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Аннотация
Заключительный роман эпической трилогии Марии Сосновских рассказывает о событиях первой половины ХХ века. Вместе с двумя предыдущими книгами, «Переселенцы» и «Чертята», трехтомник представляет собой уникальную энциклопедию быта, традиций, обычаев, истории, религиозных воззрений и трудовых навыков русского народа. На примере крестьянского рода Елпановых автор рисует картину истории России. Действие трилогии начинается в 1724 году, а заканчивается 9 мая 1945 года – в день окончания Великой Отечественной войны.
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Сильнее непреодолимых обстоятельств

Мария Сосновских — уникальное явление в российской литературе. Её трёхтомник — «Переселенцы», «Чертята» («Время полыни»), «Мария» — своеобразная энциклопедия повседневной жизни, традиций, обычаев, истории, религиозных воззрений и трудовых навыков русского народа. На примере крестьянского рода Елпановых писательница нарисовала собственную картину истории России. Действие трилогии начинается в 1724 году, а заканчивается 9 мая 1945 года — в день окончания Великой Отечественной войны.
Судьба не баловала Марию Сосновских, как и большинство русских людей, зарабатывающих на жизнь трудом. Она вместе со своей семьёй с самого детства была «в труде», как рыба в воде. Иногда вода становилась настолько непригодной для жизни, что, казалось, единственный выход — выброситься на берег, но воля к жизни всякий раз оказывалась сильнее непреодолимых обстоятельств, выпавших на долю семьи Марии. Здесь и обустройство семьи с нуля в непроходимой тайге после того, как на прежнем месте «от сибирской язвы вымер почти весь скот и погорели от засухи все посевы». И коллективизация: «…в 1930 году у нас всё отобрали — скот, хлеб и всё остальное». И война: «В это лихое время поступила на эвакуированный в Ирбит мотоциклетный завод; на нём и проработала всю жизнь заточником».
Проза Марии Сосновских лишь на первый взгляд проста и бесхитростна. В основе этой простоты — мудрость и природный здравый смысл народа. «Вынесет всё, что Господь ни пошлёт», — не без горечи писал Николай Некрасов, видя в бесконечном терпении необоримую силу русского народа. Но Мария Сосновских отнюдь не певец народного терпения и покорности (любой) власти. Она сама — частица той силы, которая превыше терпения, как, впрочем, и управляющей народом в разные исторические периоды власти. Трилогия писательницы — художественное подтверждение мыслей современного философа Игоря Смирнова. Этот учёный утверждал: «Внимательное изучение фактов и обстоятельств российской истории за последние 200 лет с неумолимостью заставляет сделать парадоксальный вывод. В подавляющем большинстве развилок истории и её ключевых ситуаций из нескольких возможных вариантов в реальности всегда приключается наиболее неблагоприятный для страны и её народа. Складывается впечатление, что на протяжении двух столетий кто-то постоянно вмешивался в естественный ход событий. В итоге выбор неизменно происходил не между хорошим и плохим, а между плохим и худшим. Причём финальным выбором почти всегда оказывался худший вариант».
Но, продолжим мысль философа, каждый раз страна и народ каким-то образом выживали, а иногда даже становились сильнее.
Мария Сосновских видит корни этого стоицизма в ответственности за землю, за свою семью, наконец, за жизнь и труд, которые во все времена питали необоримую силу русского народа. Эта сила стояла камнем посреди земли, а над ней кружился, завывал ветер власти. Иногда, как в конце девятнадцатого — начале двадцатого века, относительно милосердный, но чаще, как в послереволюционные и тридцатые годы, — злой и беспощадный. Редко у кого из современников тех событий можно встретить столь точное и лаконичное описание технологии, перепахавшей традиционный крестьянский уклад в период сталинского «великого перелома»: «Прежде дружелюбный деревенский народ после 1930 года разделился на два лагеря. По любой пустячной ссоре разгоралась страшная вражда, сосед доносил на соседа. По любому доносу без суда и следствия людей забирали, увозили без права переписки, отправляли на Колыму».
Мария Сосновских начала писать, выйдя на пенсию. Но материалом для объёмного литературного труда послужили рассказы, воспоминания родственников, знакомых и незнакомых людей о «старой жизни», которые она долгие годы старательно записывала в общие тетради. «За десять лет, — вспоминала писательница, — их накопилось сорок».
Она шагнула в литературу не из журналистики, не после обучения в Литературном институте, как большинство современных авторов, а из самой что ни на есть глубины народной жизни. Мария Сосновских услышала сквозь время и донесла до нас голос простого русского человека, представителя того самого «глубинного народа», о котором сейчас так любят рассуждать философы и политологи.
В чём-то она повторила творческий путь Владимира Даля.
Имя родившегося в ноябре 1801 года писателя, этнографа, собирателя фольклора, автора записок о последних часах жизни Александра Пушкина в нашем представлении навеки соединилось с русским языком. Умирая в квартире на Мойке, поэт оставил Далю свой любимый перстень с изумрудом и простреленный пулей сюртук. Два эпохальных труда Владимира Даля — «Толковый словарь живого великорусского языка» и «Пословицы русского народа» — стали спутником, как писал академик Виноградов, «не только литератора, филолога, но и всякого образованного человека, интересующегося русским языком». Даль прожил насыщенную жизнь — плавал по морям, участвовал в войне с Турцией, усмирении Польши, походе в Хивинское ханство, сопровождал Пушкина в экспедиции по Уралу, где тот собирал материалы о пугачёвском бунте, был глазным хирургом, гомеопатом, чиновником особых поручений при губернаторе в Оренбурге.
Мария Сосновских — человек другого поколения, другого социального статуса. Её жизнь внешне была не столь богата участием в исторических событиях и судьбах великих современников. Но в сохранении для потомков и учёных-филологов особенностей живого русского языка она продолжила работу Владимира Даля. «Это ещё совершенно новое у нас дело, — благословил Даля на подвижнический труд по собиранию русского фольклора в своё время Пушкин. — Вам можно позавидовать — у вас есть цель. Годами копить сокровища и вдруг открыть сундук перед изумлёнными современниками и потомками». Мария Сосновских в своих прилагаемых к каждому тому глоссариях собрала достойное пополнение для запылённого и изрядно замусоренного в последние десятилетия «сундука» с сокровищами русского языка. Неважно, что многие слова навсегда вышли из употребления и вряд ли когда-нибудь вернутся. Она сохранила память о них, извлекла из толщи времени ещё один инструмент, позволяющий увидеть и понять душу тогдашних русских людей, прикоснуться к внутреннему миру ушедших поколений.
Владимир Даль умер, успев получить признание современников. Из распахнутого им (200 тысяч слов и 30 тысяч пословиц) «сундука» черпали идеи и образы славянофилы — Киреевский, Аксаковы, Хомяков. Ценили Даля и западники — Тургенев, Герцен, Чаадаев. «После Гоголя это до сих пор решительно первый талант в русской литературе», — писал о нём в 1845 году Белинский. Кстати, в теоретике и собирателе русского языка не было ни капли русской крови. Отец Даля был датчанином, мать — француженкой. Сам он, в совершенстве владевший несколькими языками, этим вопросом не заморачивался: «Кто на каком языке думает, тот к тому народу и принадлежит. Я думаю на русском».
Глоссарии Марии Сосновской, не сомневаюсь, тоже будут интересны всем, кому близок и дорог русский язык. В этом нет сомнений.
Несколько лет назад в журнале «Роман-газета» был опубликован сборник коротких рассказов и новелл Владимира Даля «Суд Божий». По своей тематике приближённости к самым потаённым думам «глубинного народа» он мог быть создан только русским человеком. В конце жизни Даль перешёл из родительской (лютеранской) веры в православную. «Россия погибнет только тогда, — утверждал он, — когда иссякнет в ней Православие…»
Или русский язык, хочется добавить сегодня. В двадцатые годы знаменитый учёный Чижевский писал, что «русский язык объят пожаром». Сегодня пожаром объята вся культурная жизнь страны. Рухнувшим в интернет постсоветским поколениям нет дела до сбережённых подвижниками русского языка сокровищ.
Манера письма Марии Сосновских удивительно созвучна манере Даля. Трёхтомник состоит из новелл, ярко высвечивающих то или иное событие, тот или иной эпизод в жизни героев. Это делает повествование живым и лёгким для чтения. По мере продвижения в глубь текста перед глазами читателя постепенно разворачивается и наполняется содержанием историческое полотно жизни народа с его светлыми и тёмными сторонами. Мария Сосновских не идеализирует своих героев, главное для неё — писать правду, пусть даже она (а такое часто случается) характеризует героев повествования не с лучшей стороны.
Писательница владеет «магией» слова, многие эпизоды трилогии напоминают фрагменты исторических фильмов, настолько они образны и психологически достоверны. Взять, например, такие новеллы, как «Страшная находка на берегу» или «Пугачёвское восстание». В описании потрясшей Россию во второй половине восемнадцатого века крестьянской войны Мария Сосновских придерживается пушкинской традиции, высвечивая неоднозначное отношение простых людей к «мужицкому царю» Пугачёву и его идеям о правде, справедливости. Народ, по большому счёту, не решился в то время разрушить до основания государственный порядок, хотя и был изрядно раздражён и измучен издержками крепостного права.
Терпения хватило ещё на полтора века. Но и новая послереволюционная жизнь не принесла крестьянам счастья. «Харлово встретило Новый год разграбленными магазинами — не было соли, керосина, спичек и мыла. С отсутствием необходимых товаров крестьяне кое-как справлялись — сами варили мыло, спички заменили трутом и огнивом. В домах снова зажгли лучины…»
Показательна сцена наказания кнутом Петра Елпанова, угодившего в «правёж» по подозрению в сочувствии бунтовщикам (нескольких из них, насильно мобилизованных Пугачёвым, он пытался выдать за наёмных рабочих на своём хуторе). Но даже это жуткое наказание, после которого он едва не умер, не сломило волю Петра, не отвратило его от повседневного труда ради благосостояния своей семьи, своего рода. Точно так же выживали герои трилогии в годы коллективизации, когда «активисты, пройдя по домам, забрали у крестьян весь скот и птицу». Собственно, и сегодня «оптимизированная», освобождённая от больниц и школ российская глубинка существует всё в том же режиме выживания. В этом смысле труд Марии Сосновских можно считать хрестоматией по взаимоотношениям народа и власти.
Трилогия Марии Сосновских относится к категории литературных «чудес», которых никто не ждал и которые, в принципе, не могли состояться. Примерно так же, как знаменитые рисованные воспоминания Евфросинии Керсновской, где она описала свою жизнь в ГУЛАГе. Альбомы бывшей бессарабской помещицы произвели большое впечатление на читателей в начале девяностых годов.
Прожившая большую и трудную жизнь, Мария Сосновских воплотила свой опыт, талант, страсть исследователя и любовь к предкам в удивительный памятник времени, который, уверен, будет по достоинству оценен современниками и представителями будущих поколений. Если не сегодня, то завтра. В этом можно не сомневаться.
Юрий Козлов, писатель, главный редактор журнала «Роман-газета»


Часть I. Детство на хуторе Калиновка


Вместо пролога

Ильин[1] день. В селе Харлово — разгар праздничных увеселений: конные бега и скачки, борьба, качели-карусели… Молодые парни стараются перещеголять один другого на турниках, на кольцах, прыгают через «козла», перетягивают канат. Мужики играют в городки, шаровки, а то и детство вспоминают — с азартом режутся в бабки. Дряхлые старики с завалинок следят за игрой, переговариваются:
— Эх, не так, ну не так бьёт-то! Вот я, бывало, в бабки — ого, как играл: завсегда, как выйду — мой кон был! Теперь уж ничё не поделаешь, ушли годы, да и удали не стало…
Девки не отстают от гармониста. Тот уж устал таскать целый день гармонь по жаре, но от девок никакого отбою нет. Гармонист садится в холодок, в тени чьего-нибудь сарая на бревно, вытирает пот рукавом косоворотки и начинает играть. Девки водят хороводы, поют проголосные[2] песни или частушки.
Замужние бабы сидят за оградами своими компаниями, бесконечно грызут семечки, пересказывают новости и сплетни. При бабах — детвора: и пелёночные ещё ребятишки, и ползающие, и уже ходячие.
Старухи, подоткнув под гасник[3] подолы праздничных юбок, выходят на улицу.
Ильин день — для всех праздник. Но Панфил Сосновский праздничного безделья долго вытерпеть не может. Вечером после крестин младшей дочери, названной Марией, он, посадив старших в телегу, поехал смотреть хлеба. Вернулись по потёмкам, привезли грибов да ягод, груздей и смородины.
— У Ржавца, на угоре, пшеницу нашу вчерашней грозой — ну как бревном укатало! Завтра немедля надо жать начинать, а то всё зерно утечёт, — сказал Панфил жене, — ты тоже с нами поедешь, или мы одни с робятами жать будем?
— Знамо, поеду — страда ведь. Ильин день прошёл, чё ждать-то ещё? Так и всё лето можно дома просидеть! Ваську оставим с малышней, а Любашка да Костя пусть жать помогают.
Назавтра Парасковья встала раным-рано и напекла хлеба. Подоив корову, поставила в печь горшок молока. Разбудила сына:
— Смотри тут за робятами да маленькую к рукам не приважай, а то изнежится — сам же потом с ней замаешься. В печи молоко варится. Как сверху пенка будет, вытащи из печи горшок, а остынет — накормишь ребят.
Она подала сыну заскорузлый коровий рожок для новорождённой сестрёнки. Ваське уже десять лет, и он слушает мать вполуха: и сам, небось, знает, как с младшими нянчиться. Но одно дело с полуторагодовалым братишкой, а ведь ещё и крошечная Манька…
Да, кроме того, сколько работы мать оставила по дому: дров наносить, накопать и намыть картошки, следить, чтоб в огород не забрались курицы. А вечером, как скотина вернётся, нарвать капустного и свекольного листа, накормить овец. Да если какая овца по дороге заплутает — всё село обежать придётся, чтоб её, заразу, найти.
«То ли дело — поехать с отцом и со старшими в поле. Даже жать, не разгибая спины, целый день — и то намного веселее. А тут столько дела, да ещё эта родилась», — задумался о своей тяжёлой доле Васька. Но грусть была недолгой — в окне показалась смешная веснушчатая рожица Титка Ростивонова — соседского парнишки, ровесника и задушевного Васиного дружка:
— Пойдём играть за лыву![4] У меня новый панок[5] есть! — хвастается Титко. — Хочешь, покажу? Со свинчаткой! Ох, и здорово бьёт! Где твои бабки[6], давай попробуем?
Васька тотчас выскочил во двор и только-только собрался убежать с другом, как Николка, босой, в одной короткой рубашке, вывалился из дверей.
— Наказанье ты моё! — в сердцах воскликнул Васька, схватил брата и потащил в избу.
Манька, слава богу, спит. Васька, стремясь накормить брата, подбежал к печи, взял ухват[7], умело подцепил горшок с молоком. Руки дрожат от напряжения, а под[8] печи, как назло, неровный, выщербленный. Васька из последних сил приподнимает горшок и на вытянутых руках осторожно подтягивает к себе. Неожиданно горшок срывается с ухвата, и… молоко, такое вкусное, с коричневыми пахучими пенками, разливается по всему печному поду, заливая загнётку[9]. Под трескучий аккомпанемент затухающих углей по избе разнеслась невыносимая вонь горелого молока…
Николка, увидев бесславную гибель любимого лакомства, истошно заревел и разбудил мгновенно завопившую Маньку.
Васька, всплеснув по-взрослому руками, кинулся к кринке с сырым молоком, налил в кружку для братишки и в рожок — Маньке.
— Как хорошо, когда Любашка дома. Она успевает всё сделать вовремя, не то что я, — думает Вася, поглядывая на притихших детей…
— Васька! Побежали за лыву! — вдруг раздался за окном голос Титко.
— Некогда мне! — раздражённо ответил Вася.
— Да я ведь тебе потом помогу, вот увидишь!
Но надежда на друга плоха. Вася это уж не раз испытал. Титко может играть до вечера, а потом убежит домой или натворит что-нибудь. Позавчера, например, молоток оставил в пригоне, а попало от отца ему, Васе. Титко в семье младший, и ему немного легче. По крайней мере, ни с кем не надо нянчиться, а остальная работа — чепуха.
…Хлеб на поле от сильного дождя с ветром полёг, жать его неловко. Жнут вчетвером, работа идёт медленно. Парасковья ещё слаба после родов, кружится голова, да ведь страда — каждый день, даже час, до́роги — ну как дожди начнутся! А ведь скоро поспеют ячмень, овёс, горох. Тут хоть на десять частей разорвись, везде не поспеешь.
В семье Панфила от недосмотра и плохого ухода младшие дети заболели поносом. Новорождённая Маша еле пищала, а Николка безучастно лежал на лавке.
Парасковья и тут не осталась ни дня, ни часа с больными детьми. Надо было от темна до темна работать в поле, иначе всей семье голодная смерть. Она хорошо помнила страшный 1921 год, когда от недоедания темнело в глазах, а от лебеды и прочих трав отнимались и опухали ноги.
«На всё воля Божья, — говорила она, — старшие точно так же росли. У Любы до трёх лет понос не прекращался. Однако жива-здорова — вон какая вымахала! А если не к житью, значит, столько веку. Маленька могилка — маленька кручинка».
Когда Коле стало совсем плохо, мать, посмотрев на сына, распорядилась так: «Люба, останешься с ребятишками. Как с домашней работой управишься, сходишь к Калипатре, пусть придёт, полечит ребятишек от поноса. А ты, Василко, поедешь сёдни в поле».
Любе было больно смотреть на страдания малышей, и она, не послушав наставления матери, сразу же побежала за знахаркой.
Бабушка Клеопатра, увидев больных, осуждающе покачала головой и прослезилась:
— Сердешные, никакого-то пригляду за вами нет, будто сиротиночки. Самовар-то ставили? Вода отварная есть? Неси-ко, Люба, попоим их.
Колю напоить так и не смогли — у него не было сил проглотить воду, и она выливалась обратно.
— Отходит братик-то у тебя, Любаша…
Люба с плачем подскочила к Николке, руки у неё затряслись.
— Взгляни, голубушка, последний-то разочек. Да не плачь, не нужно, чтобы слёзы твои на него упали. Не тревожь ангельскую душу…
Мальчик дышал уже совсем редко. Наконец вздохнул в последний раз, по всему тельцу прошла судорога. Он вытянулся и замер.
— Вот и всё, — тихо, со смиреньем, произнесла бабушка Клеопатра и закрыла мальчику глаза и ротик.
Через некоторое время, прочитав молитву, обмыла новопреставленного. Одела чистую белую рубашку. Подготовила место на лавке, положила туда трупик ребёнка и закрыла холстинкой.
Люба держала на руках еле пищавшую малышку. Бабушка, вымыв под рукомойником лицо и руки, сказала: «Ну-ка разверни, посмотрю я… Господи! Да она родилась — больше была. До чего исхудала! А пуп-то наревлен — разошёлся, грыжа у неё, лечить надо, да и долго. Не робёнок, а скелет, кожа да кости… Ты беги-ка, Люба, самовар поставь, травки заварим, будешь подавать по ложке три раза в день. Чаще отварной водой пои, жар у неё в нутре-то, молоко пока кипячёное и разводное давай».
Похлопотав ещё немного, бабушка Клеопатра попрощалась и ушла…
Когда с полей убрали последний урожай, Панфил решил уехать из Харлово на хутор у речки Сайгун.
Прежде чем решиться стать хуторянином, Панфил пошёл за советом к брату Перегрину.
Семья брата ужинала — Перегрин, как и подобает главе семьи, сидел на почётном месте, под божницей, по правую сторону от него расположился шестнадцатилетний сын Яков. Дальше, на поперечной «бабьей лавке», сидела тёща Руфина и одиннадцатилетняя Кланька. Кира сидела напротив, на табуретке, разливала чай.
— Здорово живёшь, куманёк! — поприветствовала она Панфила. — Проходи, раздевайся, садись с нами чай пить.
Перегрин подвинулся на лавке, Панфил сел рядом. Когда обыденные разговоры были исчерпаны, гость объявил:
— Я ведь пришёл звать вас с собой на хутор. Поедем, построимся рядом, в соседях жить будем.
— А из наших едет кто-нибудь? — спросил Перегрин.
— Из родни-то Максим Прокопьевич только. Но харловских много: дедко Емельян Чернов с сыновьями, Тима Лаврухин, Михайло Евграфович, Стихиных семьи три… Остальные — галишевские.
— Вот видишь, всё большесемейные мужики собрались — у которых по три-четыре сына, взрослых работника. А нам-то какая нужда на хутор перебираться? Усадьба у нас добрая, дом — пятистенник, места, слава богу, хватает… Кланька вот взамуж уйдёт, а Яков нас, поди, из дому не выгонит, — шутливо подмигнул Перегрин дочери и сыну. — Вишь, раненая рука у меня и к непогоде, и к погоде болит — куда мне сызнова строиться… Нет уж, сам ты как хочешь, Панфил, я с тебя воли не снимаю. Тебе-то чё, ты ещё здоровый. А у меня за спиной две войны да революция — третья. На обжитом месте оставаться буду, пока на Ванину гору не отвезут…
— У тебя рука, у меня — голова болит… И я, знаешь, от пули и от осколка не уберёгся, тоже хлебнул военного-то лиха. Но придётся ехать, сама наша жизнь-нужда заставляет!
— Я уж всяко прикидывал, — закончил разговор Перегрин, — продать своё пожительство[10]— большого ума не надо… вон сколько теперь вятских к нам едет. Да ведь они, вятские, недаром — «люди хватские», не нам чета: и денежные, и мастеровые — кто пимокат, кто портной… Зыряне[11] вот тоже… Каждый не одно ремесло знает!
Панфил принял окончательное решение — перебираться на хутор. Уборка хлебов из-за зарядившей непогоды шла плохо. Жнецам приходилось работать и в моросящий бусенец[12], и даже в проливной дождь. Полёглый хлеб прорастал на разбухшей от влаги земле, ноги вязли в грязи. Когда с уборкой, наконец, управились, Панфил с ребятами поехали рубить лес и строить на месте будущего хутора новое жильё.
Красный лес новосёлам был отведён неподалёку, в Пахомовском бору. Для начала срубили небольшую конюшню, внутри сколотили нары, поставили железную печку. Стали жить и помаленьку строиться дальше.
В мае 1925 года семья Панфила уехала из Харлово, продав пожительство приезжему — вятскому пимокату Павлу Ивановичу Гоголеву.
Когда читатель станет знакомиться с главами повествования о годах моего детства и юности, пусть помнит: своими воспоминаниями с ним делятся сразу два человека. Один – это пятилетняя сельская и хуторская девчушка-несмышлёныш из далекого, не всегда радостного, но милого прошлого. Другой – чуть ли не через век возникший из этого прошлого, много повидавший и многое переживший на девятом десятке лет жизни человек.
«Картинки» детства и юности, запечатлённые в моей памяти с почти фотографической точностью, конечно, дополнены многолетним их осмыслением и моими раздумьями в течение всего жизненного пути.
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Картинки детства

…Самая первая картинка детства, сохранённая в моей памяти: большой, только что поставленный дом — из пазов ещё торчат мох и пакля. А за стеной, за большими столами идёт пир горой. Уйма весёлого пьяного народа; незнакомые лица, шум, смех. Во дворе с широкими бревенчатыми воротами и высоким заплотом[13] поют и пляшут.
Все люди очень большие, прямо-таки огромные… Какая-то женщина с добрым весёлым лицом берёт со стола конфету в бумажке и протягивает мне. Я кладу конфету в рот вместе с бумажкой, но тут бородатый мужик показывает мне пальцами «козу», я с перепугу реву, и меня уносят чьи-то ласковые руки…
Когда я, немного повзрослев, рассказала домашним об этой памятной картинке детства, мне объяснили, что на «картинке» этой запечатлелся один из июньских дней 1927 года, когда наша семья праздновала влазины[14].
До того наша семья жила в маленькой, на три окна, избушке. Новый дом был поставлен ближе к дороге, оттеснив избушку в глубь двора. К ней были пристроены большие сени, которые соединялись c амбаром берестяной крышей. Чуть позже на подворье появились большой сарай, ворота в огород и пригон для скота, который год от года надстраивался и улучшался.
Второй «оттиск» моей памяти… Большой праздник, должно быть, Троица[15]. Меня одевают в новое, в чёрный мелкий горошек, платье с оборкой, повязывают платком. Родители мои — тоже нарядные: мать в чёрной юбке, бордовой шерстяной кофточке, в высоких ботинках с застёжками. На голове — вязаная ажурная косынка. Отец — в коричневой косоворотке, чёрных суконных брюках и хромовых сапогах. Во дворе стоит запряжённая в коробок[16] лошадь. Отец берёт меня, поднимает — даже дух захватывает — высоко-высоко и садит в повозку на заднее сиденье, рядом с мамой.
Я ликую, что меня взяли с собой да ещё прокатят на лошади. Может, меня и раньше возили в коробке, но я не запомнила. А теперь — совсем другое дело: я начинаю осознавать окружающий мир, как будто я до этого долго-долго спала и, наконец, проснулась. Мне всё кажется большим, огромным и красивым.
Ночью, наверное, прошёл дождик, и мне нравится смотреть в лужи, которые отражают небо, облака и вершины деревьев. Отец садится на переднее сиденье, разбирает вожжи и чмокает губами. Рыжая лошадь трогает с места. Тринадцатилетний подросток, мой брат и крестный, Вася открывает ворота, и мы выезжаем со двора.
Улица хутора Калиновки сверкает свежими срубами домов, новыми берестяными и тесовыми крышами. В палисадниках — недавно посаженные черёмуха, рябина, калина. Хотя уж калины-то и в лесу, что вокруг нашего хутора, уйма.
Едем по плотине через речку Сайгун. Плотина — земляная, укреплённая плетнём из берёзовых, черёмуховых и красноталовых веток. (Впоследствии я узнала, что хуторяне каждый год после паводка собирались и помочью подновляли плотину.)
Подъезжаем к полевым воротам. Отец приматывает вожжи к передку, слезает и идёт открывать ворота.
Вокруг такая красота, что я не успеваю поворачивать голову. И сама, конечно, верчусь на сиденье, пока не получаю от мамы замечание: «Будешь вертеться — вернёмся домой!» Я затихаю, но ненадолго. Вокруг так интересно! И я впервые это всё вижу… Ощущаю… Осознаю… Мои родители, уже пожилые люди (в то время матери было сорок лет, отцу — сорок два) тем давним утром кажутся молодыми и нарядно разодетыми красавцами; праздничная одежда, как я узнала позже, была вся на них, и дома остался почти пустой сундук. А коробок, на котором мы ехали, на самом деле был до того ветхим, что мог развалиться на любом нырке-ухабе дорожной колеи.
И насчёт красоты своих родителей я, конечно, судила по детским впечатлениям (наверное, каждому ребёнку родители кажутся самыми лучшими и красивыми: это ведь не чьи-нибудь, а его родители!). Отец действительно был по-своему красив: среднего роста, широкоплечий, черноволосый с проседью на висках, с густыми широкими бровями и карими глазами. В весёлую минуту не лез в карман за острым словцом, любил беззлобно пошутить над кем-нибудь, заговорщицки подмигнув при этом окружающим. Человек он был доброго, уравновешенного характера.
После сорока лет отец слегка располнел. Бороду всегда брил, а смолоду носил усики (сейчас, по телепередачам, я нахожу в нём некоторое сходство с композитором Яном Френкелем).
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Мать моя красавицей не была. Высокая, худощавая, с чёрными, как спелая смородина, глазами с чуть монгольским, как у бабушки Сусанны, разрезом. Свои негустые тёмно-русые волосы она всегда прятала под косынку. И я, чем старше становилась, всё больше походила на мать — и лицом, и характером, — разве что высокий лоб да глаза — отцовы.
До Харлово ехать надо было восемь вёрст, под конец пути я устала и, кажется, задремала на маминых руках. Но когда мы въехали в село, я встрепенулась и снова стала смотреть по сторонам. Особо меня поразил Волостной мост через реку Киргу и каменные двухэтажные дома.
Мы подъехали к чугунной церковной ограде. Обедня ещё не началась, и народ толпился на улице. Держась за мамину руку и запрокинув голову, я разглядывала церковь — огромную, белоснежную, с голубыми куполами и золочёными крестами где-то, казалось, на самых небесах. Когда мы вошли в церковь, я замерла, увидев летящих по расписному потолку ангелов с трубами в руках.
«Пойдём к причастию», — полушёпотом сказала мама и тихонько потянула меня за руку в конец выстроившихся друг за другом вереницей людей, по очереди подходивших к священнику и дьякону (а для меня — просто к двум дяденькам в красивой одежде). Каждый пробовал что-то с ложки, которой зачерпывали из блестящей чашки, а потом целовал крест. Подошла наша очередь. Я тоже попробовала. Мне понравилось, захотелось ещё, но больше мне не дали, а дали стоявшему за моей спиной человеку. Поцеловав крест, мать меня отвела в сторону, снова шепнув: «А сейчас просвирку[17] съесть надо». Но таинственная «просвирка» мне не понравилась — оказалась невкусной, пресной.
После обедни поехали в гости к дяде Перегрину. Там я узнала, что женщина с добрым лицом, которая на помочи угостила меня конфетой в бумажке, — это моя тётя Кира.
Ночевать в Харлово мы не остались: лошадь отдохнула, и вечером мы поехали домой. По приезде мама уложила меня и сказала отцу: «Зря, может, возили Маньшу-то, не захворала бы». Меня поташнивало после долгой и тряской езды в коробке, но, пролежав несколько минут, я была уже во дворе, переодетая в старое ситцевое с заплатками платье.
Мать в домотканой синей юбке и холщовой льняной кофте доила корову, струйки молока глухо ударяли в дно деревянного подойника. Отец, в посконной[18] рубахе, в таких же штанах и в своедельных[19] броднях[20], повёл лошадь в ночное[21].
Длинный, как год, весенний день кончался; охватив полнеба, пылала заря. Я долго стояла неподвижно во дворе и пристально, до рези в глазах, вглядывалась в предвечернее небо. Не пролетит ли ангел с трубой по небу, не покажет ли мне свой прекрасный лик?
Но вот и солнце зашло за вершины дальнего леса. Раскололся огненный диск на отдельные золотые кусочки, а потом и совсем скрылся. Прошёл светлый весёлый праздник Троица…
С этого момента я хорошо помню, пожалуй, каждый день детства. Правда, некоторые детские воспоминания могут быть частично навеяны более поздними рассказами взрослых.

Родители мои, особенно мама, были людьми глубоко верующими и сызмальства стали учить меня молиться и креститься. Но я долго никак не могла запомнить, где правая, а где левая рука, и часто крестилась левой, за что мне не раз попадало. Отругав меня, мама с досадой брала мою правую руку, складывала пальцы щепотью и заставляла креститься как следует. Я однажды надулась:
— Не всё ли равно, мама, какой рукой креститься? Вон нищий Матвей левой крестится, и его боженька не наказывает!
Мама рассердилась не на шутку:
— Ты Матвея оставь! Он в солдатах на войне правую-то руку потерял! И чтоб я такого больше от тебя не слышала!
Через минуту, когда гнев её утих, она сказала:
— Ну-ка, повторяй за мной: «Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твоё…»
И опять я донельзя рассердила её:
— Мама, иже еси — это исть, чё ли? И как это имя вдруг светится?
— Ох ты, горе моё! Да ты, девка, в своём ли уме?!
Мать оставила прялку и в досаде ушла. Я заревела… Прошло немного времени, и мама как ни в чём не бывало снова села прясть и стала рассказывать мне то ли стихотворение, то ли басню.
Стихов она помнила множество — Пушкина, Лермонтова, Кольцова и в свободное время любила читать и с трепетом относилась к любой, даже неинтересной, попавшей в её руки книжке. У нас в доме книг было очень мало: Новый Завет, подаренный ещё в юности отцу за хорошую учёбу, псалтырь, молитвенник да ещё маленькая, по листку разваливающаяся книжонка «Как солдат спас от разбойников Петра Великого».

…На новом месте, в Калиновке, жить мы стали получше. Несмотря ни на какие трудности, мы начали выбираться из нищеты. Появились две рабочих лошади и вороная кобылка-двухлетка, которую пока не запрягали. Из рогатой скотины имелись чёрно-пестрая дойная корова, прошлогодняя тёлка со звёздочкой на лбу и семимесячный бычок. Было две свиньи, несколько овец, гуси и курицы.
Мои родители своему хозяйству были бесконечно рады. Вдоволь намаявшись в бедности, они работали без устали и жили надеждой на лучшее будущее. Отец, правда, был скуповат — ради того, чтобы поднять хозяйство, он урезал семью во многом. К примеру, одежда на шесть человек помещалась у нас в одном полупустом сундуке.
Любе, моей старшей сестре, исполнилось семнадцать, но надеть ей было почти нечего. Одно праздничное платье у ней, правда, всё же было — перешитое из материного, но обуви, кроме рабочих обуток[22], не было никакой. Мне от души было жаль сестру, плакавшую из-за того, что ей не во что обуться по праздникам: туфли, сшитые из телячьей кожи своей выделки, стали ей малы.
Парни тоже, кроме бродней, никакой обуви и не видали, а на плечах зимой и осенью носили сермяжные куртки да одну на двоих короткую шубейку.
Зато на хуторе в промежутках между весенней и осенней страдой было больше времени для приработка. Начиная с марта отец с сыновьями нанимались рубить дрова в казённой лесной даче[23], жгли берёзовый уголь для кузниц. Работа углежога — она не только тяжёлая и грязная, но и особого чутья требует, пристального внимания и досмотра. Уголь продавали местному кузнецу Юдину; большие короба с углём возили и в Харлово. Подрабатывали и тем, что плели всевозможные корзины, драли лыко, заготовляли ивовое корьё. В крутом речном берегу сделали глинобитную печь, в которой распаривали колёсные ободья. Зимой в болотах долбили мёрзлую трунду[24], которой удобряли поля. Сеяли много конопли, осенью вили из неё веревки. Летом, между сенокосом и страдой, возили лес из Пахомовского бора. Устанавливали высоченные столбы с перекладинами — «козлы» для распиловки маховой пилой брёвен на тёс.
Отец вставал задолго до рассвета и будил на работу сыновей. Сам он мог делать всё — выделывал кожи, мастерил обутки и незаменимую для работы обувь — бродни; шил шапки, шубы, даже носки и варежки вязать умел.
Табака отец не курил и сыновьям не позволял, вино пил лишь по рюмочке в праздник. Я никогда не видела его пьяным.
Дом наш, как мне казалось в детстве, был очень большим. На самом деле это было не так: обычная деревенская избушка из двух комнат — большой на четыре окна и маленькой горенки.
Места всем хватало, даже с избытком: вдоль стен тянулись широкие лавки, даже приступочек у голбца служил для сидения. В переднем углу — божница, под ней стол, одна табуретка да скамейка. В горнице стояли сундук, кровать и столик.
Большую часть избы занимала громадная русская печь, рядом с ней был голбец[25]. На печи вповалку могли спать человек шесть, да двое умещались на голбце. От голбца до стены над печью были приделаны толстые брусья, поддерживавшие большие полати[26], покрытые войлоком. Зимой на полатях было тепло и уютно.

Змей огненный

В двадцатые годы прошлого века в Знаменском районе хутора вырастали, как грибы после хорошего дождя. Так, недалеко от Сайгунского болота вырос и наш хутор Калиновка, в котором в поисках лучшей доли поселилось девятнадцать семей.
Братья Юдины Полувий и Григорий поставили свои усадьбы по соседству в живописном месте, на берегу речки Сайгун. Отец братьев, дедко Осип, повздоривший с младшей снохой, отделился от сыновей и свою избу построил подальше от них — на самом краю болота.
Хуторские поговаривали, что к Юдиным и пчёлы сами прилетают, и рыба в морду[27] косяком идёт, дескать, знающие[28] они, потому и самые удачливые во всём…
— Я своими глазами видел, — божился сосед, — прилетели на болото две утки, Гришка Юдин вышел из кузни, не спеша подошёл к уткам, посмотрел, сходил домой за ружьём, а утки так и сидят, не улетают. Он — бах! И убил обеих. Да это ли не колдовство?
— А бабка Сусанья, говорят, змея огненного выпарила из петушиного яйца да заветила[29] на масло. Вот он масло-то ей и таскает. Вон сколь продают каждый год на базаре при такой-то семьишше. Видно, маслом доят коровы-то.
— А чё она на масло-то заветила? Дура! — дал оценку умственным способностям бабки Сусаньи один из мужиков. — Надо было на деньги…
Сплетни продолжались до тех пор, пока не женился старший правнук бабки Сусаньи.
Сноха стала жаловаться своим, что уж сильно плохо питаются в новой семье:
— Даже робятишкам молока не дают, только обрат. Сколько молока надоят, всё на сметану, а масло потом на базар… Шаньги картовные и то без сметаны.
— А змея огненного видела?
— Не видела я, — махнула рукой сноха, — никакого змея у них, ни огненного, ни простого!
— Видно, пустое люди про неё говорят… Вот в Пахомовой живёт бабка Полуфирья[30], так она не чета Сусанье — настоящая ведьма.
Многие в округе считали, что Полуфирья может на кого угодно напустить «резучку»[31] или «надеть хомут»[32].
«Было ж дело, — шептались меж собой кумушки, — изувечила девку… А за что? Ну повздорили, с кем не бывает, но зачем «резучку-то» насылать?»
И действительно, Полуфирья поссорилась со своей односельчанкой и испортила ей семнадцатилетнюю дочь Анну. Звали лекарок, лечили, наговаривали, подавали разные травы, но захворавшей становилось всё хуже. Отец больной девушки, Евграф Васильевич, в те поры жил исправно, лошади добрые у него были, вот и повёз свою единственную дочь в город в больницу. В санях по зимней дороге не тряско. Быстро доехали. Анне сделали операцию — оказался аппендицит.
В деревне все были поражены таким чудом:
— У Анюшки-то брюхо резано, а она жива осталась. Как это так? К чему брюхо резать, если резучка была напущена? Каку-то слепу кишку вырезали. Говорят, кожура от подсолнуха попала, от него и заболела.
— Да врут они все! Каки-то слепы кишки да здрячи? Где у них глаза-те?! Хто видел? Вот скотину колешь…
— То скотину… Ты, поди-ка, Устинья, человека не резала?! У ево всё по-другому… Только вот Анюшка-то ведь теперь хворая, как всё равно урод, куда она с резаным-то брюхом? Какая она теперя работница? Помается сколько да и умрёт… Вот как можно человека испортить, што и кишки повредились!
Анюшка скоро в больнице поправилась и как ни в чём не бывало приехала домой. Но к ней стали относиться как к тяжелобольной, не давали делать никакую работу. Когда после операции прошло более полумесяца, она побежала к подружкам. Те смотрели на неё с удивлением и боязнью, точно на выходца с того света. Никто не верил, что она здорова. Когда Анна выходила на улицу, женщины с состраданием смотрели ей вслед, перешёптываясь между собой: «Вот беда-то, молодая совсем, а не жилец. Как можно жить, если брюхо разрезано и кишки вынуты?»
Так и покатилось. Парни — те вообще сторонились её и близко не подходили. Дома, в горенке, без настоящей работы и подруг она затосковала. Но всего тяжелей девушке было то, что она любила одного паренька из своей же деревни, а он теперь при встрече смотрел на неё с такой жалостью, словно она вдруг лишилась рук и ног. Ведь до болезни какая это была любовь! А тут слухи пошли, что женится её милый…
Анка часто вспоминала их встречи, заверения любить друг друга всю жизнь, до гроба… «Видно, ничего не стоят его слова, — думала Анна с грустью. — Почему Андрей так легко отступил от своих слов, чуть только сделалось со мной несчастье? Ведь теперь-то я совершенно здорова. Хотя мать и отец всячески оберегают меня от работы, но я не сижу без дела, когда их нет дома, я и корову дою, и квашню мешу, и воду ношу, и не чувствую никакой боли в животе. Как же так? Где справедливость? Если бы я переболела тифом или даже оспой — и то бы ко мне так не относились… А тут… Только и разговору у всех: «Анка — порченая».
Сколько у Ани было бессонных ночей, сколько выплакала она слёз в подушку, прежде чем решилась на смелый и отчаянный шаг — самой поговорить с любимым.
Меж двух огородов вьётся тропка к реке, на берегу кузница, всё видно как на ладони. Летом здесь людно: бабы и девки носят воду, поливают капусту, на плотик идут полоскать бельё… Зато теперь — ни души. В проулке грязь, растоптанная скотом, да ветер срывает последние листы с черёмух, загоняя их в отстоявшиеся лужи. Вот от кузницы отделилась фигура с конём. Анна прихоронилась за высокий тын. Сердце бьётся, как пойманная птичка. Слышно, как лошадь, хлопая ногами, идёт по грязи.
— Здравствуйте, Андрей Елизарович! — вышла из-за тына девушка.
Парень от удивления остолбенел, не ожидая её встретить:
— Здравствуй, Анна Евграфьевна! — сухо поприветствовал девушку Андрей.
— Говорят люди… — вмиг пропали приготовленные слова. Аня вспыхнула пламенем, потупилась, глядя в землю. Слёзы навернулись на глаза. — Я слышала, скоро свадьба у тебя?
— Ну раз говорят, значит, правда.
— И кто же она?
— А не всё ли равно?!
— Да как же, Андрюшенька, милый, я ведь по-прежнему люблю тебя… Я-то как же? За чё ты меня разлюбил? Или я тебе изменила? — Анка залилась слезами. — Ведь я не виновата, что тогда не умерла! Но теперь-то я совсем здорова! — сквозь слёзы выкрикивала вконец расстроенная Анка. — Неужто ты так скоро меня забыл?
Парню стало не по себе от девичьих слёз. По всему было видно, что ему жаль её.
— Пойми меня правильно, Нюра. Я бы рад душой, да как же я тебя хворую возьму, ведь у нас хозяйство большое, работы много, лежать будет некогда. Сразу надорвёшься. Это не шутка — живот резаный! А для женщины это самое главное…
— Бракуешь, значит?
— Не то чтоб… Я уж говорил… Родители ни в какую… Говорят, порченая ты!
— Ладно! Всё! Поговорили, Андрей Елизарович, и на том спасибо! — Анка повернулась и пошла, не попрощавшись. Слёзы и злоба кипели в груди.
Парень встрепенулся, кинулся за ней, дёрнув ременный повод:
— Анютка, милая! Постой! Погоди! Ну чё уж ты так? Не хотел я тебя обидеть, вот те крест, — спесь с парня мигом как ветром сдуло, — постой, ну куда ты бежишь? — Фраза прозвучала как в те далёкие времена, когда он робко провожал Анну с гулянки до дому.
Аня остановилась, подавленная своим девичьим горем. Ничего не видя от слёз, горячий туман стоял в голове. Свет померк в глазах. Парень виновато стоял перед ней, втаптывая каблуком сапога крупные жёлтые листья в дорожную грязь.
— Жаль мне тебя, Нюра, — наконец выдавил он, — да чё я могу поделать, сколь раз говорено-переговорено с отцом и с матерью, против они… Думаешь, мне эта свадьба мила? Я-то чё?.. Знать не знаю и знать не хочу, пусть берут, раз работницу им надо.
— Андрюшенька, милый… Уехать бы нам с тобой куда…
— Да куда ехать-то? Это, значит, всё разом бросить — и дом, и хозяйство, и землю, а жить-то как? Где? Чем? Отец меня всё равно не выделит. Житья не дадут тогда нам с тобой. Нет! Нюра, без благословления нельзя, — парень глубоко вздохнул и со злобой сказал: — Эх, будь моя воля, задушил бы я Полуфирью и её змеиное гнездо сжёг!
— За что? — еле слышно спросила Анка. — Может, Полуфирья не виновата, в больнице врач говорил, что это никакая не порча, а просто так бывает.
— Много они, твои врачи, знают!
Норовистый молодой жеребец притомился стоять и дёргал повод. Анке сразу припомнились все хворые женщины из деревни и их несчастные семьи: «Ну, прощай, Андрюша! Первая и последняя любовь моя… Не судьба, видно, нам с тобой. Будь счастлив».
Анна, не помня как, добрела до дома, вошла в ограду, но в избу не пошла — слишком тяжело было на душе — обида острой болью отдавалась в сердце. Девушка, стараясь, чтобы её никто не увидел, прошла к сараю, осторожно открыла двери и вошла внутрь. «Вот и веревка, — Анна сняла её с крючка, растянула в руках, пробуя на прочность, — раз я урод и никому не нужный человек, зачем мне жить на свете? Быть кому-то обузой…»
На Полуфирью у неё не было зла. Была только обида на людскую темноту и беспросветную глупость. «Какая же это любовь? — размышляла девушка. — Если Андрей так легко отступился, поверил больше старухам и бабьим сплетням, чем мне. Кому я принесу горе, покончив с собой? Только родителям, — она представила горюющих по ней родителей: доброго тихого отца и немощную, вечно недомогающую мать. Слёзы потоком хлынули из глаз, очищая душу. Вдоволь наревевшись, Анна пошла домой. — Буду жить как жила, ведь живут же и уроды. А замуж совсем не обязательно. Если даже кто сватать будет — не пойду».

Любовь зла

Хутор рос и ширился — обрастал новосёлами, — стали появляться первые улицы. Три брата Черновых построили избы недалеко от Юдиных. За ними поселились Яков Захарович Кочурин и дедко Ерений с сыном Михаилом. Дальше улочку пересекал небольшой ложок. Там, почти на задворках, обосновались Фёдор Пономарёв с Данилой Кочуриным.
На высоком правом берегу Сайгуна поселились братья Стихины, дальше за ними — Овчинников Каин, затем усадьба большой семьи Кузнецовых. На краю, у самой Круглой чащи, построился Тимофей Пономарёв с тремя сыновьями.
Мы тоже жили на правом берегу. Из окон нашего дома была видна неказистая усадьба Филиппа Ивановича Стихина, в которой ютилась его многочисленная семья. Соседу с виду можно было дать и пятьдесят, и все восемьдесят лет: длинная, по пояс, окладистая борода, голубые, как выцветшее от зноя небо, глаза с вечно слезящимися красными веками… Борода у Филиппа отливала зеленью, а усы от самосада — желтизной.
Малорослый и худощавый Стихин в любую погоду ходил в шубе и шапке, годившихся разве что на огородное пугало. Обувался он в огромные растоптанные валенки, на которых было больше заплат, чем целого места.
Никто в хуторе не видел, чтобы Стихин делал какую-то, хоть пустячную работу. Избушка у Филиппа была маленькая, с двумя окнами на дорогу, все остальные постройки были под стать ей — такие же мелкие и несуразные — крытая берестой, покосившаяся ещё в самом начале строительства, банёшка да пригонишко с одной конюшней.
Старший сын Пётр, давно уже пришедший из армии, работал, как батрак, в доме отца, ему помогали братья: Иван, Павел, Андрей. Яков и Мария ещё учились в школе. Родной матери у этих ребят не было — умерла от тифа в 1921 году, зато была тридцатилетняя мачеха Домна Петровна. В этот же голодный 1921 год, ещё молоденькой, она пришла в хутор из Полевского завода и вышла за многодетного Филиппа. Потом уже пошли и её дети — Алексей и Нина.
Мать Стихина была ещё живой, но очень старой, совсем дряхлой — помню, она уже редко вставала с постели, а вскоре умерла.
Домна не зря считалась в хуторе расторопной и работящей, но попробуй прокормить и одеть огромную семью, которая к тому же с каждым годом прибывала! А Филипп и ухом не вёл, только всё рубил да рубил в корыте свой самосад. Днём он сидел дома, после обеда спал, а вечером, поужинав, отправлялся в пожарницу и был готов сидеть там хоть до утра, нещадно дымя самокруткой.
К слову, пожарницу калиновцы построили сразу, в первые же годы. Помочью рубили для неё лес, построили простую избушку, без каланчи, и сложили из кирпича печку. Пожарница никогда не пустовала, особенно зимой. Там проводили хуторские собрания, собирались девчата и парни на посиделки.
На все окрестные деревни была всего лишь одна школа, до 4 класса детвора училась в деревне Долматовой — от Калиновки километров шесть. Народу в нашем хуторе было немало; семьи в основном большие — как у Филиппа или, например, у Евареста Кузнецова.
Кузнецовы — крепкая, зажиточная, очень трудолюбивая семья. Еварест Иванович хозяйствовал рачительно, с умом. Жена его, Анна Корниловна, с лёгкостью управлялась с домашней работой. У них было шестеро детей: Фёдор, Алексей, Яков, Михаил, Петр и Нина.
Кузнецовы были родом из Галишевой. Оттуда они перевезли на хутор свой большой дом. Эта постройка стала одной из лучших во всей Калиновке. К 1928 году Кузнецовы имели три рабочих лошади, три дойных коровы, много свиней и овец. По всему видать — семья и до того в деревне жила неплохо, при взрослых-то работящих сыновьях.
Всё бы хорошо, но Федя, старший сын — опора и надежда отца, вдруг задурил — влюбился в Анюту Комарову. Анюта была песенницей, плясать-танцевать мастерицей, бойкой, на язык острой — палец в рот не клади — живо откусит! Но не больно-то работящей девка была, а в деревенской и хуторской жизни это ой как заметно! Дома со скотиной или в огороде ещё так-сяк, но вот в поле её никакими клещами не вытянешь. А если и придёт, то притворится хворой да и пролежит под телегой весь день…
Родители Анютины и сами-то, как говорится, лишка ноги не перегибали, тоже ленивенькие оба были, и пока сын Михаил неженатым ходил, жили совсем неважно. Потом Михаил жену взял работящую; стала та мужа шпынять, да так, что в скором времени у них две коровы стало, и хлеб убирать, и сено косить стали вовремя. И на пригоне, наконец, крыша образовалась (до того-то с крыши солому корове скармливали).
Ну, Анюте трудиться — не в зубы калач. Но какую причину найти, чтоб от работы отлынивать? И вот она, как придёт лето, притворялась больной. До того лукавая девка доходила, что брала в руки бадог[33] и ковыляла, точно восьмидесятилетняя старуха!
Анютины брат с женой и отец работали в поле, а она всё лето дома сидела. Людям говорила, дескать, бок у неё болит — спасу нет… А как только бывало убрано с полей, она сразу преображалась. Ходила на гулянки, пела-плясала — хоть до утра.
Но не зря в народе говорят: «Любовь зла…» Несмотря ни на что, работяга Фёдор Анюту любил.
— Ты, Федьша, Анну Комарову из головы выбрось! Худой она породы, лень несусветная! — в один голос наставляли родители сына. — Пропадёшь с такой-то ни за грош… Ведь всё лето-летенское в поле не бывала — с бадогом проходила! Этакого никто не видывал, чтоб двадцатилетняя девка из-за лени так себя позорила. Одумайся, пока не поздно!
Этот разговор разнёсся по хутору и дошёл, конечно, и до Анны.
Назавтра, когда вечером после ужина Еварест Иванович сидел у открытого окна, Анна прошла возле его дома и задиристо пропела: «Нету моды и не будет голубым кушакам! Не придётся быть подпорой пожилым мужикам!»
Анна Корниловна полола в огороде грядки. Анюта и ей спела через прясло: «А как миленькой мамашеньке не надо меня в дом! Это дело полюбовно — может, сами не пойдём!»
Частушки сыпались из Анюты, как горох из худого мешка, — то про Евареста Ивановича, то про его жену!
А Фёдор, несмотря ни на что, продолжал встречаться со взбалмошной и своевольной девкой.
Чтобы как-то повлиять на сына, Еварест Иванович решил нанять на сенокос и страду трудолюбивую девушку Ульяну, свояченицу соседа. «Может, глядя на Ульянку, обумится Фёдор? — думал Еварест. — Чтоб эту Анку-зубоскалку лихоманка задрала! Беда, а не баба…»
Красивый чернобровый Фёдор сразу же понравился Ульяне, и она работала у Кузнецовых за троих.
— Смотри, пуп не надорви, Ульяна, — полушутя-полусерьёзно говорила Анна Корниловна.
— Ничё, я к тяжёлой работе привыкла, — отвечала та, укладывая сено в копны огромными навильниками[34], — мама у нас померла, когда я ещё маленькая была, а потом и тятенька помер. Уж всякого лиха мы с сестрой натерпелись!
Вечером, после целого дня работы в поле, Ульяна помогала управляться хозяйке дома — доила коров, кормила свиней — везде старалась успеть. И только уж по потёмкам, когда хозяева ложились спать, она уходила ночевать в соседний дом — к сестре.
А утром раньше всех просыпалась. Пока топилась печь и хозяйка стряпала, работница успевала управиться со всей скотиной.
Анна Корниловна уже не раз говорила мужу: «Вот нам бы такую-то сноху. И удала девка, и проворна… Взять да женить бы Федьшу на Ульяне».
Еварест Иванович был не против. Осенью, когда вся работа в поле была переделана, у отца вышел с сыном такой разговор:
— Вот чё, Фёдор. Мы с матерью этой осенью женить тебя решили. Матери тяжело одной, у нас в семье восемь человек; по рубахе выстирать — дак и то восемь рубах! На всех хлеба напечь… А сколько скотины у нас, слава богу! Работы всё больше, а ведь матери-то и до старости недалеко.
— И на ком же меня женить хотите?
— Да вот на Ульяне, чем плоха девка?
— Не люблю я ее, тятя… Анютку люблю! И больше мне никого не надо!
— Ты про Анюху и не поминай!
Долго Кузнецовы-старшие убеждали сына — и ругали, и добром уговаривали. А тут скоро конфузный для Анюты случай вышел. Сама она сочиняла забористые частушки про многих хуторян, но палка о двух концах — сочинили и про неё. В праздник Рождества Богородицы гостей в каждом дому было — тьма. Девки и парни с гармошками пришли из соседних деревень, и свои, калиновские, сбились в одну ватажку. Вечером у ворот Комаровых затеяли веселье. Анюта у раскрытой створки окна грызла семечки. Пахомовские девки с подначкой запели: «Молодёжь наша гуляет всё по бережку кругом. Добра девка с кавалером, а Анюха — с бадогом!»
Анна, бросив в толпу вылущенным подсолнухом, завопила: «Убирайтесь отселя! Я вот сейчас Соболька спущу!» Маленькая захудалая дворняга залилась во дворе визгливым лаем. Парни за бока схватились со смеху. «Пошли отсюда, робя, не то разорвёт нас пёс-от!» — выкрикнул Мишка Ерениев. Парни и девки с хохотом убежали.
Фёдор стоял в стороне, как оплёванный. Ему было до того стыдно от людей, что впору сквозь землю провалиться! Он незаметно ушёл домой, лёг на сеновал. Сон не шёл. Гармошка и балалайка, призывные песни слышались то в одном, то в другом конце хутора.
Фёдор слез с сеновала, попил в сенях воды из кадки. В дому разговаривали гости. Фёдору не хотелось теперь никого видеть. Пошёл снова на сеновал, лёг и задумался. «Может, по-своему и правы отец с матерью? Нравится Ульяна им как работница. И если разобраться, так видом она ничуть не хуже Анки-то… Отчего же не лежит к ней сердце, ну вот — нисколько, как будто это не девка вовсе, а столб или пень ходячий? Надо с тятей поговорить, чтобы не навеливали[35] мне женитьбу в этот год, а там, глядишь — в армию возьмут! Не бракованный же я, в самом деле: руки-ноги на месте, глаза видят, уши слышат… Вот Костю Тимина в том году забраковали, дак он на одно ухо совсем почти глухой».
Думал-думал Фёдор да незаметно и уснул.

Хуторские cвадьбы

Скоро в доме Кузнецовых стали готовиться к свадьбе Фёдора и Ульяны. А какая свадьба без кумышки[36] да пива?
Моя мать во всём хуторе считалась лучшей мастерицей варить домашнее пиво — от крепчайшего изюмного, со стакана которого пьянели самые крепкие мужики, — до сладкого детского с сиропом. Для варки напитка мать запасала множество всяких трав, ягод и кореньев. В праздники соседки любили заглянуть к нам, зная, что их угостят вкуснейшей «бабьей травянухой» — коричневым густым, с кремовой пеной пивом, сваренным с лабазником[37], душицей и перечной мятой.
Мой отец был выбран «тысяцким»[38], а мама помогала подавать на столы. Ну и я вначале пыталась помогать родителям, но мой труд не был оценён, и меня отправили на полати, откуда открывался великолепный вид на застолье.
Гости искренне радовались празднику, звучали поздравительные речи, звенела посуда. Но жених и невеста, в отличие от остальных, сидели с грустными лицами, улыбки их были ненастоящими, веселье им было в тягость…
Помню ещё другую свадьбу, когда женился старший сын деда Максима, Иван. Мои родители тоже принимали участие в предсвадебных хлопотах соседей. Целую неделю мама таскала корчаги[39] с разваром[40], и в доме стоял огромный чан с пивным суслом. В прихожей и в сенях выстроились трёхвёдерные бадьи и кадушки с пивом, которое «доходило» до готовности.
Суматоха была и в нашем доме. Из Харлово приехали помогать сестры деда Максима — Серафима и Анна Прокопьевны — и сноха Настасья Ивановна. Всем женщинам во главе с моей матерью нашлось дело — с самого раннего утра и до поздней ночи: одна ощипывала, потрошила и чистила битых гусей и кур, вторая ставила сдобные квашни, готовила начинку для пирогов, третья украшала торты.
Правда, толстая, неуклюжая Анна Прокопьевна только без сути толклась и всем мешала, а простоватая Серафима больше болтала языком. А вот их сноха Настасья Ивановна, до старости выглядевшая девочкой-подростком, вертелась волчком, успевая посмеиваться и подтрунивать над золовками: «Ой, Серафима, глянь — квашня-то за тобой бежит!» Серафима охала, бросалась смотреть только что поставленную квашню. «А чтоб те пусто было! Ну уж эта Настасья — вечно зря напужат!»
Моя сестра Люба, поскольку была уже взрослой, принимала живейшее участие в стряпне, в приготовлении свадебных кушаний, а меня по малолетству на кухню, увы, не пускали. Иногда приходила хозяйка свадьбы, наша соседка Афанасия Михайловна. Она грузно прихрамывала (сколько я помню, у неё всегда болели ноги), осматривала стряпню, пробовала холодец или жаркое, делала кое-какие замечания, потом прибегали помощницы-подавальщицы и на большом противне стряпню уносили.
Анна Прокопьевна была вечно всем недовольна, сварлива и очень любила рассказывать о своих недугах. Все её разговоры сводились только к болезням да ещё к тому, какая нынче плохая и ленивая молодёжь.
Не знаю уж, кого она имела в виду, но мне было обидно, и я была рада, когда Настасья весомо возразила золовке:
— И полно-те, Анна, бормотать! Тоску зря наводишь… Спокою от тебя ни дома, ни в людях нет…
— Надоела я вам, — недолго думая, пошла в атаку Анна, — завтре домой поеду, пусть Офонасий свезёт. Не буду я на свадьбе пировать.
— Езжай в задницу! И без тебя проведём свадьбу! Подумашь! Не пропадём! — с сердцем ответила сноха.
Анна замолкла. А Настасья как ни в чём не бывало предложила:
— Эй, Серафима, давай споем! Запевай! Как у ключика у дремучего, у колодезя у студёного добрый молодец сам коня поил…
Серафима запевает, Настасья подхватывает, Анна не может утерпеть и тоже подпевает. Обиды как не бывало. Все женщины поют стройно и красиво, чувствуется, что давно спелись…
День свадьбы Ивана Максимовича был погожим. Хотя слегка подувал сиверко[41], солнце ещё основательно пригревало.
Венчались молодые в Харловской церкви. Восемь вёрст от Харлово до Калиновки — езда не ближняя, и свадебный поезд прибыл на хутор уже под вечер. Со свадьбой приехали новые гости: дядя Перегрин и дядя Немнон, Павел Борисович Макаров, Кандид Прокопьевич и Афанасий Прокопьевич — все со своими семьями.
Когда свадебный кортеж переехал мост через Сайгун, все вышли навстречу. Максим и Афанасий открыли ворота, поднесли хлеб-соль. Детвора, а со всеми и я, как воробьи перед дождём, облепили заплоты. Взрослые принялись дружно нахваливать невесту, что-де Евфросинья Михайловна из хорошей семьи, что и смирёна, и работяща, и собой хороша — бела да красива. Но мне почему-то невеста не понравилась: уж чересчур полная, лицо круглое, одутловатое, глаза маленькие, серо-синенькие, бровей совсем нет, волосы белые да жидкие… Жених был намного симпатичнее: среднего роста, коренастый, тёмно-русый, с загорелым лицом.
Гости обступили молодых со всех сторон и стали осыпать их зерном и хмелем. Иван за руку повёл свою избранницу в дом, где уже всё было готово — столы ломились от всяких кушаний. Я прошмыгнула было за взрослыми и только хотела залезть на голбец, как Феклуха, старшая Максимова дочь, встала на моём пути:
— Манька, тебя кто звал? Убирайся сейчас же! Только мешаешь большим!
— Я вовсе не мешаю… Я только погляжу, Феня, не прогоняй меня… Ладно? — просительно протянула я.
— А ну брысь! А то возьму ухват! — бескомпромиссно заявила противная Феклуха.
Поздно ночью, когда мы с братьями и сестрой уже спали на полатях, к нам в дом ввалилась пьяная толпа гостей со свадьбы ночевать: в Максимовом доме на всех места не хватило. Гости улеглись на лавках, на голбце, в прихожей, в маленькой горенке, да ещё мама постелила им на полу. Мои родители были почти трезвые и, наверное, совсем не ложились спать — ведь столько им выпало свадебных хлопот и работы.
Назавтра день был чудесный, очень тёплый и солнечный. Веселье в соседях началось с самого утра. По обычаю, били горшки, а молодая подметала пол, угощала всех чаем. Гости бросали на пол подарки; привезли и постель, и всё приданое невесты, привели корову, лошадь, овец, гусей. Поглядеть на невестино имущество собрался весь хутор.
Я не вытерпела и тоже направилась к соседям, стараясь не встречаться со зловредной Феклухой. Теперь я была умнее: перелезла через прясло[42] своего огорода в межник, потом взобралась на заплот, и мне было хорошо всё видно и слышно.
Гармонист, игравший на свадьбе, вчера перебрал-таки лишка спиртного и, охая, лежал под крышей на сложенном тёсе. Но и без музыки изрядно подвыпившие гости веселились на славу. Во дворе образовался большой круг, все хлопали в ладоши, а полная круглая Евпраксия, жена дяди Кандида, выплясывала и пела в такт хлопающим: «Топор! Рукавицы! Жена мужа не боится!» Дядя Кандид не утерпел и, топая большущими сапожищами, выскочил на круг и, надрывая горло, взревел: «Рукавицы да топор! Мужик бабу — об забор!»
Хохот, шутки-прибаутки! Афанасий, несмотря на возраст, выскочил из толпы, прошёл на кругу гуськом, припевая: «Три копейки, две копейки, пяточек! Эх-ма! Да кабы денег тьма! Купил бы деревеньку да жил бы помаленьку!» Не успел Афанасий уйти с круга, выскочила тётя Кира, и пошла, и пошла плясать под частушки: «Комар муху буткал — не ходи в обутках! Ходи в сапогах, на высоких каблуках! Э-э-эх!»
Наплясавшись до изнеможения, гости угомонились, малость протрезвели на воздухе, расселись на скамейки в специально сделанных во дворе из чурок и тесин беседках, завели проголосные песни. Мой отец, дядя Немнон и дядя Максим выкатили на ограду бочонок и стали угощать гостей: мужикам подавали хмельное пиво, а женщинам «травянуху». Тут и гармонист сразу отутовел[43], вылез из-под крыши. Опохмелившись, взял в руки гармонь.
Все оживились. Сначала-то пели обрядовые, свадебные песни, потом уже стали петь всякие, какие пойдут на ум. Пели и «Двенадцать часиков пробило», и «Во кузнице», и «Окрасился месяц багрянцем», «Златые горы».
Я осмелела, спрыгнула с заплота и спустилась во двор. Заглянув в кухонное окно, я увидела там Феклуху и в дом зайти не решилась. Страшно хотелось есть. Боясь, что меня выгонят со свадьбы, к столам я не пошла. Пришлось возвращаться домой, но дома кроме хлеба ничего не было. Схватив краюху, не теряя зря времени, я выбежала за ворота, чтобы не пропустить веселье.
Возле колодца стояло несколько женщин. Бабка Комариха говорила Домне, Филипповой жене:
— Ну уж, Мочеганята и пируют! Уж веселятся! Вон какие у них бабы-то песельницы да танцорки!
— С добрыми мужьями живут, чё им не петь, не плясать, — тяжело вздохнула Домна, — я вот грешна, свету не видела со своим. Горе одно! Ни ты в люди, ни к тебе люди… Одна срамота да посмешище! В сиротстве росла… Теперь — муж никудышный… Так и до смерти мучиться буду.
Позавидовали бабы, повздыхали и разошлись, а веселье продолжалось своим чередом.
В ту осень у дяди Немнона пришёл из армии младший сын Александр, красавец-парень. Пахомовские девки все были без ума от пригожего солдата. Поздно вечером, на втором дне свадьбы, молодёжи надоело быть среди стариков и пожилых людей. Взяли гармониста и пошли гулять по деревне. Со всеми была и наша Люба с подружками Анной Комаровой и Лизой Кочуриной.
Когда всей ватагой с песнями шли по берегу, на завалинке дома Кузнецовых сидел сам глава семьи, Еварест Иванович. Анка Комарова, поравнявшись с ним, во всё горло запела частушку: «Огород не городили, не забили колышка! Нас с милёнком разлучили — не взошло два солнышка!»
Кузнецов только плюнул, махнул рукой и ушёл в ограду, Анна Корниловна выглянула в окно. Люба потом дома говорила, что им с Лизой было очень неловко из-за нового Анкиного фортеля. Развесёлая компания дошла до полевых ворот, завернула обратно, но у Кузнецовых уж и ворота закрыты, и даже в окнах никто не показывается — Анке, стало быть, и петь больше было некому.
Ночью к нам опять явились постояльцы, ещё шумливее, чем в первую ночь. Опять мама постелила всем на полу. Кто-то из пьяных бормотал, кто-то кричал, кто-то ерепенился, величался над своей женой.
— Серафима, где ты? — раздался крик среди ночи.
— Тут я, чё кричишь? Спи… — начала урезонивать мужа Серафима Прокопьевна.
Через пять минут опять снова: «Серафима-а-а! Где ты?» И так всю ночь…
На третий день свадьбы мои дядья засобирались домой: «Надоело уж, — говорил дядя Немнон, — от шума голова болит». Кира Яковлевна с дядей Перегрином тоже нагулялись, напраздновались. «Отплясала я, видно, своё, — вздыхала Кира, — оттопала на свадьбе ноги-те, как теперь коноплю мять буду? Ох, согрешила я, грешная!»
Поздно вечером многие гости разъехались по домам, и ночёвщиков к нам пришло немного: Иван Немнонович с женой Ульяной, Павел Борисович с Алевтиной да девки — двоюродные сестры, Перегринова Клашунька да Немнонова Валя.
«И слава богу! — сказала мать. — Провели свадьбу. Хоть бы никто больше из своих пока не женился — поднадоело гулеванье, да и в дому вся работа остановилась».

Конная молотилка

Осенний день недолог. Только, кажется, утро занималось, а вот и ранние осенние сумерки. На столе стоит и тускло светит керосиновая лампа-семилинейка. Мама прядёт лён, Люба убежала на вечёрку к подружке, парни сумерничают после управы со скотиной. Отец ремонтирует сбрую, готовит варавину[44].
Мама, не отрываясь от прялки, говорит мне:
— Ну-ка, расскажи «Отче наш».
Я без запинки рассказываю. Потом отбарабаниваю «Верую», дальше — «Богородице, дево, радуйся». Под конец мы с мамой поём молитвы. Мне в них многое непонятно; мама иногда сердится, но объясняет, что это из-за того, что молитвы написаны на старославянском языке.
Мне нравится, когда у нас собираются на вечёрки, прядут куделю и поют песни. Но особенно я бываю рада, когда на посиделках верховодят Анка Комарова с Лизой Кочуриной. Анна может петь хоть всю ночь, и голос у неё отменный.
Мама и сестра Люба тоже поют: «Под ту, под сумрачную ночку, скрывался месяц в облаках». Песня не только печальная, но почему-то страшная. Я боюсь взглянуть в окно, почти физически ощущаю вокруг себя тёмную-тёмную ночь, как будто вижу заросшее травой и вересовником, уставленное белыми крестами кладбище, чуть освещённое мертвенным лунным светом… Я бледнею, вздрагиваю всем телом.
— Маньша, да ты никак боишься? — прерывает песню мама. — Ох и пужало же ты!
Мама посмеивается необидно и мягко, но мне стыдно. Слава богу, Анка запевает другую песню: «Скрывается солнце за степи, вдали золотится ковыль». Я уже знаю от мамы, что такое степь и ковыль, хотя ни того, ни другого на нашем лесном хуторе и не сыщешь. Вслушиваюсь в слова песни и представляю дорогу, идущих по ней каких-то непонятных людей — «каторжан»…
«По Дону гуляет казак молодой». Эта песня понятней, но с её концом я — ну никак! — не могу примириться. «Невеста упала на самое дно…» Я не выдерживаю, реву: жалко невесту. Говорю взрослым, что надо проверить мост на Сайгуне, а то как бы тоже не обрушился. Взрыв весёлого смеха долго не смолкает. Потом мне дают чашку молока и отправляют на полати.
Запомнилось, что тогда у нас в семье было мало одежды, а какая кому перепадала — почти вся была домотканой. Отец сыновьям и даже сестре Любе ничего покупал. Ели мы тоже не очень-то, хотя в хозяйстве были и птица, и всякая скотина.
— Вот застроимся, — говорил отец матери, — бог даст, купим на паях молотилку — тогда и на себя справу заводить будем.
Мать вздыхала, но соглашалась. Всё от хозяйства — мясо, масло, шерсть, даже лук с огорода — шло на рынок.
Отец трудился не покладая рук, всеми силами стараясь вылезти из нужды. Сколько было потрачено сил на строительство завозни[45]— рубили и вывозили красный лес, а потом пилили его на тёс маховой пилой! Всю весну и лето отец проходил в насквозь пропотевшей рубахе.
— Завозню поставили, а теперь и о молотилке можно подумать, — торжественно объявил отец, любуясь новенькой, пахнущей свежеспиленным деревом постройкой, — из кожи вылезу, но молотилку куплю!
Вскоре на нашем хуторе появилась конная молотилка, купленная отцом на паях с Еварестом Ивановичем, дядей Максимом и Михаилом Евграфовичем Стихиным.
Я как сейчас вижу эту, казавшуюся мне в детстве диковинной машину, выкрашенную в красный пожарный цвет. Машинистом молотилки стал Фёдор Кузнецов, а коногонами — его младшие братья, Мишка и Петька. Начали молотить хлеб всем пайщикам; выполняли и заказы со стороны — молотили за плату. Пайщики единодушно решили: по окончании молотьбы поставить молотилку в сарай к Кузнецовым.
Однако не успели закончить всю молотьбу, как вдруг скоропостижно скончался Михаил Евграфович. Сразу к единственной на хуторе молотилке протянулись руки сыновей, зятьев, всех родственников Стихина, а их было полхутора! Начались споры-свары, и доспорили до того, что родня покойного потребовала его долю вернуть. Пришлось троим оставшимся пайщикам срочно собирать деньги. Не знаю, как другим, а нам это тяжело далось: продали двухгодовалого бычка и свинью и потом весь год постились без мяса.
Но отец радовался приобретению молотилки и верил, что она непременно себя окупит. «Ничего, только дал бы бог здоровья, а уж остальное всё постепенно будет», — часто повторял он.
В предзимье, около Богородицына дня, к нам заглянул на огонёк Еварест Иванович. Отец был дома. Гость, помолившись на образа, поздоровался, сел на лавку. Поговорили о погоде, о хуторских новостях, о минувшей молотьбе. Кузнецов сказал:
— Хуторские мужики молотилке рады-радёхоньки. Ведь это прямая выгода, говорят: не цепом всю зиму буткать да овин топить — одних дров сколь припалишь. А тут день-два — и конец молотьбе!
— Конная молотилка, Еварест Иванович, — отец, поглаживая усики, с гордостью произнёс: — Она хороша, если осень ведренная… Сухой-то хлеб, как он в суслонах выстоялся, молотить — любо-дорого. Но ведь не каждая осень такая выдаётся, как нынче. А если ненастье? Тут, брат, и овин, и цеп не забывай.
— Ну, нынешнее жнитво было — лучше некуда! Видел я, сосед, в деревне Долматовой жнейку-самосброску на паях мужики купили — то-то быстро она овёс жнёт! Пара лошадей без натуги жнейку таскает. Хорошо!
— Хорошо-то хорошо, да и жнейка — она ведь не на всякий хлеб. Овёс — чё его, и простой литовкой скосить можно. А как пшеницу убрать — полёглую или густую, которую во все стороны перекрутило? Неплохо, конечно, жнейку завести, хоть на паях, да деньги-то у кого найдутся? Не Каина же Овчинникова в пайщики брать: он намедни последний рубль в долматовской лавке пропил… Как был в деревне самый последний человек, так и на хуторе этаким остался — только бы ему вино пить да бабу свою бить… А вон крыша на избушке его до сих пор не покрыта!
В прошлый раз смеёмся над ним с Петьшей: чё же ты крышу-то на избе никак не покроешь? А он ухмыльнулся да говорит: «Чё беспокоиться, когда дождя нету, то и крыши не надо, а если уж пойдёт он — всё равно её покрыть не успеешь».
Недавно приехал домой из города пьяный, Анну свою принялся охаживать, а та в соседи убежала. Каин-от сам уснул, а лошадь так и ночевала во дворе запряжённая. Вот как хозяйство ведёт! Каков отец был, пьяница да бродяга, таков и сын — не родит свинья бобра, а родит поросёнка!
— Вот ведь зачем я пришёл, вспомнил! — хлопнул себя по лбу Кузнецов. — Если ваши будут наниматься лес рубить в казённых дачах, я уж узнал: по три рубля сажень платят. Можно рубить, ежели лес подходящий. Делянка, сказывают, сплошная, как и в прошлый год.
Я своих всех повезу, кроме Петьки, тот ещё мал для лесу-то, пусть дома бабам помогает. Заодно и уголь жечь будем. Уголь-то завсегда в цене. Здесь не продадим, так в город повезём. Хорошо бы, паря, смолокуру там, в суземье-то[46], оборудовать… Смола — голимые деньги! И ведь это — по пути, между делом. А трунду-то[47] нынче возить будем?
— А как же! Болото близко совсем, рукой подать. Пожалуй, завтра ехать надо да начинать трунду-то долбить, покуда болото не шибко промёрзло. Земля там, в залесках[48], тощая, не удобришь — не видать на будущий год урожая.

Cтарая любовь не ржавеет

Прошло уж полгода, как старшие Кузнецовы женили Фёдора. Всё это время Ульяна, как строшная[49], день-деньской работала в доме свекра: стирала на всю семью, месила пудовые квашни, стряпала, доила коров, убирала за скотом, носила в пригон здоровенные бадьи пойла. Расчётливая свекровь не давала снохе ни отдыха, ни покоя. Сама же охает-жалуется на разные недуги — то у неё «спину пересекло», то «руки не поднимаются», то «в груди вступило» или ещё что. Но не только тяжёлая работа изматывает молодую женщину — уже три месяца, как Ульяна забеременела, а с Фёдором они так и остались чужими.
Как-то под вечер, когда Ульяна в огороде садила лук, к пряслу подошла Евфросинья и поманила рукой:
— Ляна, подь-ка сюда!
Ульяна, замирая от недоброго предчувствия, подбежала.
— Как хоть поживаешь, сестрица? — спросила Евфросинья.
— Да всё работа да работа и вздохнуть-то некогда…
— А с Фёдором вы как, ничё живёте? Я всё увидеть тебя хотела… сказать кое-что… Вот слушай… Неделю назад пошла я овечек искать, подошла к реке, слышу, кто-то разговаривает у переходов. Пригляделась, а это Анюха Комарова с твоим Фёдором сидят под кустом. Он свой пиджак ей на плечи накинул… Чё говорили, не слышно было — далёконько, а ближе я подойти не посмела — испужалась да скорей в кусты, под ногой ветка хрустнула — они оглянулись, встали. Анюха пиджак с плеч сняла, а он обнял её, поцеловал… Старая любовь, выходит, не ржавеет. Встречаются они тайком!
Ульяна прослезилась:
— А ты ещё спрашиваешь, мол, как живём… Худо мы с Фёдором живём, Фрося, — хуже некуда! Да вот ещё горе-то: брюхо у меня присунулось, уж четвёртый месяц…
«Ульяна! Поди-ко домой! Коровы пришли, доить надо! А я уж досажу лук-то как-нибудь!» — крикнула Ульяне вышедшая из дома свекровь.
Во время вечерней управы Ульяна только и думала, что о своей безрадостной жизни и об измене Фёдора: «Раз уж начал он встречаться с Анюхой, добра не жди. Не везёт нам с сестрой: я хорошей жизни не видела, а у неё ещё хуже — беспросветная бедность, муж-пьяница и матерщинник, да ещё что ни год, то ребёнок.
Родились, видно, мы на беду. Мне семи лет не было, как от непосильной работы умерла мать. Трое сирот осталось… Брата Андрея только на похоронах и видела — на один день хозяин из строка[50] отпустил, чтобы с матерью-покойницей попрощался.
Евфросинья тоже горя хлебнула — вплоть до замужества на чужих робила, а я с малолетства в няньках сопли на кулак мотала.
А чем не строшная судьба у меня сейчас? Как начала в детстве и юности горе мыкать, так и в замужестве не слаще. Ни сестра, ни брат в моём горе не помощники — своих забот-горестей полон рот… Да и кому на мужа пожалуешься? И на что? Пьяным не напивается, меня не материт, не бьёт. Но по всему видно, что не любит… Свёкру сказать? Конечно, он в семье — гроза, полный властелин. Взрослые сыновья его как огня боятся. Если уж до свёкра донесётся молва про сыновьи шашни, то получит Фёдор по полной!»
«Нет уж, — всхлипнула Ульяна, — пусть свёкор сам про всё узнает от кого-нибудь, а я на своего мужа не доносчица».
…Ужин был скудный. В большой семье Кузнецовых вечно экономили, часто жили чуть ли не впроголодь. Обычно к ужину уже не оставалось и хлеба — не то что какой-нибудь снеди. Ульяна иной раз сама к еде и не притрагивалась, но семейные этого будто и не замечали: здоровым-то парням что, лишь бы самим брюхо набить…
Фёдор молча хлебал пустые щи, братья старались не отставать. Скоро большое, как таз, блюдо оказалось пустым, Ульяна же попила только чаю без сахара. Когда пришла в горницу ложиться спать, Фёдор отвернулся к стене. Но Ульяна тронула его за плечо:
— Федя, давай поговорим начистоту…
— Это о чём же говорить-то нам с тобой?
— Не могу я больше так жить… Видитесь вы с ней, встречаетесь… Знаю! Всё знаю! — голос Ульяны сорвался, и она не смогла сдержать слёз.
— Чё блажишь-то, как по покойнику! — разозлился Фёдор.
— Да ведь ребёнок у нас будет, а ты с Анюхой Комаровой спутался!
— Кто это тебе сказал?
— Да люди говорят, лю-ю-у-уди! Не отпирайся уж… Видели вас у переходов, на берегу. Сидели вы рядышком, целовал ты её…
— Следишь, значит, за мной, подглядываешь? Или наняла кого? Ну дак знай — не люблю я тебя! Сама навязалась, выслуживалась перед отцом и матерью, чтобы меня силой женили… А теперь и вовсе тебя ненавижу! Дал бы бог до солдатчины дожить — потом и домой не вернусь!
Фёдор схватил подушку, бросил на лавку, сходил в прихожую за пальтушкой, накрылся и лёг. Ульяна всю ночь пролежала с открытыми глазами, и слёзы бессилия текли по щекам: «Вот так поговорили… Лучше бы уж молчала».
В деревне, а тем более — на хуторе, разве от людей что утаишь? Про связь Фёдора Кузнецова и Анны Комаровой запоговаривали. Анюху и пристыдить попытались, но та как ни в чём не бывало отрезала: «Любим мы с Федей друг друга, давно уже любим! Злые люди разлучить нас хотят, да не тут-то было: как любили, так и будем любить! А Ульяна-то знала ведь, что любит меня Фёдор, так зачем шла за него? Хотела быть работницей — работницей и стала! На себя пусть обижается!»
Летом Анюха, как обычно, прикинулась хворой и в поле — ни ногой. Но дотошные бабы стали замечать, что у бойкой частушечницы выросло брюхо. Да она и не старалась скрыть грех. Ей намекали: «Ты ведь не замужем, брюхо-то откуда взялось?» Не моргнув глазом, Анюха отбривала: «Юбки больно коротки носила, вот ветром и надуло!»
Осенью Фёдора забрали в армию, а вскоре после проводин Ульяна родила дочь. Свёкор назвал внучку по святцам Александрой. «Александра Фёдоровна, — говорил он со значением, — первая в нашей семье внучка!» Ульяна осталась солдаткой в доме свёкра — ждать мужа и растить дочку.
Родители Комаровы ругали свою непутёвую Анюху, отец даже побил её под горячую руку, да что толку? Весной Анюха родила сына.
Еварест Иванович ходил как в воду опущенный, глаз на людей не подымал: ему было стыдно за сына и вдвойне совестно от людей, что в семье, где повинуются каждому его слову, — и вдруг такое!
Но нагулянный ребёнок не прожил и двух месяцев… Анюха долго не горевала, быстро духом воспрянула: в Троицу на кругу встретила подходящего парня из Прядеиной, и тот вскоре взял её замуж.
Вот тут-то Еварест Иванович возликовал по-настоящему:
— Наконец-то эта вражина утряслась из хутора, — говорил он в кругу домочадцев, — да надолго ли? Поди выгонят, как узнают, что она за птица.
Прошёл год, Анюха родила дочь и до того освоилась в новой семье, что стала командовать своим смирённым и работящим мужем.
Вскоре ей надоело жить в деревне — здесь ведь завсегда бабьей работы много: и за скотиной ходить, и хлеб стряпать, да хотя бы огород обихаживать. Анюхе-то работать лень, вот она и задумала в город перебраться и мужа с собой уманила.

К бабушке Сусанне

Много знаменательных событий произошло в эту погожую осень 1928 года.
Хорошо помню солнечное утро. Берёзы в проулке, словно в золоте, и от них столько тепла и какого-то радостного сияния… А чуть поодаль, за поскотиной, на фоне жёлтых берёз разноцветные осинки, от тёмно-бордового до пурпурно-фиолетового. И среди всего этого буйства красок — тёмно-зелёные сосенки.
Всей душой, всем сердцем и всю свою жизнь люблю это время года. Зауральская осень, кажется, особенно хороша была в нашем хуторе. Вспоминаются даже самые незначительные мелочи моего хуторского детства.
…Меня теперь никто не будит по утрам — я и сама встаю рано. У меня уже много дел по дому. Утром, когда мама стряпает, я, обжигаясь и дуя на пальцы, снимаю тонкую шкурку с горячей варёной картошки, толку запашистые картофелины пестиком в большой латке[51].
Картошки надо много — и на шаньги, и жарить со сметаной к обеду. Оставшуюся мелочь я разминаю на корм курам и поросятам.
Потом тщательно, со стараньем мою посуду (если вымою плохо, то мама перемывать заставит). Ещё надо подмести пол, накормить гусей и кур…
Как я начала себя помнить, меня стали приучать к работе. В этот день, о котором дальше пойдёт рассказ, я проснулась задолго до восхода солнца и в особенно радостном настроении. И было от чего радоваться: ещё вчера вечером я слышала разговор отца с матерью. Отец сказал: «Утром, если дождя не будет, езжайте с Маньшей на Пионерский хутор. Мы с ребятами дома останемся: надо крышу крыть на завозне, а то, не дай бог, ненастье нагрянет да затянется».
Мама давно уже поговаривала, что надо бы попроведать бабушку Сусанну. И когда услышала, что поедем завтра, я так и подпрыгнула от радости. Не в силах сдержать восторга, я выбежала во двор, забралась в коробок и подобранной вицей[52] стала понукать воображаемую лошадь: «Ну, Воронуха, ну — поехали!»
От распиравшей меня радости я стала напевать — сначала тихонько, а потом всё громче и громче. Частушек «про милёночка» я знала уже великое множество: слышала, как их поют на вечёрках взрослые девки. «Сербиянку танцевала, лет семнадцати была, когда я тебя любила, тогда не было ума! — воспевала я что есть мочи. — Сербиянку танцевала и притопнула ногой, все четыре ухажёра покачали головой!»
Я пела до тех пор, пока не услышала мамин голос:
— Ну-ка, Маньша, «сербиянка» ты мокроносая — хватит тебе трепезить[53], пойдём спать, не то утре дома оставлю, — и вздохнула украдкой, — видать, быть тебе в жизни несчастной — всё поёшь да поёшь…
Утром я встала чуть свет. Мама управилась со скотиной и топила печь. Сестры Любы не было дома, она гостила в Харлово.
— Коли хочешь ехать в гости к бабушке Сусанне — живо вставай, помогай мне, — строго промолвила мама.
Я быстренько умылась и прибежала в кухню. Помогала маме с особенным усердием, вертелась волчком. Время, как назло, шло медленно. За завтраком даже есть не хотелось — уж скорей бы ехать! Но вот печь истоплена, хлеб испечён и обед приготовлен. Мама ставит в печь корчагу с калиной, а в самую загнётку закатывает клюкой[54] большущие картофелины — на печёнки[55].
Наконец, всё готово, и мы готовимся к отъезду. В горенке мама достаёт из сундука свою праздничную одежду, ту же самую бордовую кофту и чёрную юбку, которые я видела на ней ещё в день нашего новоселья в Калиновке, — больше у неё ничего нет.
Чтобы не озябнуть в дороге на осеннем ветерке, я надеваю старый зелёный маринак[56] сестры Любы, который ей был уже мал. Любе он достался от двоюродных сестёр, а теперь подошла и моя очередь. Хотя маринак весь в заплатах и мне он — до пят, а рукава надо подворачивать, зато в нём будет тепло при езде.
Отец запрягает Воронуху. Мама садится на переднее сиденье, а меня подсаживает на заднее. «Смотрите, кобылу мне не нарушьте — жеребая она на девятом месяце, не гоните шибко!» — наказывает он матери.
Мама улыбается. Она, видно, тоже рада, что нам дали лошадь и отпустили в гости. «Не беспокойся, отец, не погоним… Шагом туда и обратно поедем». Вася отворяет ворота. Видно, что и ему хочется к бабушке Сусанне съездить.
— На Осиновке мост худой. Осторожней на нём! — уже вдогонку кричит отец.
Ворота за нами закрываются. Мы едем улицей, я гордо восседаю в задке коробка. Филиппова Нинка глядит в окошко и, конечно, завидует мне. Я довольна донельзя! Еду и думаю: «Вот бы ещё и Максимовы девчонки поглядели, то-то пооблизывались бы, особенно Феклуха. Её-то никто никуда не везёт, так ей и надо!»
Ехали мы шагом — не спеша. У речки Осиновки мама вылезла из коробка, осмотрела мост и провела по нему Воронуху в поводу. До бабушкиного хутора от Калиновки восемь вёрст, как и до Харлово. По дороге мы проехали какой-то маленький и невзрачный хуторишко.
«Наша Калиновка намного больше и красивее», — размышляла я, разглядывая берестяные крыши исчезающих вдали избушек.
Краснознамёнские хутора нас встретили яростным собачьим лаем. Не меньше десятка разъярённых псов бросились к нашему коробку.
«Тьфу! Собак-то, собак! Как в татарской деревне», — кнутом отмахивалась от псов мама. Только когда проехали хутор, собаки отстали, а невдалеке уже показался хутор Пионерский.
Большой дом бабушки Сусанны выглядел старым и почерневшим, хотя был переставлен совсем недавно, семь лет тому назад. Двор и постройки казались неуютными, запущенными. Сразу становилось понятно, что хозяина в доме нет.
Бабушка нам очень обрадовалась, смеялась и плакала попеременно. Одета она была бедно, во всё темное и казалась намного старше своих лет. Мы въехали во двор, и бабушка, протянув руки ко мне, сняла меня с коробка. «Ой, да кто же это ко мне приехал? Да Маньша это приехала, внучка моя предорогая!»
Расцеловав несколько раз, опустила меня на землю: «Пойдём-ка в избу, внученька, чай пить будем!»
— Ну а внуки-то твои где? — спросила мама. — Не видно их чё-то…
— А бог их знает, бегают где-то. Не иначе, по лесу шатаются. Лентяки все — ни дела им, ни работы, совсем уж от рук отбились. Меж собой ругаются, до драки иной раз дело доходит. Меня слушаться — куда там! Матерятся — не приведи господь, курить стали, да и от винца не отказываются… Ох, и замучилась я с ними, Парасковья, — сил моих больше нет. Известна породушка-то — Захара Даниловича выгонки, чё от них доброго ждать? И кто знает-ведает, как я тут с ними маюсь да какие скорби переношу…
Бабушка заплакала навзрыд, мы с мамой, на неё глядя, — тоже. С плачем вошли в большие полутёмные сени, а потом в дом. В избе было чисто, но совершенно пусто. Бабушка поставила самовар и продолжила рассказывать о своей жизни.
— И за чё меня Господь наказывает? И так сколько за жизнь-то всякого горя-несчастья пережить довелось, а уж с внуками — ну совсем невмоготу стало! Сереге вон скоро девятнадцать, а ничё ума нет! Вот Санутко, тот лучше всех был, правда, характерный… В прошлом годе в ремесленное училище поступил, в Екатеринбург, говорят, уехал. С тех пор — ни весточки, ни голосу… Поди, уж и живого-то нет… Всё сердце у меня выболело!
А эти дуроломы-то со мной остались. Работают через пень-колоду, каждого надо уговаривать да заставлять, а больше-то самой всё делать — и пахать, и сено ставить, и дрова рубить… Да уж какие там дрова — больше хлам из лесу на себе таскаю: дом большой, не натопишься.
Опять вот горе: зима идёт, а эти — всю, какая была, одёжу на себе проносили да порвали. Ни носков нет, ни варежек, ни пимов добрых. Ну как так жить?!
Всего хозяйства осталось — лошадёнка да коровёнка. Последнюю овчишку — и ту потеряли, вернее сказать, профукали… Соседи смеются: сами же горе-хозяева её закололи да в городе продали, а деньги пропили. Потом пьяные-то в участок попали…
И правда, их чё-то долго тогда из города домой не было. Пегуху чуть голодом не уморили, едва жива была: одр[57] и одр, сколько я её ни подкармливала. А ведь какой год-то нонче был! Добрые люди вон сколь с полей собрали, а у лентяков этих до нового урожая своего хлеба не хватит… Вот как живём!
А вить мне уж восьмой десяток. Послал бы господь смерть по мою душу — нажилась я на свете досыта…
Закипел самовар, сели пить чай.
«Вон — легки на помине — домой припожаловали», — махнула рукой в сторону окна бабушка.
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В ограду зашли три здоровенных парня. Один с чёрными усиками, совсем на взрослого мужика похожий, и двое помоложе. Вошли в избу, поздоровались и сели на лавку.
Я уже напилась чаю и только собралась встать из-за стола, как мама меня поторопила: «Иди-ка, Маньша, в ограду, поиграй там. Только смотри — к колодцу не подходи», — и выпроводила меня.
Я вышла во двор, потом за ограду — вдали виднелась серебристая змейка реки, окаймлённая сочной зеленью, которая сливалась с синевой соснового леса.
Поодаль от бабушкиного стоял другой дом, тоже большой, с тесовой крышей и высоким заплотом. У завалинки резвились ребята — моего возраста и постарше. Увидев меня, бросили играть и заинтересованно стали рассматривать. Сопливый толстый парнишка в холщовых штанишках на одной лямке-помочи через плечо спросил:
— Ты кто? Чья?
— К бабушке Сусанне приехала, — ответила я и показала пальцем на бабушкин дом.
— А ты — попадья, чё ли? — вдруг выпалил парнишка.
— Почему попадья? — удивилась я.
— А пошто лопатина[58] така долга? — сказал он, указывая на мою одёжку.
— Попадья! Попадья! — со смехом задразнилась ребячья ватага.
В меня полетели щепки и комки сухой грязи. Я заревела, побежала к бабушкиному дому, но запуталась в длинных полах и упала. Хорошо, что ребята и не думали за мной гнаться!
В прихожей я вытерла рукавом слёзы. Когда в детстве меня кто-либо обижал, я не имела привычки жаловаться маме или отцу (часто сама и оказывалась виноватой) и заступников не искала. Лучше уж стерпеть и помалкивать про свои обиды и огорчения…
Из прихожей доносился громкий, срывающийся на крик голос матери. Ох как она чихвостила своих племянников! Дома она ни разу никого так не разносила… Да и не нужно было: Люба и старшие ребята, не говоря уж обо мне, слушались её беспрекословно, как и отца.
— Я вот сёдни нароком[59] приехала, чтобы вам, идолам, в глаза бесстыжие поглядеть! Матери я — дочь и в обиду её не дам! Вы достукаетесь: заберу я её от вас, и будет она жить у меня до смерти. А вы уж, как я погляжу, и сами с усами. Вот и живите, как хотите! Пропьёте всё хозяйство-то, с голоду замрёте, да вши вас заедят! Да чё на вас, управы не найти? Уж и до нашего хутора весть докатилась, что вы, бессовестные, тут творите!
Ну-ка, собирайся с нами, мама, — поедем в Калиновку! И никакой тебе работы у нас не будет: что можешь — сделаешь, не можешь — никто не заставит. Сиди себе, отдыхай… Наробилась[60] уж за жизнь-то!
Все трое племянников молчали, понурив головы. Серёга сидел красный, как рак, а Костя и Федька даже заканючили, прослезились. Потом Серёга виниться стал, а за ним и младшие затянули:
— Тётя Парасковья, баушка, простите нас, Христа ради! Уж не увозите её, тётя… Как мы одне-то? Пропадём… Ведь ни варить, ни стряпать, ни корову доить не умеем…
— А чё вы умеете-то?! — бушевала мама. — Табак курить да вино пить? Исть, срать да одёжу рвать?! Нет уж, соколики, так дело не пойдёт. Я баушку от вас увезу. Не возьмётесь за ум — через месяц, через полгода ли — обязательно заберу. Это чё же я — мать родную брошу? Нет, не бывать этому!
Когда мы с ней засобирались домой, все трое парней выскочили за нами во двор. Мигом напоили лошадь, запрягли, отворили ворота — и мы выехали с бабушкиного двора.
Проехали мимо того дома, где меня дразнили здешние ребята. Они всё ещё играли за оградой. «Попадья поехала!» — заорали они вслед.
Мама услышала, страшно рассердилась, привстала на беседке, замахнулась кнутом: «Я вам покажу попадью! — она, видимо, приняла выкрик сорванцов на свой счёт. — Ишь, Осипова шантрапа. Совсем одичали в лесу-то, салыганы!»
Настроение было испорчено. Глядя на голые поля, на пожелтевший лес, мама молчала и грустно вздыхала.
…Вот так и получилось, что долгожданная поездка к бабушке Сусанне меня не обрадовала. Домой мы приехали как раз к управе со скотиной. А мужики наши со своим делом уже справились: на завозне красовалась новенькая, только что покрытая и просмолённая тесовая крыша!

Трудись и жить будешь

Вот и престольный праздник — Богородицын день. Во всех домах Калиновки — гости. И наша семья гостей принимает из Харлово, родственников со стороны отца.
Дядя Немнон приехал со всей семьей — старший сын Иван Немнонович с женой Ульяной Васильевной, второй сын Александр, который в этом году пришёл из армии, и дочери Федора и Валентина — обе сероглазые, красивые.
Иван Немнонович по случаю праздника надел парадную бордового цвета косоворотку. Хотя он был уже не первой молодости, но по-прежнему с густыми светло-русыми волосами и пышными усами цвета пшеничной соломы. Среднего роста, но такой коренастый и широкоплечий, что родственники про него подшучивали: «Если уж Иван за стол сядет — займёт весь простенок, а есть начнет — подавай сразу полбарана, браги или вина — полведра. Выпьет — и ни в одном глазу, покраснеет только — под цвет своей рубахи сделается».
Жена его Ульяна вроде бы ничем не взяла — ни красотой, ни ростом, но не была лишена привлекательности, хорошо пела и плясала. Кроме того, была с характером: не только мужа, но и всю семью в узде держала, даже свёкра, который никогда снохе не перечил.
Дядя Перегрин и тётя Кира пришли с сыном и дочерью. Яков, низкорослый, худощавый, в точности похожий на мать, выглядел подростком, хотя был уж в жениховской поре. Кланька — высокая, большеглазая и смуглая, как цыганка, больше походила на отца.
Ну а для тёти Киры время вроде остановилось… Она нисколько не старела — какая была в тридцать, такой же осталась и в пятьдесят лет. Она всегда была весела — вечно с шуткой-прибауткой! И жила она с дядей Перегрином весь век, как бы шутя, играючи.
Дядя Перегрин с годами тоже вроде не постарел, не согнулся, по-прежнему был стройным, только чёрные густые волосы на висках чуть-чуть посеребрила седина.
Из Крестовки приехали тётка Татьяна с сыном Степаном и снохой Анфисой, Павел Борисович с женой и ещё другие гости, которых я видела в первый раз.
У Александра Немноновича была гармошка-двухрядка, он подождал, когда гости немного захмелеют, взял в руки гармонь и заиграл.
Я ужом проскользнула поближе к гармонисту и стала петь частушки. Меня хвалили, подбадривали и просили петь громче — мы, мол, туги на ухо. Тётя Кира даже платок развязала и ухо подставила.
Я старалась во всю ивановскую, спела несколько частушек; все хлопали в ладоши и много смеялись. Ободрённая, я запела изо всей силы ещё: «Не стой у ворот, не маши фуражкой, я теперя не твоя, не зови милашкой!»
На сей раз хохот грянул просто громовой! Отсмеявшись, все стали просить повторить эту же частушку. Я спела её несколько раз, а гости всё не переставали хохотать. Я бы, наверно, и дальше пела бы, но тут в дверях появилась мама, почему-то очень рассерженная. Схватив за руку, она увела меня на кухню, хорошенько отшлёпала и ушла к гостям. А я слышала, как она попеняла развесёлой компании: «Нашли тоже над чем смеяться! У девки язык худой, а вы…»
Тётя Кира, посмеиваясь, увещевала её: «Да ты, кума, никак обиделась? Мы ведь так, за всяко-просто…»
Мама вернулась на кухню и сказала мне: «Сиди тут! И чтоб я не слышала больше таких частушек!»
Я накуксилась, но реветь не посмела — во-первых, мама могла и добавить шлепков, а во-вторых, я задумалась: за что это мне влетело? Вон большие девки то и дело поют про фуражку да милашку, а я что — хуже, что ли? Потом уже, много позднее, я поняла, что при моей детской шепелявости слово «фуражка» слышалось довольно смешно, более того — неприлично…
Веселье продолжалось своим чередом. Мне на кухне дали поесть, я повеселела и потихоньку незаметно пробралась на полати. Лёжа на животе и подперев голову руками, я через полатный брус смотрела на веселье. Отец с матерью ходили с подносами, подавая гостям кумышку и пиво, Люба угощала орехами и конфетами.
Песни следовали одна за другой, органично вплетаясь в канву деревенского застолья: мужчины и женщины с воодушевлением пели «Как под борком-борочком», потом, практически сразу, без перерыва «По Дону гуляет», затем «Шумел, гремел пожар московский», «Солнце всходит и заходит», «Заброшен судьбой был в чужие края».
Назавтра веселье было уже не таким разгульным. Некоторые гости не пригубили ни вина, ни пива. Молодёжи наскучило сидеть со стариками; Александр прихватил с собой гармонь, и парни с девками отправились ватажкой на улицу. С ними утянулись двоюродные сестры и Люба. В Калиновку по случаю праздника пришли девки и парни с Вольной поляны, Пахомовой, Стихиной и Бедноты.
Вообще молодёжи в нашем хуторе собиралось много. Пожарница не могла вместить столько народа, и пока не построили просторную «народную избу», или, по-теперешнему, клуб, в самые сильные морозы собирались у Тимы Пономарёва: тот жил в большом доме-пятистенке с тремя неженатыми сыновьями.
…В нашем доме гостеванье продолжалось. Иван Немнонович, несмотря на запреты жены, успел уже опохмелиться. Дядя Немнон, хотя почти ничего не пил накануне, занемог и уверял, что должна измениться погода: «Не иначе, дождь али снег пойдёт, — говорил он, — голова разболелась, да и спину пересекло. Домой надо ехать, пожалуй, пока дорога суха».
— А зря я, кум, не поехал тогда с тобой на хутор, — неожиданно обратился Перегрин к моему отцу, — зря! Вижу теперь, не худо тут. Уж на что Филипп лентяк лентяком был, а ишь — и он живёт здесь не хуже кого доброго.
— Да Филипп-то в хуторе ещё ленивей стал! Вконец уж обленился, — расхохотался отец. — Сыновья его уж теперь всем домом правят, а ему только бы в пожарнице сидеть да табачину курить…
Работать, кум, везде надо. Всё одно — на селе, на хуторе ли. А у нас в Калиновке работы невпроворот, только успевай поворачиваться! Четыре года как мы сюда переехали. Землю здесь сроду никто не удобрял, вот и стараемся всю зиму-зимскую — трунду в болоте долбим да на поля её возим. Нашему брату из нужды выбиться не так-то просто. То там прореха, то здесь дыра… Сам уж весь изробился и ребят измучил на работе, а пока на себя ничего не приходится, каждую копейку в хозяйство вкладываю. Завозню вот поставили, молотилку на паях купили. Жить вроде и полегче стало при советской-то власти, да вот, здоровья бы хватило дальше робить…
— Не говори, кум! Ещё, пожалуй, годков десяток пройдёт, сыновей женишь — тогда тебя и рукой не достать! Вся эта распря с белыми-красными вроде прошла, отмаялся народ-от. Мужику немного роздыху дали. И продразвёрстки этой клятой не стало, а то вить приходили да прикладами замки с амбаров сбивали и весь хлеб-то дочиста выгребали — как хочешь, так и живи!
Тут к беседе присоединился дядя Немнон:
— Сказывал ведь я своим — поедем на хутор! Дак вить известно… пока жареный петух не клюнет… Мужикам ничё не надо, как баба скажет, так и хорошо! А у бабы, не зря пословица ходит, ум-то короток! — И дядя с опаской покосился в сторону снохи.
Мне стало скучно со взрослыми — никто уж не пел частушек, не шутил, не чудил… Я решила пойти к соседям, куда перед этим ушла Люба.
Она сидела с подружками и двоюродными сёстрами. Все щелкали семечки, шушукались и приглушённо смеялись. Я взяла с подноса горсточку семечек, уселась и стала слушать.
Бойкая, озорная Валюшка рассказывала про какого-то хуторского парня, своего ухажёра. Она так его обрисовала, так потешно передразнивала, что подружки беспрестанно смеялись.
— Нос-то у него не только курносый, да ещё и с нахлобучкой, как у поросёнка, губы — сковородником, а туда же — лапы тянет! Ты, говорит, мне понравилась шибко, сёдни провожать тебя пойду, — Валюшка скорчила такую рожицу, показывая, какие нос и губы у парня, что все так и покатились со смеху.
— Мы как вышли вчера вечером на улицу, — стала рассказывать Люба, — глядь, у пожарницы — парни Коноваловы, Пашка Петров да Мишка Гришин. Подошли к нам и ну хвастаться, ну галоши заливать… А ты, Манька, чё тут подслушивать подсела? — спохватилась сестра. — Ну не девка, а зелье какое-то — уставит круглые свои глаза да смотрит, как сверлит! Иди-ка себе, играй где-нибудь!
— Да не гони ты её — чё робёнок-то понимает? — заступилась за меня Кланька.
— Всё она понимает, о чём мы говорим… И запоминает, стоит ей только раз услышать!
Я стояла, потупив в пол глаза, набычившись, и уходить ни за что не хотела. Ну неужели Люба понять не может? Старшая сестра, называется…
По случаю праздника на столике стояла стеклянная вазочка, полная карамели. Люба, наконец, догадалась: захватив полной горстью конфеты, подошла ко мне. Я подставила свой фартучек.
— Ну, ступай теперь с богом, — напутствовала меня сестра и, погладив по голове, добавила, — иди, хитрюга!
Конфеты я не ела, а складывала в коробочку, копила на чёрный день. Конфетки старалась собирать разные и только те, которые были в бумажках, по одной, по две, редко по три одинаковых, остальные, конечно же, съедала. Однажды я поймала на месте преступления Ваську — он нашёл мою коллекцию и хотел утащить конфетку. Пришлось перепрятать коробочку в голбец, но тут приключилась другая беда, ещё хуже первой: муравьи съели все мои сладости, оставив только одну грязную труху. Пришлось копить конфеты снова.
Заполучив от Любы целую горсть карамелек, я поспешно покинула горенку, стараясь не попасться на глаза ворюге Васе, незаметно влезла на полати и там, в укромном месте, стала любоваться полученным подарком.
А в это время женщины накрыли завершающее праздничное застолье. После обеда гости засобирались домой, чтобы поспеть к вечерней управе. Дядя Немнон, поблагодарив родителей за гостеприимство, приосанился и сказал:
— Теперь ты, куманёк, и ты, кумушка, и все вы — Люба, Костя, Вася и Маня — к нам в гости через две недели пожалуйте, вот к Александру на свадьбу, — кивнул он на сына, — невеста уж высватана. И Иван с Ульяной, и сам жених тоже всех приглашают!
По такому случаю ещё раз присели перед дорогой. Всем, конечно, не терпелось узнать, кто невеста, чья и откуда, но дядя Немнон, подмигнув, ответил:
— Молва донесёт! А на свадьбе и сами всё узнаете.
После обеда погода стала меняться. «Золотая осень» кончалась: с северной стороны натянуло морок[61], посеял нудный бусенец.

…На свадьбу к Александру Немноновичу отец с матерью поехали вдвоём. Сразу после отъезда родителей к Любе пришла подруга Лиза, а к братьям пришли товарищи. Много в тот день было съедено семечек, выпито квасу, но ещё больше было веселья.
— Петька, сыграй «Махоньку», да побыстрее! — попросил Мишка.
Петро стал играть, и Мишка вышел на круг — развёл руки и в такт, прищёлкивая пальцами, пошёл, пошёл, припевая: «Ох, хонька, махонька моя! Полюбила ты тихонько меня. Потихоньку, тихонечку, помаленьку, маленечку. Пойду выйду в чисто поле далеко, не моя ли махонька идёт? Не моя ли махонька идёт? Не моя ли возлюбленная?»
Лиза не могла усидеть на месте, вихрем закружилась вокруг танцора и запела: «Старичёнко на вечерку приходил, полну пазуху парёнок приносил! Мне парёночек хочется, старика любить не хочется…»
Выходили на круг и остальные. Плясали до пота, до изнеможения, пока гармонист не перестал играть. Но веселилась в тот вечер, наверное, больше всех я — скакала, кривлялась и даже, когда меня прогоняли с круга, я не переставала баловаться и дразниться. «Манька, хватит диковаться[62], иди спать», — уже много раз говорила мне Люба. Но я продолжала своё.
Василий, который стеснялся при других людях подать голос или выйти на круг, тоже дурачился не меньше других. Он подавал мне руку и пел: «Моя милая сестра! Вот тебе моя рука!» И мы с ним скакали в паре, не слушая музыку.
Во всех домах уж давно погасли огни, а в нашем доме всё ещё продолжалось веселье без вина и пива.
Девки в тот вечер так и не садились за прялицу, плясали и пели до полуночи.
Когда все разошлись, Люба подозвала меня и шепнула:
— Манька, ты ничего не говори мамке с тятей, что сёдни у нас парни были.
— Если дашь конфет, не скажу, — не теряясь, выпалила я.
— Господи! Да где же я их возьму, ведь праздник-то давно прошёл? На вот семечек!
— На что мне семечки?! Их и так в амбаре полный мешок, я завсегда там сама возьму. Ты лучше сними верхний сундук, а в нижнем, на дне, вот в том углу есть урюк, мне его надо!
— Да ты чё, сдурела? Ведь мама-то увидит, что мы брали урюк.
— Тогда я всё скажу и тяте, и маме, и что кавалеры тут были, и вообще всё! Кто с кем ходит… всё-всё… А урюк я всё равно достану. Ваську подговорю, — я стала беззастенчиво шантажировать сестру.
Скрепя сердце Люба пообещала мне назавтра достать урюк, и я, безмерно довольная, согласилась идти спать.
Утром ко мне подошёл Васька и, скорчив таинственное лицо, прошептал:
— Маньша, а я ночью чертей видел…
— Врёшь! — воскликнула я, побледнев от страха.
— Когда я тебе врал-то, — с обидой протянул Васька, — они у нас в голбце живут: страшные, чёрные, с красными глазами, и во рту у них огонь.
— Давай голбец на клюку закроем, — быстро сориентировалась я, — они выйти не смогут.
— Нет… Для нечистой силы ни двери, ни клюка не причина, — с озабоченным видом произнёс брат, — если они захотят выйти, то всё равно выйдут. Я вот уйду на улицу и прикажу им выйти. И они тебя к себе в голбец утащат.
Услышав такое, я не выдержала и заревела. Я была готова отдать брату все накопленные конфеты и даже указать место, где мама прячет сахар и урюк.
С этого дня я всегда была настороже: если взрослых не было дома, то я надевала шаль, пимы, свой маринак и была готова в любой миг, как только появятся из голбца черти, выбежать на улицу.
Вечером к Ваське пришёл его задушевный дружок Яшка Еварестов. Пошептавшись с другом в прихожей, Васька сказал мне: «Сиди тут! Мы сейчас придём!»
Я осталась в избе одна. И такой на меня напал страх, что я, не помня себя, быстро оделась и вышла на улицу. Я представила чертей в голбце с красными глазами и с огнём во рту.
Походила, походила по ограде, и мне стало страшно — вдруг черти из дома выскочат. С рёвом я выскочила на дорогу. Василия нигде не было видно — улица была пуста. Темнело.
— Маньша, ты чё тут стоишь? — я подняла голову и увидела тётю Домну, которая вышла из своих ворот.
— Васька ушёл, не знаю куда, а в голбце у нас черти, и я их бою-ю-юсь, — всхлипнула я.
— Какие черти? — с удивлением спросила Домна. — Кто тебе такую глупость сказал? Про чертей-то? Небось, Васька? Ну ладно, пойдём к нам.
Четыре дня, которые пробыли на свадьбе родители, мне показались целой вечностью, никогда ещё я так не страдала. Я до того поддалась страху, что боялась оставаться дома даже днём. Ночью мне снились ужасные сны, и я с криком то и дело просыпалась.
— Маньша-то у нас чё-то напужалась, соскакивать стала и туросить[63] по ночам, — говорила мама, — придётся, однако, нароком[64] ехать к Калипатре.
Однако причина скоро выяснилась. Как-то вечером мы с ней лежали, грелись на голбце.
— Мама, скажи правду, черти у нас в голбце живут? — набравшись смелости, спросила я.
— Какие ещё черти? Чё ты ерунду-то мелешь?
— С красными глазами и с огнём во рту? Вася говорил…
— Ну и дурак же этот Васька, какую он тебе глупость внушил. Никаких чертей нет! Запомни это! — строго ответила мать.
— Нет, мама, есть! Ведь в книжке написано и даже вон как страшно нарисовано. Да и Фёкла-то послушница виденье видела, черти и демоны грешников в ад тащат. Да и сама ты тоже говорила, что если будешь обманывать кого или ругаться, то демоны тут как тут.
Мама помолчала, подумала и сказала:
— Демоны-то действительно есть, но ведь Боженька дом хранит. Вон на божнице икон-то сколь, а где в дому есть иконы, там нечистому духу делать нечего. Да и на нас на всех нательные кресты надеты. Так что враг рода человеческого к нам не подступится! А сейчас мы с тобой воскресную молитву выучим от нечистой силы. Слушай и запоминай: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящии Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся крестным знамением…»

…В детстве я думала, что родители живут между собой очень дружно, никогда не ругаются. Но как стала повнимательнее присматриваться, стала замечать, что их отношения бывали натянутыми.
Как-то отец заколол годовалого бычка и повёз на рынок мясо продавать. Домашние ждали, что отец расщедрится на подарки, на какие-никакие обновы… Оказалось, что ждали напрасно.
Когда отец вошёл в дом, я втихомолку сидела в горенке и что-то шила для своих кукол. До меня вдруг донеслось:
— Ну, совсем обжаднел! Уж не с ума, видно, деньги-то копишь? Нет чтобы из ребят кому хоть по шапке купить — ребята наши-то уж хуже Филипповых одеты… Ведь не живать нам богато, дак чё не по силам-то кожилиться?![65]
— Ты, мать, не ругайся, — буркнул в ответ отец. — Знаешь ведь: деньги за мясо не пропил, не прогулял, как другие-некоторые! Иной с рынка-то всё лёжа едет, упасть боится, и шапку дорогой потеряет… А для кого стараюсь — для вас же, для семьи!
Мать была за то, чтобы получше одевать ребят, а отец ратовал за другое: чтобы сначала отстроиться, завести добрых лошадей, скотины прикупить. А главное — чтобы были необходимые в хозяйстве плуги, бороны и прочее.
Помню, как из города отец привёз двухлемешный плуг. Он был покрашен ярко-зелёной краской, но после первой пахоты отвалы его засияли вогнутыми зеркалами, и мы, ребятишки, часто гляделись в них, хохоча над собственными искривлёнными рожицами.
Отец в разговорах с мужиками нахваливал железные бороны-зигзаги: лёгкие и в то же время хорошо разрыхлявшие землю, выдиравшие из пашни коренья зловредных сорняков.
Перед севом у нас не было борноволока[66], пришлось нанимать со стороны. Каин Овчинников предложил в работники своего сына Ваську.
— Мы-то не лишка сеем, — говорил он отцу, — вот и бегает мой оголец[67] всю весну без толку, ветер пинает… Пусть уж боронит, всё же какая-никакая работа! Ну как, возьмёте Ваську?
Отец согласился, и назавтра десятилетний Каинов сынишка пришёл к нам работать на всю весеннюю страду. Его кормили, справили кое-какую одежонку. После сева отец рассчитался со старшим Овчинниковым, однако Васькой-борноволоком остался крепко недоволен:
— Ленивый парнишка-то, — махнув рукой, сказал он матери, — голимый батюшка растёт… А уж для лошадей — прямо палач! Не надо мне больше такого! На будущую весну Маньшу приучать стану…
— Куда ж таку малу — да в борноволоки?! — ахнула мама.
— Любашка тоже сызмала боронить начала, — возразил отец, — хуже нет, чем чужих нанимать. Свой робёнок есть свой. Его и отлупасить на поле не грех, коли чё не так сделал; поучил легонько, да опять на лошадь!
Что ответила мать, могу только догадываться: при детях наши родители старались не спорить и тем более не ругаться.
А препирались они всегда почти об одном и том же. Мама изо всех сил стремилась приодеть старших ребят, чтоб они не хуже других выглядели и не было стыдно за них перед людьми, но отец думал только о хозяйстве.
Как-то мама, ничего не сказав отцу, пешком по худой дороге пошла в деревню Долматову, унеся с собой на продажу яйца. Сдала их в сельпо и на выручку купила два метра сатина: тёмно-синего, отцу и парням на рубашки, и розового — Любе на кофточку. Сатин был широкий — «покройный» — сказала мама, так что из лоскутов набралось на кофточку ещё и мне. Только самой маме сатина не досталось, и холщёвину, в которой она ходила, сменить ей было нечем.
Швейной машины у нас не было. Рубашки-косоворотки мама шила по ночам. На вороте и по низу сделала вышивки красными и чёрными нитками по канве.
Отец немного поворчал на мамино самоуправство: «Нечего было в Долматову ходить, и у нас на рынке можно было яйца-то продать, да подороже».
И сразу начал о своём:
— Красного леса хочу купить. На амбаре крышу тесовую надо делать, пол в завозне настлать, — отец стал загибать на левой руке пальцы… Неожиданно его лицо просветлело, и он мечтательно произнёс: — В этом году новую кошёвку думаю прикупить… А вам всё обновы подавай… Обновы обновами, а хозяйство — главнее!
— Ты бы, наверное, с неба звезду схватил! — сердилась мама. — Из грязи — да в князи! Чё ты так стараешься? В кулаки выбиться, чё ли, хочешь? Вон в Харловой сколь богатых-то хозяев раскулачили, всё отобрали — в чём были из домов повыгоняли и сослали неизвестно куда!
— Кого это где повыгоняли?
— Стихина, Вершинина, Ксенофонта, Белобородова…
— Дак оне люди были торгующие, богатые, и у них каменные дома двухэтажные, магазины. Спокон веков на них сколь людей робило… А мы? Сравнила тоже… Все поди-ка знают, что всё своим трудом… Из батраков, из самой что ни на есть бедности… Чичас уже то время прошло — середняка, брат, не трогают… Трудись и жить будешь!

Каин

В самый разгар лета, в Петровки[68], к нам зашёл Михаил Комаров. Увидав отца на ограде, поздоровался и сказал:
— Дядя Панфил, сёдни я был в Долматовой, велено тебе ехать в город за солью для потребиловки[69], говорят, по списку ваша очередь подошла.
— Ладно! Спасибо, что сказал, а то я сам-то с зимы в лавке не бывал. Всё некогда.
«Вот так незадача, а я завтре хотел на третий ряд пары пахать! — сокрушался Панфил. — И лошадь будет занята, и два дня пропадёт. Такая жарина, а ехать всё одно надо. Хорошо, хоть не в страду. Сенокос прошёл, а жнитво ещё не поспело».
В городе Панфилу повезло — соль он успел получить ещё до обеда. Погрузил мешки в телегу и потихоньку выехал в сторону дома.
Ни ветерка, ни дуновения. Дорога шла среди полей поспевающей ржи. Солнце палило нещадно. Густой патокой растекалась жара. Рыжко сразу взмок от тяжести гружёного воза… Панфил шёл рядом, вытирая с лица пот рукавом рубахи. «Скорее бы кончились эти поля, — думал он, — побыстрей бы подняться на Ерзовскую гору и там отдохнуть до вечера в тени деревьев».
Добравшись до горы, Панфил выпряг лошадь, пустил пастись, а сам лёг под телегу — какая благодать: ветерок поддувает, не то что в низине. «Ни одного комарика, хотя кругом лес и травы для лошади сколь хочешь. Отдохнём тут, а по холодку незаметно и до Берёзовки докатим. Уж больно там у пожарницы в колодце вода хороша, — думал он, доставая хлеб, лук и картофельную лепёшку».
«Но! Но! Милая! Ишо немного!» — вдруг раздался невдалеке мужской голос. Через некоторое время Панфил увидел невзрачного пьяненького мужичка, понукающего неказистую лошадёнку, тянувшую из последних сил гружёную телегу.
— Путём-дорожкой! — крикнул путник.
— Здорово! — ответил Панфил.
— Уф! Жарина! Сил нет! Нельзя ли и мне тут остановиться, добрый человек?
— Останавливайся, чего тут ещё — места всем хватит.
— Соль вот везу для Харловского сельпо, — поделился с Панфилом мужичок.
— И я соль. Как я тебя не видел, когда получал?
— И я тебя не видал, — широко улыбнулся мужик, — вот хорошо-то, что попутчика встретил, ты ведь харловский, а я пьяновский, Абунтием меня звать… Я тебя-то сразу признал. Вижу, знакомый человек, — мужичок быстренько достал из телеги кошель с провизией, из кармана четушку[70] с водкой и, сияющий, предложил отцу: — Вот, Панфил Иванович, у меня и водочки малость есть, да стакашка-то нет. Не обессудь уж, глони прямо из горлышка.
— Нет! Чё ты? Я уж поел. Да и не надо мне, и так жарко! Да и совсем не пью водку, голова у меня больная, ранен я на фронте ещё в германскую.
— Дело твоё, силой не неволю… Кому можно, а кому и нет. Чё же поделаешь? — Абунтий жадно приложился к четушке, закусил хлебом и луковицей и стал ещё словоохотливее. — Ну вот и всё! Из пустой посудинки не пьют, не едят, под гору валят! — удостоверившись, что в бутылке водки больше ни капли, мужичонка отбросил четушку к своей телеге. — Значит, по нездоровью не употребляешь?
— Да, не пью и не курю, потому как осколок застрял в голове.
— А к дохтурам не обращался?
— Да нет… Тогда я раненый в плен попал… А кто же в плену нашего брата лечить-то стал? Так и остался… Зарос… А потом почти пять лет мытарился по разным странам. А домой пришёл, не до того стало. Вот так и хожу…
— А ты с какого года? — спросил Абунтий, затянувшись самосадом.
— С 1886‑го, — ответил Панфил.
— Ну а я на два года помоложе тебя буду. Я в плену не был, но тоже перенёс немало: и ранение, и тиф. Домой пришёл в начале 1919‑го, а тут, будь он не ладен, Колчак, и дёрнул же меня нечистый идти в красный отряд… У красных тогда шибко худо дело было: ни ружей, ни патронов, ни продовольствия. Ох! И натерпелись мы! Под Ирбитским заводом жестокий бой приняли, и осталось нас от всего отряда человек пятнадцать, а пополнение не идёт, и патронов нет. В Крутихе взяли нас белые в плен. Затворили в завозню — трое суток ни еды, ни воды не давали. Чё выжидают, не знаем.
Вот, наконец, на исходе третьего дня выгнали нас из завозни. Построили. Перед строем здоровенный краснорожий детина чапается[71], видно, под турахом[72]. Смотрю, рожа-то знакома. Ваш, харловский — Каин. Я на него гляжу, а он меня прикладом… Я не стерпел да как заору: «Чё ты, белогвардейская сволота, меня бьёшь?! А ишо земляк». Он аж побелел весь от злости. Я те, говорит, покажу земляка! Да как прикладом-то мне двинет! Тут уж у меня свет померк…
В себя пришёл только тогда, когда к скамье привязывать стали… Так шомполами отодрали… Да не только меня — всех, кто со мной мытарился[73].
Очухался ночью — руками, ногами пошевелить не могу. Голову приподнял, присмотрелся, а вокруг меня — трупы. Я попытался их от себя отбросить — не могу — слабость во всём теле. Лежу, мертвяками придавленный.
Вдруг перед глазами старуха появилась — страшная, как смерть, и провалившимся беззубым ртом шамкает: «Живой, касатик? Испей-ка, родненький, водички, — и льёт мне в рот воды. — Погоди ужо, как потемнее будет, позову внука, вызволим тебя».
Ночью и вправду телега остановилась, положили нас двоих живых, закрыли сеном и повезли.
Спасибо бабке Федосье, выходила она меня… Лежал я пластом у них на сеновале. Вот, посмотри, чё сволочи со мной сделали! — мужичонка задрал грязную потную рубаху, показывая багровые поперечные рубцы на спине. — Во как меня Овчинников отделал, ни за што ни про што. Хворой я с тех пор стал… Внутрях чё-то болит, дохтура, говорят, лёгкие. А ему чё, гаду ползучему?! Живёт, хоть бы чё… Правда, видно, стыдно роже-то стало, жить в деревне не стал, куда-то утрёсся[74]. Не в вашем он хуторе случайно?
— В нашем, — ответил Панфил. — А ты, Абунтий, не ошибся? Точно Каин был в карательном отряде у Колчака?
— Нет! Нет! Чё ты, как можно ошибиться?! Я его хорошо знал. У меня память добрая на людей… Таку рожу разве забудешь? Да пока живой — помнить буду. Такое ведь не забывается.
— Ну и ты куда-нибудь жаловался?
— Да куда жаловаться теперь, чё уж, столько лет прошло… Сначала всё стращали, вот-вот белые придут и всех перевешают, хто служил у красных… Потом уж и люди стали говорить: «Не связывайся ты с Каином, у него родные да двоюродные братья, все такие ухобаки[75]. Оне тебя убьют и знать нихто не будет». Овчинниковых вся Харлова боится. Белогвардейская сволочь тут ходит, живёт и здравствует, а я молчу! Вот так! Братец ты мой! Вся жисть под страхом, а чё поделаешь, жить-то всем охота…
Я вот так думаю, Панфил Иванович, жисть-то вроде опять на старый лад поворачивает. Богатые опять богатеть стали. У нас вон в Пьянковой помешался народ на машинах, молотилки-жнейки покупают. Кто сепараторы, кто маслобойки приобрёл. Лошадей хороших заводят, коров племенных выписывают…
— Народ лучше стал жить, — согласился с рассказчиком Панфил, — так уж повелось, что человек всегда стремится жить лучше, чем он живёт. Да и то посуди, парень, двенадцатый год советской власти. Хватит уж бедствовать…
Солнце клонилось к закату, потянул лёгкий ветерок. Стало прохладнее.
— Однако, Абунтий, пора ехать, лошадям пить надо, а тут водопою нет. Шесть вёрст до Берёзовки, рукой подать, а там и лошадей напоим, и сами напьёмся.
Абунтий, кряхтя, подобрал порожнюю четушку, сунул между мешков в телегу и начал запрягать лошадь.
Отец был поражён услышанным: «А вдруг это неправда? А вдруг это был не Каин и Абунтий ошибся? Может, просто похожий на Каина человек?»
Дома отец осторожно, исподволь, завёл разговор с мамой:
— Не помнишь, мать, когда Колчак в наших местах был, кто служил у белых?
— Да тогда всё лето мы с Кирой да с дедком Евдокимом в лесу прожили. Боялись домой ехать, и скотина с нами была, и робятишки мучились в суземье. Молодых-то мужиков поголовно никого дома не было. Попробуй узнай, хто где у кого служил…

Коммуния

Вечером наша семья сидела за ужином. Взглянув в окно, я увидела, как по переметённой снегом дороге в сторону Калиновки движется повозка, полная людей. Запряжённая в неё добрая лошадь была, похоже, не хуторская. «Кто-то едет!» — показала я в окно пальцем.
Минут через пятнадцать, мы ещё не успели отужинать, мимо окон пробежал соседский мальчишка, звонко крича во всё горло: «На собранье! Идите в народну избу — из району приехали!»
— Чё тако? — вслух недоумевал отец. — Поди чё-то важное деется?.. Пойду-ка я!
Он быстро оделся и ушёл.
…О том, как началась коллективизация в маленьком приуральском хуторе, я пишу, по большей части, со слов старших – своих родственников и соседей. Но кое-какие эпизоды тех давних и страшных дней я видела и сама.

Калиновцы гурьбой повалили к «народной избе». Внутри народу было — битком. Опоздавшим мест не хватило, и они столпились у входа, а кто успел пробраться дальше внутрь, стояли вдоль стен. За столом, накрытым красным сукном, важно сидели какие-то мужики начальствующего вида. Один из них, покопавшись в кожаном портфеле, достал бумагу, встал, поднял руку, требуя тишины.
— Товарищи! У нас в стране начинается всеобщая повсеместная коллективизация сельского хозяйства!
Недоумённый гул голосов… Глуховатый дед Ерений испуганно перекрестился:
— Господи Исусе! Опять война?
— Чё мелешь, дедко! Кака война?! — оборвал его сосед.
— Да как же, вить он сказал — мобилизация. Солдат набирать будут, значит…
— Совсем ты оглох, чё ли? Како-то друго слово он сказал!
— Тише, товарищи! — прикрикнул выступающий. — Обобществляется семенной и фуражный фонд, летний и зимний инвентарь, лошади, коровы и мелкий скот, а также птица. Все деревни и хутора вашего сельсовета, а с ними — посёлки Броневик и Ленинские хутора, объединяются в одну коммуну под названием «Гигант».
На зиму придётся вам, товарищи, потесниться. С Броневика и Ленинских хуторов люди до весны будут переселены в ваши дома. По весне перевезём их на постоянное жительство в Калиновку.
— А строиться-то им где? — крикнул кто-то.
— Лес возле хутора вырубим, вот и будет место, сделаем здесь большой посёлок! — ответил товарищ из района и, дождавшись, когда утихнет перешёптывание в зале, продолжил: — Теперь о главном… Кулачество повсеместно ликвидируется как класс! Всё сельское население делится на четыре категории: батраки, бедняки, середняки и кулаки. Ясно, товарищи?
Состав правления коммуны в районе уже назначен: председатель Долматов Михаил Ферманович из посёлка Вольная Поляна…
— Тоже нашли председателя! — выкрикнули от дверей. — Самый первый лентяк!
— Кто кричал?! — раздался грозный голос из президиума. Люди сразу затихли, отводя глаза в сторону.
Дождавшись тишины, приезжий начальник продолжил: — Заместителем Долматова назначен Стихин Филипп Фотиевич…
— Молодой он ишо нами командовать! — выкрик из зала вновь прервал выступающего.
— К порядку, товарищи! Иначе нарушителей выгоним вон! Теперь перейдём конкретно к вашему хутору, — начальник постучал по столу огрызком карандаша, — председателем в Калиновке назначается Овчинников Каин Кирович.
— Каин?! — по избе прокатился возмущённый гул.
— Да, именно! И это обсуждению не подлежит, — оратор окинул присутствующих колючим взглядом и, взглянув на Каина, добавил: — Председателю немедленно приступить к составлению пофамильных списков хуторских кулаков. В течение трёх дней списки должны быть представлены в район! Переходим ко второму вопросу! С хутора Калиновка предписано отправить на лесозаготовки не менее шести мужиков с подводами в Богословский завод[76]. Отправка — через пять дней. Прошу называть фамилии!
— Сосновский Панфил! — начал выкрикивать Овчинников. — Кузнецов Еварест, Сосновских Максим. У них у всех взрослые сыновья, дома есть кого оставить! Стихин Петро, Юдин Григорий!
И разом всё собрание зашумело, поднялся невообразимый гвалт.
— Тихо! Т-и-и-хо! — надрывался представитель района, — предупреждаю: завтра с утра по дворам будет переписан весь скот. И птица тоже — до последней курицы! Если при проверке не окажется в наличии хотя бы поросёнка, хозяина будем судить по всей строгости закона, как саботажника!
Собрание так и ахнуло:
— Как это, за своё же — и под суд?! Где правда-то?
— Не понимаете вы, что ли?! Это — распоряжения из центра! — пытались урезонить собравшихся окриками из президиума. — Всё, собрание закончено! И хватит тут шуметь — расходитесь по домам! Активистам остаться для получения дальнейших инструкций!
Как из разворошённого муравейника, расходились хуторяне по своим подворьям.
— Беда, кума! — с порога заголосила, как по покойнику, вбежавшая к нам в дом соседка. — Погибель наша пришла — в каку-то коммуну всех нас загнать хочут! Всё начисто будут отбирать!
Мама побледнела, трясущимися руками стала креститься. Я, в предчувствии непонятной и страшной беды, в страхе прижалась к ней.
— А наш-от где? — с тревогой спросила мама.
— Да всё ишо мужики с собранья не пришли… Иванко вот вперёд домой прибежал, дак всё обсказал. Мы сейчас скотину колоть будем! А чё поделаешь, всё равно отберут! Завтре, когда уж всё опишут, поздно будет!
Не успела соседка выскочить за ворота, как пришёл из «народной избы» отец.
— Ну, мать, дождались мы хорошей жизни… Каин Овчинников на хуторе теперь — советская власть! Чё захочет, то и будет делать, как при Колчаке. Поди не зря у него в отряде-то карательном зверствовал… Да нет, теперь он похуже Колчака будет! Меня вот в завод на работы угонят, вы тут одни останетесь… Уж всласть тогда наиздевается!
Отец с минуту помолчал, о чём-то напряжённо думая. Потом решительно поднялся с лавки.
— Заправь-ка фонарь, мать… Пойдём, поможешь мне скотину колоть… Всю подряд пластать буду! Только бы этой сволоте, Каину, не досталось!
Я никогда ещё не видела отца таким страшным: в лице ни кровинки, глаза горят… Братья понуро и молча смотрели в пол, мама с Любой, ну и я, конечно, плакали.
В ту ночь никто не ложился спать. Калиновцы резали скотину… Женщины и дети ревели навзрыд, жалея коров-кормилиц.
Народ обезумел. Все что-то хватали, тащили, что надо и не надо. Мешки с зерном растаскивали по ямкам, деньги и одежду — по подпольям.
…Ранним утром к нам заявились с описью домашней живности. Мать встретила пришедших в фартуке, запятнанном кровью: она резала ночью молочных поросят.
— Ты чё это делаешь, тётка Парасковья? Смотри, ответишь за самоуправство по закону, — заикнулся было кто-то из активистов.
— Будьте же вы все прокляты! Подавитесь нашим добром! — вне себя закричала мать.
Из пригона вышел отец:
— Ладно, мать, тут криком не поможешь… Пусть грабят — их сила!
В то утро у нас описали лошадей, коров, свиней, овец, гусей и даже куриц.
Зашли в амбар, в завозню, посмотрели, сколько там зерна, муки, и, опечатав двери, ушли.
Мои родители не спали уже вторую ночь. Мама, бледная и осунувшаяся за эти кошмарные дни, без устали обрабатывала окровавленные тушки поросят. В широком зеве печи кипел ведёрный чугун, в котором варились скотские осердия[77]. Из таза укоризненно смотрела голова нашей семейной любимицы коровы Тагилки. Её отец покупал ещё маленькой тёлочкой…
По хутору уже пошёл слух, что мясо забитого скота будет конфисковано коммуной. «Повальные обыски, слышь-ко, учинить собираются, — шептались хуторские старухи и бабы, — и в каждом дворе, где хозяева скотину держали. Ой, беда!»
Глубокой ночью раздался осторожный стук в окно.
— Отец! Кто это к нам в такую непогодь? — шёпотом, боясь разбудить детей, спросила Парасковья.
Тятя быстро оделся и вышел. Было слышно, как скрипнули большие ворота.
Через минуту, весь засыпанный снегом, в избу зашёл Егор Осипович:
— Здорово живёте!
— Милости просим, проходи, грейся, — поприветствовала ночного гостя Парасковья. — Чё ж ты в такую непогодь?
— Дело одно есть, — сказал Егор и понурился.
Зашёл и отец:
— Воронка-то твоего я выпряг и сена дал, пусть поест, поить ещё рано, шибко ты, брат, его спарил. Разве можно так животину мучить?
— А теперь уж всё одно. Скоро всё прахом пойдёт, — махнул рукой Егор Осипович. — Панфил, выручи меня… Я только на тебя надеюсь. Никого больше, кроме вас, у меня нету! Уж я бы в долгу не остался, только бы сундучок спрятать где понадёжнее. Понимаешь, ведь золото! — он наклонился к уху отца и зашептал.
Мама ушла на кухню ставить для позднего гостя самовар. А я притворилась, что сплю, и мне было отлично слышно разговор отца с дедушкой Егором.
— Понимаешь, ведь ты, Панфил, с золотом нигде, никогда не пропадёшь, ни при какой власти. А эта коммуния[78] ихняя ненадолго! Народ-от вконец обозлят, в скором времени чё-то будет. Не допустят люди над собой такого глумления.
— Нет, Григорий Осипович! Не стану я твоё золото прятать да в тюрьме за него сидеть. Меня теперь самого-то хотят раскулачить — всё описали. Не смей, говорят, теперь это всё не твоё. Самого вот гонят на работы — лес рубить! Вернусь ли? Может, и семью свою больше не увижу. Навечно там закабалят! А ты золото жалеешь… Да чёрт с им, пусть берут! Лишь бы самим остаться живыми.
— Лошадь отдам! Лучшую! Воронка оставлю с кошёвкой, с упряжкой! Ну будь, Панфил, отцом родным, пожалей нас с бабкой, сирых и одиноких…
— А вы, Григорий Осипович, пожалели меня в 1911 году, когда я от вас в никуда уезжал? Дармоедом да нищим называли! — глаза у отца зло сверкнули, голос сорвался. — Были мне отцом родным? А теперь просите, чтоб я ваше золото прятал. И в тюрьме за него подох, как собака.
— Виноват! Каюсь, виноват, Панфил, я перед тобой! Вот она, наша жисть неразумная! Бабка! Всё она, змея подколодная!
— Нечё на бабку валить! А ты где был?
— Виноват… Прости меня, Панфил! Возьми всё так, даром: и золото, и лошадей с упряжкой. Уплетусь домой пешком, аки[79] пёс бездомный.
— Нет! Нет! Ты уедешь домой на своём Воронке и увезёшь золото! Пожалей мою семью — не вводи в беду!
Мама принесла и поставила на стол кипящий самовар, картофельные шаньги, топлёное молоко, чашки и сахар. Но гость сидел, словно каменное изваяние, и за стол так и не сел.
Про золото больше не было помянуто ни слова. Зато дедушка Егор рассказал жуткие истории:
— Самые последние люди теперь у власти — Каиновы братки всем командуют, ну и приезжие какие-то ещё. Отца Алексея с семьей арестовали, увезли куда-то. Церковь разрушили, всё выбросали, иконы жгли на площади целый день. Старики и старухи в голос ревут… Ужас чё творится! Всё описывают, увозят, отбирают…
Перед самым рассветом метель поутихла, и ночной визитёр собрался домой.
— Езжай, Егор Осипович, от греха подальше домой, пока наши хуторские басурмане не увидели. Время сейчас самое тревожное, хуже войны. Любого человека остерегайся. Лучше уж сиди дома. Куда тебе, старику, ишо трястись? Отдай им всё, пусть берут, подавятся когда-нибудь. Ты старый, тебя не тронут. Отберут лошадей — заботы меньше. Дом отберут — в малухе, в бане живи… Чё поделаешь! На веку — как на долгом волоку!
— Простите меня, ради Христа! Не поминайте лихом! — Егор встал с лавки.
— Бог простит, — сказал отец.
Егор поклонился в пояс и пошёл к дверям. Было слышно, как он, нащупывая ступеньки, спустился с крыльца.
Через два дня у него в доме был обыск, искали золото. Но золота нигде не нашли.
Егор Осипович во время обыска безучастно сидел на лавке, прислонившись к стене.
— Собирайся, Егор, в сельсовет, допрос проведём. Расскажешь, где золотишко припрятал, — ехидно улыбаясь, подошел к Егору Каин и толкнул его в плечо. Егор беззвучно повалился и, как сломанная кукла, раскинув руки, упал на дощатый пол.
Приглашённый фельдшер объявил, что Пономарёв Григорий Осипович умер от разрыва сердца. А через неделю умерла и его жена, Мария Максимовна.
Слово «коммуния» не сходило теперь с языка. Время настало тревожное, люди стали бояться ближайших соседей. Даже днём закрывали ворота на запор и спускали собак. Калиновцы чувствовали себя так, словно чума или другая какая смертельная опасность зашла в хутор.
Утром отец ещё не успел позавтракать, как к нашей ограде подъехал на кошёвке Кузнецов-старший. И прямо с порога:
— Одевайся, Панфил, поедем в сельсовет — может, хоть там правду найдём. Семья-то у меня ревмя ревёт! Как я их оставлю одних, если в Богословский завод придётся ехать? Поедем, поспрошаем, что и как, небось в лоб-то не ударят… Председатель сельсовета Баталов — человек вроде добрый, с понятием!
— Зря только время потеряем… Вон чё творится — всё с ног на голову! Лентяи и безхозяйственники сейчас у власти, чё ждать хорошего? Поди, не миновать нам с тобой Богословского завода, — усмехнулся отец. — Ну, была не была — поедем!
У сельсовета уже собралась целая толпа. Шум, гам, каждый орёт, как может… Еле протиснулись внутрь.
— Ну, а вам чё надо? — поморщился при виде калиновцев председатель.
Кузнецов начал:
— Да вот, вишь ли, посылают на работы в Богословский завод. А у нас ведь семьи!
— Ну и чё — у всех семьи. А у вас сыновья взрослые. Можете их послать, коли сами не хотите!
— Дак ведь сын-то у меня в Красной Армии… Дома сноха с малым робёнком…
— Товарищ Кузнецов! У вас и помимо Фёдора взрослые сыновья есть! Так что, товарищи, ничем я вам помочь не могу. Назначал вас не я, а общее собрание в Калиновке. Ну а на будущий год другие по разнарядке поедут. Надо, товарищи, индустрию поднимать!
— Вот и выхлопотали! — невесело хохотнул отец, усаживаясь в кошеву. — А я чё тебе говорил? Стало быть, скоро поедем мы с тобой «стрию»[80] эту самую подымать… Словом, подорожники[81] нам готовить надо!
В день отъезда отец старался быть весёлым. На прощанье сказал: «Ты уж, мать, не горюй шибко-то, не переживай, если даже всё отберут, и сильно не противься! Видно, коммуну эту не обойдёшь, не объедешь… Не одне мы бедствуем!
А вам, ребята, вот мой сказ: мать берегите да слушайтесь её беспрекословно… Ну, с богом!»
Отец расцеловался со всеми, помолился на образа и вышел.
Рыжко уже стоял во дворе, запряжённый в дровни с коробом, в котором лежала котомка с подорожниками.
…Каин Овчинников с приспешниками продолжал бесчинствовать в Калиновке. Век мне не забыть этих горьких для нашей семьи дней!
Сначала из амбара выгребли весь хлеб — зерно и муку. Потом пришли за скотиной.
Мама, не помня себя, с железными вилами встала перед ватагой мужиков:
— Душегубы! Ироды окаянные, куда стельну-то корову в такой мороз гнать?! Ей же вот-вот телиться!
— Брось-ка вилы, тётка Парасковья! Не машись напрасно! — глумливо переглядываясь, заржали грабители. — Вон амбар-то, затворим тебя, чтоб опамятовалась!
Мужики втроём отобрали у мамы вилы и толкнули её на кучу навоза.
— Здесь тебе самое место, — сквозь зубы процедил один из них.
После грабежа у нас осталась одна чудом сохранившаяся курица, пёс Мальчик да кошка Муся…

Лесозаготовки

Богословский завод от Ирбита далеко. Калиновцы долго топтались на станции, ждали своей очереди погрузиться в вагоны. Для себя были продукты у каждого, взятые из дома, а вот с лошадьми — дело хуже.
Вся привокзальная площадь была забита зимогорами[82]. Мужики бегали, кричали, требовали для лошадей корма.
— Фуража не присылают, где я его возьму?! — кричал обозлённый начальник отправки.
Наконец, дали вагоны, погрузились. Ехали в теплушках. В дороге ухаживали за лошадьми, получали на станциях смёрзшиеся тюки прессованного сена. «Если таким сеном и дальше снабжать нас будут, много не наробим, заморим лошадей», — переживали мужики.
Но вот и Богословский завод, на станции такое же столпотворение, как и в Ирбите. Прибыли эшелоны с юга — привезли раскулаченных.
Исхудалые женщины с грудными детьми протягивают руки:
— Подайте, Христа ради, с голоду пухнем.
«Что же это такое? — с состраданием смотрел на голодающих Панфил. — Что за бедствие народное? Это ещё похуже, чем голодный 1921 год. Тогда хоть засуха да неурожай по всей стране. Да и то, если бы умно да по-хозяйски поступить, можно было прокормить народ. В этом году и урожай не так уж плох, а русский народ всё мрёт и мрёт с голоду».
Лесосека, куда отправили наших лесорубов, находилась на берегу реки Вагран[83], недалеко от железнодорожной станции.
— Вот вам жильё, подремонтируйте, приберитесь и живите, другого не имеем, — сказал десятник, показывая рукой в сторону трёх длинных приземистых строений, похожих на конюшни.
Окна в бараках были маленькие, как в бане. Стёкла местами были выбиты, а пробоины заткнуты грязными тряпками. На всю длину мрачного полутёмного помещения тянулись грязные нары, часть из которых были уже заняты — на нестроганых досках сидели, лежали уставшие мужики.
Для лошадей условия были ещё хуже. Завалившийся набок навес никак не мог защитить их от ветра и мороза.
Полную противоположность баракам представляли видневшиеся на расстоянии с полверсты добротные дома, в которых жило начальство, руководившее работами по заготовке древесины.
В первую очередь калиновцы решили утеплить стойла. Дотемна рубили ельник, возили и стоймя ставили в несколько рядов, получилось что-то вроде стен, которые не пропускали пронизывающий холодный ветер. Потом, когда лошади были накормлены, принялись за своё жильё. Вымели мусор. Даже вымыли нары и пол, а утром на костре нагрели воду, разогрели смёрзшуюся, как камень, глину и переложили заново полуразвалившуюся печь.
Вскоре наши новосёлы приступили к своим прямым обязанностям. Десятники давали распоряжения: куда, какой лес отвозить. Деловую древесину отправляли сразу, а отходы складывали в большие штабеля. Тяжёлые лиственничные стволы грузили отдельно.
Для сельского мужика-труженика всякая работа по плечу. Но вот кормёжка — что для лошадей, что для лесорубов — была уж крайне плоха. Хлеба давали мало, только ржаной, чёрный, влажный, скрипящий на зубах. Изредка привозили просо, овсяную, ячневую крупу и перемороженную картошку…
Народу становилось всё больше — вновь прибывшие пристраивали для лошадей еловые стойла, а вот в бараках была ужасающая теснота; смрад от прогорклого самосада смешивался со зловонием грязных пропотевших портянок и нестираного белья.
В дни, когда выдавали зарплату, любители выпить теряли последний разум — гнали на своих заморённых клячах, порой хватали чужих лошадей, искали, где бы купить что-нибудь спиртное. Пропившись вконец, голодали, воруя у остальных продукты и корм для лошадей. Хорошо то, что хоть получка была раз в месяц, но без драк и увечья не обходилась ни одна пьянка.
Калиновцы держались все вместе. Бок о бок варили кашу, поровну делили хлеб, рядом спали на нарах.
Из дому письма приходили самые неутешительные, особенно Максиму. Афанасия без конца жаловалась на свою несчастную долю. Жаловалась на сноху, на детей, на соседей, на Каина и на коммуну, на всех и вся, как будто муж мог чем-то изменить её жизнь. Максим, получая такие письма, совсем раскисал, ныл, плакал, сидя на нарах. Вспыльчивый Еварест сердился, ругал и даже материл Максима: «И чё ты ноешь, как старая баба? Не вой, не томи душу! И без тебя тошно! Как будто у одного тебя семья дома бедствует. Сейчас все одинаково живут — так чё теперя сядем все да завоем в голос, как волки?»
Панфил, проводя на нарах бессонные ночи, тяжело вздыхая, думал о своём. Этот закопчённый грязный барак, невыносимая вонь табака и грязных мужичьих тел живо воскрешали в его памяти австрийский плен, холодные сырые каменные блоки лагерей, колючую проволоку, злой окрик охраны и лай собак. Но тогда было легче тем, что он был один, без лошади. А теперь на холоде мёрзнет голодный Рыжко, на котором чуть свет надо ехать в лес и выполнить норму. И Панфил вставал, ощупью брал свою пайку хлеба и нёс лошади.
А самое главное, ни днём, ни ночью не покидала его одна дума. Эта мысль не давала ему покоя ни в бараке, ни на работе в лесу. «Как же быть? Что предпринять? Каин пришёл к власти, бывший колчаковец-белобандит, а об этом никто не знает. Ещё год-два, и он пролезет в партию, тогда уж никакая сила его не сковырнет… Нужно всё тщательно разузнать до мельчайших подробностей, чтобы комар носу не подточил, а то у Каина ни стыда, ни совести, вдруг отопрётся. Брать его нужно внезапно, сразу и наверняка».
Панфил вспомнил, как в прошлом неожиданность и напористость выручили его. Тогда он продавал на рынке гусей и поросят. Покупатели, бегло осмотрев товар, сказали: «Нам, дядя, некогда, мы торопимся ехать». Не торгуясь, сунули ему сотенную бумажку, он дал сдачи семнадцать рублей, надо было доплатить ещё пятьдесят копеек. Но мелочи у него не оказалось, он долго рылся в карманах, подходил к одному, к другому продавцу. Но ему так никто рубль не разменял. Покупатели махнули рукой: «Не надо».
Так как Панфил продал весь товар, он сел на подводу и тронулся следом за покупателями. Поехали они сразу очень быстро, и скоро между санями покупателей и подводой моего отца затесался какой-то возница в большой кошеве, одетый в собачью ягу.
Скоро бы Панфил потерял из виду эту подводу, ведь он и не следил за своими покупателями. Они с ним рассчитались, он получил деньги, чего же еще? Но он как-то механически запомнил, что они остановились у ворот дома совсем недалеко от рынка. Один из них вылез из саней, зашёл в калитку, Панфил же проехал дальше. Уже на выезде из города вспомнил, что позабыл купить чугунную вьюшку к печи, завернул в скобяную лавку. Вьюшка со ставеньком стоила намного дороже рубля. Подосадовав, что нет мелких денег и придётся менять сотенную (а так хотелось её целиком привезти домой, похвастаться)… Ну что ж, придётся менять, и он достал бумажку и подал продавцу.
Продавец — пожилой мужчина в очках — долго и внимательно разглядывал бумажку на свет:
— Нет! Не приму — фальшивая! Откуда ты взял её?
— На базаре, — у отца упало сердце и потемнело в глазах. Дыхание перехватило, в горле пересохло. — Целый воз гусей и поросят продал да ещё сдачи дал семнадцать рублей.
— Подумать только, прохвосты, до сих пор фальшивые деньги делают где-то! И кого сволочи надувают, крестьянина! Беги, парень, немедля, ищи их, это дело подсудно. А я ничем помочь не могу.
— А ты не ошибся?
— Как можно ошибиться, я всю жизнь в торговле, сколько уж сотенок перевидал на веку-то.
В лавку зашли двое: хорошо одетый мужчина в драповом пальто и шляпе и молодой парень в сермяге и фартуке. Сотенная всё ещё лежала на прилавке, а Панфил замер в потрясении, не зная, что предпринять. Лицо его покраснело, покрылось обильным потом. Он пытался что-то сказать, но не мог — от волнения пересохло горло.
В это время продавец обратился к новому покупателю:
— Вот взгляните, пожалуйста, человек не верит, что фальшивая! Обратите внимание на водный знак.
Мужчина посмотрел купюру на просвет и сказал:
— Сомнения нет, действительно деньги фальшивые. А где ты их взял?
Панфил рассказал подробно.
— Ну, братец ты мой, базар есть базар. Считай, пропал твой товар да ещё и деньги — семнадцать рублей. Впредь никогда не бери сотенных, пусть меняют.
Словно блеск молнии, Панфила осенила мысль:
— Да я ведь знаю, где они остановились! Постой! Постой! Может, они ещё не уехали! — схватил фальшивые деньги, сел на подводу и погнал к дому у рынка.
Ёкнуло сердце, когда постучал в калитку. Открыли нескоро.
— Кто ты? Чё надо? — спросила старуха, высунувшаяся из притвора.
— Где у вас постояльцы?
— Которы?
— Из заводов!
— Из Тагила, чё ли?
— Ну, двое. Одному лет под сорок, а другому, черноватому, меньше. Гусей и поросят у меня купили.
— А, эти?! Из Алапаихи! Сёдни уехали, уж даже чай пить не стали.
— А как их зовут, баушка?
— Фамилии ихни я не знаю. Только тот, который помоложе, Петро, а постарше — Никита Афанасьевич. Да нашто оне тебе?
— Да так… Спасибо, баушка!
Панфил решил догонять: «Но вот беда, — думал он, — на Алапаевск две дороги, которой же они поехали? Лошадь у них добрая, не чета моему Рыжку. Я бы на их месте поехал вот этой дорогой. Рискну! Беда только в том, что прошло уж много времени. Могу не догнать. Будь что будет! Двум смертям не бывать, а одной не миновать!» Война, плен, неоднократные побеги из лагерей для военнопленных, странствия по всей Европе кое-чему его научили. В нём теперь боролись два чувства, как два человека с противоположными характерами. Один — решительный, бесшабашный и смелый приказывал: «Догони и любой ценой отними. За правду надо бороться крепко, не жалея ни сил, ни жизни. Только смелый побеждает». Второй же, более благоразумный, говорил: «Брось! Езжай домой, слишком большой риск и скользкий путь, можно и головой поплатиться. Люди не это теряют! Переживёшь и ты эту потерю как-нибудь, не обеднеешь, и они богаче не станут. У них боком вылезет». А ещё он вспомнил своего товарища по плену Тимофеева, который не раз говорил ему: «Не связывайся с заводскими. Они люди отчаянные, есть среди них такие головорезы — за грош убьют, рука не дрогнет».
Но какая-то сила всё равно толкала Панфила вперёд и вперёд, и он полностью покорился первому чувству. «Нечего поддаваться страху. Моё дело справедливое!»
Не долог зимний день. Дорога знакомая. Сколько раз он ходил по ней — гонял в молодости у богатых мужиков гурты скота. Но то всё было не своё, чужое, там был старший при обозе. И никакой тебе заботушки: шагаешь за возом день-деньской, ночью на постоялом спишь как убитый, если не твоя очередь ухаживать за лошадьми и караулить возы. Теперь дело другое. Надо самому думать, соображать, выкрутиться, не растеряться при опасности.
На закате солнца подъехал к Шатровой горе. Дорога тут всегда опасная и скользкая. Хорошо, что Рыжко подкован недавно. Благополучно миновав подъём в целую версту, стали спускаться. В долине, как на ладони, открылся вид на деревню Шатровая, или попросту Шатры, названной так, должно быть, по названию горы.
Запыхавшийся конь заторопился, увидав жильё. Всё та же, старая, но опрятная пожарница у дороги. Колодец с жаравцом[84], на длинном шесте болтается, раскачиваемая ветром, деревянная бадья.
Панфил подворачивает к пожарнице, проезжающих — ни души. Надевает Рыжку на голову торбу с овсом, поить ещё рано, пусть отдохнёт и поест.
В пожарнице сидит старый дед — караульщик.
— Здорово, дядя, пустишь ли погреться?
— А проходи, погрейся, добро жаловать, пожарница для того и есть, чтоб в ей грелись и отдыхали проезжающие. Откуда бог несёт?
— Из Ирбита, догоняю вот своих товарищей, поотстал малость, дела задержали. Не заезжали тут двое алапаевских?
Дед подумал, поскреб за ухом:
— Днём народу здеся множина была, может, и были, только никто никого тут не ждал.
— А ты подумай, вспомни.
— Погодь, погодь, парень, вспомнил двоих. Энти уж под вечер подъезжали. Заходили, грелись, лошадь кормили. С возом оне. Один мне ишо табаку на цигарку дал. А ты, парень, вот што, если пошибче поедешь, может, даже их догонишь у Крутого перевала. Оне беспременно там на кордоне заночуют, лошадь-то им кормить, поить надо, да и самим отдохнуть.
— Как ты думаешь, дядя, в Шатрах они не могли ни у кого остановиться?
— Нет, не думаю, рано ишо было на ночлег. Да и, сам подумай, к чему бы им тоды в пожарнице останавливаться, сами тут ели и лошадь кормили, но недолго, видно, что спешат.
— А на кордоне у Крутого перевала кто теперь живёт? — делая беспечный вид, спросил Панфил.
— А хто может жить на кордоне, известное дело, лесник да баба его, старый-то умер, а теперь, говорят, новый какой-то.
Панфил, напоив лошадь, попрощался со словоохотливым сторожем и тронулся в путь, но на выезде из деревни остановился у предпоследнего дома и попросился переночевать. Догонять фальшивомонетчиков ночью, да ещё в лесу было более чем опасно и безрассудно.
Утром, отдав за ночлег последние деньги, Панфил выехал со двора. По его расчётам, преследуемые находились от него теперь верстах в двадцати. Но догнать их надо только в селе Ялунинском. Места теперь пойдут лесные, глухие, топи, болота, озёра и реки на пути. Так что с преступниками раньше времени встречи искать опасно, да и не нужно.
Подул южак, погода сразу изменилась, стало теплее. Когда проезжал мимо кордона, совсем уже стало светло, и Панфил подвернул к дому, чтобы напоить лошадь и погреться. Хозяина в избе не было.
— Ночевал ли у вас кто-нибудь этой ночью? — спросил Панфил у хозяйки.
— У нас часто останавливаются проезжие. И в эту ночь на двух подводах были. Один ялунинский, а двое других из Алапаихи. Будь они неладны, пили всю ночь да болтали без умолку. В погреб за огурцами ночью пришлось из-за них идти, да два раза самовар ставить, и мой-то с ними связался, — жена лесничего, увидев благодарного слушателя, была рада поболтать.
— А не скажешь ли, хозяюшка, как зовут того ялунинского мужика и где он там живёт? Мне позарез надо его видеть.
— Да, батюшка, я вить не тутошняя, не знаю. Вот мужик мой он местный, он всех там знает, дак он теперя до вечера не приедет домой. Кажется, что те двое его Яковом Лукичем величали. Фамиль не знаю, а где живёт, спросишь, — и лесничиха затараторила: — Всю-то ноченьку проболтали, только под утро угомонились. Я чуть не проспала корову доить. А оне поздно уехали и всё утро дрыхли.
— Спасибо, хозяюшка, за тепло и за воду, нагрелся и лошадку напоил.
— Не за что! Езжай с богом! Доброй тебе дороги!
В сумерках показалось Ялунинское — большое богатое село, раскинувшееся вдоль дороги.
Пока обстоятельства складывались в пользу Панфила, но основное было впереди. «Если его покупателей нет в пожарнице, то они непременно должны быть у этого мужика, с ним они, скорее всего, давно знакомы. Раз они вместе распивали у лесника, то этот Яков Лукич должен их пригласить к себе ночевать», — размышлял он.
— Девушка, есть у вас тут дом приезжих? — спросил Панфил у повстречавшейся ему по пути женщины.
— Нету-ка никакого, — ответила она, уставившись свиными глазками.
— А скажи, пожалуйста, любезная, где тут Яков Лукич живёт?
Баба подумала-подумала, собралась с мыслями:
— А какого тебе Якова Лукича? Потанина али Ялунина? Один молодой, а другой шибко старой.
— Ну, конечно, молодого.
— А! Тогда Потанин. Вон туда езжай. Той улицей! — показала направление баба. — Там будет проулок, от него первый дом.
Панфил быстро нашёл проулок, а затем и дом. Осторожно толкнул калитку — заперто. В доме горит свет, но окна закрыты на ставни. Припал глазами к щели ставня, прислушался: говорили несколько мужчин, но о чём, не разобрать. На столе блестит никелем самовар, на противоположной стене качаются тени, вот потянулась со стаканом рука. Ставень открыть нельзя — закрыт изнутри на пробой. Стоять так и глядеть — нет смысла, да и увидит кто-нибудь. Осторожно, бесшумно перемахнул через заплот во двор. Нигде никого. Слышно, как под крышей лошадь похрустывает сеном. Ага! Вот их сани, и все покупки тут, и лошадь стоит под навесом. Обследовав до малейшей подробности двор, нашёл калитку, открыл её настежь и подвёл к ней Рыжка.
Собрался с духом, бесшумно зашёл в сени, нашарил в потёмках скобу и резко рванул дверь в избу, появившись внезапно, как привидение. Должно быть, вид его был страшен.
За столом сидели несколько мужиков, пили чай. Бледные, с выпученными глазами, они смотрели на отца, как на призрак, но он ни на секунду не дал им опомниться: «Я не один! На улице мои товарищи! Отдайте мне мой товар и семнадцать рублей, и я вас не знаю! Вот ваша сотня! Иначе вас сейчас арестуют, как фальшивомонетчиков».
Всё произошло в мгновение ока. Покупатели были застигнуты врасплох. Старший дрожащими руками подал отцу деньги, получив обратно фальшивую сотенную, и только мог выговорить: «Петро, отдай ему всё».
Преступники были ужасно поражены происходящим, им и в голову не пришло, что перед ними всего один человек, и тот совершенно безоружен.
Панфил быстро через калитку перетаскал в свои сани гусей и поросят…
— Где это ты столько дней ездил? Уехал в город и как пропал. Мы уж тут все иззаботились, — поинтересовалась дома жена.
— Ой, мать, и не говори, сколь за эти дни я пережил приключений — чуть до самой Алапаихи не доехал! — и он рассказал ей всё.
— Да как ты решился так рисково да необдуманно? — удивилась Парасковья. — Не знаешь ведь, чё оне за люди, убили бы, и концы в воду, и сроду отродясь тебя бы никто не нашёл. Да искать-то где? Недаром мне тут всё худые сны снились: горы, обрывы, пропасти — к опасности это.
— Да получилось как-то само собой. Бог помог!
Сейчас, находясь в бараке, Панфил вновь и вновь прокручивал в памяти события тех лет. «Там-то было намного проще: ехал в погоню, сразу по горячим следам, — думал он, лёжа на нарах, — здесь же совсем другое дело десятилетней давности, а главное, никто толком ничего не знает. Свидетель-то всего один — пьянковский мужик Абунтий… Где бы ещё найти людей, которые знают про зверства Каина? — И вновь, и вновь проявлялись в памяти страшные бело-розовые и багровые шрамы на спине мужика. — Как только освобожусь от этих проклятых лесозаготовок, так и, домой не заезжая, в Пьянкову и в Крутиху. Надо узнавать, выспрашивать народ, собирать свидетелей».

Крестьянское сердце

После того как у калиновцев забрали все запасы, руководство коммуны озаботилось пропитанием населения и в хуторе организовали четыре столовые.
— А меня Анисья Калпасиха накормила мясными щами и овсяной кашей с маслом! — придя домой из столовой, хвастался Васька.
— А ты заробил на еду-то? — сурово спросила мать.
Парасковья ни в какую не хотела ходить в столовую — она считала это унизительным.
— Сходи, кума, в столову-то, чё поделаешь, раз до такой жисти дожили. Мы вот все ходим. А не хочешь, дак пусть Люба тебе носит. Как же жить на одной картове?[85] Раз у нас всё отобрали, пусть кормят, не замирать же нам с голоду? — убеждала Парасковью соседка.
Некоторые калиновцы так приспособились к столовым, что из одной сразу шли в другую и везде ели да ещё домой выпрашивали.
Правление решило в этом деле навести порядок — всё население прикрепили к определённым столовым, а кухаркам дали списки столующихся.
Обыск у нас был ещё не один раз, а что искали, не знаю. Перерывали всё вверх дном и уходили. Всего-то в доме было: тулуп, мамина старая перина, тощие подушки да в сундучишке несколько старых рубах — вот и всё наше богатство. Зачем нужно было всё это перетрясать? Денег у нас отродясь не было, хлеб, мясо и скотина отобраны, чего же ещё?
Мама уже ко всему была равнодушна. Если бы вытащили из-под неё перину и подушку, она бы теперь уж не сопротивлялась и не кинулась, наверное, драться, как прежде.
На нас она тоже перестала обращать внимание, словно мы ей стали чужие. Иногда только тяжело вздыхала и тихо говорила, глядя на меня:
— К чему на беду да на горе родилась? Нет чтобы умереть маленькой, ведь как хворала… Те уж большие, как знают, а вот эта? Недаром в Писании сказано: «Но ужаснее всего в те дни будет беременным женщинам и кормящим матерям…»
Наверное, мама так бы и угасла от всех свалившихся на неё бед, но вскоре в наш пригон поместили дойных коров.
Двор огласился, как в былые времена, ревом скота. Коровы были незнакомые, с чужих деревень и согнали вместе их так много, что они еле-еле помещались в конюшнях.
Мама с Любой при виде коров воспрянули духом. Люба стала дояркой, а за ней и мама: «Пойду и я тоже, скотина не виновата, хоть и чужая. Без дела-то ещё хуже, лежать да смерти дожидаться. На работе-то хоть немного забудусь». И уже назавтра с особым усердием ухаживала за коровами, чистила их и кормила.
Не выдержало крестьянское сердце. Сама пошла в правление, в сердцах накричала: «Дураки вы безмозглые, а не руководители! К чему было наше сено куда-то увозить? А теперь столько коров нагнали, кормить нечем! Везите сена и соломы, муки овсяной на болтушку, скот истощён! Ветеринара необходимо, есть больные, и вымена поморожены. За коров я вам спокою не дам никакого! Заставлю вас шевелиться!»
Дома её сейчас было не узнать. Она стала командовать: «Василко, нечё бездельничать! Иди на конный двор, езжай за соломой, а то не дождёшься, когда бригадир пришлёт».
Заведующим фермы назначили Старикова Андрея — вотяка с хутора Беднота. Принимая вечерний удой у мамы, Стариков ехидно на ломаном русском языке сказал:
— На три пальцика ведёроцко не полное! Цвоя рука владыка.
— Чё ты мелешь, вотяцкая харя?! — взбеленилась Парасковья. — Ворую, чё ли, я молоко-то? «Ведёроцко не полное!» — передразнила заведующего мама. — Да видал ли ты в своей жизни коров-то? Начальник, тоже мне! Коров-то кормить как следует нужно, вот тогда и молоко спрашивать! Небось, сам-то ни одной коровы в коммунию-то не сдал? Голь перекатная! А я — семь скотин! Поди-ка лучше твоего знаю, как кормить, доить и ухаживать!
Коммуна, как война, как лютый враг, ворвалась в нашу жизнь. Сорвала все планы — уничтожила устой жизни, заведённый крестьянством сотнями, тысячами лет. Люди стали друг другу злыми и непримиримыми врагами. Раньше между соседями была взаимовыручка — собирались на помочи при строительстве, выручали один другого в бедах и несчастьях, а теперь же шпионили и доносили друг на друга.
На первый взгляд казалось, что в коммуне все люди заняты работой, но, приглядевшись, становилось понятно, что труд этот был какой-то суетливый, от которого один вред и нет никакой пользы. Взять хотя бы нашу усадьбу: сначала вывозили сено из нашего пригона, а потом, когда сделали в нашем дворе коровник, стали завозить сено снова к нам. Коров и лошадей столько впихнули во двор, что животные просто-напросто давили друг друга. Приплод в таких условиях сохранить было невозможно. Доярки не могли углядеть за всей скотиной, да и больно им нужно? «Не моя ведь корова-то и не мой телёнок», — думали они.
Почти каждый вечер правление собирало собрание, которое часами обсуждало последние постановления партии и правительства. Каин, пытаясь навести порядок, как сумасшедший гонял по хутору на реквизированной у Панфила кошёвке и лошади. Одет он был в добрую собачью доху, бобровую шапку — вылитый кулак. Проезжая мимо нашей усадьбы, он, торжествуя, смотря в наши окна, изо всех сил нахлёстывал Воронушку и проносился в отцовой кошёвке мимо.
— Нарушит этот палач кобылёнку, забьёт, загонит насмерть, — вздыхала мама, — её ведь никто кнутом не ударял никогда, а этот Иуда вон как лупит.

Постояльцы

Правление решило объединить Броневик, Хлебороб, Бедноту и Ленинские хутора в одно большое селение, и теперь в каждой избушке Калиновки ютились по две-три семьи.
К нам тоже подселили квартирантов — семью Катаевых с Ленинских хуторов.
Катаев Фёдор Михайлович был уроженцем из деревни Галишева, а жена его, Парасковья Игнатьевна, — харловская из Чертят.
Фёдор был мужичонка смирённый и крайне невидный, какой-то пришибленный. Жена, полная противоположность мужу, была расторопной, разговорчивой, весёлой и неунывающей.
Парасковья Игнатьевна пришла к нам сначала одна, без семьи.
— Вы уж, Парасковья Ивановна, пустите нас до весны на квартиру, — обратилась она к моей матери. — Семья у нас не так-то большая, пять человек, маленьких нету, Санко один, дак он у нас по отцу тихий да покладистый. На пасынка тоже не пообижусь, а Палашка, сестрёнка моя, того гляди замуж выскочит, парень у неё есть, — гостья так и сыпала словами, точно полной горстью горох сеяла, — вы уж пустите на зиму, а там по весне, если ничё не изменится, свою избушку в Калиновку перевезём. А уж как неохота! Ведь где мы живём, место больно хорошее, весёлое, да и привыкли уж мы тамо-ка[86]— всё своё. И отколь только морок этот натянуло? Ведь как хорошо жили, припеваючи. Да не знаешь, с которой стороны лихо-то придёт, каку-то кумыну затеяли, народ-от ревмя ревёт, а куда деваться? Выгоняют нас из своих домишек. Поневоле завоешь да поедешь.
— Куда деваться-то? Живите уж, — ответила мама, внимательно выслушав гостью.
Парасковья Игнатьевна стала работать дояркой. Бойкая и расторопная, она с раннего утра балагурила, смеялась, поднимая всем настроение. Молоко она запросто, без зазрения совести, приносила домой и наливала нам с Санком по большой кружке.
— Молоко-то без спросу берёшь, а если поймают? — как-то сказала ей мама.
— Хоть на калёну доску ставь, всё равно буду брать молоко, — отшутилась бойкая на язык квартирантка, — я вить для робят. Несправедливо последнюю корову отбирать, им чё тамо-ка, у правленцев, не болит голова, если наши робяты без молока?
Она никогда нас не делила: что давала Сашке, то и мне. Сашка был парнишка тихий, добрый и послушный. Даже ни разу меня не ругал, хотя, может, я и заслуживала.
Он в первый же день выложил передо мной все свои игрушки: бабки, панки и прочее добро. У него была целая коллекция пустых папиросных пачек, которую он хранил и очень береёг.
Ко мне приходила иногда моя подружка Нинка Филиппова, и мы все втроём забирались на печь или полати и строили там конюшни и «вели хозяйство», панки и бабки у нас были лошадьми, овцами и свиньями. Кирпичи были коровами, и мы их доили, терев камнем.
Сашка так мог вести игру, что никто из всех нас троих не был обижен.
Помню, как зимним вечером мы собрались у лампы-семилинейки. Все старались сесть поближе к свету. Фёдор Михайлович молча подшивает валенки, а Парасковья Игнатьевна прядёт шерсть. Федя возится со своим больным пальцем. Тряпка на пальце присохла, он отрывает её, морщится от боли, но не говорит ни слова. Палец у него безобразно распух, покраснел и нагноился. Подув на больной палец, Фёдор оторвал листок от герани и приложил к больному месту. Светло-русый чуб ему мешает, волосы лезут в глаза. Он встряхивает головой. На лбу бисеринки пота, над верхней губой пушок. Федя устремляет серые глаза на Липу: «Палаша, дай тряпичку, палец завязать». Липа встает, откладывает вязанье, достаёт из сундука тряпочку, разрывает на узкие полоски. «Дай завяжу как следует. Столетник надо вязать али подбережные листки, а не герань. Не иначе костоед у тебя, Федя, сходил бы ты к бабке Кирихе».
— Самовар вскипел, — кричит с кухни Люба.
И мы все дружно идём пить «чай» — горячую воду без заварки и сахара.
Мама в прихожей заправляет деревянный фонарь, ставит в него керосиновую лампу. Весь вечер и всю ночь она с Парасковьей Игнатьевной караулят стельных коров.
И к утру у нас в избе два новорождённых телёнка. Мама добросовестно исполняет свои обязанности. За общественными коровами ухаживает так же, как раньше ходила за своими. «Скотина не виновата — виноваты люди, — говорит мама. — Коровы всё понимают и ничем не отличаются от людей, а, может, даже и лучше нас».
Мама любила всякую скотину и птицу и вообще всех животных. Однажды в поленнице воробьи свили гнездо, и там лежали яички. Они привлекли моё внимание, пёстренькие такие. Я принесла их домой, а мама увидела. Она меня не била, не ругала. Нет! Это было хуже битья и ругани.
Сделав страдальческое выражение лица, она запричитала: «Ты разорила птичье гнёздышко… А если бы пришёл вдруг из леса великан и разрушил наш дом, что бы мы стали делать?»
Я отнесла немедленно яички, но воробьи уже покинули гнездо. «Вот видишь, что ты наделала!» — сказала мама. Мне было ужасно стыдно.
Другой случай произошёл на покосе. В балагане[87] я убила детёныша ящерицы (ящериц я боюсь и не люблю до сих пор, но никогда больше не трогаю). Ящерёнка я убила палкой и выбросила далеко от нашего становья только потому, что он неприятный на вид. Но когда в полдень мы с мамой укрылись в шалаше от палящего солнца, откуда ни возьмись прибежала большущая чёрная ящерица.
— Смотри, ящерка! — воскликнула мама.
— Я недавно здесь ящерёнка убила, может, она его ищет? — тут же призналась я.
— Не надо было убивать! — строго сказала мама. — Вот видишь, это его мать пришла и ищет своё дитя. Сейчас других ящерок позовёт, они прибегут искать и выживут нас из балагана. Они же всё понимают, как люди. Никогда не убивай ничего живого!

Ура! Коммунии конец!

Жители Калиновки с ужасом обсуждали, как в деревнях активисты кого-нибудь да раскулачили.
«Ой, кума, чё деется в Пахомовой и Коновалятах, сёдни сватья ко мне наведалась, дак порассказывала, — с порога, не заходя в избу, запричитала Афанасия, — неуж до нас доберутся тоже? Вот беда-то! Афония-то Тимофеевича из дому выгнали. Робятишек-то вить у их семеро, мал мала меньше. Какое издевательство над народом! Господи! Старшей-то дочери у их семнадцать лет. Надела на себя одёжи побольше, чтоб ехать-то потеплее, дак Мишка Ферманов сдёрнул с её юбки-то! Стыдобища — с девки-невесты юбки парню сдёргивать! Вот до какого страму мы дожили!
Афоний с Маремьяной разве кому зло в жизни сделали? Да никто в деревне на их сроду не пообиделся. С такой-то семьишшой они и жить-то побогаче стали только в последние годы. Дом выстроили большой да хороший. Вот за дом-то их и раскулачили, а больше ничё и нет! Одни робята. Ой, кума, чё кругом творится! Во всей округе Ферман с сыновьями руководит, самый последний человек, и ишо такие же с им. Дак вить до чё ж злодеи. Народу-то подходить даже не разрешают, проститься или передать чё, прогоняют всех».
Мама с Парасковьей Игнатьевной плакали, утираясь запонами. Я поддалась общему настроению и заревела. Мужики, не проронив ни слова, сидели угрюмые.
В ту страшную зиму раскулачили многих… Везде и всюду были слёзы, плач и причитания.
В Вольной Поляне активисты пришли с обыском к семье Долматова Алексея Сергеевича.
— Выходи, кулацкая тварь! — открыв двери ногой, закричал на всю избу красномордый мужик. — И бабьё своё забирай! Обыск будет!
— Куда? На улице мороз, лучше уж убейте сразу! — твёрдым, спокойным голосом произнёс Долматов, пряча дрожащие руки за спиной.
— В баню иди, а завтра направитесь по месту ссылки в Сургут, — выдавил из себя красномордый.
Активисты старательно, со свечами, обшарили самые тёмные углы чердаков и подвалов, но ничего не нашли.
Ночью дом загорелся, хотя семья Долматова была заперта в бане на засов. Естественно, никто из активистов не захотел брать на себя ответственность за пожар, и шестидесятилетнего Алексея Сергеевича обвинили в поджоге своего дома и в тот же день расстреляли без суда и следствия.
Народ стоял вдоль дороги, когда его вели за деревню расстреливать. За одну ночь этот крепкий мужик поседел и превратился в дряхлого старика, но старался держаться бодро, с достоинством. Он шёл на казнь в одной нательной бязевой рубахе, разорванной на груди, с заплывшим от удара левым глазом. Медный крестик на шее болтался на суровом шнурке. Совершенно белые, седые волосы трепал ветер. «Люди! Прощайте! — крикнул он толпе. — Как перед Богом говорю, я не виноват!» И он размашисто перекрестился.
Мороз крепчал. Конвойные в шубах дрожали от холода, один толкнул Долматова прикладом в спину. Вот процессия миновала последний дом деревни. Звук ружейного выстрела эхом прокатился над ближним лесом, вспугнув стаю ворон.
На кладбище двое мужиков уже долбили ломами мёрзлую землю. Могила была готова, и труп бросили в яму без гроба и наскоро забросали, оставив ровное место. Но весной чьи-то заботливые руки устроили могилку и поставили деревянный крест.
Жена Алексея Сергеевича помешалась умом и умерла в психиатрической больнице. Малолетние дети замёрзли по дороге в Сургут…
Филипповы парни — все трое — записались в комсомол и сразу же привезли целый воз кулацкого добра. Все разоделись. Филипп сразу же пошел хвастаться обновами в пожарницу — надел новую крытую тёмно-синим сукном шубу и дополнил свой наряд такой же новой бобровой шапкой. Шуба была явно с чужого плеча, но Филипп, гордо ступая казанскими валенками, старался не наступать на её полы.
— Хоть бы обрезал шубу-то! — подсмеивалась над ним Парасковья Игнатьевна. — И на это догады нет али просто лень! С какого-то, видно, большого мужика шуба! Как раз два Филиппа таких в неё войдет! А Домна-то, поглядите, пошла свиней управлять в пуховой шали!
— Не своё ведь, кулацкое, не трудом нажито, не жалко! — говорила мама. — Всё ведь это у них скоро слезет, как на огне сгорит. Как не было ничё, так и не будет. Век награбленным не проживёшь!
Вскоре Филипповы перевезли из Долматовой большущий кулацкий дом. Его четыре боковые окна смотрели прямо на нашу избу. Фасадом же дом был поставлен к солнцу, с видом на лес.
— Какой у них стол большой в горнице, а на столе скатерть красивая. Кругом полотенца вышитые, половики, подушки, постель, — поделилась я с мамой, когда побывала у Филипповых в гостях. — У Нинки сколько новых платьев! И новые лопатины у них с Алёшкой. Вот бы мне тоже новую одёжу, — заканючила я.
— Не завидуй, Маня, ихнему барахлу. Да и ничему не завидуй, — сказала мать, тяжело вздохнув. — Хто-то робил, ночей не спал, наживал всё это, скатерти и полотенца в годовой праздник вынимал из сундуков, в шали пуховой хозяйка на Пасху в церкву раз в год к обедне ездила, а теперь всё добренькое где посело? Нелюдям досталось, истаскают всё живо, вот погляди, ничего скоро не будет.
Пришла как-то бабка Камариха и жаловалась на сноху: «Наша-то тоже туда же, лапу за кулацким тянет, шубу себе выписала, вырядилась, а я и говорю, хто-то об этой шубейке плачет, слёзы льет, а ты носить будешь? Отнеси обратно, а то ишо неизвестно чё будет! Говорят, скоро белы придут, вот тоды начнётся, всех перевешают, хто богатых-то зорил. Ходи лучше в своей сермяге — это завсегда надёжнее. Не живали мы богато, и это нам не помощь».
Долматова, в прошлом богатая деревня, вмиг осиротела — раскулачили каждый третий дом. Хозяев сослали на север в леса, непроходимые дебри и болота.
Состоятельных в нашем хуторе было немного: Григорий Юдин, но у него защитой был брат Полувий, работающий в правлении, да братья Стихины, которые после смерти отца пристрастились к выпивке и сами себя «раскулачили». Но несмотря ни на что, Каин успевал везде.
Помню, как в зимний полдень мой брат Вася приехал с харловской мельницы. Сдав муку кладовщику, Вася направился в столовую. Вдруг откуда ни возьмись из ворот конного двора выскочил Каин.
— Василий, снимай тулуп! Он обобществляется!
— Как это — снимай?! Что значит обобществляется? А я в чём ходить буду? Я же на работу в лес езжу! Дрова рублю, на мельницу вот, — Вася недоуменно развел руками.
— Скидывай, говорят! Некогда мне с тобой тут! — и Каин с силой рванул за полу тулупа. Пуговицы гроздью рассыпались на снегу. — Я теперь советска власть! Не сметь мне прекословить! — бешено заорал Каин.
Василий остался среди дороги в старой сермяге. Глаза его остолбенели, лицо из багрового стало мертвенно-белым. Он упал на дорогу и забился в сильнейших судорогах. Подбежали люди. «С Васькой Панфиловым неладно чё-то! Трясёт его! Бегите кто-нибудь живо, мать зовите!»
Брата притащили домой, положили среди пола. Он продолжал биться, стуча головой, тело корёжило сильнейшими судорогами. Мама с Любой не могли его удержать. Мужики, которые помогли затащить его в избу, наперебой рассказывали: «Овчинников тулуп у его отобрал. Онисью Полушиху везти в больницу надо было, а тулупа-то нет. Туда, сюда побегал Каин, не нашёл. Тут Вася ему навстречу в тулупе попался. О чём оне говорили, не знаем».
Мы с Сашкой испугались и забрались на полати и оттуда выглядывали через брус, как зайцы. Нам было страшно.
Припадок кончился, брат вроде уснул, но целые сутки был не в себе, говорил бессвязно, всё порывался куда-то бежать. Мама с Любой всю ночь не сомкнули глаз. Утром Василий вроде затих. Все задремали, только одна мама горячо и долго молилась на коленях в кухне, и временами доносились её всхлипывания. Потрясение это не прошло для неё бесследно, и она заболела.
Василий через сутки после припадка был здоров, но теперь слегла мама. Люба побежала узнавать насчёт тулупа. Анисью Полушиху положили в Знаменскую больницу, и тулуп был возвращен. Каин, видимо, уж забыл про него. Маму из-за болезни освободили от должности доярки. Её заменила Люба.
Ровно через месяц у Васи повторился точно такой же припадок.
— Вот горе-то! — сокрушалась мама. — Хворый парень стал, лечить как-то надо… Отцу писать? Только расстраивать. Чем он поможет? И от чего же эта напасть?
Квартирантка Палаша панически боялась Васиных припадков. Да и оба Фёдора оказались трусливого десятка. Старались уйти куда угодно и отсидеться, лишь бы не видеть припадочного больного, а Палаша в это время ночевала у подруг.
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А нам куда бежать было? И мы мучились. Припадки были очень жёстокие и длительные. В остальное время между припадками Вася стал нервным, раздражительным, неуживчивым и вздорным. Из-за падучей[88] болезни характер его изменился, и с ним стало неуютно находиться рядом.
Мама выпросила в правлении лошадь и сама повезла Васю в город к врачу. Назавтра вечером они вернулись, привезли лекарства: прозрачную жидкость с противным вкусом да коричневые таблетки, точь-в-точь, как овечий помёт. Мама была недовольна: «Даже в больницу не положили, это чё за леченье?! Врач-то молодой и сам, наверно, ничё не знает. Выписал рецепты, принимай, говорит, это лекарство и всё пройдёт, ничего особенного. Такая болесь, а он… Ни лешака не знает! Только место здря занимает. Сколь вон в одной Харловой трясучих-то, припадошных, весь век живут, маются. Никто вылечить не может. Спирька Кандитов так и не женился. Кто за больного-то пойдёт?»
Лекарство Вася принимал, как говорил врач, но толку не было, на следующий месяц в то же число припадок повторился снова. «Вот тебе и доктор! — ворчала мама. — Где-то, видно, у знахарей надо лечить».
— Хоть бы уж скорей отец домой ехал, — вздыхая, говорила мама.
Она сильно постарела за эту страшную зиму и стала совсем старухой. Она временами впадала в такое безысходное горе и отчаяние — то плакала и молилась по всей ночи, то начинала ругать Каина, а иногда и срывала зло на мне.
К весне в нашем хуторе закрылись все столовые. Да и сама коммуна «Гигант» таяла вместе со снегом и в самую распутицу распалась совсем. «Гигант-от отдиганился, подавился нашим добром и издох! — разговаривая с мамой, отрапортовала Афанасия. — Беги, кума, с девками за курицами, а то ни одной не достанется, всех расхватают».
Вместо трёх десятков молодых несушек нам едва удалось получить с десяток захудалых, опрелых, заморённых кур. Хозяйка пригона, где помещались птицы, причитала:
— Где, бабы, взять-то? Часть закололи и приели в столовых, а больше всего издохли и на тарахтин вывезены. Дедко Ерений не даст соврать, всю зиму коробами вывозил мёртвых гусей и кур.
— От чего же они примерли? От голода, чё ли? — зло спросила мама.
— Да нет, от голода не должно, корму было вдоволь, особенно с осени. Да вить теснота страшимая. Задохли оне!
— В одну конюшню затурили сотнями, как же не задохнут! Курице раздолье надо, простор.
Пёстрая хохлатка, которая осталась случайно у нас дома, жила всю зиму в кухне под печкой. Мы звали её Единоличница, она к нам за зиму до того привыкла, что везде расхаживала по комнатам, наговаривая на своём курином языке. Корм клевала прямо из рук. Взлетала на лавки и окна. Мама устроила ей даже за печкой насест. Сколько раз парни просили маму, чтоб она заколола курицу. Но все мы, мама, Люба и я, были категорически против.
С кошкой Муськой у них поначалу произошёл бой. Но Единоличница и не думала давать себя в обиду. Растопырив крылья, она смело шла в атаку, целясь клювом кошке прямо в глаз, и Муська ретировалась. С тех пор курица и кошка жили дружно. Муська даже позволяла Единоличнице клевать еду из своей миски.
Весной Единоличница стала устраивать под печкой гнездо. Мама положила туда соломы, и вскоре в гнезде появилось яичко. Как мы были рады получить такой подарок к Пасхе!
Куриц, которых мы принесли из общественного пригона, назвали «коммунарками», и когда подсадили к ним Единоличницу, новоприбывшие чуть до смерти не заклевали нашу любимицу. Пришлось ей снова вернуться домой…
Народ торжествовал! Даже ребятишки, бегая по лужам на улице, орали: «Коммуния развалилась! Ура! Коммунии конец!» Все копошились, как муравьи, искали своё добро: сани, кошёвки, дровни, коробья, лошадей, коров и мелкий скот. Спорили, ругались, но всё равно были довольны.
Наши квартиранты засобирались домой. Липа последний раз меня подняла высоко на руках и на прощанье крепко поцеловала. Я плакала. Сашка оставил мне даже некоторые игрушки. Парасковья Игнатьевна суетилась, собирая пожитки, и выговаривала мужу: «С самой осени не бывали, поди уж тамо-ка всё растащили. Слава богу, домой едем! Развалилась вся ихна коммуния! Ну а боле, хоть на калёну доску ставьте, из своей избушки никуда не поеду. Хватит с семьей мытариться по фатерам. Рази это справедливо — людей из своих домов выгонять?»
Лошадь с санями была готова. Мы помогли им вытащить и уложить вещи. Корову привязали к задку саней. Вся семья Катаевых с нами попрощалась, и воз тронулся.
— С богом! Не обессудьте нас, если чё не так, — крикнула вдогонку мама.
За короткий срок ненасытная коммуна сожрала и уничтожила все крестьянские припасы. Орали и матерились мужики, требовали семенной фонд: «Скоро сеять, а у нас и семян нет! И скот кормить нечем! Давайте делить фураж: сено и солому. Где хотите берите!»
Юдин Полувий притворился больным и слёг. Чернов Александр укатил якобы в район для получения новых инструкций, остальные ходили как в воду опущенные, даже Каин присмирел и незаметно сбежал на время в Харлову к своим брательникам.
В каждом дворе недосчитывались своей, сданной в коммуну, скотины. «Как Мамай прошёл! — говорили люди. — И кому это было нужно? И зачем сделано?»
Но многие и нажились за счёт коммуны. Как, например, наш сосед Филипп. Приобрёл большой дом, целый воз одежды, а при разделе получил больше всех хлеба, хотя столько он и не сдавал.
Ну что же, всякому своё. Кто-то теряет, кто-то находит…

Тятя вернулся!

«Не беспокойтесь, всё у меня идёт путём, а вы, главное, — мать берегите», — писал с лесозаготовок отец. Но мы знали, что он никогда не будет жаловаться. Мы могли только догадываться о бытовой неустроенности и непосильном труде отправленных на негостеприимные берега Вагранки калиновских лесорубов.
Особенно невмоготу стало весной, когда упали[89] дороги. Фураж для лошадей подвозили редко, с продовольствием было худо. В бараках началось воровство. Дело дошло до драк, поножовщины, случались даже убийства.
Такой инцидент произошёл у всех на глазах. Один из лесозаготовителей застал другого на месте кражи: тот выгребал корм из кормушки его лошади. Хозяин в бешенстве схватил жердь и наотмашь ударил вора по голове… Разбирательство было недолгим — убийцу арестовали и увезли.
— Надо нам, мужики, убираться из барака куда-нибудь, да поскорее! — предложил Еварест, когда односельчане собрались обсудить происшедшее на их глазах преступление. — К татарам, чё ли, на житье попроситься? Тут до ихнего посёлка-то — рукой подать.
Жильё в татарском посёлке нашлось быстро. Наш отец, Максим и Еварест поселились у зажиточного старика-татарина Шарифуллы Низамутдиновича, немного знающего русский.
— Твоя жить у меня будет, работать станет, дом рубить станет! Моя — мяса даст, сена для лошадей даст, — коверкая слова, обратился к лесорубам Шарифулла.
Он как раз строил дом для сына, поэтому с охотой пустил русских мужиков. Ночевали калиновцы в малухе[90], где всегда было чисто, жарко натоплено и в казане стоял сваренный махан[91].
— Ты чё это нам конину даёшь? Мы же такого не едим, — сказал было отец Шарифулле.
— Весна, разве не понимаешь? Говядина — ёк, баранина — ёк!
Скрепя сердце стали есть конину, голод-то — не тётка! Да скоро и попривыкли к татарскому махану.
У Шарифуллы — три жены. Одна уже старуха, она — хозяйка, правит всем домом. Вторая лет сорока, а третьей, Фатыме, ещё, наверно, нет и тридцати. Семья у Шарифуллы до того большая, что мужики и сосчитать всех не смогли: взрослые женатые сыновья, снохи, дочери, подростки и множество детей. И ко всему этому — огромное хозяйство. Лошади, коровы, овцы, много всякой птицы. «Живут же вот люди ещё по-старому, и ни в какую коммуну их не загоняют», — говорили между собой мужики.
Скоро на участке лесозаготовок Богословского завода сделалась полная неразбериха. Многие лошади уже не вставали от голода — лежали пластом, с трудом поднимая морды при виде хозяев. Мужики были вынуждены выходить на лесозаготовки пешими.
Только у калиновцев, благодаря сытным кормам Шарифуллы, лошади остались на ходу. И теперь наши мужики были освобождены от работы в лесу и направлены на перевозку брёвен до железнодорожной станции. Вечером, вернувшись со станции, работали у татарина, пока совсем не стемнеет.
За месяц сруб дома для сына хозяина был готов. Оказывается, по татарским обычаям рубить дом для хозяина можно кому угодно, даже иноверцам, но складывать на мох готовые брёвна должны только правоверные мусульмане.
Шарифулла иногда приходил вечером в малуху — посидеть и поболтать с русскими.
— Вы на русских не больно-то похожи. Табака не курите, вина не пьёте, — делился своими наблюдениями Шарифулла, — моя был в Ирбит-город, где ярмарка. Шайтан-город… Пьяниц много, шлюх много! Погано живут русские… У нас не так, мы живём, как Коран велит!

…В апреле, когда растаял снег, отец вернулся домой. Поздоровавшись с домашними, он тяжело опустился на лавку и задумался. Посидев молча, выглянул в окно и спросил у матери:
— Тёс-то весь коммуна увезла?
— Всё выгребли, ничего не осталось, — ответила мать и в подробностях описала, как по приказу Каина разобрали завозню, а брёвна увезли в Вольную Поляну.
— Не разбери-поймёшь, чё в хуторе творилось. Все чё-то куда-то возили — сами не знали, куда. Дескать, велено — и всё тут! Народ-то как глупой стал. Все боятся, напуганы… Вон оне, как народу хвоста накручивают. Отбирают всё, из домов выгоняют, ссылают. На кого осердятся, тот и кулак, ишо каким-то саботажником обзывают, врагом народа.
— С чего теперь начинать? Ума не приложу, — обхватив голову руками, грустно промолвил отец.
Скотину и лошадей, хоть и половину, отец нашёл, но остальное — тёс, кошёвка, новые сани, добрые хомуты — пропало бесследно. Хлеба на еду наша семья получила мало, семян для посева — ещё меньше, не говоря уже о корме для скота — его почти не было. Отец стал раскрывать на подворье соломенные крыши, рубил в корыте слежавшуюся, почерневшую солому, мать кипятила в печи ведёрные чугуны, заваривая солому подсолённой водой, — вот и весь корм лошадям, коровам да ещё и овцам.
«Хуже, чем в 1921 году, живём, — думал Панфил, ухаживая за скотиной. — А ведь добрый урожай был в прошлом году. Жили, не горевали, если бы не коммуна, сколь одного сена бы было, а хлеба…»
Хорошо, что погода установилась тёплая, стала прощипываться свежая травка. Мы с мамой ходили по лесам, копали разные съедобные коренья. Потом сушили их, толкли в ступке и стряпали хлеб.
Скот на воле понемногу стал отъедаться, корова прибавила молока. Полуголодные, отощавшие мужики пахали и сеяли…
А борноволоком в эту весну пришлось работать мне.
— Маньша, хватит спать! Вставай — боронить поедем!
Я вскакивала, наскоро умывалась, выпивала чашку молока с травяной лепёшкой, надевала свою сермяжку и натягивала обутки. Лошади уже были готовы. Мы с отцом ехали на телеге, в задке везли бороны.
Лошади были слабосильные от бескормицы. Один раз Воронушка упала прямо в борозде, запутавшись в постромках. Меня как ветром сдуло — так и полетела, прямо через голову лошади. В другом каком случае, сильно ушибившись, я закуксилась бы… Но Воронушка билась в постромках и не могла подняться. Отец стал её распрягать. «Нарушили кобылёнку, ироды! Задыхаться стала, запалили её, сволочи проклятые», — ругался он сквозь зубы.
— Мало нынче посеем супротив прошлых-то годов, — сказал он дома матери, — а чё поделаешь, семян-то боле нет.
— Зато я целых три гряды огурцов насадила! — шутила мама. — Благо, семя огуречное у нас коммуна отобрать не сподобилась… Всё же, хоть и огурцы, летом какая-никакая еда будет!
Семенной картошки тоже было мало, кое-как выручили соседи. Хлеб стряпали с лебедой, крапивой, молочаем. Выкапывали корни одуванчика и других трав. Всё шло в пищу. Некоторые травы ели сырыми… А перед тяжёлыми работами, пахотой паров и сенокосом — очень кстати — в лесу пошли грибы. Словом, вся наша, изрядно отощавшая, семья держалась.
— Мать собери-ка чё-нибудь. Поеду-ка я с Василком в Ерзовку, — сказал отец после очередного припадка сына, — там, сказывают, знахарь хороший объявился, Колмаков Тихон Егорович.
— Да чё везти-то? У меня вон одна кринка масла да яичишек десятка три, больше ничё нету, — развела руками Парасковия.
Уехал отец с Васей очень рано. Вот уже и показалась Ерзовка. По дороге из деревни неспешным шагом идёт мужик.
— Не подскажешь, где найти Тихона Егоровича? — спросил Панфил путника.
— Это я и есть. Что вам нужно? — усмехнулся прохожий.
— Да вот, сына везу — падучая у него.
— Ну что ж, выходит, обратно мне домой возвращаться, — ответил знахарь и зашагал в сторону Ерзовки рядом с телегой.
— Вон, правь к тем воротам, — Тихон Егорович махнул рукой в направлении добротного заплота, скрывающего аккуратную избушку.
Подъехали к ограде — хозяин отворил ворота:
— Лошадку-то распрягите да под навес поставьте, а то за оградой-то, на самом солнцепёке, жарко… Ну и колодец тут под рукой — попоить можно. А теперя заходите в избу да объясняйте всё по порядку.
Панфил подробно рассказал, как да что, с какого времени и от чего начались припадки у сына.
— А ты хочешь быть здоровым? — знахарь задал странный, нелогичный вопрос Василию.
— Ещё бы! — ответил тот, переводя удивлённый взгляд на отца.
— А ты мне веришь, что я тебя вылечу? Очень веришь? Я ведь не пилюлями, не травами лечу, а словами, внушением. Веришь?! — Тихон Егорович, не отрываясь, посмотрел в глаза Василию. — Вижу, что веришь! Иди за мной, — знахарь поднялся и увёл больного в горницу.
Панфил вышел на крыльцо.
Через час Тихон Егорович вывел Василия из дома.
— Сейчас у него припадок будет, — предупредил Панфила лекарь.
— Не может быть! — удивился Панфил. — У него раз в месяц приступ бывает, а последний — неделю назад был.
— А этот будет сейчас, и последний, — сурово, не допуская возражений, сказал знахарь, укладывая Василия в телегу.
Больной послушно улёгся, и, действительно, вскоре его стало стягивать судорогами и начался припадок.
— Падёт ишо с телеги-то! — подскочил к сыну Панфил.
— Погодь! — остановил его знахарь. Взял обе руки больного, и Василко сразу затих. — Пойдём, отужинаем, — обратился к Панфилу Тихон Егорович, — твой-то теперь до утра не проснётся.
На следующий день Панфил с сыном отправились домой, рассчитавшись со знахарем кринкой масла и десятком яиц.

Смертный cряд

Хлеба намолотилось немного — семян не хватало, и посеяно было меньше, чем сеяли до коммуны.
Не успели хуторяне измолотить весь хлеб, как приехало начальство из района и каждому хозяину вручили обязательство: свезти в город и сдать государству столько-то хлеба, мяса, яиц и шерсти.
Налог был непосильный. Придя с собранья домой, отец долго сидел задумавшись, подперев голову рукой: «Донимают нас не мытьем, так катаньем. Чё делать? Придётся везти хлеб, а самим даже охвостья[92] не хватит на зиму. А сеять потом што?»
Поохал, повздыхал отец, а хлеб пришлось выгребать из амбара и везти в город сдавать даром, также шерсть, мясо, яйца. Самим ничего не осталось. Опять с самой осени голодовка.
Мужики уж собрались снова зимогорить. Но в этот год в заводы никто не поехал. Поступил приказ из района организовать на месте промысловую артель.
Приехало начальство — дали указания и инструкции. Перевезли чьи-то кулацкие постройки, соорудили мастерские, и дело нашлось всем. Мужики рубили лес, сушили, а затем резали из дерева болванки для хомутов, лыж и ружейных лож. Вскоре привезли токарные станки — калиновцы стали вытачивать подрозетники и валики к сёдлам. Заработки были ничтожны, но зато дома.
Женщинам тоже нашлась работа — вязали сети, ткали рогожи, шили кули.
…После Покрова, уже по зимнему пути, к нам пришла бабушка Сусанна. Она вошла в избу и, присев на лавку, заговорила:
— Дорога об эту пору шибко убродна[93], а пимёшки-то худые… Полны снегу нагребла. Ох, грехи наши тяжкие, и смерти всё нет да нет…
Бабушка разулась и собралась залезать на печь.
— Говорят, ты внука женила? — будто в шутку спросил кто-то из наших.
— Да вот, привёл Серёга девку… Нонешная-то женитьба — это чё — привёл домой, как кобылу с ярманки, и всё! Я, говорит, баушка, женился! Ну, раз женился, говорю ему, — дак живите, идите-ка, спать ложитесь…
Федька с Костей-то у меня нанялись рубить дрова в казённой даче, дак вить ни обувки, ни одёжки нету — всё на себе прирвали. А этому Серёге-опентюху я сказала: шли бы и вы с женой тоже дрова рубить! А Серёга на меня — матерком…
Кроме коровёшки у нас ничё уж и не осталось…Чичас не доит корова-то, вот я и ушла — может, родня тут совсем не заморит, а? Ночую у вас ночи две-три?
— Какие там «две-три ночи»? — всплеснула руками мама. — Всю зиму у нас живи, а весной — видно будет. Раз женился Сергей, так пусть живут, теперь хоть есть кому у тебя по дому робить.
— Дак вить у меня сундучишко-то с одежонкой там остался, — пробовала возразить бабушка, — я даже и перемывки[94] с собой не взяла…
— Ничё, найдется у нас и перемывка: все мы, бабы, одинакову одёжу носим, — сказала мама, — а как посвободнее чуть станет, так съездим за твоим сундуком.
Бабушка Сусанна стала жить у нас. Какое это было для меня счастье! Она плохо слышала, но я садилась с ней рядом и не отставала с просьбой: «Бабушка, расскажи-и-и!»
— Дак о чём тебе рассказать-то, Манечка?
— А обо всём… Мне всё интересно! Расскажи, как люди в старое время жили!
Несмотря на годы, память у бабушки Сусанны была крепкой, и она каждый день рассказывала про неведомую мне жизнь. Слушая её, я из своего детства как будто переносилась в далёкое-далёкое бабушкино прошлое — в деревню Прядеину, где избы топились по-чёрному, а женщины, как и у нас теперь, долгими осенними и зимними вечерами пряли при лучине.
— Родитель-то у нас шибко богатой был, — вспоминала бабушка, — а я вот, грешница, и не живала в большом-то достатке, а теперя уж совсем стала нищая. Чё поделашь? Вить на долгом веку, что на долгом волоку, всякое бывает — и солнышко, и дождь грозовой…
Отец подшил бабушке валенки. А когда собрался в сельпо за керосином — попутно заехал на Пионерские хутора и привёз оттуда бабушкин сундук.
— Спасёт тебя Бог, Панфил Иванович! Добрый ты человек, — обрадовалась бабушка и стала перебирать свои пожитки.
Я, конечно, — тут как тут: интересно же, что там у бабушки в сундуке? Но, кроме старых юбок и поношенной клетчатой шали, ничего в нём и не было. Только в углу отдельно лежал перевязанный холстиной кошелёк. Мы с бабушкой развернули его. Там были пожелтевшая от времени льняная рубашка, холщовая юбка, такая же кофта и самодельные, тоже холщовые, с пеньковой подошвой, башмаки.
— Это, Манечка, — смертный мой сряд. Вить в гроб надо ложиться во всём своём, домотканом. Ленок-от надо самой вырастить, самой его обработать, напрясть да наткать — штоб всё своими руками. А то вить Боженька-то спросит: чё вы, православные, на земле-то делали? Есть, пить и носить готовое, но не твоими руками сделанное, — тяжкий грех. На Страшном суде мы за все грехи ответим…
— Баушка, да ведь ты такая добрая! У тебя, наверно, и грехов-то никаких нет?
Бабушка рассмеялась:
— Ох, Манечка, у кого их нет? У всех грехи есть! Да Господь-то — не без милости, много он прощает людям, согрешившим по неразумению. Иной раз вить мы и сами не знаем, што делаем…
Бабушка Сусанна прожила у нас всю зиму. Но постоянно вспоминала о доме на хуторе Пионерском: там корова должна была телиться, и бабушка беспокоилась, как бы молодая хозяйка Марина не оплошала, не проглядела бы чего. Пришлось бабушку везти домой.
Но весной, когда уже посадили огороды, она снова пришла к нам, расплакавшись прямо на пороге. Что она рассказывала маме — не знаю: в это время меня отправили на улицу. Я слышала потом, что зимой Марина родила девочку, которую назвали Шурой.
Саму Марину я так ни разу и не видела, но про неё говорили, что она хороша собой — и лицом, и ростом вышла. «Только вот ум-то у неё худой, — сокрушалась бабушка, — а чё она, красота-то стоит, коли ума и на грош нет?»
Бабушка прожила у нас всё лето. Иногда среди какого-нибудь дела она вдруг опускала руки, вздыхала, и слёзы катились из её глаз. Бывало, подбегу к ней, спрашиваю:
— Баушка, тебя обидел кто-то?
— Нет, Манечка, нихто меня не обижал. Это я так… Родная сторона на ум пала… Хорошо у вас-то, а всё равно — не дома! Живу тут, а душа — тама. О своей корове всё сердце выболело, да и об тех басурманах тоже…
Под осень ей пришлось уехать домой. Вот как это случилось. Мы с ней за огородом рвали лён. Она работала быстро, да и всякая работа двигалась у бабушки ловко и споро.
Лён — не то что конопля, он мягкий такой, и корешок в земле сидит неглубоко, рвать его — одно удовольствие. Лён дергать я любила больше всякой другой работы. И вот когда мы льняные снопики рассаживали рядком на вешала, к нам откуда ни возьмись подбежал рослый парень.
Бабушка даже снопик из рук выронила:
— Федя! Откуда ты взялся?!
Я с трудом узнала своего двоюродного брата с Пионерского хутора.
— По тебя приехал, баушка! Вон лошадь стоит, — торопливо заговорил Федя, — поедем скорей домой! Беда нам одним-то!
— Да как — «одним»? А Марина-то где?
— Марина к отцу ушла! Шурку забрала и ушла, а после отец и сундучишко её увез. Вчерась и сёдни утром корову сноха соседская доила… Но боле, говорит, не буду — баушку свою домой зовите!
Как бабушка обрадовалась, как сразу заулыбалась, даже глаза заблестели!
— Ты, поди, Федя, ись хочешь? Иди пообедай, а я мигом соберусь!
Пока он за столом хлебал щи, бабушка скоренько собралась, вынесла свои пожитки и положила в коробок. Я заревела во всю мочь…
— Не горюй, Манечка. Я после в гости приду к вам. Да и вы к нам приезжайте!
Я поехала с бабушкой — проводить её до моста. Там бабушка высадила меня из коробка и поцеловала на прощанье:
— Беги-ко скорей домой, девонька, не то заблудишься!
В детстве я очень любила высоту и часто залезала на крышу или на высокое дерево. Вот и сейчас, только придя домой, я взобралась на крышу пригона и села на самом «князьке»[95]: может, увижу сверху бабушкин коробок — хоть разочек!
Его я уже не увидела, но дальние и ближние окрестности были как на ладони. Вон на плоту баба полощет бельё. Вон в Максимовой ограде — зловредина Феклуха с тазом, полным выстиранных пелёнок. Увидав меня на крыше, заорала во всё горло: «Манька-гада, коза безрогая, кикимора долговязая! Штоб тебе упасть оттуда да шею свернуть!»
Я обозлилась, огляделась, чем бы сверху швырнуть в Феклуху, но ничего под рукой не было…
На Феклуху-то у меня — старые детские обиды. Ну невзлюбила она меня почему-то. Как я поняла много позже, такое часто бывает между разновозрастными девчонками. Но ведь даже и мать её, Афанасия Михайловна, как-то мне прямо в глаза сказала: «И куда ты всё растёшь да растёшь, Маньша? Ты ведь скоро выше вон тех берёз станешь. А девке-то некрасиво быть такой долгой!»
А ещё запомнился один случай: тётка Афанасия искала своих куриц, забежавших в нашу ограду. Я ей стала помогать, старательно звала «цып-цып-цып» (у меня выговаривалось — «шып-шып-шып»), и тётка меня так «отблагодарила»:
— И до каких пор у тебя язык-то такой худой будет? — вот в школу пойдёшь, так ведь там робята тебя засмеют, таку косноязычну. Уж говорила бы ты, как следоват![96]
«Как следоват, — передразнила я про себя тётку, — ну нарочно я, что ли, говорю неправильно?» Я обиделась и ушла в дом, и досыта там наревелась.
Вскоре к нам приехал старший внук бабушки Сусанны, Сергей. Он сказал, что его призывают в армию, отправка через неделю, и пригласил на проводы отца с матерью.
— Ну слава богу, хоть один балбес послужит в армии… Уж там-то никому разбаловаться не дадут, — сказал отец, когда они вернулись с проводов, — а со службы, глядишь, другим человеком выйдет, может, и поумнеет! Жаль только — Санко куда-то запропастился, больше года, говорят, писем от него нет. Даже проводить брата на службу и то не приехал …
Мама всплакнула. В ту осень пришёл из армии старший сын Евареста Фёдор.
— Поди, сейчас уж колобродить-то не станет, — судачили о нём соседи, — куда ему теперь от Ульяны деться? Отец вон какой строгий… Да и зазноба Федькина уже замужем…
И ещё одна новость была в ту осень: районному начальству взбрело на ум построить в Калиновке смолокуренный завод. На хутор привезли большие котлы, кирпич. Мужики принялись смолокурню ладить, а бабы и ребятишки стали собирать берёзовое корьё. Скоро завод заработал: стали гнать смолу и дёготь.
Для смолокуренных печей много дров нужно, и наши ребята всю зиму лесорубничали и попутно корчевали пни. Отец наш хорошо знал смолокурение: ещё в молодости ему приходилось наниматься подручным смолокура. A после лесозаготовок-то в Богословском заводе он любой работе был рад …
— Вот ведь дошло же, слава богу, до ума начальства, — говорил он за ужином, — здесь, прямо здесь, рядом с домом, со своей землёй — производство открыть! Всё равно мы каждую зиму нанимались дрова рубить в казённой даче. А то отрываться от земли, ехать чёрт-те куда на север, за сотни вёрст…
Когда завод задымил, работающим на нём стали давать кое-какие продукты. Даже, как сейчас говорят, спецодежду выдали: для лесорубов — валенки и ватники, для смолокуров — штаны и куртки из молескина или, как в народе называли этот простой, но крепчайший материал, из «чёртовой кожи». Мужики были рады; смеясь друг над другом, примеряли широченные, редко кому подходившие по размеру ватники и штаны.
«Ничё, робята, — из великих штанов, небось, не выпадешь! — балагурил самый маленький ростом мужичонка Федька Калпаса. — Баба моя враз их перекроит-перешьёт, дак даже двое штанов получится — мне да сыну!»

Зелёные глаза

После того как бабушка Сусанна уехала, я очень скучала и что ни день вспоминала её. В нашем роду не было красивых женщин. Бабушка среди всех выделялась наособицу: с раскосыми монгольскими глазами, высокая ростом, худощавая. Под старость она согнулась, стала сутулой, почти горбатой. Век не забуду её руки — худые, жилистые и костистые, зимой всегда потрескавшиеся от ветра и мороза: бабушка круглый год управлялась со скотом или носила воду из колодца, не надевая рукавиц.
Она смолоду даже зимой одевалась очень легко. Рассказывала мне, что могла, надвинув на босу ногу галоши, в одном платье, только накинув платок, выйти на улицу в самый мороз и пробыть там сколько потребуется, а возвращаясь, ещё и принести из поленницы охапку задубевших от холода дров… На здоровье она не жаловалась никогда и на моей памяти ничем не болела. Несмотря на её своеобразную внешность, бабушка мне казалась самой что ни на есть раскрасавицей.
По натуре она была человеком весёлым и неунывающим. Если случались беды или неприятности, она особенно долго не печалилась. Всплакнёт немного, вздохнёт и скажет: «Так, видно, Богу угодно… Уж как он, батюшка, распорядится — так и хорошо!» И снова себе улыбается, шутки да прибаутки сыплет!
Когда мы оставались с ней вдвоём, для меня наступал настоящий праздник. Я изо всех сил старалась помочь ей сделать домашнюю работу — чтобы бабушка поскорее освободилась и стала рассказывать мне про старину, про старые обычаи, приметы и поверья.
Помню, как бабушка таинственно шепнула: «Не надо, Манечка, к колодцу подходить! И заглядывать в него нельзя: ведь там “зелёные глаза” живут!»
Наверно, она хотела меня напугать, но, наоборот, заинтересовала: я часто, держась за верхние бревна сруба, со страхом и любопытством заглядывала в тёмную глубину, но никаких «зелёных глаз» там не было…
Вскоре бабушка застала меня за этим занятием.
— Манечка, ты чё это делаешь? Вить падёшь ненароком в колодец!
— Да я, баушка, всё гляжу — где зелёные глаза, про которые ты говорила, а их никак не видно…
— Девонька, дак я ведь пошутила, я нарочно тебе сказала! Смотри, падёшь вниз, а обратно из колодца ни за што не вылезти… Вот и утонешь, не дай бог!
У меня сразу пропал интерес к страшным «зелёным глазам».
Она поведала мне и про домового (у нас его называли «дедушко-суседушко»), очень доброго старичка; и про лешака — лешего, который охраняет лес со всем зверьём и птицами. Лешак тоже не злой, а очень даже весёлый шутник, но таков он только для доброго человека, а злого он может завести в неведомую чащу, да там и оставить — ищи дорогу сам.
— Лешак-от, он — к кому как: злого завсегда накажет, а доброго — ни-ни, только пошутит да малость попужат, — говорила бабушка, — помню я, рассказывали, жил как-то мальчишка один, настырный такой, непослушный. Родителям перечил. Убежал он однажды без материнского дозволения к отцу в поле. Так его пять дён всей волостью искали. А в лесу-то самый гнус, ягод ишо никаких. Весенние ночи — сырые, холодные. Пришлось молебен служить, иконы из церкви выносить да крестным ходом ходить.
Нашли парнишонка в суземье за тридцать вёрст. Меня, говорит, дедушко водил за собой. Кормил, и ночевал я в тепле в избушке, а потом его не стало…
Как вот тут понять? Какой такой дедушко? Тоды ишо никаких хуторов нигде не было. А лес-от в небо дыра! И вить зверь никакой не заел…
А тут ишо родитель мой сказывал, — продолжила свой рассказ бабушка Сусанна, — а он везде бывал за свою жизнь, и на рудниках, и в заводах. Много знал, покойна головушка, а уж памятливый был на страсть.
Мужики артельские золото добывали на каком-то руднике. Ну, намыли, видно, уж подходяще. И толкнул тут нечистый одного из них обокрасть товарищей да скрыться. Дак вить тот мужик напрочь заблудился в лесу с золотом-то. На двенадцатый день мужики его нашли, тень тенью и ходить уж от голода незамог. Плачет, кается, в ноги товарищам своим первым делом бухнулся: «Простите меня, люди добрые, не дайте погибнуть! А золото я бросил в лесу блуждаючи. На што оно мне? Не поешь его, только тяжесть одна». Ну, товарищи видят, тут уж и бить-то некого, кости да кожа остались. Человек уж и так наказан… Простили.
— Другое дело водяной. Тот тебе не шутник! Злой, хитрый да коварный… Всяк вроде знает: в воду не лезь, коли плавать не умеешь, а эвон сколь в жару каждый год народу в реках тонет! А который и плавать умеет, а смотришь — утонул. Это водяной людей вглубь заманивает и на дно их утаскивает!
Я ишо молоденька была — мужик один рассказывал: «Иду, говорит, поздно вечером берегом реки. Ночь месячна — всё как есть видно. Смотрю, на плоту сидит баба и волосы чешет. И уж до того красива! А волосы… Ну ни у одной нашей девки таких долгих волос нет.
Смеётся баба и пальцем меня подзывает: “Иди, мол, сюда поближе”. Остановился я. Ноги будто каменные — не шагают… Сдвинуться с места не могу. Вижу — дело неладно, а стою как пень. Все слова потерял. Силюсь вспомнить воскресну молитву, а в голове туман, и рот не отворяется. Всю память напряг, вспомнил и говорю: “Да воскреснет Бог!” А она хохочет: “А у тебя растреснет лоб!” Вот погань! Хорошо, что я дальше вспомнил молитву-то, и давай читать, аж кричу…
Погрозила она мне кулаком, да и плюхнулась в воду, а я ни жив ни мёртв от страха побежал. По переходам даже забоялся идти, а надо было на тот берег. Дак целых две версты лишних бежал, пока до моста добрался.
Бегу да оглядываюсь. Ладно, в пожарнице ишо народ был, дак тут маленько отошёл, а то бы, наверно, помер от страха».
А то вот ишо чё на моих памятях было, — на радость мне продолжила свои побывальщины[97] бабушка, — это уж я замужем была в Харловой. Наш поп и поисть, и выпить любил. Ну, засиделся у кого-то, а пьяненький уже был… Пошёл домой по переходам да большой свой крест в реку и уронил. Ночью пришла лешачиха под окно к попу и кричит: «Ни мужик, ни баба, вынь из реки шарагу!» И так, слышь, надоела! Всякие пакости попу стали водяные чинить, то ворота среди ночи отворят, то скотину распужают, то в чистой кадке с водой лягуша или крыса окажутся. Житья не стало попу. А лешачиха знай своё: «Ни мужик, ни баба, вынь из реки шарагу». Знать, крест-то святой им мешает в реке.
Нанял поп ныряльщиков, чтоб крест достать. Согласился один парень, да только дорого запросил. Рубль, говорит, дашь, полезу, а так ни за что, на такие-то страсти, может, она меня самого-то утянет?
Нет, не утянула смельчака лешачиха. Скорёхонько парень крест достал. Где пал, тут и лежал, только чуть илом затягивать стало…
— Мне Васька рассказывал, что у нас черти в голбце живут, — поделилась я своими знаниями с бабушкой. — Говорит, страшные-страшные, глаза у них красные, а во рту огонь.
— Ой, Манечка, знай, што ни в бане, ни в голбце никакой нечисти не водится. Зря пугают ребятишек банниками[98] да голбешниками[99].
…Летом, в самое комариное время, жители Калиновки вечерами выкуривали гнус из домов и конюшен: в железном ведре или чугунке жгли сосновые шишки — для дыма, так, чтоб они не горели огнём, а только тлели. В домах шишки жгли с вересовником и какими-то едкими корешками, а из конюшен комаров выгоняли дымом от тлеющего сырого навоза.
В Калиновке, расположенной среди болот и лесов, комарьё донимало всё лето, особенно в смошные[100] годы. Бабушка посмеивалась:
— Ну нет противней твари, чем комар! Маленький, а до чё ж наглый! Да ещё поёт, паршивец! А ты, Манечка, знаешь ли, чё комар-от поёт? Вот он подлетает к человеку и, чтоб втереться в доверие, пищит: «Кум-м-м!» А как насосётся крови до красного пуза, что уж еле его крылья держат, отвалится улетать, дак он тебя же и обзовёт: «Пен-н-нь!»
— Баушка, а чё поёт муха? — тут же спросила я.
— У неё разные песни. На воле она радуется: «Ж-ж-ж, ж-ж-ж», — бабушка изобразила, как жужжит муха, — а в паутине горюет…
— А как пчела? А медуница[101]? А чё гудит злой шершень? — засыпала я бабушку вопросами.
Вместе мы фантазировали, о чём беседует петух с курами, как учит своих котят кошка-мурлыка.
Весной, когда в лесу ещё нет ни грибов, ни ягод, бабушка учила меня собирать съедобные травы, показывала, как из молодой крапивы, пиканов[102] и щавеля можно сварить вкусный суп, особенно если добавить туда картошки и сметаны.
— Запомни, Маня, вот эта травка — от лихоманки, эта — лошадей лечить от запалу[103], а эта — клопов да тараканов из домов выгонять, а вон та — от крыс и мышей. А вон, видишь, та с голубеньким цветочком? Корень у неё толстый, как морковка, её можно в квашню добавить.
А как поспеет первая земляника — тут уж нас с бабушкой никакие комары дома не удержат.
Но быстро пролетало счастливое лето. Бабушка уезжала на свой хутор, а я страшно жалела об этом, хотя толком и не понимала ещё, почему это моим здоровенным двоюродным братьям без её помощи да пригляда — ну никак не обойтись!
Я всё вспоминала о днях, проведённых с бабушкой, и ждала следующей встречи.
Сейчас, на склоне лет, я замечаю, что нет-нет да и заговорю бабушкиными словами… И часто думаю, наверное, так, как думала бы она, и окружающий мир вижу как будто её глазами.
Получается, что моими-то «зелёными глазами» всю жизнь и была, и есть она — бабушка моя Сусанна.

В город

— Маньша, завтре едем в город! — торжественно объявил мне отец.
— Ура! — от радости я запрыгала и захлопала в ладоши. — А что мы там будем делать?
— Я смолу повезу, а ты тоже без работы не останешься — будешь мне полевские[104] ворота отворять, — усмехнулся отец, погладив натруженной заскорузлой рукой меня по голове.
Выехали мы очень рано, чтобы успеть проехать большую часть пути до наступления дневной жары. Воронушка с трудом тащила, напрягая все свои лошадиные силы, телегу с огромной бочкой смолы.
Ранним утром ещё свежо и прохладно. Над Осиновкой клубится густой седоватый туман. Я счастлива — ведь я еду в город впервые.
Проехали две деревни — Пахомову и Стихину. Я каждый раз спрыгиваю с телеги и бегу открывать полевские ворота.
— Проезжай! — звонко кричу я отцу.
В деревнях топятся печи, разносится запах пекущегося хлеба. Во дворах лают собаки, хозяйки доят коров, пахнет дымом, навозом и парным молоком.
В этих деревнях я уже бывала, а вот что дальше?
Тянутся за горизонт бескрайние поля поспевающей ржи, а просёлочная дорога вьётся узким коридором, обрамлённая стенами высоких хлебов.
Взор отца посветлел. Он любуется поспевающей рожью и говорит тихо, вполголоса, для себя: «Хороши нынче хлеба у Стихинят. Намолотные, — и, протянув руку, срывает колос, разминает его в мозолистых ладонях. — При такой-то погоде недельки через полторы жать начинать можно будет».
Телегу трясло на ухабах, и когда колесо попадало в нырок, в смоляной бочке ухало и булькало.
Постепенно поля ржи сменили елани с перелесками. Веяло ароматом свежего сена от скошенных лугов. Я тряслась в передке телеги и смотрела-смотрела во все глаза. Мне стало казаться, что едем мы уже очень долго и город где-то совсем близко.
— Тятя, а город ещё далеко? — не вытерпев, спросила я.
— Далеко, Манечка, — ответил отец.
— А пошто мы едем, едем и всё ещё далеко? Да и лес, и трава, и поля — всё такое же, как у нас?
— А какое же оно должно быть, по-твоему? — рассмеялся отец. — Мы ещё всего пятнадцать вёрст от дома отъехали. А лес и трава везде одинаковы, хоть за сто, хоть за двести вёрст поезжай. Чтобы увидеть что-то другое, большие реки, например, или горы, надо ехать очень далеко по железной дороге. В Ирбит вот приедем — Ницу тебе покажу, она не то что наш Сайгун — намного больше. А тебе если надоело ехать — спрыгни с телеги да пешком подбеги, цветочков порви. Вот за тем лугом Устинов лог будет, а за ним, недалеко, деревня Устинята, ворота отворять будешь, а тут уж и до Куликов рукой подать. Воронушку поить будем и сами попьём. В Куликовском хуторе вода хорошая, лошади её хорошо пьют.
Солнце поднялось высоко. Стало припекать. Воронушка нервно отгоняла оводов хвостом. В траве неумолчно трещали кузнечики, в пропитанном жаром воздухе наматывали круги любопытные стрекозы.
В стороне от дороги, среди полей и черёмуховых колков показались с десяток домишек. «Вот и до Устиновского хутора добрались, — показал на избушки отец, — люди здесь построились лет двадцать тому назад, переехав из какого-то большого села, может, из Камыша или Зверевой».
Воронушка жалобно заржала, кося коричневыми влажными глазами в сторону деревни. «Пить хочешь? — участливо спросил отец у лошади. — И то верно, такая жарина! Да ведь ты не очень любишь тут воду… Ну ладно, уважу тебя, поехали».
Я распахнула полевские ворота, и мы заехали в деревню.
В деревне — ни души. Ребятишек и тех не видно. Даже собаки сомлели от жары и сидели в тени с высунутыми языками. Мы остановились у колодца, и отец набрал полное ведро колодезной воды. Лошадь выпила полведра и больше не стала. «Ну вот, а я чё говорил! Не пьёшь больше? Тогда поедем до Куликов, там и напьёшься, и отдохнёшь».
Пять вёрст по такой жаре — час езды с возом. Но вот наконец и Куликовский хутор.
Два одинаковых дома с окнами на юг разместились у самого тракта. Остальные домишки хутора стоят вразброс, построенные кому как любо, скрываясь в тени старых тополей и черёмух.
Хотя место было привольное и подходящее для жилья, Куликовский хутор не застраивался и не расширялся.
Вблизи от дороги виднелся колодец с высоким жаравцом — высоко-высоко на шесте болталась деревянная бадья.
Мы остановились. Из окна крайнего дома высунулась старуха и с интересом уставилась на нас, для лучшего обозрения поднеся ладонь ко лбу.
Боясь быть нетактичным, отец первый заговорил со старухой:
— Здорово, баушка! Лошадку попоить у вас можно? — и он указал на колодец.
— Пои, пои, добрый человек, воды не жалко! У бога на всех хватит. — Старуха оперлась костлявыми руками о подоконник и спросила с любопытством: — А чё у те в бочке-то?
— Смола, баушка! Смолу в город везу.
Мы напоили Воронушку и набрали воды с собой.
— Спасибо, баушка!
— Да и не за чё! Другим разком пожал-те к нашему колодцу!
Вот так же, наверное, в жаркий летний день мой прапрадед Пётр Елпанов, будучи красивым, статным добрым молодцем, поил у этого колодца своего доброго коня Буяна и точно так же глядела в окно дряхлая старуха, стараясь узнать, что везёт проезжающий и кто он таков.
У этого колодца и встретил он свою первую и последнюю любовь — коварную красавицу Соломию, которую видел всего несколько раз, но запомнил на всю жизнь…
За хутором, в сыроватой низменной логотинке[105] остановились отдохнуть, телегу поставили в тени раскидистой черёмухи. Отец выпряг Воронушку, спутал и пустил пастись на сочную отаву. Сами мы уселись на землю и стали обедать. Хлеб, крутые яйца, свежие зелёные огурцы и вкуснейшая вода в бочонке. После обеда отец задремал под телегой, накрывшись от мух и оводов холщовым озямом[106] и надвинув на глаза фуражку, а я пошла побродить по лесу и посмотреть, нет ли где поблизости каких ягод.
Черёмуха только начинала буреть и была терпкая и невкусная. Земляника уже отходила.
Самый жар мы переждали и дальше поехали также неспешно, шагом. Добела раскалённый зноем диск солнца уже сильно клонился к закату, когда мы подъехали к Ерзовской горе: «Маньша, вон город видно!» — чтобы хоть как-то ободрить меня, сказал отец.
Мне уже надоело трястись в телеге, всё время на этом ужасном солнцепёке.
По тракту нескончаемым потоком шли и ехали люди. В душном воздухе не успевала оседать пыль. Травы возле самой дороги до того пропылились и поблекли, что казались неживыми.
На Ерзовской горе чахлый, как будто искусственный лесок сменила унылая однообразная равнина с разбросанными то тут, то там деревеньками. Городские белокаменные колокольни и купола церквей едва-едва различались в дрожащем, как студень, мареве. Где-то очень далеко, на краю горизонта, город маячил, как мираж, и едва угадывался.
От дорожной пыли першило горло и невозможно было дышать. По ту и по другую сторону тракта, насколько хватает глаз, тянулись луга, картофельные поля перемежались с хлебными.
Ближе к городу пошли хмельники.
— А это чё, тятя? — я не поверила своим глазам.
— Это растёт хмель.
— А нашто его так много?
— В городе завод пивоваренный есть. Вот им очень много хмеля надо, вот и сеют.
Едем… Едем… А города всё нет и нет. Мне надоели и пропылённые насквозь поля и хмельники. Я начинаю разглядывать попутчиков и встречных проезжающих. Вот обогнала нас, подняв облако пыли, почтовая коляска, запряжённая в пару вороных коней с бубенцами. Добрые лошади взмокли от пота. Усатый, дочерна загорелый и пропылённый почтальон в форменной фуражке с кокардой трясётся в задке коляски, сидя на мешках с почтой.
Впереди нас — кучер на козлах правит лошадьми. Чуть далее маячит мужик с большим возом. Из-за мешков виднеется только его выгоревшая на солнце засаленная фуражка. Мужик беспрестанно курит самосад, и табачная вонь доносится до нас.
Нас обгоняют многие, но мы не спешим. Воронушка и так устала.
Жар начинает спадать. Дорога становится всё оживлённее. Вот поравнялась с нами подвода. Заплаканная молодая женщина правит лошадью. Правый глаз её затёк в фиолетовом кровоподтёке. Белая кофточка порвана на груди и схвачена булавкой. В задке телеги мертвецки пьяный мужик пытается подняться, но усилия его тщетны. Он матерится, истошно орёт, раззявив слюнявый рот, и с размаху бьёт кулаком по дну телеги. Да ещё норовит пнуть сапогом женщину, но она сидит на самом краю телеги, вне досягаемости пьяницы, и он злится и скребёт доски подковкой каблука.
На пределе слышимости по дороге разносится нестройное пьяное пение, которое становится всё громче и громче по мере нашего продвижения к городу. Наконец, мы поравнялись с повозкой, под завязку набитой горланящими растрёпанными бабами: «За лесом солнце просияло, там чёрный ворон прокричал…» Слезливые, с надрывом голоса, постепенно затухая, ещё долго раздавались вдали: «Быть может, там злодейка-пуля прострелит сердце у меня…»
Дальше на обочине дороги стоит скособоченная подвода. Должно быть, авария. У телеги порвался тяж[107] и слетело колесо, хилый мужичонка пытается устранить неполадки, но у него ничего не получается, дородная баба, помогая ему, бранится на чём свет, размахивая огромным грязным кулаком перед самым носом мужика: «Нажрался, как свинья, гад ползучий! Ох уж устрою я тебе! Ох уж и устрою! Дай бог до дому добраться, да я тебя неделю кормить не буду, дерьмо ты этакое!»
Отцу, видимо, стало жаль этого забитого женой бедолагу, он остановил лошадь и помог приладить колесо к оси. Мужик долго, со слезливыми нотками в голосе благодарил отца. Даже баба перестала ругаться, а отец, вытирая листом лопуха руки, сказал: «Не стоит благодарности. В дороге всякое бывает».
Солнце уже закатилось, но было ещё довольно светло, когда мы подъехали к заставе. За линией железной дороги начинался город. Вдали виднелся дым из труб пивоваренного завода, а чуть поодаль проблёскивали огоньки деревни Подкорытовой.
Закрыли шлагбаум — пришлось остановиться. «Сейчас пойдёт паровоз!» — предупредил меня отец.
Я была поражена мощью и размерами проносившегося передо мной состава. Открыв рот, я долго всматривалась в уходящий вдаль, гремящий на стыках рельс поезд.

Ирбит был огромен! Казалось, что ни конца ни края не будет пыльным и душным улицам и переулкам. Везде сновал народ. Город мне не понравился. Я в нём задыхалась от пыли и зловония. Ирбит против нашего хутора казался настоящим свиным хлевом: воняло нечистотами, квашеной капустой и неприятными кухонными запахами.
«Неужели в городе всё ещё едят прошлогоднюю квашеную капусту? И почему такая вонь от кухонь? — недоумевала я. Ведь в деревне, когда пекут хлеб или жарят мясо в печах, аромат на всю улицу, а тут — с души воротит. Нет! Я бы ни за что не стала жить в городе!»
Лабиринтами улиц и переулков, среди деревянных хибар и каменных двух- и трёхэтажных домов мы наконец приехали на квартиру.
Нас встретил Георгий Фёдорович, открыл ворота, и мы въехали в узкий тесный дворик, сплошь засаженный невиданными цветами и деревьями. С южной стороны дома, защищённый от северных ветров, рос куст роз. Рядом ветвилась ирга. В огороде росли молодые яблони, а под ними стояли ульи.
К нам вышла сама хозяйка Афанасия Риасовна и пригласила нас в дом.
— А где у вас Димитрий? — спросил отец.
— А кто его знает, гуляет где-то! — отмахнувшись, ответил Георгий. — Теперь уж сам большой, как знает…
— Жениться ему надо! — заметил отец.
— Приводил какую-то паскуду… Пожили… Мы комнату им освободили, а она обокрала нас да смылась, — сказала Афанасия и недовольно поджала губы.
После жаркого дня в доме было душно. Мне постелили в прихожей на деревянном диванчике, и я легла. Отец долго ещё сидел с Георгием на крыльце и о чём-то потихоньку беседовал.
Перебирая в уме впечатления насыщенного событиями дня, я с трудом задремала, но отчаянный стук в ворота разбудил меня. Где-то за дощатой перегородкой заругалась хозяйка, будя мужа: «Иди отворяй! Пришло твоё ненаглядное золотце! Опять, наверно, пьяней вина».
Через некоторое время пьяные шаркающие шаги раздались сначала в сенях, а потом огромного роста детина ввалился в прихожую.
— Есть давай! — раздался хриплый прокуренный голос. — Зажги лампу, чёрт побери, ничего не вижу! — мужик тяжело опустился на диванчик, чуть не придавив мои ноги.
От ужаса я сжалась в комочек.
— Осторожно, тут спит ребёнок, — робко сказал дядя Георгий.
— Какой ещё к чёрту ребёнок? Откуда он взялся? — рявкнул Димитрий.
— Иди, Митя, в кухне поешь, — несмело предложил Георгий Фёдорович.
— А я тут хочу! И баста! Неси сюда! Да живо! Чего ты там копаешься? — громко, на всю квартиру, проревел детина.
Дядя принёс керосиновую лампу, потом хлеба, тарелку щей и ещё что-то. Сын наелся и, не раздеваясь, уснул за столом.
Я больше не сомкнула глаз, мне было страшно. Я ещё в своей жизни не видела такого, чтобы так сын помыкал отцом. «Неужели бы мои братья посмели напиться допьяна и прийти среди ночи домой и так приказывать? — рассуждала я. — Да наш-то отец не позволил бы в семье такого безобразия. Попробуй прикажи ему!»
Начинало светать. Проспав полтора часа, Димитрий встал и ушёл спать в свою комнату.
Рано утром отец поехал сдавать смолу и получать соль для сельпо. Я ходила за ним, как привязанная. Я не хотела оставаться в чужом доме ни часа, ни минуты со злым и противным пьяницей Димитрием.
— Дак вить я далеко поеду, в тупик. Долго тебе ждать придётся, — отговаривал меня отец.
— Ничё, я подожду хоть до вечера, — покорно ответила я, просительно посмотрев отцу в глаза.
На наше счастье, на смоляных складах народу было мало. Отец быстро сдал смолу, получил соль и засобирался домой.
— Тятя, купи хоть какую-нибудь м-а-а-аленькую книжечку, — жалобно протянула я, показывая ручонками размер книги.
— Вот ещё, буду я с возом по городу гонять да искать, где эти самые книги продают, — возразил отец. Покупка книги совсем не входила в его планы.
— Ты обещал мне Ницу показать. Можешь не показывать, а купи лучше книжку, — настаивала я на своём.
Пришлось отцу повернуть к лавке и купить за несколько медяков книгу. Название у неё было незамысловатое — «Лесенка». Больше на прилавке никаких детских книг не было. Но я и этим была довольна.
Мы поехали за Ницу на луга кормить лошадь, а заодно переждать жар. Река на меня большого впечатления не произвела, но, конечно, с Сайгуном не сравнить. Давно не было дождей, и она, видать, сильно обмелела.
Пока в поле кормили лошадь, я успела прочитать книжку. Картинки в книге были гораздо лучше, чем текст: «Стоит на дворе лесенка. На лесенке пять ступенек. Давайте считать, ребята! На верхнюю ступеньку вскочил петух, крыльями замахал и громко запел…» Единственное, что меня порадовало в этой книжке, это то, что на нижней ступеньке лесенки сидела моя тёзка — Маня, одетая в белое платьишко с синими пятнами, и пела: «Мы сидим на лесенке и поём мы песенки». Дочитав до конца книгу, мне стало скучно, я прилегла в телегу и уснула.
— Ну как, Маньша, город-то поглянулся? — спросил отец, когда мы выехали из Ирбита. — Согласилась бы жить там?
— Нет! Ни за что! В такой-то вони да грязи. У нас на хуторе — грибы и ягоды всякие, а воздух-то — дышишь — не надышишься…

Разоблачение Каина

После распада коммуны Каин Овчинников мигом потерял былую начальственную спесь: и кулацкую бобровую папаху посеял, когда пьяный ехал из города, и чернёный полушубок до дыр износил.
— Каин-от с коммунией этой вконец обленился, — говорили хуторские мужики, — ну совсем робить перестал. Да и бабёшка-то его ему под стать, такая же неработь! Только знай рожает каждый год, проста никогда не ходит, а всё с брюхом! Ребятишки-то у неё мрут, как мухи… Да и как им выживать, если мамаша ночи напролёт спит, как сурчиха, и к робёнку до утра ни разу не встанет? А тот поревёт-поревёт, да богу душу и отдаст… Только Васька у них чудом живой остался, да и тот весь в папашу — такой же бандит растёт, господи прости, всякие пакости устраивает, соседям от него спокою нет!
Мой отец всё это время не расставался с мыслью разыскать тех, кто видел или знал, чем занимался Овчинников Каин в 1919 году. Карательных отрядов, бесчинствовавших в наших краях, было несколько. И нужно было достоверно выяснить, в каком из них зверствовал Каин.
Отец не раз ездил в деревни Пьянкову и Крутиху, разговаривал с людьми, которые помнили события колчаковщины.
Как-то, беседуя с мужиком из Пьянково, он узнал, что Абунтий, единственный, кто мог опознать Каина, умер.
— А чё он так? — изумленно спросил Панфил.
— А болесь-то, мил друг, никого не спрашивает.
— Дак ведь не старый он был?
— Да не старый, а хворый, беркулез у его, говорят, был. Чё поделашь?
— А у него семья, может, какая осталась? — продолжал допытываться Панфил.
— Да никого теперя уж нет, и пожительство продано. Баба его тут жить не стала. Полгода не прошло после смерти мужа, взамуж ушла в Килачёву. Бабы вить известно, подавай ей мужа здорового и без изъяна. А Абунтей сколь лет хворый был. Она, может, и дожидалась его смерти, чтоб за другого идти.
— А случайно не знаешь, Абунтий у красных служил, когда Колчак в ваших краях был? — осторожно поинтересовался Панфил.
— У красных, у белых, у зелёных, — почему-то взъерепенился мужик, — кто теперя скажет, кто у кого служил? Столь лет прошло — человек умер, к чему это всё поднимать? Мир праху его, и всё! Ничё я не знаю. А ты хто такой, штоб следство наводить? Сродственник али хто? Если сродственник, надо было раньше приехать, пока человек живой был…
О своих поездках и о том, что он узнал, отец никому, даже матери, не рассказывал.
Осенью смолокуренный завод перевыполнил план выгонки смолы и дёгтя. На отчётном собрании, когда отмечали лучших рабочих, среди сборщиков берёзового корья выделили нашу Любу и Юдину Таню: выдали девчонкам по готовому платью. Премировали и отца — хлопчатобумажным костюмом.
«Ты, мать, да и вы, ребята, — дома как-нибудь без меня управляйтесь, — который уж раз говорил нам отец. — Мне теперь на заводе нужно свои смены полностью отрабатывать да ещё успевать смолу-дёготь в город отвозить. Может, тогда хоть от северных-то лесозаготовок спасёмся…
Люба, а ты больше старайся, чтобы не отправили в Богословский завод либо в Надеждинск![108] Там-то, на чужбине да в бараке, на севере холодном, и мужики волками воют».
Покупателей смолы и дёгтя с наступлением зимы в Калиновку приезжало всё меньше, но в Ирбите продукция смолокуренного завода пользовалась постоянным спросом.
Отец время от времени возил бочки со смолой и дёгтем для продажи в город. В одной из поездок он познакомился с интересным попутчиком.
До Ирбита дорога длинная, и, желая скоротать время, Панфил стал задавать своему пассажиру вопросы и в ходе беседы выяснилось, что тот был участником боёв с колчаковскими карателями.
— В этих местах отряд Тукманова лютовал. Где-то в конце лета дело было. Всех сочувствующих Красной Армии шомполами забивали, расстреливали или вешали, а на их избы и подворья «красного петуха»[109] пускали… На площади виселицы стояли. Не по одному дню трупы на верёвках раскачивались… А жарища-то была!
Послали нас, значит, этих головорезов разбить или в плен взять, короче говоря, обезвредить. Попал я в отряд особого назначения. А чё там особого?.. У нас и ружья-то не у всех были. И все мы — простые солдатишки, деревенщина. Ну я-то хоть действительную отслужил и воевать довелось, а которые молодые, так пороху и не нюхивали.
Ладно, что командиром у нас был Матвеев — заводской, из-под Екатеринбурга откуда-то, человек бывалый и много повидавший. Ну, решили, не силой, так хитростью брать. Да вить Тукманов тоже не дурак, всё же кадровый офицер царской армии! Кроме того, и оружие у них не чета нашему — пулемёт даже был.
Выслеживали мы их долго. И выследили ведь! Да и что говорить, повезло нам… Тукмановцы винный склад как раз грабанули. Хоть и шибко строгий и лютый у них командир, но дисциплину удержать не смог. Так что пальба с их стороны спьяну-то не больно прицельная была!
Захватили мы офицеришку с несколькими бандитами, но всё же нескольким сволочам удалось бежать. Место для боя не способное: склады, подвалы… Чёрт ногу сломает, и темно уже стало, когда мы бандитов-то прищучили. Человек семь их скрылось. Прочесали мы все соседние дома, ещё четверых нашли — одного в руку раненного, остальные как сквозь землю провалились. Пленных мы чекистам сдали, а сами дальше пошли.
Уж шибко много зла Тукманов со своим отрядом сотворил: до самого Ирбита, во всех попутных деревнях красных порол, вешал да расстреливал.
Из пленных бандитов один мне знакомый был, из деревни Нижней. Уж такая гадюка, я бы его своими руками придушил! Да нельзя, пленный ведь… Моё дело — взять, а там военно-полевой суд разберётся! Не видал я его потом нигде больше, бандюгу этого…
— А кто ж он таков был? — перебил мужика отец, торопясь узнать подробности. Телега уже давно грохотала по ирбитской мостовой, и Панфил боялся, что пассажир в любой момент может уйти.
— Тебе-то на что это, мил-человек? Думаешь, небывальщину я тебе понёс? Ни капельки. Всё — чистая правда!
— Да ты не обижайся, я ведь не из-за недоверия, — примирительно сказал отец. — Я почему интересуюсь-то: а может, ты герой? Может, про тебя в газету писать надо, а тех белогвардейцев, удрали которые, найти, разоблачить да судить!
— Тоже, героя нашёл, — хмыкнул мужик, — таких, как я, много было! Ох и полегло тогда нашего полуголодного да почти безоружного, «геройского» брата! Ведь чуть ли не голыми руками воевали, но одолели-таки! Тебе, мил-человек, с самим товарищем Матвеевым поговорить бы. Он ведь долго ещё здесь, в укоме[110], работал — мы с ним после гражданской-то не одинова встречались… Тогда тут вот, — собеседник показал рукой, — на углу Торговой и Александровской, в Казанцевских складах штаб белогвардейцев был. И пулемёт вон в том окне стоял… не воспользовались они им по пьянке, а не то мы бы с тобой, может, и разговоры сейчас не разводили…
Сказывали, что у хозяев соседнего дома портки и рубахи пропали. Потом в нужнике одёжу военную разглядели… Троим бандюгам бежать удалось. Кому — про то не ведаю.
А вот Костарева Яшку из Нижней деревни я хорошо знал. Семью его после, уже в конце двадцатых, раскулачили и сослали, а сам Яшка больше в деревне не показывался. Может, ещё тогда, в девятнадцатом, расстреляли его…
На прощанье мужик протянул отцу руку:
— Звать меня Буньков Михаил Иванович, а живу я в Кекуре, от въезда с тракта — третий дом налево. Если надо, так легко найти! Ну, бывай здоров!
«Вот это новость… это всем новостям новость!» — думал отец, возвращаясь в Калиновку.
Потом уже, будучи в Харловой, зашёл к знакомому — Петру Кочурину. Тот тоже был участником боёв девятнадцатого года. Немало удивившись осведомлённости отца о давних событиях, он подтвердил, что был такой в укоме чекист Матвеев, который захватил карательный отряд Тукманова, чинивший зверства в Крутихе да и в других деревнях.
Отец не случайно до поры до времени молчал: деревенские мужики очень уж неохотно вспоминали девятнадцатый год. Большинство из них не хотело воевать ни за кого — ни за белых, ни за красных. Вот и прятались призывники по лесам да колкам: «И без меня, небось, обойдутся… Жнитво — вот скоро, а тут — с ружом бегай!»
После Покрова в Калиновку приехало начальство.
— Пошто приехали? — недоумевали мужики, рассаживаясь на лавках в «народной избе».
— Пока нет снега — а его, может, ещё долго не будет, — с вашей Калиновки надо отправить на лесозаготовки в Лопаткову двадцать пять человек пешими лес рубить, — огорошил хуторян председатель сельсовета. — Называйте кандидатуры!
Каин, как всегда, не мог усидеть, первый вскочил и зачастил:
— Панфила Сосновского с сыновьями втроём, Евареста Кузнецова с сыновьями втроём, Максима Сосновских — тоже втроём с сыновьями!
— Погоди ты, Овчинников, не егози лишка, — прервал Каина председатель, — Сосновского и Кузнецова ввиду пожилого их возраста и как передовиков смолокуренного производства оставим при заводе! Отправлять на лесозаготовки будем молодёжь!
Попросил слова отец.
— Вот мы гоним смолу, дёготь и бочки под них сами делаем… План перевыполнили, даже награды получили за это. Ну а теперь-то, если народ отправят из хутора на всю зиму, дак кто же сырьё для завода добывать станет?
— Ничего не поделаешь, товарищ Сосновский, есть приказ из района: искать резервы на местах. Народу у вас много, больше, чем в иных деревнях. Пусть женщины займутся этим делом, да и стариков привлечь можно — пусть все работают. Но завод останавливать — ни-ни!
— А почему же каждую зиму из моей семьи, например, на лесозаготовки посылают? Свет клином на мне сошёлся, чё ли?
— Позволь, Панфил Иванович: у тебя второй сын уже совершеннолетний, а ещё и не бывал на лесозаготовках! Пусть съездит, до Лопатковой тут близко. Имей в виду: ещё много будет разнарядок; с лошадьми лесорубов посылать станем и в Надеждинск, и в Тагил, и в Богословск. Везде надо индустрию подымать! И не только нынче — каждую зиму народ посылать будут.
На этот раз на лесозаготовки отправили и парней, и зрелых мужиков, и молодых девчат. Из Калиновки тронулся целый лошадиный обоз.
У нас в доме — плач да причитания: на лесозаготовки уехала наша Люба, а с ней — Юдина Таня, которой только-только исполнилось восемнадцать. С хутора Беднота поехали две таких же молодюсеньких девчонки — Феня Старикова и Паня Гребнева.
Опять приезжали из сельсовета, снова было собрание. Теперь уже никто не отмалчивался. Один кричал:
— Да чё же вы, начисто нас разорить хочете, что гоните на всю зиму в заводы?! Ведь мы, сами знаете, только зимой и удобряем землю. Как болота застынут, трунду долбим да на поля возим. Если мы по всей зиме рук к земле не приложим, так у нас и расти ничё не будет!
— А хлеб — сдай государству! И мясо, и яйца, и шерсть — тоже сдай, — выкрикнул ещё один, — а хлеб-то какой нам остаётся — охвостье одно! А едим-то мы чё? Половина лебеды в хлебе! Как же мы должны жить да робить с весны до зимы?! — шумело собрание.
Конечно, на эти вопросы председатель сельсовета ответить не мог. Да и кто он — исполнитель приказов сверху — должность у него такая.
Несмотря на всеобщее недовольство, людей отправили на лесозаготовки. В Калиновке стало тихо и пусто, словно во время войны.
Смолокуренный завод работал, пока оставался запас берёзового корья и выкорчеванных пней. Но вот сырье кончилось, дрова для смолокуренных печей — тоже, а заготовлять-то некому: в домах одни бабы да дряхлые старики — много ли они сделают? А тут ещё сильные морозы ударили… На заводе с трудом топили одну печь, а потом и её перестали. Завод остановился.
Стали приходить письма с лесозаготовок. Оказывается, калиновцев разослали чуть ли не по всему Уралу.
Пришло письмо и от Любы. Она писала, что они, четыре девчонки, находятся в посёлке Новая Ляля. Рубят и возят лес, живут в бараке. С питанием очень плохо, а корму лошадям и вовсе нет. Выгребают из-под снега кочки с сухой травой, вырубают их топорами, а потом размораживают. А нормы непомерные, если не выполнишь — дают полфунта чёрного хлеба да несколько мёрзлых картофелин.
После такого письма мы с мамой долго ревели, а отец тяжело вздыхал, думая о несправедливой и нелёгкой крестьянской доле.
Иной раз к нам заходил Еварест Кузнецов — посидеть, погрустить да на жизнь пожаловаться.
Говорил он больше о своих сыновьях. Они оба у него были на лесозаготовках, да только братьев сельсовет послал порознь: Фёдора — на станцию Лопатково, а младшего, Якова, — аж под Тагил. Еварест и беспокоился — как там Яшунька?
За чаем Кузнецов говорил отцу: «Я намедни намекнул Каину Овчинникову — мол, чем других-то всё время на лесозаготовки назначать, сам бы хоть разок съездил!» Озлился Каин: «А хто, — говорит, — руководить-то будет?!»
И чё делать, кум? Бросать уж всё, чё ли, да уезжать куда-нибудь? Замучают теперь нас лесозаготовками, и робят наших замучат!»
Этим же вечером к нам заглянула Авдотья Касьяновна. Вошла, перекрестилась на иконы, поздоровалась и вполголоса заговорила:
— Дядя Панфил, я к вам — наскоре[111].
Слышала я, как деверь мой Афонька говорил, что Каин Овчинников списки подал в район на вас, Евареста и Максима. Под раскулачивание подводит. Написал, што и машины имели, и работников держали… Матвея Долматова припутал — будто он у вас задарма робил.
Что все вы трое, — Авдотья замялась, вспоминая мудрёное слово, — сапожники… нет, кажись, чё-то другое… никак и не упомню словечки эти ихние…
— Саботажники, наверно, — догадался отец.
— Вот-вот, оне! Это самое словцо и есть! Ну, и ещё всяку ахинею[112] несли… Я, как услышала, что Афонька с моим-то мужиком насчёт списка этого толкуют, так из-за печи выглянула и говорю: — Мол, нашли тоже кулаков! Панфил да Максим из самой что ни на есть бедности тянулись, и на хуторе про это каждый знает… Тут мой-то как попёр на меня — чуть не избуткал![113] Не твоего, кричит, глупого ума дело! Ты вон за робятами лучше следи, а то оне у тебя всё бегают грязные да сопливые!
Теперь мой-то с Афонькой в сельсовет ушли, а в сенях, я слыхала, говорили промеж собой, что к нам в Калиновку начальство из району вот-вот приедет… Я и побежала вас предупредить… Только вы уж меня не выдавайте, дядя Панфил!
— Спасибо, Авдотья, что предостерегла! Не беспокойся — ни одна душа об этом не узнает.
Отец предупредил о скором приезде районного начальства Евареста и Максимову жену Афанасию: сам-то Максим в это время в городе был, а когда он вернулся, то ночью на две подводы уложил пожитки, сверху усадил детей, привязал к задку телеги корову и уехал из хутора навсегда.
Через день в Калиновку на двух подводах приехали районное начальство и сельсоветчики. Все жители от мала до велика сошлись на общее собрание.
«Ох, чё будет-то, чё ещё власть выдумает?» — шептались люди, испуганно переглядываясь.
Раньше народу в Калиновке было столько, что «народная изба» никак не могла вместить всех. Теперь же, когда людей из-за лесозаготовок стало меньше, изба казалась просторной, даже лавки не все были заняты. К столу президиума пробрался Каин, отчего-то сиявший, ни дать ни взять новенький пятак.
Открыл собрание председатель райисполкома.
— Повестка дня такова, товарищи! Первое — ознакомить всех и принять устав сельхозартели. Второе — о ликвидации в Калиновке кулачества и приём кандидатов в ВКП(б)[114].
Товарищи! Началась организация укрупнённой сельхозартели имени Калинина, в которую должны войти деревни Пахомова, Стихина, хутора: Калиновка, Беднота и Хлебороб. Всем жителям предписывается добровольно войти в артель, а значит, сдать тягловую силу, то есть лошадей, и весь инвентарь: телеги, плуги, бороны. Из живности — по одной корове, свинье, по две овцы, а также домашнюю птицу.
Земля обобществляется, за исключением приусадебных участков. Хлеб и все продукты в конце года будут делиться между членами артели по трудодням. Для лучшей обработки земли члены артели сообща, на артельные деньги, смогут покупать сельскохозяйственные машины. Это ведь не по силам отдельному домохозяину? Правильно я говорю? — Оратор замолчал и как через прицел пулемёта посмотрел на присутствующих. — А для членов артели государством будет открыт кредит на приобретение машин!
Председатель райисполкома говорил долго. Потом ему задавали вопросы. Каин встрял первым:
— А кто в артельное правленье-то войдёт?
— Это решат сами члены артели — кого они изберут на общем собрании!
Каин осёкся, сел на место. Собрание зашумело. Послышались голоса:
— И правильно! Мы ишо посмотрим, кого выбрать в правленье! Надо ведь людей хозяйственных, а не таких, у кого изба без крыши стоит!
Каин смекнул, в чей огород камень, помрачнел, даже рожа пятнами пошла, однако смолчал.
Тут протиснулся поближе к столу дедко Ерений:
— А скажи, товарищ хороший, как с налогами-то будет? Какие мы налоги платить станем и сколько?
— За дома и постройки, понятно, члены артели должны платить страховку. А кроме того — налог с приусадебного участка.
Будете сдавать государству молоко; можно и масло — для этого вам книжки-обязательства выдадут. Думаю, вам и самим это выгодно: продавать излишки молока, особенно в летнюю жару. В Стихиной организуем маслозавод, а приёмные пункты будут в каждой деревне и хуторе.
— Ну а теперь перейдём к вопросу о раскулачивании, — продолжал председатель. — К нам в райисполком поступили сведения, что в вашем хуторе проживают люди, которые в недавнем прошлом эксплуатировали чужой наёмный труд, имели машины. Таких в Калиновке было три хозяина, но сейчас оказалось, что один из них, Сосновских Максим Прокопьевич, своё хозяйство уже распродал, дом переписал на сына и уехал из хутора.
Перейдём к обсуждению двух оставшихся, — выступающий плеснул из графина в стакан воды, промочил пересохшее от долгих речей горло и продолжил: — Сосновский Панфил Иванович имел машины, эксплуатировал чужой труд. Кузнецов Еварест Иванович — то же самое — и машины имел, и не брезговал трудовой народ на работу нанимать… Давайте, товарищи, обсудим каждого в отдельности!
Каин опять вскочил первым, как ужаленный:
— И обсуждать тут нечего! У Панфила всё лето пилил тёс Долматов Матвей. И Стихин Яков у него работал! Да и мой Василий на него борноволоком вон сколь проробил! Словом, как ни обсуждай, кулак он и есть кулак, саботажник, Панфил Сосновский!
— Дайте мне слово! Я сам хочу рассказать! — поднялся с места отец. Собрание стихло.
— Овчинников тут в кулаки меня записал… Но ведь и кроме него есть люди, которые знают чё к чему! Тут разобраться надо. Нас с Еварестом Кузнецовым знают и в хуторе, и в Харловском сельсовете. Вот кто я такой? Да я хуже всякого батрака был при царизме! До 1914‑го тогда по квартирам скитался, даже избушки своей не было. А тут война, призвали в армию. Не меня одного, конечно. После революции у белых не служил — не как иные-прочие… Чужой труд я никакой не эксплуатировал, а, наоборот, сам что ни год к кому-нибудь да нанимался. Только и стал жить получше, что с 1925 года, как на хутор переехал. Потому что робил день и ночь, через силу и здоровье старался и сыновей своих на работе мучил.
Это верно, что Матвей Долматов тёс пилил, помогал мне. Я заплатил ему — только не за всё лето, а за десять дней. Тёсом тем я нисколько и попользоваться не успел: куда-то увезли его зимой, по приказу Каина Овчинникова — вот который здесь на собранье сидит и только что меня кулаком да саботажником честил! И завозню мою увезли и половину скотины в коммуне нарушили! Так что я давно уж — раскулаченный…
А чё до работников, дак как можно восьмилетнего парнишку-борноволока, который проездил от силы день-два, наёмным работником считать?
Вот скажи-ка, Овчинников, Ваське твоему сколь лет в двадцать седьмом году было, когда ты его ко мне борноволоком пристроил? Правильно, девятый шёл! Заплатил я Ваське, то есть тебе, как отцу? Заплатил и одежонку каку-никаку парнишке справил!
Дак зачем зря на меня наговаривать да властям подмётные бумаги писать? А мои робята, пока малы были, по всем вёснам борноволоками робили! Чё я — и детей родных эксплуатировал, чё ли?!
Насчёт машины скажу прямо: да, покупали мы на паях конную молотилку, последние гроши наскребли. Теперь эту молотилку всяк кому не лень гоняет, и каждый в Калиновке об этом знает!
Ну, плуг двухлемешный, бороны, телеги, сани — это я добровольно в артель сдам. На што мне они без лошадей-то?
А больше у меня ничего нет. Обыскивали меня ещё в 1929 году, и не один раз. Ну и теперь — идите, ищите! Остался у меня один дом. Если у вас на это право есть — дом отобрать, что ж, отбирайте! Да только я не такой, что вот сейчас выйду да домой пойду, чтоб в нём напоследок слёзы лить! Я уж тогда дальше пойду-поеду — вплоть до наркома[115]. И найду правду!
Собрание сдержанно зашумело. Перед тем как обсуждать третий вопрос, председатель райисполкома коротко сказал:
— Ну, насчёт Панфила Сосновского и Евареста Кузнецова будет всё выяснено, и дополнительные справки мы наведём! Но это потом. А сейчас на обсуждение — две кандидатуры в партию. К нам поступило два заявления. Двое ваших хуторян просят принять их кандидатами в ряды нашей партии — ВКП(б). Это Чернов Андрей Емельянович и Овчинников Каин Кирович.
Товарищи, всем вам они хорошо знакомы; оба — из беднейших крестьян. У кого какие будут суждения? Мы обязаны знать про этих товарищей всё — и хорошее, и плохое. Здесь, на собрании, вы должны подробно охарактеризовать их! Кто выступит первый?
Отец поднялся.
— Дозвольте мне ещё одно слово! Ну, про Чернова я ничего плохого не скажу. Он-то ещё молодой и в девятнадцатом году, видать, под стол пешком ходил, а не служил у Колчака в карателях, как вот некоторые!
Собрание снова зашумело. Каина Овчинникова при последних словах отца как током дёрнуло! Много лет он боялся разоблачения, потому и лез всегда из кожи, всё перед начальством выслуживался…
— Что ж, пусть товарищ Овчинников подробно расскажет, чем он занимался летом 1919 года, — сказал председатель.
Каин встал. Руки его заметно дрожали.
— Да я теперь-то и не упомню! Пахал… Сеял… У кулаков, должно быть, а у кого — забылось уж… Вот, вспомнил: батрачил я в Харловой да ещё хлеб молотил у Кочурина Михаила…
— Дак это зимой было! — вмешался дедко Ерений. — В тот год, я помню, летом нихто не молотил, потому как Колчак проходил. Все боялись, что хлеб отберут. И даже скирды в полях ложили, чтоб не сожгли их вместе с избами, да и с нами со всеми заодно!
— Значит, забыл ты, чем в то лето занимался? — наседал на Каина отец. — Хочешь, я тебе напомню? При всех напоминаю: ты пошёл служить в карательный отряд колчаковского офицера Тукманова. На чё ты польстился — не знаю. Может, на суконный английский френч с погонами, на галифе да сапоги? И недорого же ты со всеми своими потрохами карателям продался… Когда ты в деревне из завозни пленных выводил — тебя ведь узнали! Пьянковский мужик Абунтий тебя узнал, земляком назвал, а ты его — прикладом по голове! Потом и вовсе забить его хотел шомполами, да не добил — живой остался Абунтий…
— Враньё всё это, наговоры! — попытался отпереться Каин.
— Чё было, то и рассказываю. А надо — и свидетелей представлю! — отмахнулся от него отец. — Свидетели-то живы ещё! И они тебе живо напомнят, сколько народу вы с Яшкой Костаревым, дружком твоим из деревни Нижней, погубили. Аж до самого Ирбита с карателями добрались… И хорошо, что дали-таки вам как следует! Комиссар Матвеев надавал вам по шапке да и по другим каким местам… А в его отряде особого назначения был такой — Буньков Михаил Иванович. Он и посейчас живёт тут недалеко, в деревне Кекур. Не хочешь ли к нему в гости заглянуть, Каин?!
Вот отряд Матвеева вас и расчихвостил 28 августа в Ирбите, на Казанцевских складах. Напились вы тогда на даровщину и маху дали, хоть и вооружены до зубов были, даже пулемёт в окне стоял… Но получилось, что вас, душегубов, почти безоружные матвеевские ребята захватили! И самого Тукманова, и Костарева, и много ещё кого.
А ты вот ухитрился — убёг с двумя такими же прыткими… Френч свой с погонами и галифе заодно в нужник бросил, фуражку с кокардой на крышу сарая зашвырнул. Нашли, нашли потом твою фуражку, Каин! И френч, и галифе из нужника вытащили. Галифе-то ты зазря туда бросил… Подумаешь, отстирал бы потом, и сносу б не было английскому-то сукну! А так тебе пришлось драпать в чужих, ворованных штанах!
По «народной избе» будто ураган прокатился! Поднялся смех, шум, многие стали выкрикивать про свои обиды, припоминать Каиновы грехи — и прошлые, и нынешние. Даже немногословный Фёдор Шнюков и тот выкрикнул:
— Слыхал я, мужики, што Каин-от у белых служил! И может, он, сволота белогвардейская, и моего брательника Ванюшку расстрелял! И восемнадцати годков парню не было!
«И я слыхал! И я!» — раздалось отовсюду. Поднялся невообразимый шум, и сколько председатель ни требовал угомониться и стихнуть, голоса его никто и не слышал.
Каин съёжился, глядя по сторонам затравленным зверем, как бы ища сочувствия. Но его не жалел никто.
Добившись наконец тишины, председатель райисполкома рубанул рукой:
— Всё, что мы здесь услышали и узнали, — круто меняет дело! Следственные органы, конечно, займутся и проверят, что в этой давнишней истории правда, а что нет… Ты, Овчинников, дашь расписку о невыезде! Ну а ты, Сосновский, чего ж раньше-то молчал, коли так подробно всё знал?
— А што я, доносчик какой? Думал — не моё дело, и без меня кому надо разберутся. Но невмочь стало, когда этот… меня в кулаки-то записал, вот и высказал!
Долго ещё шумел народ. Расходились с собрания уже перед утром. Каин ушёл домой незаметно. Он носа на улицу не показывал, пока не приехала из района милиция и не увезла его.
После этого Каинова бабёшка, встретив отца на улице, въедливо спросила:
— Ну чё, Панфил, радуешься поди, что съел ты моего мужика?!
— Чё знал, то и сказал по совести! А такого дерьма, как Каин твой, я не ем! — отрезал отец, проходя мимо.

Нехорошая болезнь

Жители хутора с ностальгией вспоминали то время, когда в Калиновке работала промысловая артель. Мужики, собираясь вместе, жаловались друг другу: «Тогда хоть немного, да платили и даже ватники со штанами бесплатно выдавали. А теперь что? Донашиваем последние обутки да доедаем последнее охвостье… Как дальше жить?»
Молодые деревенские парни, намучившись голодом, не возвращались с лесозаготовок домой, а устраивались в городе на заводы. Девчонки старались выйти замуж за кого угодно, лишь бы не в деревне. Заключалось много фиктивных браков. Народ научился обманывать и изворачиваться.
Жили мы теперь так: работали в общий котёл, а одежда и еда была своя. Иногда в артели от случая к случаю кололи какую-нибудь заболевшую скотину и за трудодни давали мясо вынужденного забоя.
Бригадиром артели выбрали дельного и расторопного мужика — Чернова Андрея Емельяновича. Бригадир сразу же взялся за дело — перевёз из Долматовой кулацкий дом, в нём обустроил контору, рядом соорудил склад, в который ссыпал семенное зерно. Кладовщиком назначили моего отца.
Потихоньку, с большим трудом, дело пошло на лад. Привезли ещё два дома — в одном организовали детский сад, а в другом сделали общежитие для вновь приезжающих.
От деревенских девчонок, отправленных на лесозаготовки, давно не было писем. «И что это никто из них не пишет? Где же они? Поди, уж неживы? — изболелось сердце у матерей. — На чужой-то стороне и с голоду замереть недолго».
В мартовский весенний день, когда уже днями сильно подтаивало и капало с крыш, к хутору подошли три старухи с котомками за плечами и с бадогами в руках.
— Каки-то баушки ползут, — посмотрела в окно Парасковья. Затем, присмотревшись, воскликнула: — Ой, да вить зимогорки идут! Да чё оне пешком, а где лошади?
Измученные, усталые девчонки зашли в дом. Молча, из последних сил, доковыляли до лавки и обессиленно на неё опустились.
— Ой, думали, не дойдём, падём на дороге, — попив воды, начала свой рассказ Люба, — лошади у нас пали, корму не давали, самим есть было нечего… — Она каким-то забитым, собачьим взглядом посмотрела на мать и промолвила: — Сбежали мы, иначе бы примерли… Много дней шли пешком, измёрзлись, потом зайцами по железной дороге, измучились, сил нет.
Мама скорее налила похлёбки и всех троих посадила есть.
— В Надеждинске я последнее платье продала. А Феня — шаль, чтоб хоть как-то доехать до Ирбита, — продолжила своё повествование Люба. — Ты, мама, не заругаешь за платье-то?
— Да чё уж тут! Хорошо хоть, сама жива осталась. Бог с ним, с платьем-то!
— Замучают тебя, Любша, на лесозаготовках, — вмешался в разговор женщин Панфил, — придётся тебе где-то в городе пристраиваться.
— Я и сама так думаю. Чуток вот оклемаюсь дома и поеду в Ирбит.
Вскоре отец отвёз Любу в город и оставил её у Георгия Фёдоровича. Месяц она прожила у дяди в работницах «из хлеба», а потом нанялась в прислуги к Ольге Михайловне Кондаковой.
Ольга Михайловна, хозяйка двухэтажного полукаменного особняка, в прошлом приёмная дочь купцов Кондаковых, работала детским врачом. Муж её, Черепанов Иван Иванович, был судьей.
В семье Кондаковых нужно было нянчиться с двумя малышами. Стирать детское бельё, мыть полы, прибирать комнаты и готовить обед. Но что делать? Ведь прислуга — это самая последняя должность: вечно быть зависимой и кому-то угождать. Приходилось терпеть и повиноваться, и работать, работать с раннего утра и до позднего вечера…
Постепенно, небольшими партиями, в Калиновку возвратились отправленные на лесозаготовки хуторские парни. Вместе с ними в деревне появились и нехорошие болезни.
— Где-то Якова не вижу? — спросил Кронида Михайловича сосед. — С тобой вить он на заводы-то уезжал?
— В Ирбите он, в больнице остался, — неохотно промолвил Кронид, всем своим видом показывая, что эта тема ему неинтересна.
— А чё с им?
— В венерическое его положили…
— Да как же всё это получилось-то? Пошто ты за ним не глядел?
— Недалече от нашего барака был женский. Бабёшек — тьма. Ну, известное дело, наш молодняк, да чё греха таить, и женатые тоже, повадились бегать в тот барак. Любовь у многих завелась. К весне половина наших ночевала в женском у временных милашек. Ну и понахватали всякого добра… Я говорил ему, да разве остановишь? Как-то раз пошли мы с им в баню, гляжу, а у него на теле красные пятна. Я спрашиваю: Яшка, у тебя чё это? А он мне, дескать, сам не знаю, давно уж, так и никак не проходит.
— А чё за болесь-то у его?
— Так ты слушай! — одернул собеседника Кронид. — Я Якову-то говорю: ты не пей из бачка на всякий случай, заведи себе отдельную посудину. Поостерегаться мы стали — ели-пили отдельно. Только до Ирбита доехали, я Яшку к дохтору отправил, и его сразу же, без слов, в лазарет положили. Месяца два теперь пролежит, не меньше… Сифилис у него, — с трудом, скривившись, как от бранного слова, выговорил Кронид.
— Дак вить эта болесь неизлечимая. Теперя навек он опоганенный. Поди, чё другое — не сифилис?
— Да нет, сказали, он самый.
— Вот горе-то! До какого страму мы дожили!
О нехорошей Яшкиной болезни вмиг заговорил весь хутор: «Сроду у нас даже не слыхали о таком, — обсуждали новость бабы и мужики, — вот до чего молодёжь дошла».
Пришло время, и Яшка, выписавшись из больницы, приехал домой. Отец ругал его страшно:
— Вот провалится у тебя нос и станешь ты для людей посмешищем. И будут люди смотреть на тебя, как на падаль, и бежать от тебя, как от чумы.
— Отец, ладно уж, не ругай, — вступалась за сына мать, — он и сам, поди, уж понял. А то ишо один грех будет. Вдруг руки на себя наложит…
«У Яшки болесь-то заглушили или на нутро согнали, но всё равно он заразной, — говорили в деревне, обходя его стороной». Да он и сам старался ни с кем не встречаться. После больницы он ни разу к нам не пришёл.
Мама наказывала Васе: «Ты уж с Яшкой-то поосторожней, не пей, не ешь из одной посудины».

Детский сад

«Может, хоть накормят», — напутствовала меня мама, отправляя в детский сад.
В саду собрались дети со всего хутора — пятнадцать человек. Ходить в садик было далеко — на тот берег, и страшно, так как по дороге подстерегали смертельные опасности — злой гусь, который, завидя меня, шипел и, хлопая крыльями, старался клюнуть побольнее, и Вовка Стихин, который был гораздо хитрее и коварнее гуся.
Вовка как будто специально подкарауливал меня. Дразнился, кривлялся, как обезьяна, высовывал язык. Это было бы всё терпимо, если бы Вовка не кидал в меня камни. У него под рукой всегда был целый «арсенал боеприпасов»: обломки кирпича, галька и черепки. И, надо сказать, упражняясь каждый день, он был очень натренирован и часто попадал в цель.
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Как-то раз дедушка Осип, увидев такое безобразие, попытался приструнить снайпера Ваську: «Ты чё делаешь, варнак? Пошто бросашься? Ишь, разбойник! Скажу вот отцу-то!» Вовка убежал в ограду, но тут же его рожа высунулась из-за столба калитки. Он скорчил гримасу и запел неприличную песню.
Жаловаться на Вовку было бесполезно. Он был единственным ребёнком в семье, и все в деревне говорили, что он крайне изнежен отцом, дедом, бабушкой и матерью.
Что делать? Пришлось мне приспосабливаться. Я, не доходя до контролируемого Васькой участка дороги, останавливалась и ждала Алёшку с Нинкой, чтобы миновать опасное место втроём. Когда нас было трое, мы тоже имели «боеприпасы» и могли успешно отразить Васькин артобстрел.
В садике нас встречала воспитательница Анна Петровна Шнюкова.
Однажды мама отправила меня к ней домой за нитками, и я, воспользовавшись моментом, побывала у воспитательницы в гостях.
Хозяйка сидела за столом. Перед ней лежал конверт и чистый лист бумаги. Она подняла на меня красное, опухшее от слёз лицо и, молча кивнув, жестом указала, чтобы я присела на лавку.
Я недоумевала, что же у ней случилось? Что она так убивается, плачет, о чём слёзы льет? Должно быть, беда или умер кто?
— Пашенька, свет мой ясный! И на кого ты оставил меня, голубь мой сизокрылый? Где ты летаешь, мой муженёк? — вдруг стала причитать Анна Петровна. Она взяла в руку перьевую ручку и вывела на чистом листе первую строку. И слёзы, как дождь из водосточной трубы, полились на бумагу.
Мне было и смешно, и странно. Я никогда не слышала таких причитаний и не видела ничего подобного. Хозяйка, должно быть, уже давно забыла о моём существовании, и я уже битый час провела, сидя на лавке у порога, и мне порядком надоело рассматривать обстановку её чистенькой избы и увеличенную с большую икону фотографию Пашеньки, стоящую на столе.
Анна всё продолжала плакать, причитать и стенать. На минуту успокоившись, медленно, буква за буквой, выводила слова на листке. А так как она была почти неграмотна, то эта церемония — письма со слезами и с причетами — заняла больше, чем полдня.
Я не один раз выбегала из избы, посидела на крыльце, успела побывать за оградой, заглянула в конюшню, где курица усиленно объявляла, что снесла яйцо, а петух, деловито разгребая мусор, сзывал весь свой гарем. Я сходила на реку, поиграла на плотике. Даже успела порядком проголодаться, но, когда заглянула к Анне Петровне в избу, она всё ещё сидела и писала, обернув голову полотенцем, смоченным водой. Слёз уже не было, только вздохи да судорожные подёргивания.
Наконец письмо было написано, запечатано в конверт и положено на божницу ждать почтальона. Перецелованный на сто раз портрет был возвращён на своё место и теперь висел на стене. Все письменные атрибуты убраны со стола. Только тюрбан из полотенца остался на голове… Потом хозяйка долго умывалась под рукомойником, причёсывалась, пила воду и только сейчас удостоила меня вниманием: «По чё пришла?» Я объяснила. Она открыла резную деревянную шкатулку и подала мне то, что нужно. Я бегом побежала домой.
— За смертью тебя посылать! — пожурила меня мать. — Где шаталась целый день? Опять на реке? Послала тебя по делу, а ты…
— Анна Петровна мужу письмо писала! — попыталась оправдаться я.
— А язык-то у те есть?! Спросила бы — она нитки бы и дала! Чё ждать-то! У-у-у! Терпеть не могу таких растяп!
Наш садик помещался в самой обыкновенной избе. Чашки, ложки, а также кружки дети приносили из дома. Стряпала хлеб и варила обед для садика Авдотья, которой помогала её свекровь — бабушка Фёкла по прозвищу Емелиха.
Когда мы приходили, у бабки Емелихи всегда кипел самовар и на столе лежали горячие круглые ковриги. Хлеб развешивали на весах. Дежурные расставляли посуду. Анна водружала в середину стола самовар, наливала нам в кружки кипятка. Вручала по ломтю чёрного хлеба, нам было невтерпёж ждать, когда в металлических кружках остынет кипяток, и мы съедали сначала хлеб, а горячую воду уже пили после.
Анна Петровна чай вместе с нами никогда не пила.
Она, как обычно, жаловалась бабке Фёкле:
— Опять мне от Паши письма нету! Уж не знаю, на чё и подумать. Ты, баушка Фёкла, хоть бы мне поворожила на бобах.
— А вот робят накормишь, прибегай ко мне в избушку, ужо поворожим.
После завтрака мы бежим играть на улицу кто во что горазд. «Вы, ребята, играйте возле дома, — наказывает нам воспитательница, — в лес и на реку не бегайте».
Мы шумной ватагой уходим на поскотину. Во время игры нет-нет да посмотрим на усадьбу нашей воспитательницы. От Фёклы она уже давным-давно ушла домой. Мы знаем, что у ней дома парит гусиха, в огороде на привязи маленький телёнок и курица с цыплятами, так что работы невпроворот.
Наш садик на возвышенности, и отсюда отлично видно, как Анна Петровна носит из колодца воду в кадки, поливает огурцы, потом пропалывает грядки в огороде, поит телёнка и делает домашнюю работу.
Приходит она к обеду. Приносит котелок с супом и кашу. Пересчитывает нас, проверяет, заставляет мыть руки. Мы уже проголодались и бегом садимся за стол.
После обеда опять на улицу. Воспитательнице с нами скучно; убрав посуду, они с бабкой Фёклой обсуждают, что выпало на картах.
— Злодейка у те на сердце, — уверенным, не терпящим возражения голосом говорит бабка Фёкла.
— Неужто? — восклицает воспитательница и, склонив по-куриному голову, задумывается. Анна верит картам, печалится, переживает. — В Самаре Паше глянется служить. Город, пишет, хороший! Неужели он нашёл там себе каку шмару? Я пишу, пишу ему, а он в лучшем случае раз в месяц отвечает. Неуж есть у меня разлучница? Змея подколодная… Уж я ли его не люблю?! Уж я ли его не жду?! Сохну по ему! Чё делать-то, баушка? Как быть? Научи, подскажи.
— А чё поделашь, мила-дочь? — вздыхает Фёкла. — Жисть-то она всяка. Нам, бабам, много терпеть от мужей приходится, много горя переносить. Я вот за свою жисть много перенесла… С молодых-то годов с дедком тоже всяко жили. Семерых детей воспитали, а всего-то девятнадцать было… Куда деваться? Провоешься да опять живёшь. Он умер, а мне уж девятой десяток, да всё ишо живу… Само главно, Нюра, штобы он домой пришёл. Хозяйство у те справное. Чё ишо ему надо? Сам-то он из бедности, а с тобой жил — как сыр в масле катался.
— Да как же он посмеет ко мне не вернуться? Ведь венчаны мы в церкви!
Долго ещё сидели на крыльце две женщины — старая и молодая — и беседовали.
Как-то в один день Анна Петровна наказала нам играть возле дома. Сама ушла. День был жаркий, и мы уплелись к реке. На берегу было прохладно, и так заигрались, что не заметили, как Шурка Кузнецова — самая младшая из нас — забралась в реку и завязла в няше. Мы бросились её вытаскивать, но наших сил явно не хватало. Алёшка Филиппов побежал в кусты, чтобы выломать длинную палку. Вскоре Шурка погрузилась в густую тягучую грязь по грудь. И, возможно, быть бы беде, если бы мимо не проходил двенадцатилетний Яшка Филиппов. Он что есть духу подбежал к Шурке и выдернул её из грязи.
Тут подоспела воспитательница, увидев грязную, как трубочист, Шурку, она всплеснула руками и стала отмывать её на плотике. Сполоснула и платьишко.
Утром в садик пришла Шуркина мать Ульяна и, встав в боевую позицию, заявила:
— Тебя силой воспитателем никто не ставил! Раз занялась робятами, так будь добра, следи за ними. Не нравится — откажись! Другой тут будет, а ты иди с нами в поле робь!
Анна Петровна после завтрака домой не пошла и целый день срывала на нас зло:
— В наказанье, что вы ползёте к реке, сёдни я вас не выпущу на улицу, — категорично заявила воспитательница, — играть будем дома.
— Давайте петь песни… — предложила Нинка.
— У Пашиньки рубашка! А я на платьице возьму! Не скорей ли догадается, што я его люблю! — в ту же секунду, не дослушав Нинку, затянула Анна Петровна. Голос у неё был неприятный, визгливый.
Уже через минуту мы все, как пьяные мужики в Николин день, блажили изо всей мочи: «Лучше б ты женился, свет, на Арине. С молодой бы жил женой. Не ленился!»
Потом кто-то из ребят подсказал спеть такую песенку: «Коршун, коршун колесом, твои детки за лесом. Огонь горит — твоих деток спалит».
— Стойте! — закричал Алёшка Филиппов. И с жаром запел: — С неба полудённого жара не подступи, конница-будённица раскинулась в степи! — Алёшка слова дальше не знал, и мы спели несколько раз только это.
Наконец мы были прощены и побежали на улицу.
Постепенно всё стало по-прежнему — Анна Петровна всё так же большую часть времени проводила дома. Готовилась к приезду мужа, чтобы в её усадьбе было всё от и до.
— Снится мне сон, вижу, идём мы с Пашей по берегу реки, — как обычно, делилась с Фёклой воспитательница, — он в белой вышитой рубашке, и уж такой-то ласковый…
— Ой, побежала я, бабы, — перебила рассказчицу Авдотья, — самовар нужно ставить! Обед скоро!
— Письмо, должно, придёт! — заинтересовавшись продолжением сна, вставила Фёкла. — К письму это привиделось.
— Дай-то бог! Третий месяц уж ничё нет! Вся извелась, не знаю уж, на чё подумать!
— А ты жди, милая, жди, всё равно напишет, — успокаивала Анну бабка, — пойми, вить не дома — военная служба. Всяко бывает… У меня вот Фома был на службе, война тоды была, дак мы со снохой-то с Натальей чё не передумали… И дождались, слава богу!
Отведя душу в разговоре с Фёклой, Анна Петровна отправилась домой, наказав нам, чтобы не баловались.
— А давай в бодливую корову поиграем! — предложил Лёшка.
— Чур, я бодливая корова! — запрыгав от радости, заверещала я.
Я бегала как одержимая, стараясь забодать всех, кто стоял поблизости. Тут попала мне на глаза Шурка Кузнецова. Она сидела на подоконнике. «Как же и её не боднуть», — подумала я. Секунда, и ничего не подозревающая Шурка вылетела за окно в грязь. Громкий Шуркин рёв, наверное, слышал весь хутор. Её тётушка Нина Еварестовна через каких-то пять минут была уже в детском саду. Она набросилась на меня с руганью, и я вне себя убежала домой, изо всех сил хлопнув дверью напоследок.
Дома никого не было — двери были закрыты. Я долго сидела на крыльце, ходила по двору, в огород за репой и морковью.
— Маньша, ты чё сёдни дома? — издалека послышался голос мамы. — Почему не в садике?
— Больше я туда не пойду ни-ко-гда! — отчеканила я по слогам. — Я дома робить буду!
— А в чём дело-то?
— Я Ульянину Шурку нечаянно вытолкнула из окна — мы играли коровой! — шмыгнув носом, жалостно произнесла я. — И ещё — Нинка Еварестова дразнится! — решила добавить я в своё оправдание. — Не пойду туда, хоть убейте.
— Ты сама-то хороша тоже, нечего сказать, — беззлобно промолвила мама и занялась работой, а я изо всех сил принялась ей помогать.
Тем временем воспитательнице пришло долгожданное письмо, в котором её Пашенька, которого она так ждала, написал: «Живи одна, меня не жди, я тут женился. Прости меня, Анна, но жить с тобой не буду, не могу».
Через три месяца Павел Шнюков приехал в Калиновку возмужалый, красивый, даже чуть-чуть выше ростом стал. «Вытянули тебя в армии!» — шутили односельчане. «Там кого хочешь вытянут», — отшучивался Павел.
Остановился он у снохи и племянников. На хуторе Павел прожил всего три дня. За это время снохе Ефросинье нарубил дров, перекрыл на избе крышу. Сходил к Анне, забрал вещи. Анна, видимо, ещё на что-то надеялась, нажарила, наварила, настряпала, купила бутылку водки. Но Павел за стол садиться не стал, сколь она ни упрашивала.
— Не буду, Анна, ни есть, ни пить у тебя, не за этим пришёл! Отдай мне одежду, и больше ничего не надо. Прости меня, но я больше так жить не могу, как ты живёшь, — Павел стоял у порога, не желая проходить в глубь избы, — я видел другую жизнь, других людей. Может, я в сто раз беднее буду жить, но не так, по-своему. Тебе никогда меня не понять… Я тебя никогда не любил. Меня старший брат силой женил на тебе. Детей у нас нет. Чего ж ещё? Зачем портить жизнь один другому? Я нашёл себе. И я уверен, что и ты найдёшь такого, какого тебе надо. Не судьба, видно. Прощай!

Где правда?

— Как там наша бабушка? — спросила мама, посмотрев на меня. — Федьша-то с Костей после лесозаготовок домой не вернулись, в Надеждинске робить остались… Пойду-ка я, завтра её попроведаю.
— А я, а я?!
— А ты дома, по хозяйству останешься, — полушутя-полусерьёзно ответила мама.
Ну как я могла остаться дома, если мама собралась идти не куда-нибудь, а к бабушке, к моей бабушке Сусанне! Я так просилась, столько канючила, что мама засмеялась и сдалась:
— Ладно уж, вместе пойдём! Только ведь шибко рано вставать надо, да и идти-то не близко!
— А ничё, мама!
Встали мы на рассвете, мама подоила корову, и мы пошли. Было прохладно, зябко и сыро от обильной росы. На покосах, точно толстые барыни, стояли круглобокие зароды. Нет веселее сенокосной поры в лугах. А уж воздух! Дыши — не надышишься!
— Да, кажись, сам бог вас послал! — обрадовалась нам бабушка. — День-то вон какой! Покос я выкосила, так да сяк сгребла, скопнила. А вот метать-то как? Никите Осиповичу говорила, обещал, да вить у его тоже своя работа. Вот сёдни мы и соберём сено в стожок! Острою[116] мне уж поставили, веток-подпор я сама нарубила.
Сейчас я самовар поставлю, чайку попьём, — засуетилась Сусанна, — да и пойдём, благословясь, стаскивать сено-то к остожью[117].
— Некогда, мама, чаи распивать, поедим так, да и пойдём скорее, — махнула рукой Парасковья. — Ты бы уж совсем к нам переехала. Чё тебе одной-то тут мучиться? Восемьдесят второй год, а ты всё сено косишь да дрова рубишь.
— О, дрова-то пустяк. Лес-то рядом. Я сушняк завсегда могу притащить, а вот с сеном хуже. А насчёт того, что к вам переезжать… А вдруг вернутся домой-от басурмане? Как оне без меня-то будут?
— Да проживут как-нибудь! Мужики ведь уже — скоро в армию! — недовольно воскликнула Параскева, вспоминая непутёвых Федьку и Костю.
Мы поели и пошли метать в стог сено. Мама с бабушкой стаскивали сено на вилах и сразу укладывали в стог, я за ними подскребала (подбирала упавшее с вил сено).
— Маньша, залезай на стог, притаптывай сено! — приказала мне мать.
Я уже не раз стояла на стогу и знала, как притаптывать. Это ведь одно удовольствие! Ходить вокруг острои, приминать сено, чтобы стог был красивый и не кривобокий. Это своего рода искусство. Стог растёт, становится выше и выше, с него далеко видать кругом!
Бабушка нет-нет да и подаст мне наверх осиновых веток, их надо уложить на стогу крестом, завив вершинками за острою. Это чтобы стог не оседал и сено ветерком продувало.
Я смотрю с высоты, как мама и бабушка, обсыпанные сенной трухой, то с одной, то с другой стороны умётывают стог, прихлопывают его бока вилами. Вот, наконец, и последние пласты: «Маньша, вершись!» — кричит мне снизу мама. А я уж знаю, как надо вершиться. Остроя теперь только чуть-чуть выставляется из стога, держаться наверху трудно — места мало, — только лишь ступить ногой. Мама и бабушка подают мне сено уже совсем маленькими пластиками, я аккуратно укладываю их у острои.
— Маньша, лови верёвку! Слезай!
Держась за верёвку, я съезжаю, будто зимой с горки. Мама и бабушка напоследок сгребают осыпавшееся возле стога сено, мы собираем его в мешки и идём домой.
Пока бабушка кипятила воду в самоваре, мы с мамой три раза сходили в лес за хворостом.
— Вот бы ночевали у меня, гостьюшки предорогие, работницы мои славные! — упрашивала нас бабушка, смотря на нас подслеповатыми глазами, наполненными радостью встречи.
— Идти нам надо, чтоб к управе домой поспеть, а то отец браниться будет! Я ведь даже корову подоить никому не наказала! — со вздохом ответила мама.
…Мы пьём чай. Из открытой створки окна веет прохладой и запахами выкошенных лугов. Благодать… Красота… Мир и покой!
«Вот бы мне теперь маленькую избушку жить-то, — подливая чай, говорит бабушка, — на што мне такой дом? Зимой и так уж горницу не топила. Не надо было малуху-то нарушать. Не дано человеку знать наперёд. Пошто бы вот Ондрию с Харисой умирать? Детей вот оставили, ни туды ни сюды, мне на мученье. Отправили их осенью на заготовку леса — одна осталась, да и при них-то ишо хуже. Чё заробят — пропьют да пьяных товарищей наведут. Одно расстройство — оба в дедка Захара. Без отца, без матери дак чё из них вышло? Ничё путного. А вот отец-то бы был, этого бы и не было. Жисть-то наша, да не нами устанавливается…
Я вот ночами лежу на печи да всю-то ноченьку думаю о своей жисти. Век-от мне Господом долгий дан. Штоб, значит, мук больше всех перенести…
Зимой, под весну, наш хутор волки одолевают, проклятущие. Видимо их невидимо, к дому подбираются, воют на всяки голоса. А я лежу без сна и в уме всё перебираю и думаю, вот, Паня, ведь родитель мой шибко богатой был. А на его богатстве как будто проклятье какое было. Даже чё он дал мне в приданое — всё прахом пошло, ни от чего пользы мне не было. Корову, лошадь дал — от сибирки сгинули. Одёжу я распродала всю, чтоб новую лошадь и корову завести…
Всю жисть несчастья сыпались, как горох из худого мешка, на нашу семью. Вот и дом теперь стоит бесполезный, ничё ни к чему. Не надо было у Фёдора дом-от покупать. Лучше уж у кого-то у чужого. Фёдор и сам скоро обеднел и умер, и ребята его стали нищими — по строкам пошли.
Строил церковь, а где она? Как век ничё не было! На том месте голым-голо. От всего богатства только ямы остались, где глину для кирпичного завода брали. Прядеинцы их заваливают-заваливают, уж весь хлам туда свезли и завалить не могут. И если в копанцы падёт какая скотина, недобрым словом вспомнят Елпановых… Вот и думай, как жить-то. Где правда-то?»

Живые картины

«Робята! Савва Рогачёв едет! Кино везут!» — далеко по хутору разносится крик бегущих за телегой киномеханика пацанов.
Жители Калиновки, бросив дела, потянулись к народной избе смотреть живые картины.
Ребятишки первые забили все углы, но вскоре разочаровались. Оказывается, картины можно показывать только в полной темноте. Ставней у избы не было, а занавесить окна было нечем.
Киномеханик Рогачёв решил во что бы то ни стало ждать темноты, и сеанс начался только в полночь. Ребятишки, не вытерпев долгого ожидания, уснули вповалку на полу. Молодёжь шушукалась по углам, в темноте парни садились на колени к девкам, тискали их. Время от времени раздавался женский визг. Мужики и бабы ругались: «Этак мы и до свету просидим тут! Утре, не спавши, на работу! Эй, Рогачёв, начинай, хватит резину тянуть! Темней этого не будет!»
— Эй, кто первый динаму вертеть? — смилостивился Рогачёв. — Проходи! Не стесняйся!
— Я! — протиснулся к киномеханику мой брат Василий.
— Картина сёдни долга, в семи частях. Вертеть ровно — без подёргов, — строго сказал механик.
Я тоже сижу в зрительном зале, от духоты и табачного дыма болит голова. Хотя двери народной избы раскрыты настежь, свежий воздух не поступает. Я почти сплю, но прилагаю титанические усилия и таращу глаза на белый лоскут на стене.
Наконец Рогачёв настроил кинопроектор. Всё готово. Киномеханик, как заправский командир, отрывисто командует: «Динама!» Многие просыпаются. Я вижу, как Василий стал вращать какую-то рукоятку — сначала плавно, медленно, потом всё быстрее-быстрее.
«Так! Ладно!» — кричит что есть мочи Рогачёв.
«Динама» запела, завыла, загрохотала, загремела на все голоса. В аппарате вдруг что-то вспыхнуло, загорелась лампочка, и золотистый луч, в котором кружились и плясали пылинки, прорезал пространство над головами сидящих людей. Аппарат застрекотал, как жнейка на поле.
Рогачёв достал круглую железную банку, вынул бобину с фильмом и, повысив голос, сказал замершим в ожидании живых картин зрителям: «Товарищи, прошу не курить! Огнеопасно!» Затем он сноровисто вставил ленту в аппарат, чем-то щёлкнул, и на экране появилось расплывчатое изображение. Киномеханик засуетился, что-то повертел, подрегулировал, и картинка приобрела резкость, но вдруг выяснилось, что кино мы смотрим с конца — задом наперёд.
— Товарищи, может, эту часть пропустим, она неинтересная? — говорит Рогачёв.
— Как это пропустим?! Подлая твоя душа! Ты што нам привёз? По чё приехал? — кричит возмущённый Филипп, страстный любитель всяких зрелищ. — Перематывай взад! Да поживее, а то не посмотреть нам твоё кино до завтре!
— Ты, сукин сын, должон был всё заранее приготовить днём, — ругают мужики киномеханика.
Василий уже устал крутить динамо — вспотел, а кино мы так ещё и не видели.
— Ты, Вася, как я вижу, уж сопрел весь. Иди, отдохни, — подошёл к нему Яшка Еварестов и сразу же взялся за рукоятку динамо.
— Спасибо! — Вася, вытирая пот рукавом рубахи, поблагодарил друга.
Кино незвуковое, по экрану пробегают титры, но прочесть их никто не успевает. Рогачёв, зная наизусть текст фильма, озвучивает диалоги сам, при этом, чтоб все слышали, орёт так оглушительно, что голос его разносится далеко за пределы народной избы.
— Фильм называется «Дочь партизана», — хриплым прокуренным голосом объявляет киномеханик.
— Глякось, робя, места-то на наши похожи, и люди таки же и так же живут! Чудно! Интересно! — раздаётся громкий шепот.
— Да неуж остальны-то ничё не видели и не знали, што у их враг от белых посланный? — громко удивляется один из зрителей.
— А кто знат? Мы тоже про Каина ничё не знали, — объясняют ему с другого конца комнаты.
— Тише, товарищи! Не мешайте! — восклицает Рогачёв.
На улице наступает утро, в народной избе избе становится светлее, и изображение на экране тускнеет, но люди всё равно досмотрели фильм до конца.
— Шатаетесь, беса тешите! — встретила дома нас мама. — По всей ноче! Чё не видали? Теперя не спавши на работу… Маньку с собой увели. Больше у меня штоб сроду не хожено было!
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Мужики поели и ушли на работу, а меня она ещё долго пилила: «С этих-то лет будешь ночами шататься. Долог век покажется». И весь день на меня дулась, не разговаривала, но к вечеру спросила:
— Ну и чё там показывали? Про чё говорилось-то?
— Про врагов советской власти, про кулаков, — начала я.
— И дались им эти кулаки, как будто боле и смотреть не про чё, — рассердилась мама, — и так уж это надоело. Да ишо в кине-то про то же показывают, дураки! Боле не пойдёшь! Дьявол это всё выдумал. Правильно в Апокалипсисе сказано: «Оживёт картина зверя!» Вот оно, дожили. Антихрист пришёл на землю! — мать вытянутым, как стрела, пальцем указала в окно. Но потом, немного успокоившись, продолжила: — Хотя ране тоже было, я ишо в школе училась, у отца дьякона был какой-то волшебный фонарь. Заглянешь туда, а там картина, потом он повернет чё-то, там уж другая. Интересно. Но оне не двигались.
— Ну а здесь вертят динаму, потому и всё движется, — сказала я.
— Народ он такой. Чё-нибудь да выдумат! — согласилась мама. И рассказала мне коротенькую историю. — Идёт по дороге прохожий, смотрит — спит пахарь. И он решил подшутить над ним. Выпряг лошадь, продел оглобли сквозь забор и снова запряг. Пахарь проснулся, смотрит, что за чудеса? И давай ругать лошадь: «Какой чёрт тебя сюда занёс?!» Чёрту стало обидно от такой напраслины. Он не вытерпел, выскочил перед пахарем и говорит: «Это люди, мне бы отродясь такое не придумать!»
Киномеханик Савва Рогачёв стал самым желанным гостем в деревне. Его очень уважали, все наперебой приглашали в гости, угощали. Даже взрослые мужики бегали за телегой и спрашивали: «Какую картину везёшь, в скольких частях?»
Вскоре Савва Рогачёв в Калиновку ездить не стал — видимо, перевели его на другой участок.
И наконец-то после двухмесячного перерыва, где-то в конце августа, с передвижкой приехал новый киномеханик — Ваня Матушкин. Это был огромный грузный детина неопределённого возраста с уже наметившимся брюшком.
Как оказалось, Ваня был ужасный «сердцеед», и в каждой деревне у него была милашка, да и не одна. При такой наружности — похожий на огромного борова, он так же, как и свинья, был не особенно разборчив в «корме» и довольствовался любой дамой независимо от её возраста и вида.
После просмотра очередного фильма народ разошёлся по домам. Добровольный помощник Яшка помог Ване перемотать ленты, и, когда они вышли из народной избы, Ваня, спохватившись, что не успел «завербовать» себе на ночь шмару, спросил:
— А где бы мне переночевать? Ну, сам знаешь, у какой-нибудь бабёнки, чтоб и блины наутро?
Яшка подумал, перебрав всех в уме, ответил:
— Во-о-н там! Последний дом с краю. Таней зовут. Насчёт блинов не знаю, а ночевать пустит. Она в амбаре одна спит, двери отворены. Ходил к ней тут один, да сегодня в город уехал.
— А собака там есть?
— Нету… Только ты тихо. Лучше через заплот перелазь, а то калитка скрипит…
Глубокая ночь на дворе. Воздух посвежел, от реки веет прохладой. Быстрым шагом Ваня идёт по улице. Крадучись проходит мимо окон последнего дома. Перемахивает через заплот. Но что это? Двор застроен наглухо, и где тот амбар, в котором спит Таня? А ещё темнота — хоть глаз выколи… А вот приоткрытая дверь, не тут ли?
Ваня взялся за скобу, шагнул в темноту и сразу наступил на чьи-то ноги. Хриплый старческий голос прокаркал:
— И чё тебя лешак водит, Борька?! Покою нет!
«Вот так номер! Не туда попал, — решил Ваня и поскорей убрал за порог свою огромную лапищу и бесшумно прикрыл дверь. — Пронесло! Тут что за дверь? Верстак, доски, пилы, топор… Нет, и это не амбар…»
Третья дверь подалась туго. Пахнуло банной сыростью. «Нет, тут баня! Ну что за чёрт?!» — зло ругнулся Ваня и ринулся к следующей приоткрытой двери.
И, о ужас! Под ногой — пустота! Наш герой с грохотом проваливается в глубокий погреб, собирая на лету многочисленные горшки и кринки. От нестерпимой боли в спине и затылке потемнело в глазах.
«Сколько кровищи-то натекло, — очнувшись, испуганно подумал Ваня, пытаясь разглядеть в кромешной темноте свою измазанную в чём-то руку, — как бы не помереть здесь… Вот, называется, сходил к Танюше!»
Поднеся мокрую ладонь к лицу, киномеханик унюхал кислый знакомый запах. «Да это же не кровь, а сметана! Поживём ещё! — воспрянув духом, воскликнул Ваня и тут же на радостях попытался подняться, но ногу пронзила острая боль. — Неужто перелом?»
— Спасите! Помогите! — заорал он во всю глотку.
Дедко Осип, услышав крик, выскочил на улицу в чём был.
— Ой, батюшки, не ладно у нас! Эй, люди, вставайте! Беда! Воры!
Через минуту его сын Григорий выбежал на крыльцо:
— Чё?.. Где?.. Кто?..
Проснулись соседи, сбежались во двор к Юдиным. Из амбара в коленкоровой сорочке вышла Таня.
— Непонятно… Где-то кто-то кричит, а где — понять не могу, — развёл руками Осип, — звук глухой, будто из-под земли. Покричит, покричит, перестанет, и опять…
Стали осматривать под крышей, в бане, в пригоне и даже в огороде. А народ всё прибывал.
— А вот он где, мужики, в яме!
— Да ведь это наш киномеханик. И чего его черти занесли в яму-то? Вот ведь притча-то… Не за сметаной ли он туда полез?
— Знамо! Оступился, вот и упал.
Ваню выволокли с большим трудом. Он орал страшно, левая нога распухла и посинела. Кто-то уже сбегал на конный двор за подводой. Закатили Ваню на телегу, как куль муки.
— К фершалу надо везти, и немедля.
Бабка Осипиха сокрушалась:
— Всё перебил в яме-то, кобель проклятой. И как он, такой бычище, в творило-то пролез? Не иначе, лешак его завёл к нам в ограду.
— Лешак! — передразнила Анна и погрозила Тане кулаком…

Не знаю, как киномеханики, но простые деревенские люди тянулись к культуре. Впервые до нас стали доходить газеты и журналы. Мой отец выписал газеты «Известия», «Путь Ленина» и юмористический журнал «Лапоть».
Журнал читали, перечитывали много раз и даже заучили наизусть.
Очень полюбилась мужикам опубликованная в журнале сказка Самуила Маршака «Побежим да полежим» про двух братьев: Фому и Ерёму.
Все читали и хохотали до упаду, при случае декламировали: «Это лодырь мой знакомый / А зовут его Ерёмой. / Это брат его родной / А зовут его Фомой. / У обоих есть работа / Да работать неохота…»
— Верно вить, робя, про нас, про худых, нерадивых, написано! — хохотали мужики. — А как они уток-то на озере увидали?!
— Говорит Фома: «Сейчас!» — начал один из мужиков.
— А Ерёма: «Через час!» — продолжил другой…
— Хто же без ружа на уток охотится? Вот бы узнать, где это было? Где-то, видно, ишо нас глупее народ есть!
— Ну и Сосновской! И где он такую смехотуру откопал, вся деревня теперь хохочет над его журналом!

Председатель

— Тише, товарищи! — прикрикнул стоящий за трибуной седой мужчина в кожаной фуражке. — Собрание единогласно постановило: председателем колхоза имени Калинина избран Сосновский Панфил Иванович!
— Он грамотный, не в пример нам, и умный, — раздался одобрительный выкрик из зала, — да и боле у нас и ставить-то некого!
Так наш отец стал председателем. Забот прибавилось. Вечные разъезды — собранья, заседанья, пленумы. Раньше мы и не догадывались, сколь ответственна и беспокойна должность председателя колхоза.
С раннего утра и до поздней ночи отца не было дома; всё надо проверить самому, распорядиться людьми, отчитаться в сельсовете и в районе. Что-либо делать дома, для своего хозяйства, отцу было совершенно некогда.
1933 год для нашей семьи было самый тяжёлый — мы голодали. Всю весну и лето только на ягодах и грибах. Овощи, овцу и поросёнка пришлось продать, чтобы оплатить часть иска за украденную у Васи на лесозаготовках колхозную лошадь. А куда денешься? Не оплатишь — тюрьма.
В эту осень отец настоял, чтобы Василий на лесозаготовки отправлялся пешим. «Если будем каждую зиму терять по лошади, то совсем по миру пойдём!»
— Чёрт тебя привязал к этой должности! — ругала отца Парасковья. — Дома гостем бываешь! Совсем от домашней работы откололся! Всё заседаешь! Всю работу взвалил на меня. Активист! — истерично кричала она. — Скоро, наверно, в партию вступишь?!
— Ну и вступлю! — огрызался отец. — А тебе чё надо?
Особенно ругань усиливалась на следующий день после того, как отец приводил ночевать какое-нибудь начальство из района.
— Самим есть нечё, да корми ишо всякую швалюжину![118] На чёрта они кому нужны? Ты хочешь выслужиться, а мне какая от их польза?
— О-о! Пошла, поехала! — говорил отец и убегал на улицу.
К весне 1934 года в колхозе дела шли совсем плохо — есть людям было нечего. Росло недовольство. Отец на должности председателя совсем измучился и заболел — сильные головные боли преследовали его, усиливаясь во время собраний и совещаний.
Отец неоднократно обращался в сельсовет, чтобы его переизбрали.
— Что же мне делать? — жаловался на здоровье отец. — В голове такая свистопляска после всех этих заседаний. Лечиться мне надо.
— Потерпи до Октябрьской, — слёзно просили в сельсовете.
В конце февраля отец решил съездить в Ирбит показаться городскому врачу.
— Ну, мать, собери доктору на подарок. Да заодно и молодым гостинцы. Завтре в город еду! — объявил он жене. — К Егору Фёдоровичу зайду, он мне и посоветует, к какому врачу обратиться. А на обратном пути товар для сельпо заберу.
— Ты только с оглядкой езжай с товаром-то, — обеспокоилась Парасковья.
Действительно, после убийства Савелия Сосновских многие стали опасаться ездить за товаром в город. А случилось вот что: потерялся мужик из деревни Сосновки, который вёз для харловского магазина продукты.
Выехал он из города один, с целым возом сахара, конфет, круп, соли и чая, а домой не приехал. Поздно ночью к воротам пришла только лошадь с пустой телегой.
«Савелко Сосновской потерялся!» — весть с быстротой ветра разнеслась по хуторам и деревням.
«Как? — удивлялись все. — Куда он мог деваться? Не иначе кто-то ограбил! Вот тебе и вози товар. За казённое добро человек пострадал. Давно такого не было, чтоб подорожничали. Уж не Паша ли Рясов вытрясся из тюряги да стал по дорогам грабить. Ну тоды, робята, житья не будет…»
На третий день Савелия нашли в Устиновом логу под мостом.
— И так, слыш-ко, запрятан, што ни с которой стороны ничё не видно! — поделился с Панфилом страшной новостью всеведущий Филипп. — Пронька из Вагановой случайно наткнулся. Подъезжаю, говорит, к мосту, лошадь вдруг задичала-задичала и никак на мост не идёт. Он спустился к воде, смотрит, а из реки сапог торчит. Пронька бегом в сельсовет! Милиция наехала. Теперь следство идёт.
— Ну, нашли, кто убил? — поинтересовался у рассказчика Панфил.
— Да, вишь, тут дело-то какое. Два мужика из Пьянковой вместе с ним в Ирбите товар получали и даже ехали вместе до Куликовских хуторов. Там коней поили. После оне свернули на Пьянково, а Савелко поехал в сторону Харлово и вот тут, под мостом, оказался, место-то глухое. Мужиков-то тех, говорят, арестовали да в город увезли.
Убийство Савелия всколыхнуло весь район. Каждый день люди интересовались друг у друга: «Ну чё слышно-то? Кто убил Савела-то? Дознались?» Но проходил месяц за месяцем, а убийца так и не был пойман…
Парасковья, переживая за мужа, весь день не находила себе места. Но, несмотря на страхи, которые она навыдумывала, поездка отца закончилась благополучно.
— Тять, привёз книжек? — подбежала я, когда отец зашёл в избу.
— Нет, Маньша, не привёз. По магазинам ходить было некогда, а Любша с Михаилом только позавчера ещё из Вятских Полян приехали. Отпуск-от у его, оказывается, два месяца был. Я зашёл — у них узлы, чемоданы, в комнате холодище, не прибрано ещё. Любша на кухне толкошится, гоношит[119] поесть чё-то. Ну, я сразу к Егору, думаю, там хоть лошадь распрягу, напою да корму дам. Он мне посоветовал обратиться к Лежнёву. Говорит, лучше врача-терапевта во всём городе нет.
Сходил я к нему. Он мне рецепты выписал, велел лекарства принимать…
Не успел Панфил рассказать городские новости, как в избу ввалился Филипп. Поднял руку, увидев иконы, хотел, видимо, перекреститься, но передумал и тут же опустил:
— Добра здоровья! Панфил, ты никак из города в сельпо товар привёз?
— Привёз! Проходи, садись на лавку.
— А махорочки-то елецкой привёз?
— Привёз! Привёз и спичек, и махорки, и папирос.
— А рыбы никакой не привёз? — настойчиво продолжал допытываться Филипп.
— Нет! Рыбу на другой базе получать надо. Говорят, нашему сельпо разнарядки нет. Да у меня и так все сани ящиками были заставлены. Товар не тяжёлый, а громоздкий.
— Панфил, ты председатель у нас, похлопочи, штоб, значит, в нашей потребиловке хоть махра без перебоя была.
— Я над сельпо не начальник! Там я распорядиться не могу. У них своё начальство.
— Раз куришь, надо самому табак садить, — вмешалась в разговор Парасковья, — раньше вить садили, не надеялись на готовое-то. Ишь обленились!
— Много работы с ним, — попытался оправдаться Филипп.
— Много работы! — передразнила мама. — А чё тебе делать-то? Насади полный огород. Да и ходи. Зато будет всю зиму свой табак!
— Ладно уж, пойду я, — сказал Филипп и взялся за ручку двери.
— Ишь сколь вони нанёс, совсем продух своей махрой, ненавижу! — напоследок крикнула Парасковья и демонстративно замахала фартуком, разгоняя табачный запах.
…В конце октября, как и обещали в сельсовете, в колхозе состоялось отчетно-выборное собрание. Отец пришёл домой довольный и сияющий: «Ну, слава богу! Сдал все свои дела! Еле выпятился! По нездоровью всё же освободили от председателей. Просили остаться до весны, дескать, некого ставить. А если до весны, то это значит уж и до осени, там посевная, сенокос, уборочная, обмолот, и пошла, и поехала круговерть. Спасибо Андрею Емельяновичу, он за меня настоял. Вы что, говорит, мужика в гроб вогнать хотите, ведь все знают, что он нездоровый и справка от врачей, что вам ещё? Пусть кто другой послужит, молодых продвигать надо».

Проводы

Крестьянская жизнь пролетает незаметно — от каждодневного и монотонного изнурительного труда время спрессовывается, и кажется, что весь век хлебороба умещается только в одну страду.
Быстро закончилось детство и у моих непутёвых двоюродных братьев-двойняшек Феди и Кости Пономарёвых — пришла пора послужить в армии.
Народу на проводинах было полно. Со всех ближних хуторов люди приехали проводить новобранцев.
Меня, чтобы не путалась под ногами, сразу посадили на печь. Бабушка бегала, хлопотала, угощая гостей. Ей помогала соседка, красивая, дородная женщина, сноха Иеронима.
На печи было жарко и тесно, всё пространство было занято какой-то старой ненужной рухлядью. Я с трудом смогла освободить себе немного пространства, перевернула вверх дном корчагу, села на неё и, как с постамента, стала внимательно осматривать гостей.
За столом рядом с новобранцами сидели девушки. Я уже своих двоюродных братьев стала различать, потому как в последнее время они часто у нас бывали и вместе, и по отдельности. Они сначала только казались на первый взгляд совершенно одинаковыми, на самом же деле еле уловимая, но разница была.
С Фёдором сидела совсем молоденькая, лет семнадцати, девица. Бойкая сероглазая красавица. Ну прямо настоящий маков цвет. Я никогда ещё не видела такой красоты — у нас в Калиновке таких ярких и красивых девушек не было. Звали её Тамарой, она была дочерью Осипа Семёновича и золовкой Валентины Немноновны.
Рядом с другим братом — Константином — скромно примостилась девушка, полная противоположность первой — тихонькая, малоприметная, пухленькие губки, курносый носик, светло-русые жидкие волосы, серо-синие маленькие глазки, похожие на пуговки, с белыми чуть заметными ресницами. Звали её Анной.
Александр на проводины братьев так и не приехал. Костя написал письмо в управление завода, где работал Саша, но там ответили, что он уволился, а куда выбыл — неизвестно.
Бабушка, немного освободившись, позвала меня с печи: «Манечка, иди-ко, внученька моя предорогая, спустись с печи-то, поешь». Я, давно с нетерпением ожидавшая этого приглашения, быстро спустилась, и меня повели на кухню.
Гости быстро захмелели, стали говорить все разом, а потом запели песни: «Уехал казак на чужбину далеко», «Скрылось солнце за горою» и «Последний нынешний денёчек». Как и встарь при проводах в солдаты, песни пелись печальные.
Стали собираться. Все вышли из-за стола. Новобранцы поклонились в ноги бабушке Сусанне. Она благословила, перекрестила каждого, поцеловала. Потом братья попросили благословения у крёстного и крёстной, то есть у моих родителей.
Наконец, все гости вышли на улицу и нестройной толпой потянулись к избе Никиты Пономарёва. Там нас встретила заплаканная Валентина Немноновна с трёхмесячной дочкой Катюшей на руках. Мужа своего, Никиту Осиповича, она тоже провожала в армию и оставалась с грудным ребёнком совсем одна. Тут были её братья с жёнами, Иван и Александр.
В доме Пономарёвых было всё не так, как у других. Мне было жутко интересно, и я глядела во все глаза. На продольной стене избы, над ковриком, висели оленьи рога. Чуть ниже — два ружья, а посередине — охотничий нож в красивых резных ножнах. Тут же находился патронташ с полным набором патронов. По другую сторону — ягдташ — кожаная, с бахромой и начищенными до блеска украшениями походная сумка. Над всем этим охотничьим богатством была приколочена длинная широкая полка, на которой стояли чучела птиц: уток, куликов, тетеревов и рябчиков.
Я, наверное, ещё бы долго рассматривала все эти удивительные вещи, но взрослые вышли на улицу, новобранцы стали усаживаться в сани. Валя простилась с мужем. Никита поцеловал маленькую дочь, что-то шепнул на прощанье и тоже сел в сани. За хутором, у лога, где дорога идёт в гору и поворачивает к тракту, провожающие достали ружья и дружно дали три залпа в воздух. Посыпался с ветвей снег, вспорхнули потревоженные выстрелами птицы.
Подводы, удаляясь, становились всё меньше и меньше, а потом совсем скрылись с глаз.
Вернувшись в бабушкину избу, мы собрали сундук, кошку Рябу посадили в корзину, к задку саней привязали корову Пестрёнку. Отец заколотил окна и двери дома досками. И подвода отчалила со двора. Ехали мы тихо, шагом, корова была стельная, гнали её осторожно. Задние ноги её временами разъезжались на скользкой зимней дороге. «Хорошо-то, что пока ещё не холодно. Вот мы и успеем корову перегнать. Иди, матушка, скоро в тёплой конюшенке будешь на месте. Ужо немного осталось!» — тихо приговаривала бабушка, украдкой вытирая выступившие слёзы.
Краснознаменские хутора нас встретили ужасным собачьим лаем. Целая свора собак осаждала нас со всех сторон и провожала до самого выезда.
В глухую полночь мы приехали домой. В домах уже не было огней. Только около народной избы были слышны звуки гармошки, девичьи голоса пели частушки. Один особенно сильный голос с акцентом выделялся среди остальных. «Райка Старикова поёт. Видно, с Бедноты вотяки пришли. Неужто кино было?» — с сожалением подумала я.
Мне сразу вспомнился случай, когда жители соседнего хутора пришли посмотреть фильм, а кино Савва Рогачёв так и не привёз.
Тут же у Райки родилась частушка:
— На Калиновку ходили по какого лешака?! Никого там не видали, только сердцу тошнота!
— Ну и Райка! — смеялись люди. — На ходу подметки рвёт! Про кого угодно и про чё угодно у неё уж частушка готова!..
Задумавшись, я даже не заметила, как мы подъехали к дому.
— Ну и слава те господи! Вот мы и на месте, — с облегчением вздохнула мама, осматривая хозяйским взором двор.
— Иди, матушка! Иди, Пестрёнушка, — ласково обратилась к корове бабушка, — пристыла за дорогу-то, иди отдыхай в конюшенке, — слыша хозяйский голос, корова послушно пошла в стойло. — Здесь тебе будет хорошо, тепло да вольготно, — чуть слышно прошептала Сусанна, выходя из конюшни. — А где у меня ишо друга-то скотинка, кошка-то? — переступив порог дома, произнесла бабушка и открыла корзинку. — Рябушка, выходи! — кошка, несмело выставив голову, стала оглядываться по сторонам.
Вдруг с печи камнем спрыгнула наша принцесса, трехшёрстная Машенька, подскочила к корзинке и зашипела. Шерсть у неё на загривке поднялась, хвост распушился. Но Ряба, видать, нисколько её не испугалась.
— Ишь вы! Ну! Ну! У меня не баловать. Вместе жить будете! — воскликнула мама. Кошки попышкали одна на другую, но до настоящей драки не дошло — Маша ушла на печку, а Ряба стала обнюхивать углы.
— Ну вот так-то лучше! — улыбаясь, сказала бабушка. — Парасковья, корову-то ночью придётся посмотреть. Фонарь-то у те есть ли? А то хто его знат, вить так далеко шла… Последний месяц ходит. Недели через три, бог даст, должна отелиться.
— Есть фонарь, мама, не беспокойся, встану ночью, схожу посмотрю.
Бабушка разделась. На ней был нагольный, лёгкий, как пушинка, но очень тёплый тулупчик с аппликацией по подолу и клетчатая жёлто-коричневая шаль.
— Ну вот, Манечка, теперь я к вам надолго. А может, и насовсем останусь. Старенька уж я, может, и не дождусь своих внуков из солдат…

Шалимов

— Мать, Люба-то у нас замуж вышла, — приехав из Ирбита, не раздевшись, прямо с порога поделился новостью отец.
— Ой, да за кого она вышла? — запричитала Парасковья. — Да, поди, самой худой человек?
— Да погоди ты! Завыла тут, как по покойнику! — рассердился отец. — Человек он грамотный, техник-лесоустроитель. Старше Любши на два года, зовут Михаилом Власовичем по фамилии Шалимов.
— Он, поди, татарин! Фамилия-то на татарску похожа!
— Да нет, говорят, русский, откуда-то из-под Вятки. Зарегистрировались они с Любой, мебель купили. Вроде неплохо живут.
Меня хорошо зять принял. Очёсливый[120] такой, образованный. Мне понравился. Любу учиться заставил. Она теперь вечерами в школу ходит.
— Ой, да как же она решилась, не знавши-то, кто он?! Какой породы-то?! Да каких людей-то! — вновь запричитала Парасковья.
— Ну, завела! — махнул рукой отец и не стал больше ничего рассказывать.
— И чё ты, Парасковья, уж так-то убиваешься? Вышла Люба взамуж. Ну и чё? Счастье её и злосчастье её, — вмешалась в разговор бабушка, — двадцать четвёртый пошёл девке. Не век же ей одной жить? Пора уж пристраиваться. И слава богу, што доброй человек нашёлся да ещё грамотный. Уж не такая она дура, што не знавши идти взамуж. На печи-то сидя, погоду не выберешь. Если уж шибко строго всё разбирать, дак и замужем не бывать! А што чужой, дак завсегда так бывает; поживёт, привыкнет. Ты, как та неразумна дочь, што матери пеняла: «Тебе хорошо было, ты вот за тятю выходила, а мне велишь идти за чужого мужика!»
— Неужели так трудно письмо послать да рассказать нам о муже? — справедливо возмущалась мама. — Как в камский мох провалились! Три слова написать и то неохота. Нашла себе мужа, выбрала! Вот и езди, как цыганка, шатайся по чужой стороне да по чужим-то углам, а дети пойдут, тогда как?
Вскоре отцу представилась возможность съездить в город, и он привёз радостную весть: «С внучкой тебя! Ты бабушка, значит, а я — дед!»
— Первая внучка! Да как же?! Когда родила? Да, поди, уж имя дали? — не смогла сдержать слёз Парасковья.
— 17 декабря в Красноуфимске родила! — поделился информацией отец.
— В день Варвары великомученицы! — сразу сориентировалась мама. — Варей назвать можно.
— Да уж назвали, только не Варварой, а Валентиной. Люба хотела дать ребёнку имя Евлалия, да мужу оно не понравилось. Я, говорит, совсем не слыхал такого имени, что это за имя такое? Будет Валентина, и всё тут!
— Ну ладно, Валентина Михайловна тоже хорошо, — согласилась мать.
— Они тебя зовут пожить, хотя бы на недельку, помочь, им с малышкой трудно, мать-то молодая.
Парасковья недолго раздумывала и на следующий день, собрав кое-какое приданое для новорождённого, уехала в город.
Прошло десять дней, и отец, не вытерпев отсутствия жены, начал ворчать: «Чё она там проживается, будто без неё не справятся?»
Но вот, наконец, приехала мама, привезла кое-каких обнов: чёртову кожу и старое облезлое сатиновое платье.
— Маня, тут тебе на лопатину и мужикам на штаны хватит! — радовалась мама выгодной покупке. — Ярмарка вить была в Ирбите, оттого я и задержалась. Всё ждала, когда откроют. Конечно, смех один супротив той, что раньше-то была, а всё же кое-что было, дак вить народу-то тьма. Со всех деревнёшек съехались. Очереди страшенные, я за этой кожей больше, чем полдня, простояла. Зато купила! — Парасковья уже в который раз развёртывала малескин на столе.
— Фатера у молодых уж больно худа, — мама поделилась своими впечатлениями с отцом, — ну какое же дело жить у хозяев?
Говорила я Михаилу: проси казённую, дитё теперя у вас, получше фатеру надо, поудобнее. Так он сказал, что им здесь удобно.
— По всему видать, человек он упрямый, ничьих советов не слушает. Всё только по-своему, — произнёс отец, внимательно выслушав рассказ жены.
— Любша-то у нас уж шибко смирёна, как она будет жить? Уж совсем у неё ни хитрости никакой, ни калахтера. Пожила в прислугах-то, совсем забитая стала.
— Разные они люди, — развёл руками отец, помолчал, тяжело вздохнул и добавил: — Уживутся ли вместе?

Школа

Зимой у нас объягнилась овца, родила три ягненочка, но одного серенького баранчика кормить не стала. Он наверняка бы погиб, но мы с мамой принесли его в избу и стали поить молоком. Я назвала его Порфишей.
Пришла весна, стало тепло. Порфиша вырос, превратился в красавца барана с большими завитыми рогами и мягкой, как пух, серой шерстью.
До чего же он был хорош! Но вот беда, он так привязался ко мне, что отказывался ходить со стадом, а всё время находился дома и выпрашивал подачки. Когда я выгоняла остальных овечек на поскотину, Порфиша где-нибудь прятался за углом, а потом, когда овцы убегали своим табунком, он, вдруг выныривая словно из-под земли, требовал себе отдельного угощения. Приходилось бросать все дела и идти за капустным листом, карлябной[121] и свекольной мякиной[122].
Я сшила узду и выводила Порфишу в огород, чтобы он мог полакомиться молодой сочной травой. Но отец, увидя это, запретил: «Ишь чё выдумала! Навадишь его, будет перескакивать огороды, пакостить».
Отец, видимо, лучше знал бараний нрав и оказался, как обычно, прав. Однажды Порфиша, потянувшись за наиболее вкусной, по его мнению, травинкой, порвал узду и сбил меня с ног. Я ловила его, но он резво ускользал от меня, весело прыгая по грядкам с овощами, не забывая выдёргивать и пожирать морковку со свеклой. Я смогла его выгнать только тогда, когда он нажрался, как бочонок, и захотел пить.
Напившись из колоды, он долго лежал в тени под сараем, раздутые до предела бока ходили ходуном, рот был раскрыт, рогатая голова лежала на земле, и с тоской и болью он смотрел на меня своими глупыми бараньими глазами, прося о помощи.
О горе! Я изо всех сил старалась поднять его, разминала бока, массажировала. «Что делать? — металась я по двору, вытирая слёзы. — Если Порфишу не поднять, то он умрёт от обжорства!»
Приложив огромные усилия, я растормошила барана, и мне удалось поднять его с места. Он сделал шаг, другой, и я до самого вечера осторожно водила его по ограде.
Взрослые так и не узнали об этом происшествии, и вечером разговоры были только о школе.
— И кто это выдумал, какой дурак, в середине страды на учёбу? — ворчала мама. — Ни дела, ни работы! Мы ране только с Покрова начинали учиться, когда уж вся работа сделана. А теперь вон какие прясла[123] ходят, ветер пинают. Да если уж кто дурак, дак тому в башку ничего не вдолбишь. В первую очередь к работе приучать надо. А учатся пусть между делом!
Утром на следующий день мама, уходя на работу, дала мне мешки: «Начинай, Маньша, сёдни лук убирать! Обрезай, обсушивай и небольшим ведёрком в мешки ссыпай».
Меня учить не надо. Каждый год лук убираю. Прибралась в избе и бегом в огород. Но как быть? Порфиша не отстаёт от меня, а пускать его в огород никак нельзя, опять объестся! Пришлось обманом закрыть его в пригон, а самой действовать побыстрее, рвать лук и в вёдрах носить его на ограду. Когда уже во дворе возвышалась целая гора необрезанного луку, я выпустила отчаянно блеявшего барана и принялась за дело. Порфиша стоял рядом и занимался любимым делом — подбирал зелёное луковое перо и с жадностью ел. Наелся он очень быстро — начал тереться носом о столб, чихать, из глаз у него выступили слёзы. Мне стало жаль его, и я вынесла из дома кусок хлеба с солью и варёную размятую картошку.
— Скоро я пойду в школу! — сказала я Порфише. — Ты тут будешь один, смотри в огород не ходи! Веди себя хорошо. Не балуй и не скучай. А я, как отучусь, сразу к тебе прибегу.
В ночь на 1 сентября я очень волновалась — только под утро я забылась тревожным сном.
— Вставай, поешь да в школу собирайся! — разбудила меня мама. — А это в сумку с собой возьмёшь, — она подала завёрнутые в чистую тряпочку два пирожка-луковника.
Во дворе меня встретил Порфиша и последовал за мной.
— Нельзя тебе, я в школу! — деловито сказала я ему и побежала к ребятам, которые ждали меня на берегу реки.
— Манька! Баран-то за тобой бежит! — захохотали ребята, когда я поравнялась с ними.
И действительно, Порфишка перемахнул через заплот, пронёсся стрелой по огороду, с разбегу, как олень, перескочил через изгородь, в три прыжка достиг берега, перебежал по двум тонким жёрдочкам переходов и был уже рядом со мной. Я чуть не ревела от досады. Но что делать? Надо уводить Порфишу обратно домой.
Здание чувашевской четырёхлетней школы было деревянным, в виде буквы П. У входа, минуя прихожую, была сделана просторная раздевалка; дальше по коридору находились классные комнаты. В одном крыле школы размещались квартиры учителей, во втором находилась столовая с кухней и квартиры уборщиц.
Школа нас встретила невообразимым шумом и толкотнёй. Мальчишки уже ездили верхом друг на дружке, валялись на полу, ставили подножки девочкам, толкали и дёргали их за косы.
— Ты, Маньша, вешай лопатину вот сюда, рядом с моей, а то после не найдёшь, — встретил меня в раздевалке Алёшка Филиппов, — а платок в сумку положи, а то живо сопрут.
Прозвенел звонок. В класс вошла учительница, до того молоденькая, как девочка-подросток. Миловидное круглое лицо, серые большие глаза и подстриженные кудрявые волосы. Одета она была в белую кофточку и чёрную юбку. Учительница чем-то мне напоминала Наташу, мою двоюродную сестру, только была ещё моложе.
— Здравствуйте, дети! — бойко и весело сказала она. — Зовут меня Койнова Парасковья Васильевна. Сейчас мы будем знакомиться. Начиная с первой парты, по порядку встаёте, говорите фамилию, имя и сколько лет.
— Сосновская Маня, девять лет, — отрапортовала я, когда до меня дошла очередь.
— А ты, Маня, не училась в школе в прошлом году? Ты не второгодница? — строго спросила меня учительница.
— Не училась, но читать и писать умею, — ответила я.
Еле высидев три урока, мы, как чумные, выскочили на улицу. «Ура! Домой!» — кричали ученики, в порыве радости подбрасывая вверх котомки.
— Робя, айда[124] к вышке! — предложил Борька Юдин. И повел нас через лес, а мы, как стадо овец, побежали за ним, спотыкаясь и падая.
Вот, наконец, показалась вышка. Высокая, построенная из длинных сосновых брёвен, скреплённых железными болтами.
— Робя, полезли на вышку! С неё далеко видать, — и первым полез вверх.
На первый ярус взбирались просто так, по брёвнам, перекрытиям и перекладинам. И только с площадки второго яруса вверх вела ветхая лесенка с обломанными перилами. Добрались до третьего, а затем и до последнего, четвёртого, яруса, где площадка была совсем маленькой, чуть больше метра в длину и столько же в ширину. С трёх сторон площадки когда-то были низенькие перильца, которые сгнили и рассыпались трухой.
Я впервые была на такой высоте. Во все стороны, как шкура громадного зверя, протянулся хвойный лес. Красотища-то, какая! Берёзовые колки среди полей, покрытые светло-зелёной вуалью, словно островки среди мрачных сосен. А вон на горизонте еле различимые глазом в весеннем мареве и дымке деревни — Стихина и Пахомова.
— Ух, как далеко видно! Красота! — восторженно кричали мы, стоя на маленькой деревянной площадке на самом верху вышки.
— Вот бы военный бинокль или подзорную трубу. Я бы свой дом увидел, — мечтательно сказал Алёшка.
Насладившись раскинувшимися передо мной далями, я взглянула вверх на небо, а потом сразу же вниз. И вдруг я явственно ощутила каждым своим нервом, каждым мускулом, что мы падаем вместе с площадкой. Я, должно быть, дико взвизгнула и вцепилась в ребят.
— Ой, падаю! — заорала я диким голосом.
— А ты не смотри на небо-то! Это облака бегут! На землю тоже глядеть не надо, — стали успокаивать меня ребята. — Давайте будем спускаться! Лёшка, лезь первым. А я Маньку поддерживать буду. Да ты не бойся! Экая трусиха!
Я страшно ослабла, коленки дрожали, руки тряслись, стали ватными и в них совсем не стало силы. Спустившись на площадку третьего яруса, мы сели отдыхать.
— Ишь как вся побелела. И от чего бы это? Было раньше так когда-нибудь?
— Нет! — еле слышно ответила я. — Никогда не было, я на крыши и на берёзы залезаю. И на качелях всяких качаюсь.
— Э! Это всё не то! Берёза или крыша — это не то! Ты боле на вышку лучше не лезь, а то свалиться можешь!
— Эй, вы чё там, как вороны, расселись! — поторопил нас Алёшка, давно уже спустившийся на землю.
— Ну а теперь, робята, айда на Багульно болото, посмотрим, может, клюква есть? — предложил Петька Еварестов. — Вдруг много ягод, завтре мешки возьмём.
И мы дружно рванули в сторону болота.
— Айда, робя, на зыбун![125]— крикнул озорник Борька.
И вся наша ватага, шлёпая по воде, проваливаясь между кочек, побежала за Борькой.
— Робя! Эвон остожьё, бегите хто-нибудь, снимите жердь, глубину мерять будем!
Мальчишки мигом сорвались с места и ринулись наперегонки, чтобы первым схватить самую длинную жердь. Я, стараясь не отстать, как заяц, перепрыгивала с кочки на кочку. Вдруг у меня сорвалась нога, и я оступилась в вонючую болотную жижу, но, ухватившись за жидкий кустик багульника, вылезла.
Не прошло и минуты, как к зыбуну была доставлена длинная-предлинная жердина. Её поставили стоймя и стали протыкать тонкий слой дёрна и почвы, покрывающий болото.
— Толкай её! — командовал Борька. — И! Раз! И два!
Под ногами чавкнуло, и жердь медленно пошла вниз, выдавливая тёмно-зелёную жижу. Ребята приналегли, и пятиметровый шест без остатка ушёл в глубину болота. Обрадовавшись, мы стали прыгать на упругой поверхности, как на батуте, а потом, взявшись за плечи друг друга, станцевали матросский танец, представляя, что мы на палубе корабля, попавшего в шторм.
Борька ещё хотел нас вести на Регасов хутор, уверял, что отсюда совсем недалеко. Но остальные запротестовали: «Надо домой, а то солнышко уж совсем низко. Дома, пожалуй, ругаться будут».
— Да ты чё, в болоте тонула?! — воскликнула мама, увидев моё школьное платье, усаженное чередой и тиной. Отругав на чём свет, мама стихла и стала управляться со скотиной, а я, чтоб хоть как-то загладить вину, начала ей помогать.
— Ну, как дела-то, ученица? — придя с работы, весело спросил отец.
— Пишем палочки, и всё! — недовольно ответила я.
— Завтре не ходи, — недовольным тоном скомандовала мать, — дома работа есть. У нас одна надёжа на огород! Осенний день год кормит.
Так в житейских заботах наступила зима…
Порфишу, несмотря на мои уговоры, закололи, и его серая голова лежала в тазу на кухне, взирая на мир мутными, мёртвыми глазами. Я с ужасом смотрела на этот страшный натюрморт — огромные рога, которыми так гордился Порфиша, были отбиты, а кудрявая шёрстка на щеках была в крови.
— Маня, не жалей барашка-то, не горюй. Для этого Бог и создал скотинушку, штоб на пользу человеку, — пыталась меня успокоить бабушка, — поешь вот супику — вку-у-усный!

Пожар

Осень была сухая. Дул порывистый «листопад»[126]. Седая от инея трава хрустела под ногами.
В народной избе собралась молодёжь — гармонист наяривает двухрядку, а остальные поют частушки и танцуют. В помещении становится жарко, и девчонки, утираясь платочками, выскакивают на улицу прохладиться. Парни выходят покурить и мимоходом успевают где-нибудь за углом прижулькнуть невзначай милашку. Девки отбиваются, визжат, хохочут.
— Робя, никак пожар в Пахомятах! — воскликнул один из парней, показывая рукой на всполохи пламени.
— Ой, где это? У кого? — загалдели девчонки, и вся ватага, перемахивая через заплоты огородов, бросилась в Пахомову.
Дедко Ерений ударил в набат, кряхтя, закрыл настежь распахнутые двери клуба. «Ишь убежали, даже лампу не затушили! Ироды!» — старик покачал осуждающе головой, погасил керосинку и вышел на улицу.
Народ, разбуженный набатом, кое-как одевшись, выбегал из домов. Зарево охватило полнеба.
«Господи, в Пахомовой вить пожар-от! Мужики, чё вы стоите?! — кричала срывающимся голосом наша соседка Ефросинья. — Погорят все! Вся деревня выпластает!»
«Уж не склады ли горят?!» — спрашивали друг друга встревоженные люди.
Дедко Ерений, промёрзший на осеннем холодном ветру, вернулся в пожарницу. «Где уж мне, толку-то от меня там? Да чё теперя сделашь? Вон как пластает! Спаси и сохрани, матерь божья, — дед покряхтел, поохал и принялся скручивать козью ножку, приговаривая: — Што бы на стороне не подеялось, а я должен быть на своём посту».
Он ещё не раз выходил на крыльцо, подслеповато глядел в сторону пожара. Вершины вековых сосен на фоне пламени казались чёрными, точно вылитыми из чугуна. Со всех сторон наступала тёмная, беззвёздная, осенняя ночь. Ветер утих. Стал накрапывать нудный бусенец. «Вот бы дождичек-то разошёлся! В самый раз он теперь, — вслух рассуждал Ерений, подставляя заскорузлую ладонь под моросящую влагу».
Только утром, измученные, грязные, промокшие люди пришли с пожара домой.
— Председателя сожгли! — ещё с порога крикнул Василий.
— Как сожгли? Кто? Поймали? — сыпанула вопросами мама.
— Нет, никого не поймали! Мы прибежали, дак уж всё в огне было. У соседей постройки спасали. Хорошо, что межник большой. На крышу амбара лили ведрами, страсть как жарко было, но всё же отстояли. А Сёмино пожительство всё сгорело.
— А самого-то председателя не было, чё ли, дома-то?
— В районе он был, в Краснополянске, на совещании.
— Да похоже на поджог, — вмешался в разговор отец, — выгадали время, змеи проклятые. Хозяина нет дома. Глухая ночь. Ни снегу, ни воды, самая опасная пора, и молодёжник весь в чужой деревне. Обычно ведь парни да девки долго шатаются, чуть что увидеть могут. А тут самое то! Ну пусть кому-то поперёк горла Сёма был, зло на него кто-то имел, но не поджигать же! Это уж последнее дело! Каким надо быть злодеем без ума, без сердца, без рассудка, чтобы поджечь? А случись сильный ветер, и от всей Пахомовой — пшик! Уверен, что это сделали не пахомовские, а кто-то из коновалят[127].
Жена председателя вмиг постарела. Никто бы теперь не узнал в этой почерневшей от горя женщине прежде расторопную, удалую Марфу.
— Садись, Марфа, попей чайку, погрей душу, чё уж теперь, — пыталась успокоить погорелицу Парасковья, поставив на стол самовар. — Бог даст, и домик свой ещё наживёте, не старые, и скотинушка будет.
— И то, сяду, — охотно согласилась Марфа, — попью горячего-то, может, отойдёт на сердце? Мне и муж говорит, чтобы я уж так не заботилась. Да не могу, Парасковья Ивановна! Как взгляну в ту сторону, нутро всё болит! — слёзы полились из глаз гостьи, перерастая в глухие рыдания.
— Не надо, Марфа, чё уж ты так-то! Ты бы полечилась у какой ни-то старухи.
— Да я уж ездила в Ваганову лечиться да заодно и ворожить. Там шибко хорошая лекарка и ворожейка есть, Павла Павловна, с Куликовских хуторов она родом-то, а в Вагановой замужем. Полечила меня, вроде отошло маленько, да вить где ж сразу-то, ишо поеду к ней.
Ворожить она уж шибко мастерица. Всяко ворожить умеет. Только зеркала поставила, сразу говорит: «Поджог у вас!» И я так думаю. Я в ту ночь худо спала. Зуб у меня шибко болел. Мучилась, в первом часу вставала ишо, лекарство на зуб-то ложила. Мужа всё ждала, не приедет ли домой? И собака у нас за три дня до пожара беспокоилась, выть стала.
Ну вот, Павла-то зеркала только навела и говорит: «Смотри сама, вон женщина идёт, может, по одёже узнаешь, если знакома тебе, лицо не покажет, отвернётся, смотри, смотри, через моё левое плечо. Вот она к вашему огороду подходит…» Но я сколь ни смотрела через плечо ворожеи, так ничего и не увидела, кроме рамок да темноты в зеркале. Глаза-то у меня худо видеть стали, всё время реву, а тогда и вовсе только три дня после пожара прошло.
Ой и народу к ней отовсюду идёт и едет — тьма. Ворожить, привораживать, лечиться. У её ограды подвод больше, чем в Харловой у сельсовета. Уж шибко она для людей услужлива да гостеприимна, а уж разговорчива-то! И красива-то она, и аккуратна, и в дому-то порядок.
— Чё это она такая молодая, а ворожбой да наговорами занимается? — спросила мама.
— Судьба такая. Ведь известно, что все бабы с Куликовских хуторов ведьмы да ворожеи.
— Ну а следствие-то наводили, дак чё говорят? — снова поинтересовалась мама.
— Да был следователь. Пожительство-то у нас вить было застраховано. Ничё определить не могли… Я только на одно думаю: поджог. А подозревать-то кого? Один бог знает! Ну да, наверное, Павла. Она всё как по полочкам разложила. Но вить ворожбу-то к делу не пришьёшь, — Марфа напилась чаю, повздыхала, поблагодарила маму, вышла из-за стола и села на лавку. — Вечно скорее, вечно бегом… Как строились-то мы, на работу бегом! С работы домой бегом! Теперь вот и спешить некуда! Ни кола ни двора. Ни скотинки. И делать-то теперь нечего…

Безответная любовь

Жизнь стала понемногу налаживаться. Мужики, собираясь в пожарнице, спорили до хрипоты, обсуждая происходящие в хуторе изменения.
— Посевную-то я даже и не заметил — пролетела, как птица, — мигом всю землицу тракторами вспахали! — восторгался Андрей Емельянович.
— Новая власть многого требует, но и много даёт, — вторил ему дед Иван, — в Харловой-то вон какой медпункт построили, больных принимают, в аптеке лекарства от всякой хвори продают! Скоро семилетнюю школу откроют. Раньше-то только в Знаменке такая школа была.
— Слышал я, что и в Сосновке начальную откроют, — поделился новостями Андрей Емельянович, — вагановским-то да сосновским школьникам красота будет, а не учёба! Бегать в школу близко — рукой подать — каждый день дома. А то в Харловой-то надо было к кому-то на квартиру проситься, канитель-морока.
— Чудеса! Неужели власть о народе вспомнила, поди, не к добру? — удивлялись мужики.
Действительно, вскоре в Сосновке, в бывшей кулацкой избе открылась четырёхлетняя начальная школа. Летом в деревню приехали три учительницы: двое совсем молоденькие девушки-комсомолки, третья замужняя с ребёнком. Та, что постарше, стала заведующей школы.
Сосновка, конечно, деревня глухая, народ тёмный, необразованный, ни клуба, ни избы-читальни. Одна пожарница, где вечерами собирается деревенская молодёжь. Квартир для учителей нет, пришлось новоприбывшим самим искать и размещаться кому куда, по одиноким старухам.
Ольга Ивановна, заведующая школой, определилась на постой к бабке Агафье, изба которой находилась недалеко от её работы.
Молодые учительницы, Пелевина Татьяна Петровна и Занина Васса Ивановна, сняли комнату в одной из деревенских изб и с энтузиазмом принялись за преподавание.
Ничего не предвещало неприятностей, и, возможно, их бы и не было, если бы не наивная молодость девятнадцатилетней Татьяны Петровны. Но, как говорится: «Кто не был молод, тот не был глуп».
У родителей, сдававших комнату юным учительницам, был сын Мишка, двадцатилетний оболтус. На работу ленивый, а курить папиросы да к рюмочке приложиться первый охотник, а уж до девок, упаси бог, как охоч.
Родители ни в чём не отказывали единственному сыну. Костюм новый — пожалуйста! Гармонь надо стало — купили. И то сказать, парень — картинка, красавец, танцор, а поёт — заслушаешься! А уж симпатичный-то какой, девки так и льнут к нему. Учительница тоже не смогла устоять против Мишкиных ласковых речей и смазливого личика. И пошли тут шуры-муры. А в деревне, да ещё в такой глухой да маленькой, ничего не скроешь.
Конечно, Татьяна понимала рассудком, что Мишка непутёвый, но сердце говорило другое. Как тут быть? Сколько ни старалась Таня бороться со своим чувством, но всё безуспешно. Стоило только ей встретиться с парнем, как сразу же пропадала, куда-то улетучивалась вся её воля. Глупая, слепая, девичья любовь бывает хуже и коварнее самого заклятого врага.
Для Мишки же Таня была просто сиюминутным увлечением. Он начал гулять с девками чуть ли не с четырнадцати лет. К двадцати годам он перебрал своих деревенских почти всех. Многих обманул. Парни его за это сильно недолюбливали и даже не раз поколачивали. Но гармонист он был хоть куда, а как же в деревне без гармониста — с тоски умереть можно.
Были у Мишки зазнобушки и в других деревнях: в Вагановой и Харловой.
Тане он не раз уже изменял, но наговаривал на своих посторонних милашек, оправдывался перед молодой учительницей, обнимая её за плечи, жарко нашёптывал на ухо: «Темнота тут, Танюша, девки да и парни тоже, поголовно безграмотные. Поговорить не с кем. Тоска зелёная! А я не такой. Скучно мне с ними. Не интересно. Я вот, к примеру, книжки хочу читать, а где их тут возьмёшь? Хорошо хоть с тобой встретился, а то бы… Я вить тоже после Харловской школы хотел в Знаменку учиться ехать, да отец не отпустил. Кто, говорит, дома робить будет, матери помогать? Пришлось подчиниться, а то бы теперь уж тоже, может, учителем был».
На самом деле всё было совсем иначе. Харловскую четырёхклассную школу Мишка еле-еле окончил к пятнадцати годам. Сидел в одном классе по два-три года. С грехом пополам получив документ об образовании, Мишка больше не притрагивался к книжкам и, кроме гулянок, ничем не интересовался. Даже газеты и журналы, которые отец аккуратно каждый год выписывал, не интересовали сына.
Таня каждый раз, поднимаясь с постели утром, думала, что сегодня же порвёт все отношения с Мишкой, но как только наступал вечер, она, наскоро проверив тетради своих учеников, задувала керосиновую лампу, потихоньку одевалась и под храп хозяйки ускользала на улицу и бежала к пожарнице, где, как обычно, веселилась молодёжь.
Когда Татьяна выходила на круг, приглашая кого-нибудь из парней танцевать, девки по углам, грызя семечки, со злобой поглядывали на неё, думая: «И откуда только свалилась на нашу голову такая краля, модница да красавица. Парни-то с ума посходили, глядя на неё. А уж одевается так, что и в городе редко кто так одет. Богатая и образованная, не нам чета. Такая всех парней отобьёт».
После вторых петухов веселье в пожарнице затихало. Молодёжь парочками расходилась по домам.
Михаил, забросив ремень гармони на плечо, провожал Таню:
— Ну и далеко же ты живёшь, дорогуша, — потирая замёрзшие руки, говорил Мишка своей возлюбленной, — нет чтобы пустила погреться в избу!
— Люди-то что скажут?
— А чё нам люди? — И Мишка, подойдя ближе к Тане, поцеловал её в губы.
— Нет, Миша, не надо, — робко ответила учительница.
— Хорошо, Танюша, не надо так не надо, — неожиданно согласился Мишка, — дай мне хоть какую-нибудь книжонку почитать, а то помру от тоски.
После долгих уговоров озябшая Таня пустила возлюбленного в дом. Тихо, точно воры, они пробрались в избу, осторожно, на цыпочках, прошли мимо спящей на печи бабки и вошли в горницу. Таня зажгла керосиновую лампу, завесила окна и стала искать подходящую книгу. Михаил без приглашения поставил на лавку гармонь, а шапку и пальто повесил на гвоздик. В общем, зашёл парень за книжкой да и остался до утра…
На следующий день, когда хозяйки уже топили избы и доили коров, Мишка с самым беспечным видом вышел из дома, в котором квартировала учительница, с гармонью на плече.
— Долго гуляешь, Михаил! — крикнула с другой стороны улицы баба с вёдрами.
— Не иначе с ночёвки? — ехидно улыбаясь в бороду, спросил сосед, огребавший у ворот снег.
— А чё нам, молодым-то да неженатым, теряться! Если зовут да принимают! — бесстыже ответил Михаил и зашагал дальше как ни в чём не бывало.
— Этот ухарь у учительницы, должно быть, был, — удивленно произнёс сосед после того, как Мишка скрылся из виду.
— Знамо, не у бабки Матрёны! — ответила баба напротив.
— Ну и молодёжь нонче пошла! Распустили! А ишо учительша! У нас в деревне своих таких-то навалом, пруд пруди. Срамота, одним словом! Неуж мы ране эки же были? — мужик плюнул и продолжил огребать снег.
Худая слава на месте не лежит. Скоро о Мишкиной победе узнала вся деревня. Бабка Матрёна напустилась на квартирантку:
— Вот чё, Татьяна, ищи себе фатеру и уходи! Нечё мой дом позорить! Была бы ты моя дочь али внучка, я бы тебя так за косу отпачесала[128], а то ты мне чужая да ишо и учительша. Как в глаза людям-то глядеть будешь?
— И что мне теперь, сидеть дома и не выходить никуда? И вовсе он не ночевал у меня, а утром зашёл за книжкой. Ты ещё спала и не слышала, — пыталась оправдаться Татьяна. Но поняв бессилие своих слов, разозлилась. — Ну и подумаешь! Уйду на другую квартиру. Пропади ты пропадом со своей избушкой! И дрова увезу, чем топить-то станешь?
Бабка Матрёна опешила. «В самом деле, ведь от школы ей привезли два больших воза сухих берёзовых дров. А вдруг квартирантка заберёт дрова. Зима ведь теперь, что делать? — испуганно подумала она. И сразу же решила сменить гнев на милость. — Да наплюю я на эту шмару. Пусть спит с кем хочет! Зачем мне вмешиваться?»
— Ты уж, Таня, прости меня, глупую старуху, — запричитала Матрёна, — давай садись чай пить.
Татьяна достала чай, сахар. Самовар уже шумел на столе.
— Живи как знаешь, ты учительница, умная, а я тебе не указ, — махнула рукой Матрёна, — с моей стороны будет всё как надо — шито-крыто. А то, сама знаешь, у нас деревнёшка-то маленька, на одном конце чихнёшь, на другом «будь здоров» скажут. Чуешь, к чему говорю? А коль парень люб да будет артачиться, дак его и притянуть можно. Это мы умеем и кое-чё знаем! — и бабка хитро посмотрела на квартирантку. — Но и ты, девонька, потрудись для меня, дровишек-то бы ишо, керосинчику.
С этого вечера у бабки Матрёны с квартиранткой началась настоящая дружба.
— Мишка-то заходит к учительнице? — иной раз спрашивали у Матрёны любопытные соседки.
— И чё вы, бабы, полноте молоть ерунду, парень утром забегал на минутку, постоял у порога, взял каку-то книжку и ушёл! — божилась Матрёна.
— Это утром, с гармонью-то! — смеялись бабы. — Уж не приросла ли она к его плечу?
— Ну и чё тако, гармошка-то тут была, вот он заодним и её забрал. А вы уж рады стараться набузить, — ни на миг не смущаясь, бойко отвечала Матрёна.
Разговоры про учительницу стали стихать. Татьяна Петровна в сельсовете ещё выпросила воз дров, в сельпо — керосину. А в день Матрёны великомученицы, когда хозяйка была именинница, подарила ей сатина на кофту.
Председатель сельсовета даже удивился:
— И куда тебе, товарищ Пелевина, такую прорву дров надо? Ведь мы на твою квартиру осенью завезли сколь положено, два воза, это как раз на весь год!
— Ну если так, то давайте мне казённую квартиру. Я не против. А то у моей хозяйки изба что решето.
— Ловко сказать, а где взять? — председатель развел руками. — Кулацкие дома давно все заняты. Если бы в Харловой, то, может, ещё бы что-нибудь подыскали, а в Сосновке-то где возьмёшь?
Мишка теперь часто наведывался к учительнице. Матрёна притворялась глухой и слепой. Только утром стучала черенком сковородника в дверь комнаты: «Эй, хватит вечеровать! Люди-то уж на работу идут! Увидят! Опять спросы да допросы, а мне на старости лет это ни к чему».
Мишка, наскоро одевшись, убегал проулками домой. Потом неделю-две он не появлялся, где-то пропадал. Таня искала его и даже, отложив девичий стыд, спрашивала у парней. Товарищи его, пожимая плечами, отвечали: «А шут его знает, где он сегодня? Вчера вечером харловские девки проезжали, он на запятки кошевы вскочил да уехал. С тех пор не видать и на работе не был. Может, в Харловой, а может, и дальше в Пьянкову махнул, там у него родня».
Таня возвращалась домой, лежала без сна и плакала в подушку. Когда же её возлюбленный вдруг появлялся, она со слезами выговаривала ему свои обиды и подозрения, жаловалась. Мишка равнодушно слушал и отмахивался, как от надоевшей мухи. Он терпеть не мог женских слёз. «Ну ладно, будя, будя реветь-то, чё разрюмилась. Ведь я только тебя люблю!»
Уже и в школе узнали о бесстыжей любви молодой учительницы.
— Ты пойми! — кричала на Таню заведующая Ольга Ивановна, стуча линейкой о стол. — Пойми, что значит для деревни учитель! Тут надо держать себя с достоинством, чтобы тебя уважали. Деревенский народ никогда не простит легкомыслия педагогу. С нас берут пример. С нами советуются. А ты что? Опозорила нашу школу! Всех! Хорошо, если этот парень возьмёт тебя замуж! А если нет? Да и выходить за него радости немного. Неграмотный, ленивый, в общем, пустой, никчёмный человек. Так себе, шелуха, мусор! Пора бы уж уметь тебе разбираться в людях! И потом, навечно, что ли, ты собираешься погрязнуть в этой деревне среди свиней и грязи?

…Незаметно пришла весна, дети ушли на каникулы. Начался ремонт школы. В деревне за хозяйственными заботами забыли про роман молодой учительницы и деревенского сердцееда Мишки. Прошёл сев. Потом дождливый сенокос. Подошла холодная дождливая осень. Начался новый учебный год. И тут сразу все в деревне заговорили, что Татьяна Петровна, похоже, что с брюхом.
— Бабушка Матрёна! — с плачем начала разговор учительница. — Помоги! Что-нибудь сделай, чтобы мы с Мишей сошлись. Люблю я его. Сохну по нему. А он избегает встреч со мной. Пропала я. Как я рожу незаконного ребёнка?! Хоть головой в петлю! Что я родителям-то скажу? А он, подлец, как узнал, что я беременна, стал совсем-совсем другим, даже разговаривать не хочет. Всё раньше говорил, что любит только меня одну… Вот она, любовь-то! Помоги мне, бабушка Матрёна, вся надежда на тебя. Неужто у него сердце каменное? Ведь его ребёнок у меня будет! — Таня долго, сквозь слёзы, взахлеб упрашивала хозяйку что-нибудь сделать, как будто всё её теперешнее счастье зависело только от этой старухи. В слезах и истерике молодая, красивая, образованная женщина стояла теперь на коленях и готова было целовать руки неграмотной, тёмной, деревенской старухи.
Бабка Матрёна была в растерянности. На самом деле она ничем не могла помочь и теперь ругала себя, что так нагло из-за жадности нахвастала в тот зимний вечер, что она всё может. Вместо того чтобы учить уму-разуму молодую девушку, она невольно стала сводней.
— Ну чё ты, полноте, уж так убиваться, можа, ишо всё и наладится. Сделаю, чё знаю. Ты постарайся, чтобы он пришёл сюда.
— Да не идёт он больше! На улице позавчера встретились, так он прямо сказал, что нам не о чём говорить. Ещё месяц-полтора тому назад всё не так было. Что с ним сделалось? Кто его расстроил, ума не приложу. Не думала я, что он таким подлецом окажется.
— Ты тоже хороша, связалась не зная с кем! — бабке начали надоедать эти стоны и причитания. — Шалопай из шалопаев, прохвост из прохвостов. Поглянулся сатана лучше ясного сокола. Самого-то поят, кормят и одевают отец с матерью. Гули-погули! Што он за муж?!
Но Матрёна, повидавшая много на своём веку, была хитрая, себе на уме, и не стала разубеждать молодую неопытную учительницу, что она не знает никаких приворотов и присушек. А наоборот, строго и деловито сказала: «Ну ладно, раз он сам сюда не идёт. Мы дым по ветру пустим!»
Бабка открыла вьюшку, взяла бересту, подожгла спичкой и стала вслух говорить: «Как бересто горит, корчится, так пусть сердце раба божьего Михаила гори и корчись. Дым-атаман иди по горам, по долам. Найди и приведи раба божьего Михаила к рабе божьей Татьяне». Этот наговор она слышала от одной старухи ещё во времена своей молодости.
Татьяна сидела долго, всё прислушивалась, не идёт ли её любимый. В деревне уже прокричали первые петухи и наступила тишина. В тягостном ожидании прошло час или два, и произошло чудо, где-то вдалеке раздались призывные звуки знакомой гармони. Это он! Но радостное щемящее чувство было оборвано звонким девичьим голосом, затянувшим частушку: «Попоём, подруга, песен, попоём-поухаем, говорят, что девка с брюхом, подойдём, пощупаем!» Звуки гармошки становились всё громче, и уже под самым окном девки пропели: «Дорога моя подруга, пойдём сходим на бугор, там сидит девчонка, плачет, её бросил ухажёр!»
Прошла неделя, другая. Михаил так и не пришёл.
— Толку-то никакого нет от ворожбы, бабушка Матрёна. Нет! Не вернётся он ко мне, чует моё сердце. Всё кончено между нами. Дай мне что-нибудь, ну хоть травы какой. Не хочу я рожать, лучше смерть, чем так жить.
— Да чё ты выдумала, какая трава теперя, когда брюхо на нос лезет? Сколь уж?
— Да скоро семь…
— Ну вот, ты чё выдумала, живую душу губить, грех вить это. Чё уж теперя? Не соблюла себя… Не ты, девонька, перва, не ты последняя. Терпи, неси свой крест. Ране-то уж на што строго держали нас, да и то всяко было. Роди робёночка, куда ж его девать, не котёнок, не щенок, не выбросишь. Блюди себя, может, и тебе добрый человек найдётся, возьмёт, не побрезгует. Тем более што ты учёна да грамотна. Нонче жисть-то не прежня. А если уж обязательно надо тебе Михаила приворожить, сходи ты в Ваганову к Павле, она, говорят, шибко на это мастерица. Может, она же его от тебя и отворотила? На страсть знающая баба! Все наши бабы и девки то и дело к ней бегают…
У Мишки никогда не было далеко идущих планов. Казалось, что он и сам не знал, что может вытворить через минуту.
Вдруг он ни с того ни с сего зашёл к Татьяне. Она сидела за столом и проверяла тетрадки.
— Танюшка, милая, прости меня. Ведь я люблю тебя, — нежно произнёс Мишка, обнял её за шею, поцеловал и понёс, и понёс любовную чепуху.
— Я так ждала тебя, милый! — пересохшими от волнения губами прошептала Таня, как будто и не было горькой обиды, выстраданной долгими мучительными ночами.
— Коли уж так, давай, Танюшка, женимся, и делу конец. Вот только сначала я на тракториста выучусь, это недолго, месяцев на пять, к весне дома как штык буду. Я уже всё обдумал. Эх, Танюшка, поживём ишо! Стоит ли горевать-то!
— Миша, дорогой, как же мне ждать до весны-то тебя? Видишь, я какая, расписаться бы нам поскорее, а то…
— Ну и распишемся. Я готов хоть сейчас. Да вить пока до Харловой доедем, в сельсовете-то никого не будет. Ладно, завтре я как раз поеду за направлением на курсы трактористов, а ты приготовься, я заеду за тобой. Моё слово верное! — Мишка повертелся, повертелся, и стало ему скучно. — Ну, Танёк, я пошёл. Жди завтре, ужо заеду, поедем с тобой венчаться.
— Буду ждать, — еле слышно сказала Таня.
Учительница до полуночи примеряла платья, выбирая, в каком же ей ехать завтра в сельсовет. Одежды у неё было предостаточно, но всё было мало и не подходило для её располневшей фигуры. Наконец, выход был найден, решили сшить платье из новенькой шевиотовой юбки чёрного цвета.
«И слава тебе, господи, видно, обумился наш парень. Одумался! А женится, с годами, может, и жизня ваша наладится, — утешала невесту бабка Матрёна, — мой-то старик, вот тоже, не тем будь помянут, покойна головушка, с молодых-то годов, как петух, везде поспевал. А потом под старость обумился, дак опять хворость какая-то нашла. Всего я с ним натерпелась, а вить ране-то не было моды расходиться. Только и знала, што робят рожала да хоронила маленьких. Двое сыновей живых было да дочь. Старшой в Германску убит в Австрии. Младшой у красных служил — под Ирбитским заводом убили, а доченька при родах на двадцать шестом году умерла. Легко ли всё это перенести? А живу вот, как сова на крыше, восьмой десяток доживаю. Душа не слюнка, не выплюнешь. А тебе, Танюша, жить да радоваться, ты ещё цветочек лазоревый. Всё наладится. Всё хорошо будет. Вот увидишь!»
Сидели обе радостные, весёлые до поздней ночи, где распарывали, где шили. «Вот тебе и справа к венцу, — шутя сказала старуха, — сейчас всё просто — приходят жених и невеста в сельсовет, им бумажку напишут, и всё готово, живите благословясь. А мы ране-то — хлопот-то. Недаром говорилось, бедному жениться — ночь коротка! Дел — тьма! Сперва оглашенье, потом свадьбу сряжать. Сколь народу занято. Ладно, если свадьба в зимнее промежговенье[129], а если осенью, то вить ишо у всех работа. Хлопотно шибко было, если кто добром-то взамуж выходил. Если убёгом — друго дело. Были и такие, как вот вы теперь. Таких поскорее вечером венчает поп, они в сани да и были таковы. Преж тоже вить всякое бывало, которы после свадьбы-то, смотришь, через месяц-два и уж родит, а чё поделаешь, в девицах не соблюла себя. Хоть и венцом всё прикроется, а худа-то слава навек».
Ночью Татьяна несколько раз просыпалась, вставала, смотрела то на часы, то в окно на дорогу. Несмотря на позднюю осень, было ясно, крупные звёзды усыпали всё небо, светила ущербная луна, в палисаднике голые ветки рябины были седы от инея. Волнение матери передалось ребёнку, и он отчаянно бился и толкался в животе. Было ещё очень рано, пропели вторые петухи. Таня, забывшись в тревожном сне, снова и снова видела одну и ту же картину, будто она маленькая девочка, и едут они с матерью на телеге, и им надо пересечь какую-то безымянную реку. Моста нет, брода тоже. Вода буквально на глазах уходит, и остаётся страшная, непролазная грязь. Как обычно бывает во сне, спящая ничему не удивляется и всё происходящее воспринимает как должное. Мгновение — и вот она уже взрослая, а не маленькая девочка, выскакивает из телеги, бежит к реке. Её ноги с каждым шагом всё глубже погружаются в вязкую тину, и вот она уже тонет. Безвольное тело погружается в глубину, она пытается кричать, но не может издать ни звука. Собрав последние силы, она кричит и с ужасом просыпается.
Хозяйка уже топит печь. Гневно шумит самовар. Старуха заглядывает в горенку: «Ты чё, дева, сёдни всю ночь худо спала и во сне ревела?» Татьяна рассказала свой сон. «Не к добру это, — ответила бабка Матрёна, но заметив, что Таня приуныла, решила её приободрить, — да вить сёдни четверг, а на четверг сны не сбываются, не тужи!» Самовар вскипел. «Чайку вот попей да беги в школу-то».
В школе Таня не находила места от волнения. Сердце её то замирало, то усиленно билось. Когда-то прекрасное, чистое, нежное лицо её было уже давно обезображено беременностью и в этот день то горело огнём, то покрывалось смертельной бледностью.
В перерыв, после второго урока, Ольга Ивановна подошла к Тане:
— Ты что сегодня такая, будто не в себе? Поди, случилось что?
— Мы сегодня со своим поедем в Харловский сельсовет регистрироваться, — оживилась Таня, глаза её заблестели.
— Вот как?! Давно, давно пора! — лицо Ольги Ивановны вытянулось, она отвернулась и, как показалось Тане, с усмешкой фыркнула. — Ну а где же вы жить собираетесь?
— Не знаю, время покажет, — тихо ответила Таня.
— Ну что ж, рада за тебя, поздравляю!
Раздался звонок, и Ольга Ивановна, взяв тетради, поспешила на урок.
Таня же стояла ещё несколько минут в оцепенении. Каким-то особым чувством она поняла, что слова, произнесённые сотрудницей, были сказаны не от чистого сердца, а с какой-то издёвкой, в них слышалась ирония умудрённой жизненным опытом женщины.
Последний урок Татьяна провела точно во сне. После звонка, когда ребятишки, хлопая крышками парт, подхватывая сумки, гурьбой посыпались из класса, она очнулась от своего забытья, взяла классный журнал и вышла в коридор. Постояла у двери соседнего класса, послушала, как первоклассники хором, нараспев поют: «Ма-ма! Ма-ша! Ма-ла!»
Потом, как бы решившись, спешным шагом зашла в раздевалку, оделась и выскочила на улицу.
Сильно подмораживало. Дул северный пронзительный ветер, заметая опавшую листву и пыль на дорогах. Не помня себя, она прибежала домой. Сердце отчаянно билось. Обед у хозяйки был готов с утра, но есть не хотелось.
Бабка Матрёна волновалась не меньше невесты:
— Вот я достала тулупишко, выхлопала да кое-где починила. На езде-то смотри, холодно, а у те пальтецо-то тоненькое. Вон на улице-то падера[130] какая, не иначе в ноче-то снег падёт, а то у меня все кости ломит. Если Михайло захватит из дому тулуп — ладно, а не захватит — бери этот. Не лишной будет в коробке, ни в кошеве, со всех сторон дует. Хоть на плечи накинуть да ноги прикрыть. А там, у сельсовета, в коробке оставьте, кто на его обзарится? Кому тако дерьмо надо?
Невеста была готова, а жених всё не ехал. Часы-ходики на стене показывали сначала час, потом два, три и четыре. Все глаза проглядели. Да что ж это такое, в пять в сельсовете никого не будет, все уйдут домой. Ну где же он? Улица точно вымерла — нет никого.
Бабка суетится, старается успокоить учительницу, а у той уж давно льются слёзы из глаз и крупным жемчугом срываются со щёк на белую батистовую кофточку. «Вот по картам-то дак выходит, его кто-то задерживает, какой-то вроде казённый король. Я уж сёдни сто раз ворожила. Ну-ко, ещё поворожу».
Бабка продела карты через дверную скобу, при этом тихо под нос приговаривая: «Тридцать шесть сестёр и братьев, сынов и пасынков, дочерей и падчериц, отцов и матерей, вы все чёрные, вы все белые, вы все красные, послужите мне верную службу, неизменную дружбу». Подошла к столу и начала гадание: «Тридцать шесть картей четырёх мастей, скажите всю сущую правду. Где, при чём находится трефовый король?» Прищурившись, внимательно взглянула на карточный расклад: «Да это што? Опять двадцать пять! Снова при казённом короле! Да чё он, один уехал в Харлову-то? Вот ишо бы чичас подъехал по доброй дороге, дак успеть можно. Пойду-ко я ужо до конного двора, погляжу, не запрягат ли он? Потороплю».
Бабка Матрёна быстро облачилась в старенькое заплатанное пальто, накинула шаль и вышла из дома. Когда она свернула в проулок, навстречу ей попался соседский парнишка.
— Митяшка, ты, случайно, не с конного двора идёшь?
— Оттуда! А чё, баушка?
— Там никто лошадь в ходок не запрягат, не видел?
— Нет, никого нет, один конюх дядько Петро там.
Бабка в сердцах махнула рукой и продолжила путь дальше. Она уж давно поняла, что Мишка опять обманул её квартирантку…
В канун Богородицына дня к Татьяне приехала мать. Это была румяная, круглолицая, черноволосая, ещё не старая женщина.
— Ой, гостья к нам приехала! — всплеснула руками хозяйка.
— Здравствуй, тётя Матрёна, Танюшка-то где? Почему мать не встречает? Здорова ли?
— Здорова, — немного смутившись, ответила Матрёна, — запамятовала я, как тебя по батюшке-то, знаю, што Анной зовут.
— Анна Васильевна я. Не обязательно меня возвеличивать, я тебе в дочери гожусь, зови Анной, да и всё, — с этими словами гостья зашла в избу. — Ну, здоровы живёте! Дочь, ты где? Пошто мать не встречаешь?!
Татьяна, закутанная в большую верховую шаль, вышла из горенки и с плачем кинулась к матери. Мать обняла её, поцеловала звонко в губы.
— Погодь, погодь, дай я тебя разгляжу, это што с тобой, мила дочь, да ты никак тут замуж вышла? Да уж и с прибылью. Боже мой! Боже мой! Да што же это такое? Да ты никак скоро родить собралась, а муж-то твой где же? — срывающимся голосом спросила мать. — Чё же ты нам-то не писала и сама не приехала? Кто он? Совсем от тебя отказался али ишо нет?
Татьяна ревела навзрыд.
Бабка Матрёна вмешалась в этот вой, чтобы хоть как-то смягчить обстановку:
— Нюра, христом богом прошу, не ругай её. Она и так шибко переживает своё горе. Дело молодое, на чужой стороне одна, чё уж теперь? Парень от наш, деревенской, чичас на тракториста учится. Он вить не отказывается от Тани. Хотели было в четверг на той неделе расписаться, да не получилось. Чё поделаешь, пришлось отложить… Может, всё ишо лучше лучшего будет? А теперь давайте чай пить. Ты ведь, Нюра, с дороги, тебе отдыхать надо.
— Какой теперь отдых, горе одно. Ну и устроила ты, доченька, мне. Как я отцу-то про всё это скажу? Вот беда-то! Вот позор на нашу голову! Отец не переживёт это! С больным-то сердцем!
Разговор не клеился, и чай пить никому не хотелось. После ужина бабка забралась на печь и старательно прислушивалась к разговору в горенке, но слышала с пятого на десятое. Она давно уже стала глохнуть, а в последнее время особенно. Плакали обе: и мать, и дочь, потом стали успокаиваться. Дочь сквозь слёзы уверяла, что они скоро зарегистрируются. Долго ещё они о чём-то говорили. Утром Анна Васильевна уехала домой, а Татьяна ушла в школу.
Прошло две недели. Наконец-то наступили ясные погожие дни.
В один из таких дней Татьяна, закончив в школе уроки, никому не говоря ни слова, решила сходить в деревню Ваганову, к ворожейке и знаменитой знахарке Павле.
По пути она зашла в бакалейную лавку и попросила взвесить килограмм самых лучших конфет.
— Шоколадных давно уж нет, — развел руками продавец, — только карамель двух сортов.
— Как же так?! — возмутилась учительница. И, указав пальцем в сторону карамели, сказала: — Взвесьте вот эти да заверните в бумагу.
— Да где я бумагу-то возьму? Не дают мне её в сельпо!
— Вон, смотрите, на окне газета «Путь Ленина», в неё и заверните! — потребовала учительница.
Продавец оторвал половину газетного листа, сделал кулёк, насыпал в него карамель и подал покупательнице.
Татьяна ещё не успела выйти из лавки, как стоявшие в стороне бабы рассмеялись: «Ишь интелепо[131] засраное, ставит из себя кого-то, а сама пузом-то уж углы подпирает!»
Злость и обида на этих тёмных, замызганных баб захлестнула душу. «Вот ведь народишко, сколь им добра ни делай — не помнят! — зло подумала Таня. — Уж теперь они там позубоскалят про меня. Действительно, сто раз права наша заведующая, говорила мне, что в такой маленькой деревне учителю надо уметь держать себя с достоинством, а то никто ни уважать, ни считаться не будет. Тут ничего не скроешь, знают наперечёт про всех и про всё. Все деревни одинаковы, кроме больших райцентров. На одном конце чихнешь, на другом слышно. А чем наша Пелевина лучше? Приеду я сейчас домой, сбегутся все соседи, будут разглядывать, глаза выпучивать и спрашивать: “Танька, ты что это, вроде взамуж не выходила, а с брюхом? Нагуляла, что ли? Как тебе только не стыдно, а ещё учительница! Чему ты детей-то учишь?” И как оправдываться? Что говорить?»
Таня, погружённая в тяжёлые раздумья, машинально прошла по мосту через Киргу. Река здесь круто поворачивает на северо-запад, делает полукруг и заходит в деревню Ваганову.
На выгоне, на берегу, у самых огородов вдруг как из-под земли выросли ребятишки-школьники и хором крикнули:
— Татьяна Петровна, здравствуйте! Вы куда, Татьяна Петровна, к нам? — спросил краснощёкий мальчик, который в школе любил пошалить. Дети смотрели на неё во все глаза.
— Нет, не к вам, — сказала она мальчишке как можно ласковее. Больше всего ей не хотелось встречаться с учениками, но что поделаешь? — А где тут у вас живёт тётя Паша?
— Это какая же? У нас в деревне не одна тётя Паша. Есть Парасковья Никифоровна, она на том конце живёт, а ещё есть Павла Павловна, дак вон там, на горушке! Татьяна Петровна, хотите, мы вас к ней проводим?
— Ну что вы, нет, не надо, я одна дойду. Идите по домам да уроки учите.
На взгорке красовался крестовый огромный дом под железной тёмно-красной крышей. Шесть окон на дорогу, украшенные белыми резными наличниками, такой же карниз по фасаду, вырезанный одним и тем же мастером. Самое большое и красивое здание во всей Вагановой. Высоченный тесовый забор и такие же ворота. Во дворе хрипло залаяла крупная собака.
Калитка была не заперта. Возле крыльца Таню встретила женщина сорока лет, чуть ниже среднего роста, полноватая, с круглым лицом, карими весёлыми глазами и с приветливой улыбкой.
— Здравствуйте! Мне бы Ваганову Павлу Павловну, — робко сказала Таня.
— Я и есть Павла Павловна, чем могу вам служить?
— Да мне бы… — замялась Таня.
— Проходите в дом, — приветливо произнесла хозяйка, не дожидаясь ответа.
В просторных сенях чистота, порядок, цветная домотканая дорожка. В доме постелены белые половики, на окнах тюлевые шторы, посудный шкаф и горка сундуков. Хозяйка разделась, гребёнкой причесала густые, чёрные волосы, зачёсанные на прямой пробор спереди, тяжёлая толстая коса была уложена в «шишку» и приколота шпильками. В ушах болтались дутые, в виде золотых колец, массивные серьги. На среднем пальце левой руки крупное золотое обручальное кольцо.
— Раздевайся, проходи, садись на лавку, в ногах правды нет! — смеясь, сказала хозяйка. — Гостьей будешь!
Таня разделась, прошла и села у окна. Хозяйка принесла венский стул и расположилась напротив: «Ну, слушаю вас!»
Татьяна, смущаясь и краснея, начала подробно рассказывать, зачем пришла. Хозяйка внимательно слушала, может, даже и слышала уже кое-что от людей о любовных приключениях учительницы, но виду не подавала.
— Для начала я погадаю по руке и на картах. А придёшь, когда попозднее, вечером, тогда в зеркала поглядим. Ну а потом будет видно, что делать. Парень будет навеки твой, коли захочешь, как присохнет. Уж я даю слово, будь уверена. У меня промашки никогда не бывает. Ко мне отовсюду идут да едут. Народу полным-полно, — и взяла мягкую белую руку Тани, стала рассматривать ладонь, — жизнь у тебя долгая, и всё до старости с одним мужем. Детей пятеро. Жить будете богато. И где-то не здесь, далеко отсюда, — потом раскинула карты. — Любит он тебя. Да уж больно притянула его та, другая, разлучница-то твоя.
Когда по окончании ворожбы Таня отдала ворожейке конфеты, та явно была недовольна:
— И это всё? Я ведь за гадание меньше десятки не беру. Ну а если уж в зеркала глядеть, сама должна понимать, десятки мало! Если денег нет, то так и быть, одёжу возьму, но только добру.
— Ну, в другой раз, тётя Павла, я непременно что-нибудь принесу и рассчитаюсь, — густо покраснев, сказала Таня.
Все последующие дни юная обманутая учительница, как по расписанию, ходила к ворожее, надеясь приворожить своего непутёвого возлюбленного. Постепенно вся Танина одежда, которую ей покупала мать, перекочевала в бездонные сундуки ворожеи.
Как-то поздно вечером Татьяна встретила Мишку на улице.
— Ну, как жизнь? Скоро это самое? — как ни в чём не бывало спросил он.
— Тебе-то не всё ли равно? — обиженно произнесла Татьяна.
— Ну уж ты чё так на меня взъелась? Может, я тут ни при чём? Будет время, забегу. — Мишка обнял Таню за плечи. — Не сердись на меня, ведь я тебя любил и теперь люблю! — рука его в шерстяной перчатке лежала у девушки на плече, и они, не торопясь, шли по пустынной улице. — Не такой уж я подлец, как ты обо мне думаешь, — оправдывался кавалер, — последнее время, может, я всё только тебя вспоминаю.
Таня в душе обрадовалась и подумала: «Вот оно, начинается колдовство-то. Не зря Павла по ветру каждую ночь наговоры пускает. Что бы это мне ни стоило, а будешь ты мой!»
— Миша, дорогой, вся я извелась, когда же, наконец, вместе-то мы будем? Ведь мне хоть головой в омут! — проглатывая слова, выпалила несчастная девушка, размазывая слёзы по щекам.
— Ну вот, опять эти бабьи причитания. Сказал — всё честь честью будет! Не просто же так мы распишемся! Нужно хоть вечеришко сделать. Твоих отца с матерью пригласить. Не с бухты же барахты это делается! Я один сын у родителей — и без свадьбы. Нет, так я не согласен! — рассудительно произнёс Михаил. Так за разговорами незаметно дошли до избушки бабки Матрёны. — Ну, ступай, простынешь ещё, а тебе теперь никак простывать нельзя. Зашёл бы я к тебе ночевать, да уж больно «гора большая», — с трудом сдерживая улыбку, провёл он рукой по животу девушки, — ну, будь здорова.
Таня долго смотрела вслед любимому, торопливо вытирая набегающие слёзы. «Может, всё наладится? Господи, помоги!» — всё повторяла и повторяла она, пока силуэт возлюбленного не растаял в ночи.
Мишка, как только завернул за угол, сразу же забыл об учительнице и устремился в гости к Верке, предвкушая горячие поцелуи и страстные объятия.
Назавтра в школе к Тане подошла Ольга Ивановна:
— Ты, Пелевина, в декрет-то когда уходишь? — строго спросила она.
— Не знаю…
— Как это не знаю. Ни разу не была, что ли, у врача-то?
— Нет!
— Ну как же так можно? Ты, пожалуй, так родишь на работе. Завтра же езжай в Харлову, проконсультируйся.
Декрет дали сразу. В тот же день, вечером, Татьяна собрала одежду, завязала в узел и, не говоря ни слова хозяйке, ушла. Ночевать, обманутая любовью, учительница так и не пришла. Не появилась она и на второй, и на третий день.
Соседки приходили к Матрёне, спрашивали про квартирантку, а потом не стали, поскольку в деревне уже все знали, что Татьяна Петровна получила декретный отпуск и, видимо, уехала домой. «Нет чтобы сказать, что я-де домой поехала, — возмущалась Матрёна. — Дак вить нет, как в рот воды набрала. Кажись, уж я ли ей добра не делала? А она эвон как!»
Вскоре из района приехал следователь, оказалось, что Таня так и не добралась до родительского дома. Милиционер ходил по домам, подробно расспрашивал соседей. Мишку арестовали и увезли.
Побывал милиционер и у ворожеи.
— Я даже и знать-то её не знаю. Может, и видала, да где всех-то запомнишь? Сын мой давно уж в школу не ходит. С учительницами я не знаюсь. Подруг у меня среди их нет, — без зазрения совести врала Павла, боясь, что милиционер арестует её за ворожбу.
— Но позвольте, товарищ Ваганова, — начал следователь. — Как же вы её не знаете, когда Пелевина к вам часто ходила?
— Да ко мне народу столько ходит, ездит, разве всех-то упомнишь? — сболтнула лишнее Павла.
— Последний раз предупреждаю, Ваганова, прекратите устраивать сборища. Занимаетесь чёрт знает чем, ворожбой какой-то! Если не прекратите, судить будем!
— А за что же это меня судить, товарищ милиционер? — как пулемёт, застрочила Павла. — Летом я в колхозе робила. У меня муж, сын, а зимой я дома хозяйство веду. Муж мой на лесозаготовках в Нижнем Тагиле, а сын на тракториста учится. А што до ворожбы, дак я боле не буду. Извините за бабью глупость. Да и народ на меня зря наговаривает. Прибегут бабёшки, раскину карты. Вот и всё, а платы никакой ни-ни. Боже упаси!
— Хорошо! Но обыск мы всё же у вас сделаем… Мать разыскиваемой, Пелевина Анна Васильевна, здесь?
— Тут я! — ответила Танина мать.
— Вещи своей дочери опознать сможешь?
— Конечно, смогу.
— Понятые здесь? Подойдите.
— Пожалуйста, ищите. Я не против! — засуетилась ворожея, принявшись помогать милиционеру. Сама открыла в горнице горку сундуков, западню в подполье. Вещи: одежду, шубы, бельё, половики выложила из сундуков на лавки.
Следователь заглянул на полати, перебрал всю обувь, но ничего Таниного не нашёл. Осмотрел забитое овощами подполье, но перебирать целую гору картошки не стал.
Павла была оживлена и даже весела, она шутила:
— Ну всё, кажись, переглядели? Идёмте, открою кладовку, амбар, завозню. В пригоне, пожалуйста, смотрите.
— Ну, товарищ Пелевина, нет ведь ни одной вещи вашей дочери?
— Да ни одной, чё уж говорить, врать я не намерена! Да уж шут с емя, с вещами-то, мне хоть бы дочь-то найти, а остальное дело наживное.
Павла уж надела шубейку и шаль и с нетерпением ждала, держа в руках ключи от кладовки и амбара. В избе и горнице было просмотрено всё, и ничего подозрительного не нашлось. Вышли в сени. На скамейке стояли цинковые ведра, в углу вёдер на пятнадцать чан квашеной капусты, прикрытый чистой скатёрочкой.
Следователь приоткрыл скатерть, пряный запах капусты ударил в нос. Понятая Мария Степановна, зачерпнув полную щепоть капусты из кадки, запустила в рот. Облизывая обмоченные в рассоле пальцы, Мария сказала:
— Сколь не скусна ли у те, кума, капуста, и с чем ты её солишь?
— С чесноком да с укропом! — живо похвасталась Павла.
— И куда ты экую прорву насолила её? — не унималась соседка, намекая на гостинец.
— А когда я меньше-то солила? — не замечая намёков, ответила ворожея.
— Ну, извиняйте, хозяйка! Служба! — сказал на прощанье участковый.
— Ничего, бывает! — сверкая белыми в обворожительной улыбке зубами, сказала Павла. — Служба есть служба, вы тут ни при чём! Чичас самовар наставлю, быстро вскипит! Он у меня послушный, — вмиг на столе уже была посуда, свежие пирожки, шаньги, топлёное молоко и сахар. — Дорога-то дальняя. Покушайте, чем бог послал. Извините, чем богата, тем и рада! Никак вас не ждала. Чичас угольки в загнётке вздую, яишенку сварганю. Да вы разболокайтесь[132], садитесь за стол!
— Нет, хозяйка, благодарствуем, мы не чаи распивать к вам пришли, а по делу, так что мы уж пойдём, нам некогда. А всё же вам, товарищ Ваганова, придётся прекратить ворожбу-то, — кряхтя, напомнил участковый.
— Полноте, не буду уж никогда! Можете и карты забрать. Народ и так меня любит. Придут попроведать, а выгонять я не умею…

Захват Самары

— Парасковья, слава богу, в Самаре белы! — вбежав к нам в избу, истошно завопила соседка.
— Да чё ты говоришь, откуда они возьмутся? — удивилась Парасковья.
— Дак ить я не сама выдумала, в «Правде» написано. Я-то читать не умею, а дедко-то вить грамотный, — соседка пихнула под нос Парасковье замызганную газету.
— Ну чё написано? Где? Дай я прочитаю! — Панфил быстрым движением выхватил «Правду» и впился в неё глазами.
— Корниловна нам эту новость принесла. Чуть свет прибежала, газеткой трясёт, глаза бешеные. Я уж испугалась, думала, пожар али помер кто, — ни на минуту не переставала тараторить соседка. — Дедко-то мой глянул, говорит, всё верно — в Самаре белы. Ну я тоды к вам.
— Постой трындеть, это заголовок в газете так называется, «Захват Самары», а описывается 1918 год. Давно это было! Какие теперь, откуда белы-то в 1936 году? Чтоб больше не говорено было про белых!
— Кто знал, что это не сейчас! — пригорюнилась соседка. — К чему и писать было, если это давным-давно было?
— Чуть не двадцать лет живём при советской власти, а они, дураки, всё ещё царя ждут! — усмехнувшись, произнёс отец. А потом, когда соседка ушла домой, добавил: — Жаль только, что такие, как Каин, к власти пробились. Много горя от них простому народу будет…
Действительно, порой на высокие посты назначались такие люди, что народ только диву давался. Взять хотя бы Каплана — председателя РИК[133]. Мой отец, лично его знавший, говорил: «Когда я был председателем колхоза, мне приходилось бывать у него в квартире. Живёт, как барин, занимает целый дом, уставленный дорогой резной мебелью, кругом ковры. Его, как какого-нибудь царского чиновника, привозят и увозят на машине… Не худо живут коммунисты, когда народ с голоду мрёт. А сколько ещё таких чинодралов Капланов по стране жирует? Не было справедливости, нет её и не будет!»
Пробившиеся на высокие посты лизоблюды, выступая на собраниях, до хрипоты говорили о долге, чести и патриотизме, но сами, пользуясь своим служебным положением, купались в роскоши. Когда же им указывали на неудовлетворительные результаты их работы, они неизменно кивали на врагов советской власти.
Начались аресты. Иногда, просто по подозрению или по чьему-то наговору, тёмных, безграмотных, деревенских жителей арестовывали, увозили без суда и следствия, и больше о них никто ничего не слышал.
Стали садить в тюрьмы стариков, которые служили в царской армии и были награждены медалями. Ветераны притихли, попрятали подальше в сундуки свои георгиевские кресты, перестали ходить в пожарницу.
В тот год в Харловой было арестовано несколько семей, многие из оклеветанных впоследствии умерли в тюрьме.
Помню, как выгоняли из дома многодетную семью Анфии Исааковны. Её больного мужа Валентина Ивановича Пономарёва три дня продержали в сельсовете без пищи и воды, так как всякие передачи продовольствия арестованным были строго запрещены. Когда, наконец, бедолаг погнали в город, муж Анфии, не выдержав издевательств и унижений, умер, так и не дойдя до Ирбита. Анфия осталась одна с четырьмя детьми. «Пустите меня с детьми хотя бы в своей бане пожить, — молила она своих мучителей. — Меня не жалко, хоть детей пожалейте!» Но её мольбы не были услышаны, и бедной женщине пришлось скитаться между деревнями и хуторами вместе с детьми. За несколько зимних месяцев моложавая и красивая женщина превратилась в дряхлую старуху. Анфия была согласна на любой труд за малую краюху хлеба и пару картофелин, но на работу её никто не нанимал. Люди сами боялись попасть под арест за эксплуатацию чужого труда или за связь с раскулаченными.
Совсем отчаявшись и обезумев от горя, страданий и нищеты, Анфия уж даже была согласна отдать в детский дом младшую дочь Зину. Но детдома были все переполнены и добровольно детей не принимали. Надо было везти ребёнка в город и просто-напросто подбрасывать к дверям интерната.
В нашем хуторишке с отъездом Каина, самого яростного потрошителя чужого добра, вроде стало потише. Жителям Калиновки невероятно повезло, что сосновский Панфил смог найти компромат на Каина, но в других деревнях народ бедствовал от бесчинств своих же земляков, которые раньше ничем не отличались от остальных жителей, а теперь, обласканные нынешней властью, превратились в зверей.
Взять хотя бы хутор Вольная Поляна — там свой, пробившийся к кормушке, «идейный революционер» Долматов Ферман — в прошлом известный на всю округу вор и конокрад. Поговаривали, что за деньги он не гнушался пойти на любую подлость и преступление, вплоть до поджога. При царской власти несколько раз сидел в тюрьме. В 1905 году был сослан на каторгу. В революцию объявился дома. И вдруг стал первейшим активистом на селе. Сумел так выслужиться перед районным начальством, что чуть было не пролез в партию. И запросто пролез бы, да вскоре от чего-то умер.
У него осталось три сына, точно такие же прохиндеи, как и их отец: Мишка, Петька и Санко. Сашка, самый младший из братьев, был комсомольцем, а старшие выбились в коммунисты. Много они сделали зла, но особенно отличился Мишка — по его указанию были расстреляны и замучены десятки, а то и сотни людей.
В 1933 году Мишка Ферманов куда-то из деревни уехал. Все обрадовались, вздохнули свободнее. Но ненадолго. В 1936 году он появился снова и сразу же стал председателем сельсовета. Народ был крайне недоволен. «Откуда черти принесли его на нашу голову? — возмущались люди. — Говорят, он в какой-то партийной школе учился. Сейчас его голой рукой не возьмёшь, он большая шишка».

Выборы

Перед выборами 12 декабря 1937 года в деревнях проходили организационные собрания, на которых выступали городские и сельские активисты, убеждая население прийти и проголосовать.
— Напридумывали какие-то выборы, — с отвращением говорила мама, — ходить на них не следует! Антихриста выдумка!
— Мама, дак ведь все пойдут. Как же не идти-то? — возражала я.
— А ты чё знаешь?! Така же! Скоро уж, наверно, красный лепень[134] вместо креста на шею повешаешь! Чему вас нынче в школе-то учат, наверно, всё против Бога?
Я замолчала, стараясь не злить маму, которая при слове «пионеры» становилась вся не своя. Я не смела признаться ей в том, что весенним солнечным апрельским днём меня и моих одноклассников торжественно приняли в юные ленинцы. Сказать правду маме было выше моих сил, хотя это противоречило одному из основных пионерских законов, который я помнила наизусть: «Пионер смел, честен и правдив (его слово как гранит)».
В моей памяти пронёсся тот удивительный и чудесный день. Нас все поздравляли. Была даже музыка. Кто-то принёс старый-престарый патефон с пятью вконец заигранными пластинками. Нарядные, весёлые учительницы и технички устроили чаепитие. Когда мы пошли домой, Алёшка был так горд, что повязал красный галстук прямо на пальто, а я испугалась. «Если я приду домой в галстуке, то мама, пожалуй, прибьёт меня, — с ужасом думала я. — Что же делать?» Черпая в обувь талый снег, я задами, огородом зашла в нашу ограду и спрятала красный галстук, которым я так гордилась, в поленницу.
Вечером к нам домой заглянула Домна и чуть было не выдала меня: «Ну чё, Маньша, сёдни в школе вас в пионеры принимали? Наш-то целую неделю твердил торжественное обещание, так что и Нинка с Толькой выучили». Мама пристально уставилась на Домну, затем перевела взгляд на меня. Руки мои затряслись, я побледнела и, должно быть, сильно изменилась в лице. Домна, видимо, поняла, что сказала что-то не то. И тут моя мама разразилась целой тирадой: «Да этого ещё не хватало! Да чтоб моя дочь! Да в жизни не быть этому! Она не пойдёт! Пусть другие пишутся туда!»
Когда Домна ушла, мама строго сказала: «Алёшка пусть хоть к самому дьяволу пишется, а ты не смей, слышишь, не смей!»
— Чё сидишь букой? — спросила мама, прервав мои грустные думы о нелёгкой пионерской доле. — Как в рот воды набрала. Слово-то за рубль не купишь! Ну и зелье… Не то што Люба. Умри вот я, дак у тебя ни одна слезинка не выкатится. Ох уж ни одна… Кремень скорей заплачет, чем ты!
Я молчала, уткнувшись в книгу. А что делать? Не то что она меня не любила, нет, наверное, любила, только по-своему. Она меня с самого раннего детства хотела воспитать бессловесной и покорной, а у меня был совершенно другой характер. Я терпеть не могла кому-то подчиняться. Кто пытался мной командовать, с теми я никогда не дружила.
Незадолго до выборов мама решила сходить в Харлову к Палагие Трофимовне посоветоваться. Вернулась оттуда назавтра, полная решимости ни за что не идти на выборы.
И вот наступил этот несчастный для меня день. Везде красные флаги. Ликование, музыка. Люди нарядные, на кошёвках едут с гармошками в сельсовет. Отец наш приехал вечером домой, чтобы утром пораньше проголосовать и успеть что-нибудь сделать по дому. Но не тут-то было! Мама начисто отказалась идти на выборы.
— Знаю, знаю, откуда этот ветер дует! — всё сильнее распалялся отец. — Сходила опять к Палагиюшке, наслушалась глупостей. Ох, и чё тебя к ним черти носят?! Лучше бы сходила на Пионерский хутор, мать свою попроведала. Чё у тебя шибко сердце о Палагиюшке-то заболело? Кто она тебе?! Пешком потряслась по такой убродине[135], глупой ты человек. Ничё не разумеешь, што всем надо явиться, а то пришьют 58‑ю статью. Не сидела в тюрьме-то?
— За веру и пострадать можно! — осеняя себя крестом, театрально произнесла мать. — Пусть посадят! А ты хорош! Поди ишо себя считаешь верующим? А чуть чё, дак первый побежал, подчинился! Предался со всеми потрохами антихристу!
Я реву в голос, прошу, умоляю маму ехать проголосовать. Лошадь готова, уже полдня стоит в упряжке. Отец начинает не на шутку сердиться. Страсти накаляются.
Наконец, во второй половине дня, уже под вечер, мама соизволила ехать, оделась и молча вышла. «Слава тебе господи! Ну к чему было затевать весь этот скандал и на целый день портить всем настроение? — рассуждала я, смотря на родителей из окна».
Вернулись они скоро, такие же сердитые. Мама, сбросив шаль и шубу, ни слова не говоря, залезла на печь, а отец пошёл вначале в амбар, а потом, не заходя домой, уехал на работу. Дома мне стало грустно, и я ушла в гости к Нинке.
Алёшка, Нинка и Толька сидели дома. День был ясный, морозный. То и дело они выглядывали в окна, ждали своих. Филипп всей семьёй уехали на выборы с утра, но их ещё нет дома. Алёшке не терпится узнать, что было на избирательном участке. «Говорят, кино должны были показывать, и концерт комсомольцы готовили, патефон с пластинками принесли! — без умолку тараторит Алёшка. — Вот бы избирательный участок да в нашей деревне бы! А то семь вёрст по такому морозу. Нет чтобы выборы летом сделать».
Мы стали играть и не заметили, как Филипп с Домной подъехали к ограде. Филипп с красным носом, видимо, ради праздника уже где-то пропустил рюмочку, крякал и смеялся. Домна, сияющая и довольная, прошла сразу к печке греть озябшие руки, согревшись, начала раздавать всем конфеты.
— Мы проголосовали самые первые, потом патефон слушали, концерт ждали. Охота было и кино посмотреть, да вот мать домой запросилась, — поделился впечатлениями Филипп, указывая на Домну, — говорит, к управе успеть надо.
— Да ты бы, наверно, и ночевать готов был там, — беззлобно отмахнулась Домна, — и не столь за кино переживал, сколь за бутылку у дедки Комарова.
— Комар-то со сватом Андреем мне стаканчик в буфете поднесли! — счастливо поделился Филипп.
— Тебе да не поднесут, у попа корову выпросишь! — продолжила шутливую перебранку Домна. — Ну да ладно, будя, будя! Маньша, а ты чё величаешься? Садись за стол! У нас два раза никого за стол не приглашают.
— Ой, спасибо, я дома поела! — ответила я, хотя с утра во рту не было ни росинки, и пошла домой.
Дня через три к нам в избу пришла Мария Алексеевна и, чуть поздоровавшись, с порога сказала:
— Парасковья, знаешь вить, Саншу Немнонова арестовали!
— Как?! — с ужасом воскликнула мама. — За что? Когда?!
— У меня Лизунька из Харловой приехала, к фершалу они с Верой ездили. Дак там все поголовно говорят, что голосовать не пошёл, и его в тот же день в сельсовет увели, а теперь уж в район отправлен. Может, ещё отпустят. Но Виринея, говорят, спрашивала у председателя сельсовета, он ответил, что навряд ли отпустят, скорее всего, ему тюрьма грозит. Это как враг народа. Не знаю, может, ещё всё не так, народ-то всяко наговорить может. И чё же он так-то уж? Пошёл бы, проголосовал, раз велят. Время-то нынче вон какое, и так живём у горя на погибели. Уж подчиняться надо. Все люди жалеют его, говорят, тёща настроила.
Мария ещё поохала, посидела маленько и ушла, а мама назавтра, несмотря на мороз, побежала в Харлову. Ушла она затемно и по сумеркам пришла обратно очень озабоченная. Александра так и не выпустили.
А у его тещи — бабки Палагии — сделали обыск. «Добились, паскуды, посадили мужика, радуются, в дому остались, да ведь как поживётся?» — ярился отец, переживая за судьбу Александра.

Продавец

Харловский магазин ничем не отличался от других сельских магазинов тридцатых годов: старый деревянный дом, теснота, один продавец на несколько отделов и множество крыс и мышей.
Капитолина Ивановна работала продавцом уже не первый год и со своими обязанностями справлялась хорошо. Торговля — это было для неё всё — страсть, талант и призвание.
Каждое утро из года в год Капитолина Ивановна спешила в свой любимый магазин, ржавым ключом отпирала большой висячий замок, изготовленный ещё в прошлом веке, открывала провисшую рассохшуюся дверь и терпеливо ждала покупателей, которые ценили её за честность и ласково называли Капа.
Но вдруг по какой-то причине 17 февраля 1938 года магазин остался закрытым. Капа не появилась и к обеду, и даже назавтра утром.
— Дедко, а чё это сельпо по второй день на замке? — спрашивали сторожа Феофана деревенские бабы.
— Не знаю, — пожимая плечами, отвечал Феофан, прогребая деревянной лопатой дорожку к магазину. — За продавцом не слежу. Моё дело маленькое… Ишь, снегу-то ночью напучило, — сторож строго посмотрел на собравшихся женщин и обеспокоенно добавил: — Позавчера плюш да ещё кое-какой товар получила, закрыла магазин и домой ушла. Может, захворала?
Новость о плюше быстро разнеслась по селу, и харловские бабёшки всё подходили и подходили к магазину: уже образовалась толпа. Судачили меж собой, куда же девался продавец и почему не открывает.
— Ну, вчера, допустим, выходной она себе сделала, а сёдни?
— Бабы, она хотела и вчера торговать! — старалась перекричать всех тётка Тамара. — Вот и Енафья Саввиха подтвердит!
— Как бы плюш-то крысы не съели, она вить всё для своих вагановских старается, — раздался чей-то дребезжащий голос из толпы. — Вон Павле кошелями товар-то таскает.
— Ну, у Павлы денег не с наше!
— Дак вить бабы дело не в деньгах, а в совести! Одеться-то ведь всем надо. Надо съездить в Ваганову-то, узнать, в чём дело.
— Вон Александра ползёт! Сейчас у неё всё узнаем, — Енафья показала рукой на подходившую к магазину мать продавца.
— Господи! Но куда же она могла деваться, жива ли? — забеспокоилась Александра Нестеровна, узнав, что дочь так и не вышла на работу.
— Не переживай! Куда может деваться девка? Уехала с каким-нибудь кавалером, да и всё! Через день-два объявятся, как огурчики, и дочь твоя виновато скажет: «Мама, прости. Я взамуж вышла!» Такое и раньше бывало, а про теперешнее время и говорить нечего. Где её искать-то? Сама найдётся! — попытались успокоить Александру окружившие её женщины.
«Может, и действительно у дружка своего в Прядеиной, — думала мать. — Съездить, что ли, узнать? Но они уж вроде с Алёшкой давным-давно не дружат… Надо же было связаться с этим женатиком? Вроде и умная девка, и в то же время дура, запуталась, а мать переживай. Что делать? Как же быть? А вдруг она с ним помирилась, он простил её и увёз замуж? Узнаю всё уж как есть, думаться не будет. — И мать Капы поехала в Прядеину. Семь километров — недалеко. Дорогу местами сильно перемело. — Уж не вернуться ли? Ведь знаю, что зря еду. И как я спрошу? Что я скажу? — Мать одолевают невесёлые думы, и чувствует она, что как будто в чём-то виновата. — Уж не я ли её не любила, не нежила единственную дочь? Но кровиночка-то оказалась чужой, ни словом не обмолвится. Всё от чужих людей про неё узнаю, разве это дело? Приходит домой и молчит! Не знаешь, горе у ней какое или беда случилась?
Дружила с Алёшкой, парень хороших родителей, смирённый. Ну чё бы ещё? Дак нет же. Негож стал жених! Этакая королева-продавец! Люди-то живо донесли, что стала встречаться с женатым мужиком.
С ворожеей Павлой вот тоже дружбу завела, к чему? Я уж не стерпела нынче и высказала всё! Тебе, говорю, Павла Павловна дороже матери родной! Всё у ней да у ней! Женатого-то, что ли, привораживаешь? Ох как доченька-кровинушка взъелась, дверями хлопнула, убежала. Ну, думаю, наверно, теперь и домой не придёт, у Павлы поселится или в Харловой квартиру снимет. Нет, смотрю, вечером домой заявилась…»
В Прядеину Александра Нестеровна съездила зря. Оказалось, что бывший друг её дочери, Алеша, давно уехал в Байкалово учиться на тракториста.
Уже в глухую полночь Александра приехала в Ваганову и сразу — на конный двор.
Сторож, помогая распрягать лошадь, сострадательно спросил:
— Ну чё выездила?
— Да ничё! — еле сдерживая слёзы, произнесла Александра.
— А тут для тебя новость, хотя пока и не очень утешительная. Харловской мужик ехал из города и видел Капу. Шла она домой с кошелём. Было уже темненько, но он говорит, што не мог обознаться.
— Господи, да когда он её видел?
— В понедельник вечером…
— Ну чё за напасть? Куда она могла деваться в своей-то деревне? Метель вон какая была, не обознался ли?
— Да не горюй уж так! Авось, бог даст, жива-здорова объявится! Зайди, Александра, в караулку, погрейся, у меня тепло, печка топится.
— Нет уж, я пойду, дел невпроворот, — сказала Александра и, сгорбившись, как старуха, пошла домой.
Далеко-далеко по деревне раздавался тоскливый вой собаки. Александра, зайдя в избу, без сил опустилась на лавку. Прислушиваясь к каждому стуку, к каждому шороху, Александра задремала, уронив голову на руки. Усталость и волнение брали своё. И вот уже большое поле свежевспаханной земли. Сама она молодая и красивая, с распущенными длинными волосами, полной горстью сеет из лукошка рожь. Капишка, маленькая семилетняя девчушка в белом платьишке, с веночком из васильков на головке, на вороной лошади боронит поле. Уезжает всё дальше и дальше, а полю нет ни конца ни края. Сквозь сон она явственно слышит стук в окошко. Вскакивает, опамятовавшись. Мелькнула мысль, как молния: «Капа пришла!» Глядит в окно, одно, другое, третье, нет нигде никого! Забежала в горницу, в кухню. Семилинейная лампа на столе чуть-чуть горит, дымит и коптит, керосин выгорел, тлеет один фитиль.
Александра выбегает в сени, дверь чуть приоткрыта. Бежит во двор, собака, гремя цепью, беспокоится и прерывает свой тягучий вой. Калитка настежь, видимо, сама впопыхах забыла запереть. Нигде ни огонька, даже собаки и те не лают. Деревня спит. Она до боли в глазах всматривается в даль улицы. Нет ни души. Только ровным призрачным светом светит полная луна да искрится молодой снег. Изрядно озябнув, Александра возвращается домой. «Боже мой, ещё только четвёртый час! Скорей бы утро, авось да что-нибудь прояснится. К одному бы концу — неизвестность хуже всего».
Утром пришла соседка, за ней вторая, выспрашивали:
— Слышь, кума, чё говорят, — делилась новостями одна из них, — Устин, мужик из Харловой, видал Капу-то в понедельник вечером, домой она шла с кошелём в руках. Ещё дедко Савотя рассказывал, что поздно ночью в сторону Теплушинских ворот проехали двое в санях, мужик и баба. Если бы, говорит, на улице не метель, пожалуй, узнал бы. Но так мело, что глаза открыть нельзя! Снег! Ветер!
— Это кто же в это время в ту сторону поедет, да ещё глубокой ночью? Побегу-ка я, бабы, к дедку Савоте.
— А у Павлы-то была? Поворожить бы! Она ведь иногда угадывает…
Дедко Савотя — ночной сторож и конюх в колхозе. Сколько ему лет, он, наверное, уж и сам забыл. Да и к чему? Документов в деревне никаких не требуется. Он всегда ходил в чистенькой, хотя и в заплатанной одежде. Поверх овчинной шубы надевал белый холщовый фартук. Его жиденькая бородка и такие же волосы были совершенно белы, голубые глаза выцвели, даже кожа на лице просвечивала розовым. «Точно Серафим Саровский с иконы сошёл», — смеясь, говорили в деревне.
В караулке у него был идеальный порядок — белёные стены и потолок, аккуратная кирпичная печь. На столе — семилинейная лампа с начищенным до блеска стеклом. На стене громко тикают часы-ходики. Бабы, заглядывая к Савоте в караулку, говорили: «Вот где бы повечеровать — тепло, светло да чистёхонько!»
Александра быстро добежала до караулки, но сторожа в ней не было.
«По всей видимости, ушёл домой, — решила Александра, — наверное, уж спит. Ночью-то ему не до сна — сторожит, поит, кормит лошадей, следит за ними. Запоздалому путнику всегда помогает лошадь распрячь, приберёт и просушит сбрую. Если лошадь сильно перегрета или даже запалена, дед долго её “вываживает”, прежде чем поставить в стойло.
Схожу-ка я к Павле, — решила послушаться совета соседок Александра, — может, и действительно карты помогут».
— Александра Нестеровна! Здравствуйте! — радушно встретила её ворожея. — Да проходите же, садитесь! У меня всё ещё, как у худой хозяйки, порядку нету! И в избе-то не метено! Всё с управой, да чё-то оба с дедком хвораем. Я вот уж вторую неделю недомогаю. И он намеднись из города приехал и слёг, — Мирон Самойлович, муж Павлы, по-видимому, лежал на полатях и даже не подал голоса. Павла тараторила без умолку. — Ну чё, как дела-то у тебя, Александра Нестеровна? Слышно чё про Капу-то?
— Нет, ничё не слышно. Не знаю уж, на чё и думать, поди, уж и живой-то нет, — Александра достала из кармана платочек и вытерла набежавшие на глаза слёзы.
Всплакнула и Павла, но стала успокаивать гостью:
— Бог милостив, может, всё хорошо будет. Девка-то на выданье, уехала с кем-нибудь, объявится. Дело-то ведь молодое! Вон в позапрошлом годе переполох какой наделали, учительницу-то искали. А теперь она живёт-поживает в своей деревне. Взамуж вышла, дочь растит. Намеднись, в Харловой в сельпо человек оттоль был, рассказывал. Уезжала, пожила где-то, потом как ни в чём не бывало домой заявилась.
— Я вить поворожить к тебе, Павла!
— Да я и ворожейка-то мало-мальская, но когда, бывает, и угадываю. Карты разброшу, а боле-то ничё не знаю. Девчонки, бабёнки изредка ко мне забегают, просят. Да я говорю, девки, ничё вить не знаю. Ворожба есть ворожба, чё ей верить? Ваша-то как-то тоже заглянула поворожить, только давно уж, недели две, а то и больше тому назад. Всё ей какой-то белой король с дальней дороги падал, да и самой-то ей дорога валилась, — Павла достала до невероятности разбухшую колоду карт и стала её раскладывать.
— Милицию вызвали, искать будут, — поделилась с ворожеей Александра. — Магазин-то надо открывать! Не сёдни-завтра из города приедут. Может, чё и выяснится?
— Король белый, вот он! С дальней дороги! — застыла на мгновение рука ворожеи. — Да, да, конечно, милиция, как же без милиции-то. Вить магазин-то дело государственное, — отвлеклась от ворожбы Павла. — Вот чё я тебе скажу, Александра Нестеровна, уехала твоя дочь далеко — поездом! Жди, скоро письмо пришлёт…

Чувашев

В районной милиции переполох. «Чёрт побери! Опять эта Ваганова — глухомань, народу полтора человека, а такие дела творятся! — возмущался начальник. — Двух лет не прошло, молодая учительница как в воду канула. Да ладно бы сама, можно было бы подумать, что утопилась от несчастной любви, но куда тогда все её вещи пропали?
Товарищ Чувашев, ехать тебе, как самому умудрённому и знающему своё дело. Вот ордера на арест и на обыск, но применять без надобности не надо. Зря население не запугивать и власть применять только в крайнем случае. Ни пуха ни пера!»
В присутствии милиции и понятых вскрыли магазин. Началось следствие. Никаких следов, чтобы продавец волновался или торопился, обнаружено не было. Всё было в порядке. Полученный накануне товар был рассортирован и разложен по полкам. На прилавке большой рулон плюша, рядом ножницы, счёты, за печкой развешана тряпка для просушки, в углу ведро с мусором.
Чувашев взял ведро и высыпал мусор на стол. Отсортировал скомканные бумажки, расправил. Их много, написаны на разных клочках бумаги и разными людьми. Вот одна на пол-листа ученической тетради: «Капа, оставь мне плюшу четыре метра, приду после пяти. Лида». Размашистым женским почерком другая: «Капа, оставь мне туфли 36 размера, светлые. Катя». И ещё много других таких же. А вот другого содержания записка, почерк молодой женщины: «Капа, приходи вечером к нам, у нас будет К.». Без числа и подписи. И ещё: «Капа, приходи на именины в четверг. К. тоже будет». А вот мужской залихватский почерк: «В семь часов на том же месте, моя половина укатила в город!» А вот ещё одна, написанная малограмотной женщиной, которая, видать, карандаш в руке держит от случая к случаю: «Мятого плюшу на палито метров семь и шаль козикову. Тета Паша».
Сколько же у продавца знакомых, которые хотят получить товары без очереди? А ведь товаров-то отпускается не лишку — дефицит.
Когда следователь прочитал и забрал все интересующие его записки, подозвал техничку и спросил:
— Грамоте обучена?
— Только фамилию умею писать, читать не могу.
— А куда ты из этого ведра раньше бумаги девала?
— В печку, батюшка, в печку. Куда же ещё? Мусор вить тут негодный. Так и Капа велела.
— А когда ты из этого ведра сжигала мусор последний раз?
— В понедельник она торговала, тоды я и печь топила.
«Мусор в ведре за один день, — размышлял следователь. — Однако есть интересные бумажки. Но ведь они могли копиться в карманах неделю, месяц. А за всем этим живые люди, и их немало…
Народ в деревнях доверчивый, простой, но беседовать с ним надо умеючи, разговор подводить постепенно, исподволь, не сразу закидывать вопросами, а дать сначала высказаться, а мне внимательно слушать да направлять разговор в нужное русло, просеивать по крупицам, собирать да сопоставлять факты. А времени-то в обрез».
Магазин закрыли на учёт. Следователь в это время беседовал со сторожем, с подругами продавца. Со всеми этими Машами, Наташами, даже показывал им записки. Нашёл и ту, что звала на именины, где будет К., но оказалось, что именин ещё не было.
Выяснил следователь также, кто такой загадочный К. Это был молодой симпатичный заведующий клубом Николай Елесин. Нашёл и его дорогую «половину» с годовалым ребёнком на руках. Проверил слух, что эта «половина» налетала драться на продавца и грозилась «вышпарить» кипятком глаза.
К. сначала юлил на допросе, посмеивался, но когда увидел своё послание и узнал, чем ему это всё грозит, сник, разнюнился и рассказал следователю свою незатейливую историю знакомства.
— Я всё расскажу, но только вы уж, товарищ следователь, моей-то не говорите.
— Внимательно вас слушаю. — Чувашев взял карандаш и приготовился записывать показания Елесина.
— Познакомился я с Капой не так давно. Выпивали как-то с мужиками, ну и бабы, конечно, с нами. Вот по пьяни и приударил за молодой продавщицей. Даже несколько раз наедине получилось встретиться…
Следователь скрупулезно проверял все сведения, и по всему выходило, что последний, кто видел Капу, был Устин.
— А ты не ошибся, Устин Иванович? — допытывался следователь. — В случае чего, подтвердить сможешь, в котором часу ты её видел?
— Часов-то у меня не было, но на конный двор я приехал в половине восьмого. Это полчаса езды. Помню, снег валил, а она по дороге пешком шла, несла свёрток, перевязанный шпагатом, чё-то чёрное, не то пальто свёрнутое, не то ещё чё. Сани мои увидала, отошла в сторону, поздоровалась. Я мимо прогнал, а она, по всей видимости, домой пошла. Вагановские-то огни уж видны были, до свёртка не боле сотни метров, а там уж и выгон.
«Значит, продавщица исчезла в Вагановой, — размышлял следователь. — Если она убита, то убийца, скорее всего, живёт там. С кого же начать? Может, с тёти Паши, которой надо “плюшу на палето и шаль козикову”? Не ей ли она несла свёрток? Перемеряли в магазине плюш, как раз по накладной не хватило семи метров и недосчитались одной шали».
К Павле следователь зашёл поздно вечером, но мужа её не застал дома.
— Ушёл куда-то. А сын, должно быть, в Харлову в кино подался. Одна вот я, самовар подогрею, чай пить будем, — беззаботно болтала Павла.
— Нет, товарищ Ваганова, я к вам по делу!
— Знаю, што по делу, зря ходить вам некогда, вы человек занятой, служба! Осмелюсь спросить, чё хоть там слышно насчёт Капы-то? Нигде не объявилась?
— Нет, пока вот ищем. А вы когда видели Капитолину в последний раз?
— Заходила она ко мне недели две тому назад, — без запинки ответила Павла. — Поворожи, говорит, да поворожи, тётя Паша…
— Записку вы ей писали? — прервал ворожею следователь.
— Да, да, писала, в Харловой я была. Подошла, сельпо закрыто, женщины говорят, продавец товар принимает. Мятой плюш привезли. Постояла. Ждать некогда — домой надо. Нашла какую-то бумажку, карандаш у меня был. А тут Капа выходит из склада. Я ей и сунула эту бумажку.
— Ну и как, оставила она вам плюшу?
— А кто её знат, ничё не знаю. Самой-то до сих пор где-то нет!
— А в понедельник вечером вы или кто из вашей семьи её не видели?
— Вечерами-то в окна глядеть ведь некогда — управа. Мужа дома не было, он в городе, а сын, как вечер, то в клуб в Харлову, то в контору. А я всё одна да одна, а ведь по хозяйству работы хватает.
Разговор с Павлой не дал никаких результатов. Как ни старался следователь следить за её взглядом и выражением лица, но уловить не мог даже малейшего намёка, что она хоть как-то причастна к этому делу.
В этот же день Чувашев встретился с дедком Савотей. Сторож утверждал, что в ту злополучную ночь видел сани, в которых ехали какой-то мужик и баба.
— Метель была — видно плохо. Но думаю, што это были наши — местные. Дальние-то непременно, увидя огонек в моей караулке, заехали бы погреться.
— Ну а обратно подвода когда возвращалась, вы не видели?
— Нет, не видел! Да и не глядел, некогда было!
«Будем копать дальше, возможно, что-нибудь да выяснится. Нужно бы заглянуть к соседке ворожеи, может, она что видела? — решил Чувашев и направился к дому бабки Першихи».
— Баушка, пусти погреться! — по-простому обратился к Першихе следователь.
— И то, проходи, голубчик, грейся! И пошто ты пешком-то?
— Ой, баушка, всяко приходится, больше пешком, чем на лошади, да чё уж! Ну а ты как тут живёшь? Как здоровье? Колхоз не обижает тебя?
— Да нет, живу помаленьку — чамодею![136] Дров-то мне ишо с осени привезли, а намеднись солому корове.
— Соседи, может, где помогут, если не заможешь?
— Кто, энти? — и Першиха указала сухим старческим пальцем в сторону дома Павлы. — Нет! — коротко ответила бабка, достала из загнётки угольков и положила их в трубу самовара. — Чаишку хоть изопьём, заодно и согреешься.
Бабка была совсем одинока и радовалась каждому гостю, поговорить она страшно любила. Самовар зашумел. Хозяйка оживилась:
— Будь у меня сын или кто другой, то они бы не так ко мне относились. А то чё я, одна! Старуха! Кого боле обижать, как не меня? Небось к тем-то соседям не лезут? Семнадцать годков рядом живём. Пока я была моложе да в силе, дак и мне не досажали, а теперь чё уж? От Павлы доброго слова не услышишь, всё шипит на меня, как змея. Эвон позавчера три полосы половиков намыла. Сам Мирон на реку таскал, выполоскали, всё чистоту-то наводит. Нет чтобы в ограду половики-то повесить, дак нет же, на мой межник, а он и так вот-вот завалится. Ходит, как гусыня, по огороду, черпает снег в пимы, а всё равно вешат. Я вышла во двор да спросила у нее, чё её приспичило зимой-то половики стирать. Дак она на меня так посмотрела, убить была готова! Взъярилась, как собака, што я ей указываю.
С придурью оне какие-то, — категорично заявила старуха, — взять в прошлом годе, овощну яму свою закопали, а как без ямы-то? Гляжу, весной уж новую копают, и валят, валят, ироды, землю к моей конюшне. Мне, конечно, нелюбо стало. Подошла к Мирону, к мужу-то её, поинтересоваться — пошто яму-то закопали? Вить новёхонька была. Тут откуда ни возьмись Павла вытряслась и давай кричать: «Вот выкопали и тебя не спросили. Указчица! Вечно везде суёшься! Прости бог, без тебя и в пригон по нужде не сходишь, всё доглядишь!»
А чё я доглядываю? Я сроду к ней даже в дом-то не захожу. Недобрая она, с нечистой силой знается. Её вить в деревне никто корову подоить не попросит. Враз молоко пропадёт, и корова домой ходить не будет. А уж если начнет злиться на кого — берегись. И килу, и говоруху, и резучку посадит, и хомут наденет. Злая она!
— А ты, баушка, не видела вечером в понедельник, Капитолина к соседям твоим не заходила?
— Нет, батюшко, не видела, врать не стану, до того почти кажной день забегала, как идёт из Харловой из лавки, так перво-наперво к Павле и обязательно чё-то несёт.
«Вот так бабка! Вот так соседка! Да это просто какой-то кладезь ценной информации! — Чувашев был чрезвычайно доволен состоявшимся разговором с Першихой. — Ведь она даже не подозревает, какие нужные для дела сведения мне сообщила! Что же делать дальше? Кольцо сужается, но пока это только слова, а нужны улики и факты.
Уже поздно! Пожалуй, пойду отдыхать, а завтра вызову участкового инспектора, довольно ему отсиживаться в Харловой».
— Георгий Михайлович! — окликнул следователя Савотя. — Я тебя давно ищу. Где был? Идём со мной на конный. Я покажу кое-чё.
— Ну пошли, — заинтересованно произнес Чувашев, мгновенно забыв об отдыхе.
— Бери фонарь, — сунул дед лампу в руки следователя. — Вот, смотри, сани. Оне были исправны. Я сам за всем слежу и ремонтирую. Бабы утром, темно ещё было, запрягли их, поехали в Харлову, приезжают и ругаются: «Дедко, ты чё нам худые сани дал. На первом же ухабе доска выпала, потом другая, затем смотрим, и третья вылезает. Подобрали мы доски, положили сено на них, а они как тряхнёт, так и начинают выпадывать. Только и помучились за дорогу-то». Чё за притча, думаю, пошто днище проваливается? Поглядел хорошенько. Мать честная! Старое-то днище выдрано и брошены доски разной длины. Одна старая и даже в коровьем навозе, другая совсем новая, но короче, третья тоже ни к селу ни к городу. А раз они просто брошены наспех, то и при езде начинают ёндать[137] и проваливаются. Ну, я их подремонтировал, а потом уж смекнул, не на этих ли санях те двое — баба да мужик — ехали?
А сёдни днём Михайло Княжев рукавицу Мирона на дороге нашёл. И знашь где? В Теплушинском конце вытаяла. Михайло в контору принёс и сразу так: «Мирон, ставь бутылку, я твою вачегу[138] нашёл!» Мирон побелел весь, аж губы затряслись, стал отрицать, што не его. Ну Михайло со смехом и говорит: «Как не твоя! Плотничали, поди-ко, вместе, я твои вачеги запомнил лучше своих. Всё завидовал, вот бы мне такие-то! Нашёл бы обе, не отдал бы». Смех-то смехом, а Мирону-то, видать, не до смеха, здорово перетрухнул. Не взял он вачегу, так в конторе на окне и осталась.
«Допросить Мирона или подождать? — размышлял Чувашев. — А вдруг потороплюсь и испорчу всё дело? Веских-то улик пока нет».
Утром, тщательно осмотрев днище саней, следователь пригласил плотника Михаила Кряжева.
— Я слышал, что вы работали вместе с Вагановым Мироном в плотницкой бригаде, пилорамы у вас своей нет. Следовательно, вы пиломатериал возили из Харловой. Не видел ли ты у кого-нибудь вот такие обрезки?
— Как же помню, помню. Мы выписывали их по кубометру: я, Мирон и Попов Иван. Я палисадник огородил. Попов вроде клетки для кроликов делал, а у Мирона под крышей чичас дополна их. А чё, товарищ следователь, нельзя, чё ли, их выписывать было? Обрезки ведь.
— Можно. Отчего же нельзя? Вы же их не украли, — усмехнулся Чувашев и одобрительно похлопал Михаила по плечу.
После разговора с плотником Чувашев вместе с участковым уполномоченным Смирновым отправились в Теплушинский конец проверить покосившийся от старости брошенный дом, хозяева которого давно уже умерли от болезней и голода.
Чувашев поднялся на полусгнившее крыльцо и осторожно тронул дужку ржавого, позеленевшего от времени замка. Замок тут же раскрылся, он был просто для вида вставлен в петли.
Зашли в сени. Всюду толстый слой пыли, в углах паутина. На пыльном полу видны следы. Открыли покосившуюся дверь. Так как дом сильно осел, дверь открылась с трудом, но затем захлопывалась сама, подталкивая в спину вошедшего.
В доме царило жуткое запустение. На лавке лежали какие-то истлевшие и догнивающие тряпки, черепки, у печи — охапка изгнившего, покрытого мхом хвороста. Растрескавшееся чёрное цело[139] русской печи без заслонки выглядело мрачно и страшно. Много лет нетопленная печь пуста, от неё веет жутью и холодом.
Солнечный свет сквозь щели рассохшихся ставень с трудом проникает в заброшенное жилище.
— Смирнов, открой окна, — попросил Чувашев.
Без всякого труда, выдернув из наличника ржавые гвозди, участковый распахнул ставни. Хлынул ослепительный свет. Рам в окнах не было, видно, кто-то уже давно вынул их и унёс к себе домой.
На пыльном полу стали видны свежие следы. Кто-то в валенках проходил на кухню, топтался у голбца.
Чувашев открыл крышку подполья, посветил фонарем, внимательно рассмотрел лестницу, ведущую вниз, следы на пыльных ступенях были отчётливо видны. Пахнуло в лицо пылью, плесенью, гнилым деревом и тленом. В углу из-под свежей земляной кучи виднелся кусок рогожи.
— Смирнов, беги, зови понятых, только без шума, да захвати лопату, — скомандовал следователь.
«Подполье довольно вместительное и когда-то добротно, по-хозяйски сделанное, но сусеков нет. Может, хозяйка истопила в печи, зато половицы из толстых плах ещё довольно прочны, — размышлял Чувашев, внимательно осматриваясь вокруг. — А это что за тёмное жирное пятно? Может, кровь? Нет, не похоже. — Следователь нагнулся к самому полу, чтобы поближе взглянуть на заинтересовавшее его пятно. — Судя по запаху, пролили керосин. А вон и стекло. Теперь ясно, они разбили фонарь. Ведь вот до чего хитры и осторожны, даже обожжённые спички и те с собой унесли, а следы от валенок всё равно остались, их никуда не денешь».
Чувашев скрупулезно, сантиметр за сантиметром, осмотрел подполье. В щели, в стыке двух широченных половиц, что-то тускло блеснуло. Осторожно лезвием перочинного ножа следователь вытащил задымлённый выпуклый осколок стекла. Ясно, как день, что это разбитое стекло от безопасного фонаря «летучая мышь», который был далеко не у всех в деревне. Фонари у большинства были самодельные — застеклённый с трёх сторон ящик с дверцей, а в него ставилась керосиновая лампа, и носили его за ремешок. Но вот сначала на фермах, а потом и в обычной продаже стали появляться безопасные — металлические. Они были намного удобнее, такой фонарь можно было повесить на стену, на гвоздь. В нём было широкое жаропрочное стекло, не надо никакой лампы, керосин заливался прямо в фонарь, и, главное, он светил намного ярче, чем десятилинейная керосиновая лампа-«молния».
Большой осколок стекла был только один, остальные очень мелкие. Следователь вырвал листок из блокнота, аккуратно завернул в него осколок, положил в карман. «Может, пригодится?» — подумал он. В его работе мелочей нет. Участковый с двумя понятыми мужчинами явились нескоро. «Пришлось с работы снять», — пояснил своё длительное отсутствие участковый.
Мужики взялись за лопаты и стали разгребать рыхлую землю. Постепенно стал виден свёрток, упакованный в рогожу. Следователь перерезал удерживающие его верёвки и в шоке отшатнулся.
Голова молодой девушки с русыми, длинными волосами была отделена от тела. Лицо было сведено гримасой ужаса и страха. Широко раскрытые глаза, в застывшем предсмертном крике приоткрыт рот. В височной части головы огромная рана с запёкшейся кровью. Ноги в коричневых шерстяных чулках лежали отдельно, отрубленные от туловища. Тазобедренные суставы искромсаны, видимо, ударяли топором не один раз.
«Ну что же, сейчас можно наведаться и к Вагановым», — осмотрев труп, решил следователь.
Когда пришли с обыском, Мирон убирал в пригоне навоз. Следователь без ведома хозяина зашёл в сени, а инспектор и понятые остались ждать во дворе. В сенях порядок, чистота. В углу вдоль стены полка, завешенная светлой занавеской. «Фонари обычно хранят в сенях, — подумал Чувашев и быстрым движением руки приподнял шторку. — Что тут у нас? Горшки, туески, разнообразные банки и баночки… А вот и он, голубчик, прямой свидетель убийства — новенький фонарь с разбитым стеклом».
Во дворе раздались голоса, должно быть, хозяин заметил непрошеных гостей.
Следователь как ни в чём не бывало вышел из сеней:
— Здравствуйте, Мирон Самойлович! Мы у вас произведём обыск, вот ордер! Где хозяйка, жена ваша?
— Ушла, то есть уехала в Харлову, — стал заикаться вмиг побледневший Мирон.
— Ну ладно, начнём без неё. Хозяин здесь, а больше ничего и не нужно.
Осмотрели весь дом, как полагается, но ничего подозрительного не нашли. Обыкновенное зажиточное семейство: одежды, обуви — всего с излишком. Хорошая посуда, есть золотые безделушки: брошки, старинные кольца, серьги.
Мирон осмелел, взял себя в руки и даже пробовал шутить:
— Вот и всё наше богатство: рубаха с перемывахой[140]. А што до разной мишуры там: разных брошек, серёжек, это жёнино всё, я вить её вдовой брал за себя, и это всё уже было. Первый её муж богатой был.
— Ну ладно, посмотрели в горнице, давай теперь фонарь, в голбец сходим.
— А чё в голбце-то — картошка да овощи.
— А разве у вас нет ямы под овощи?
— Есть, да бывает, что там подмораживает. Мы для себя тут картошку держим.
— Ну ладно, всё равно поглядеть надо! Неси фонарь-то!
— Да у нас и фонаря нету!
— Как это нету? Соседи говорят, что безопасный у вас есть.
— Да, верно, был, да разбит давно, и не знаю, где он, жены-то дома нет.
— Может, тебе сказать, где он? На полке в сенях. Смирнов, неси да осторожно, он и в самом деле разбитый. У нас свой есть посветить, а ваш мы с собой заберём «на память».
Мирон сразу перестал шутить, потускнел и на ватных ногах поплёлся впереди всех в голбец. В подполье тоже ничего особенного не было. Но следователю сразу бросилось в глаза то, что старая картошка в подполье уже пустила ростки, а сверху неё лежала свежая картошка из ямки. «Что это? Зачем? — размышлял Чувашев. — Люди обычно делают наоборот, к весне в яму вытаскивают. Нужно проверить, нет ли у них под этой горой картошки тайника».
Простукали, где возможно, обшитые тёсом стенки. Вроде ничего подозрительного. «Придётся перегрузить эту свежую вон туда, — показал на противоположную стенку погреба следователь. — Давайте, да поживей».
Вскоре появилась дома и сама хозяйка.
— Это ишо чё за обыск? Пошто у нас? — она сразу с порога накинулась на следователя.
— Надо будет, и у соседей сделаем. А теперь у вас, — спокойно ответил Чувашев, — давай спускайся в голбец и без разговоров за дело.
Павла спустилась и тоже стала перетаскивать картошку. Вот оголилась плотная дощатая стенка, следователь, простукав её тщательно, строго приказал хозяевам:
— Откройте тайник!
— Никакого у нас тайника нет! Чё здря булгачите! — Павла зло уставилась на следователя. — Я на вас буду жаловаться! Вы мне ответите за самодурство! Быстро слетите со своей должности.
— Да прекратите же, наконец, разговоры! — одёрнул Павлу Чувашев. — Ордер на обыск у нас есть, а жаловаться потом будете. Смирнов, неси лом, он у них под крышей.
Мирон, вздохнув, подошёл и сам открыл тщательно замаскированную в стене дверь тайника: «Смотрите! У нас там продукты и ничего больше».
За дверью находился просторный подвал, устроенный не хуже жилого помещения. Всё свободное пространство было занято множеством сундуков, ящиков и мешков. Это был склад всякой всячины: и одежды, и обуви в сундуках, золотых и серебряных изделий с драгоценными камнями, ковры, позолоченные кубки, хрустальные и фарфоровые сервизы.
— Зачем вам столько добра? — удивлённо спросил следователь.
— А мы запасливые! — ничуть не смущаясь, ответила Павла.
— Запасливые, говоришь, а что же вы стекло к фонарю другое не запасли?
Павла побелела, сжала плотно губы, левая бровь дернулась и выгнулась дугой, но это был лишь миг. Она тут же отчеканила:
— А при чём тут фонарь? Это к делу не относится!
— Труп нами обнаружен в нежилом доме, в подполье. Вы там нечаянно разбили фонарь, пролили керосин. Осколки от стекла, вот они, — Чувашев достал из кармана осколок и показал Павле, — только склеить, и целое стекло получится. Вы очень спешили, так что даже по дороге потеряли рукавицу, на днище саней осталась кровь, вам пришлось менять окровавленные доски. Так что улик достаточно! Мы вынуждены вас пока задержать. Вы арестованы. Дом мы опечатаем. Скотину поить, кормить и за ней ухаживать будут соседи. А вас мы завтра сюда ещё привезём и обыск продолжим.
Весть разнеслась по деревням с быстротой молнии. В деревне в ту ночь, наверное, совсем не ложились спать.
— Это я Александру надоумила, — хвасталась Енафья соседке, — пришла к ней с посконной ниткой, давай, говорю, Сана, стол спутаем[141]. Вот, видишь, Мирона с Павлой как попутало! Это всё я! А то бы никто другой и не додумался.
К были приплеталась теперь и небыль. Все, кто раньше заискивал перед Вагановыми, сейчас больше всех их и поносили.
— До суда-то ещё далеко, — рассуждали некоторые, — посмотрим, как пойдёт следствие, может, не они убили, разберутся, поди-ко, а если не разберутся, то ведь безвинные пострадают. Поглядим, чё будет…
Назавтра, чуть свет, арестованных привезли. Участковый потребовал у председателя людей с ломами и лопатами. Тщательно осмотрели двор, пригон, конюшни.
— Где вы помои выливаете? — спросил Павлу следователь.
— В огород, как и все, куда ж ещё-то?
Чувашев внимательно осмотрел все места слива помоев. Подошёл к навозной куче. Подозвал рабочих и приказал перебросить навоз на другое место. В самом низу кучи обнаружились кровавые подтёки. Следователь наковырял кончиком ножа кроваво-красный ледок и положил его в специальный резиновый мешочек.
Затем Чувашев приказал раскопать старую овощную яму на огороде.
— Товарищ следователь, я против такой адской работы! Земля промёрзла, чёрт-те что! Подолби-ка тут! — возмутился один из мужиков, вытирая пот со лба.
Следователь взял лом у мужика и сам стал долбить мёрзлую землю. И сказал при этом:
— Если вы напрасно потратите время, я плачу вам по десятке из своей зарплаты. Если же не напрасно, вам заплатит государство, и объявят благодарность как помощникам правосудия.
Мужики, услышав слова милиционера, споро взялись за дело. Умело работая лопатами и ломами, быстро сняли верхний слой грунта и стали спускаться всё глубже и глубже, выбрасывая землю, подкапывались то вправо, то влево, ориентируясь по срубу. Наконец, докопались до кадушки вёдер на пятнадцать.
— Робя! Кадушка-то добрая совсем! Интересно, чё в ней?
Кадушку подняли на поверхность, оторвали крышку — капуста.
— Ваганова Павла, что у тебя под капустой? — спросил Чувашев, пристально посмотрев на ворожею.
— Ничё нет, капуста, да и всё!
— Ну что же, твоя капуста, тебе и доставать.
Павла впервые за всё время следствия растерялась, ей стало дурно, пересилив себя, подошла к кадушке и стала выбрасывать капусту руками. Тошнотворный дух разлагающегося мяса ударил в лицо. И вскоре из бочки были извлечены останки исчезнувшей учительницы.
На допросах Павла вела себя грубо и вызывающе. Когда к ней в камеру зашёл известный в то время адвокат Черепанов Иван Иванович, она со смехом и издёвкой сказала: «Адвоката мне?! Дурак! Да разве я сама не знаю, что мне вышка?![142] Поскорее судите да расстреливайте! Эх, с каким бы удовольствием я вцепилась сейчас вам всем в глотку!»
Павла хвасталась, что убивала людей с восемнадцатилетнего возраста. Рассказывала, смакуя подробности, обо всех своих преступлениях, клялась, что ещё при рождении душа её была продана дьяволу и она наперёд знает свою судьбу. Уверяла всех, что специально стремилась быть именно такой, какой стала, и, если бы снова начать жить, она делала бы то же самое, но только ещё бы в большей степени наслаждаясь убийством и мучениями своих жертв.
Был суд. Павле дали расстрел и увезли для исполнения наказания в Ирбит.
Люди, выходя из зала суда, ворчали: «Расстрел… Расстрел… Да какой тут расстрел?! Раз при нас не расстреляли, значит, помилуют! Ерунда всё это, глаза нашему брату замазывают. Где она, правда-то? Закон дышло — как повернёшь, так и вышло».
Долго ещё про ворожею Павлу Павловну по деревням ходили противоречивые слухи. Одни утверждали, что Павлу расстреляли в тюремном дворе и что якобы только двенадцатой пулей её удалось убить. Другие говорили, что она жива и находится в больнице для душевнобольных.

Леди Макбет из Вагановой

Так кто же она была в самом деле, эта вагановская «Леди Макбет»? Откуда взялась в такой мирной деревне столь необычная женщина? Были ли у неё какие-либо отклонения в психике? Это могут объяснить лишь медики-специалисты. А я постараюсь подробно описать, что слышала о ворожее Павле от односельчан.

…Начало девятнадцатого столетия. Под палящим летним солнцем, поднимая облако дорожной пыли, цыганский табор меряет вёрсты бескрайней Российской империи. Ржанье лошадей, лай собак, рёв ручного медведя смешиваются с криками и руганью женщин.
Доля женщины-цыганки трудна и печальна. В то время как мужчины-цыгане проводят дни в безделье, праздности, лени или за игрой в карты, их жёны обязаны любой ценой накормить семью. Традиции жестоки: не умеешь обманывать — укради, не можешь украсть — проси милостыню, нищенствуй.
У цыгана Янко старая-престарая лошадь и дырявая повозка. С ним никто не считается. И нет ему другого имени, как Янко. Это высохший, тщедушный старик с седой лохматой головой и клочковатой бородёнкой, со сморщенным, как печёная картофелина, коричневым личиком и с медной серьгой в ухе. У Янко ещё в молодости перебиты рёбра и повреждён позвоночник, с тех пор его спина и шея искривлены вправо, и создаётся такое впечатление, что он всё время к чему-то прислушивается. Старуха его — Дара когда-то, может, и была красива, но теперь вместо левого глаза у ней красная яма, которая иногда воспаляется и гноится.
У Янко есть приёмная дочь Ганка. Она, как начала себя помнить, никогда не ела досыта. Вечно грязная, вшивая, с расколовшимися пятками, босая, Ганка ходила со старой цыганкой по селениям, выпрашивая милостыню.
— Убирайтесь из нашей деревни! — кричали мальчишки, швыряя в нищенок-цыганок камнями.
— Ты гаджо![143] Ты не наша! — говорили Ганке, когда она с подаянием возвращалась в табор.
— Нет нашему табору удачи ни в чём с тех пор, как появилась кацапка[144], а Янко с Дарой стали совсем нищими, — судачили между собой старухи.
Ганка, чувствуя себя чужой в таборе, всеми силами старалась узнать о себе правду, кто она и откуда? «Тебя откуда-то Дара принесла, а более ничего не знаю», — обмолвилась одна из цыганок.
Когда Ганке было лет восемь, слёг старый Янко. Проболев с неделю, умер. Похоронили его в степи, оставив небольшой холмик, который тут же занесло снегом.
Цыгане с покойниками не церемонятся — могила твоя будет там, где проходил табор; в поле, в овраге или просто у просёлочной дороги.
Дара с трудом пережила смерть мужа, и теперь, когда не стало рядом с ней человека, который поддерживал её в сложные периоды жизни, она, стараясь отвлечься, рассказывала Ганке истории из своего нелёгкого прошлого:
— Была я ещё тогда молода, остановился наш табор в донских степях возле богатой станицы Отрадная. Ну пошли мы: кто гадать, кто просить милостыню, а кто приглядывать, где что плохо лежит. Гадала я и по руке, и на картах, всяко умела.
Иду я, смотрю, бабёшка полнёхонькое ведро сметаны несёт. Дай, говорю, хозяйка, чуток детишкам моим, вон у тебя её сколь много, Бог-то за доброе дело завсегда вознаградит. А ей что-то не поглянись, и она как заорёт: «Ах ты ведьма! Цыганское отродье, да ты ещё Бога поганишь своим грязным ртом, да вас саблей порубать всех следует!» Не потерпев такого, я скорчила страшную рожу и выпалила ей в ответ, что она сама ведьма, и пригрозила, что век меня помнить будет!
Вечером я вернулась в табор, развела костерок и стала кашу варить. Смотрю, батюшки, бегут к нашему становищу мужики-станичники, лица безумные, в руках вилы да колья, а впереди всех та зловредная баба. «Вот она, змеюка подколодная, ведьма, которая у моей коровы молоко отняла! Бейте её!»
До смерти бы убили, да подоспели наши, отобрали. В лицо сапогами пинали. Долго я лежала после этих побоев, глаз вытек и зубов передних лишилась. А без зубов и глаза в нашем деле никак нельзя. Надо, чтоб у знахарки обязательно зубы в порядке были. Вот, бывало, моя матушка раньше ох и знающая была, грамотная — она и бурю, и град могла наслать, и мор любой. Все перед ней трепетали. Колдовские книги от неё остались. Да я грамоты не разумею. Вырастешь — это после всё тебе. И научу тебя кое-чему, а ты мою старость призришь.
— Матушка, скажи правду, кто я? — осмелилась спросить Ганка, видя, что Дара в хорошем настроении. — Откуда? Кто мои родители? В таборе меня не любят, обзывают, говорят, что из-за меня все беды и несчастья.
— Подбросили тебя, деточка, к нашему шатру, а кто — не знаю. Далеко это отсюда было, уж и место не припомню теперь.
— А в таборе старухи говорят, что ты меня принесла откуда-то?
— Пустое, деточка, брешут они, — смутилась Дара. — Откуда же нести-то было? Ты у самой дороги лежала, завёрнутая в одеяльце, а кто положил, один бог ведает. Там поблизости село большое было, в другую сторону хутор, а в какой губернии, я уж запамятовала, — закончила разговор старая цыганка и, пытаясь отвлечь девочку от дурных, по мнению Дары, мыслей, сунула ей в руки старую ветхую книгу.
Ганка открыла увесистый фолиант и мельком пролистала изъеденные временем листы. От книги веяло какой-то тайной. «Может, изучив её, я узнаю, кто мои настоящие родители? Как жаль, что я не умею читать», — искренне пожалела девочка.
Смерть Янко открыла череду новых нескончаемых бед — сначала пала от бескормицы лошадь, а потом старую Дару разбил паралич.
Чтобы как-то свести концы с концами, Дара выпросила лошадь у пожилого вдовца, пообещав ему, что шестнадцатилетняя Ганка выйдет за него замуж.
Ганка, узнав о том, что мать поменяла её на какую-то лошадь, решила бежать из ненавистного табора. Она осторожно вытащила из-под изголовья Дары мешок с книгами и улизнула в лес. Всю ночь она шла по просёлочным дорогам и только с рассветом, вконец измученная, зарылась в стог сена. Больше всего она боялась погони. В таборе законы суровы — за побег могут убить.
Питаясь зерном пшеницы из колосков, ягодами, через три дня Ганка вышла к деревне и нанялась в работницы, а спустя месяц с гуртовщиками скота отправилась в уездный городишко Оса. От своих попутчиков она многое узнала о Зауралье, где не было крепостного права и люди жили вольно. Сейчас, среди русских, она звала себя Анной, говорила, что сирота, без роду и племени.
В середине зимы Анка пришла в Ирбит. Здесь ей по-своему повезло. Встретившись с конокрадами, она полюбила симпатичного и весёлого парня Ивана. Выросшая среди цыган, она хорошо знала повадки и норов лошадей, благодаря чему быстро стала своим человеком среди конокрадов, их наводчиком и помощником.
Через два года она вышла за Ивана замуж и уехала на Куликовские хутора. За это время Анна выучила грамоту и прочитала старые книги, которые украла у Дары. Изучив их, она, конечно, не узнала, кто её родители, но получила зачатки древних оккультных знаний.
«Куликовские бабы — колдуньи, а мужики — конокрады, воры и разбойники», — говорили люди о жителях хутора. Дурная слава далеко разносилась по деревням и сёлам.
Если кому случалось ехать из города с ярмарки и просто с базара с покупками, говорили так: «Не хвались раньше времени, что благополучно Ерзовскую гору проехал, ещё Кулики впереди да Устинов лог. В тех местах многих путников подорожники[145] грабанули».
Незаметно для себя босоногая мечтательница Ганка, которую в детстве доводили до слёз сверстники, превратилась в знаменитую куликовскую колдунью. Местные жители её ненавидели и боялись.
Анюша-знатка занималась разной ворожбой: присухами, могла посадить говоруху, надеть хомут или напустить резучку, а то и поселить в неугодного ей человека столько бесов, что человек мучился до самой своей смерти, не приходя в ум. Бесы до того корёжили и истязали человека, что впоследствии им самим, видимо, надоедало и они толкали бесноватого в воду или в петлю, а то и в огонь.
По словам очевидцев, Анюше ничего не стоило превратиться в свинью или собаку. На свадьбах, на помочах[146], на похоронах она такое вытворяла, что все только диву давались. Могла уменьшиться до таких размеров, что влезала в бутылку или спокойно ходила по потолку, проникала сквозь стены и запертые двери.
Скотина и та боялась её. При её приближении шарахались в сторону и уносились вскачь лошади и коровы. Овцы, как бешеные, кидались врассыпную. Свиньи с визгом удирали.
Даже отец Василий — поп из Знаменской церкви не смог справиться с вредной колдуньей.
— Ты вот что, раба божья, чёртознайство своё брось, к добру это не приведёт! А то епитимью наложу и отлучу от церкви, предам анафеме! Слышь?! Брось, говорю, там всякие наговоры, привороты! От нечистого всё это! — стращал Анюшу-знатку отец Василий, придя к ней домой.
— Знамо, батюшка, что от нечистого. Да неправда всё это, злой наговор людской, — покладисто соглашалась Анюша, представившись смирённой овечкой. — Садись-ко, батюшка, за стол да чайку откушай.
— Благодарствую! — отказался от угощения отец Василий. И, поясняя своё решение, добавил: — В другой раз, сегодня мне ещё прихожан нужно посетить.
— А, значит, вы за сбором? Сейчас я мигом! — Аннушка вынесла яиц, масла, сходила в амбар, принесла пудовку пшеницы.
Поп поблагодарил хозяйку и с чувством выполненного долга вышел за ворота, но, как только он сделал шаг в сторону своей повозки, у него так прихватило живот, что он едва успел забежать за угол ближайшей бани. Ему удавалось пройти только несколько метров, и живот опять скручивало от боли, и он, не стесняясь прохожих (какое уж тут стеснение?), спешно забегал за чью-нибудь поленницу или садился просто среди улицы к забору. О сборе он уже и не думал! Скорей бы убраться из этого проклятого места. «Гони!» — приказал он кучеру. Выехали за деревню, и боль в животе враз утихла. «Может, батюшка, вернёмся за сбором-то?» «Ну их, этих ведьм! Моей ноги больше здесь не будет!» — раздражённо воскликнул поп.
Анюша старела, оккультные знания ещё при жизни превратили в ад её существование. Если раньше ей стоило большего труда вызвать демонов: сколько нужно было для этого выучить наизусть и прочесть заклинаний, чертить магические круги и фигуры, готовить зелья, снадобья, эликсиры, то теперь демоны являлись без зова и сильно досаждали ей. Они, как непослушные озорники, делали ей пакости, особенно по ночам. Анюша спасалась от них на печи, но из-за болей в спине ей стало трудно туда залезать. Демоны и маленькие чертенята толкали её с лесенки, подставляли подножки, тянули изо всей силы вниз. Но если старой колдунье всё же удавалось залезть на печь, она была в безопасности. Любая русская печь, если на ней не бывала собака, спасёт от нечистой силы. «Можете сколько угодно скакать и корчить рожи около печи, — грозила чертям старуха. — А сюда вам ходу нет!»
Если она в положенный срок не делала зла, ей приходилось худо, демоны преследовали ее, нашёптывали, угрожали, мучили. Она явственно видела за своей спиной что-то большое, чёрное, которое иногда принимало форму человека с отвратительным лицом и красными горящими глазами. Это страшное существо иногда наклонялось к её уху и она, чувствуя горячее смрадное дыхание, слышала ни на что не похожий голос: «Жить тебе недолго, ищи замену. Учи кого-нибудь вместо себя. Если не найдёшь, посмертие твоё будет ужасно».
Анюша давно пожалела, что в детстве коснулась тех запретных книг. Она тогда была так молода и беспечна, и почему-то думалось ей, что она, овладев оккультными знаниями, станет если даже не бессмертной, то, по крайней мере, проживёт очень долго. Ведь все тайны земного бытия откроются ей. Она заглянет в неведомое, в непостижимое простым смертным.
Но оказалось всё далеко не так. Жизнь пробежала быстротечно. Несчастия так и сыпались на её голову. Богатство и достаток не принесли удовольствия. Любая, самая бедная старуха в деревне счастливее её, потому что без боязни живёт и без страха встретит свою кончину.
К концу жизни душа Анюши настолько очерствела, что она без раздумий пожертвовала своей новорождённой внучкой ради того, чтобы избавиться от присутствия ужасного существа, которое преследовало её последние годы днём и ночью.
Внучка родилась летом, в самую жару, на Петров день. Во время родов у роженицы открылось сильное кровотечение, и она, так и не услышав первый крик своей дочери, скончалась.
Трясущимися руками Анюша приняла младенца, запеленала и вынесла на улицу. В её старых померкших глазах мелькал хищный огонь. Положив новорождённую на ступеньку крыльца, ведьма стала бормотать заклинания, делая огромные круги руками. Всё стремительнее и громче выкрикивались волшебные слова, всё быстрее старая ведунья махала руками. И вот далеко на западе появилась огненная точка. Она приближалась, росла. Если бы кто-нибудь из селян не спал в этот глухой полуночный час, то, пожалуй бы, видел, как движется по воздуху, точно раздуваемый ветром, красный уголёк. Подлетев к старой колдунье, он рассыпался множеством огненных искр.
Старуха в изнеможении присела на крыльцо — сделка состоялась — существо, впервые за много лет, оставило ее.
Когда крестили новорождённую, с младенцем творилось что-то неладное — тело сводили судороги, а личико исказилось и посинело. «Видимо, больна родимчиком[147]. Долго не проживёт, вслед за матерью уберётся. И слава богу, куда сироте? — думал отец Василий, старательно выводя в церковной книге: — Куликова Павла Павловна 1893 года рождения, 29 июня».
Павла с детства отличалась от других детей агрессивным характером и жестокостью. Она не могла пройти мимо, не разорив гнезда какой-нибудь птички. Душила и сворачивала головы щенкам и котятам. Нападала ни с того ни с сего на своих сверстников и жестоко избивала их. Хуторские дети приходили домой с разбитыми носами, но даже родители боялись пожаловаться на маленькую разбойницу. Кому жаловаться? Бабке? Не стоит! Она запросто может наслать беду. Да и навряд ли внучка послушается старую бабку. Так и терпели жители до поры до времени это гадючье гнездо и думали: «Что делать? Не бросать же свои дома, хозяйство, плодородную землю, поля, покосы из-за одной старой ведьмы, у которой, по всей видимости, и силы-то колдовские на исходе?»
Действительно, большие дела Анюше были уже невмоготу[148], но демоны не дают расслабиться: тычут, понукают, толкают, гонят, подзуживают, шепчут в ухо: «Иди, иди, старая карга!» И она встаёт, ловит в запечке клопа или таракана: «Пашка, беги в пригон, неси соломы». Павка уже знает, для чего. Бежит и несёт пучок. Бабушка выбирает соломинку с суставчиком, обрезает с одного конца и садит туда клопа. Потом выносит это, бросает наотмашь на большую дорогу. Выбросив на тракт соломинку с клопом, бабушка возвращается домой и с любопытством смотрит в окно. Вот едет к венцу свадьба. Но что это? Вдруг задичали кони в оглоблях, встают в дыбы, неизвестно кем и чем напуганы. Кучер стремглав летит с козел[149] и, не выпуская вожжи, волочится по земле. Разнаряженные жених с невестой барахтаются в грязной луже. Кони, изорвав сбрую, несутся по дороге галопом. Бабушка довольна своим успехом, громко хохочет, забывая о болезнях и старости.
— Как ты это делаешь? Как можно так напугать каким-то маленьким клопом? — интересовалась у бабушки Павка.
— О, это очень смешно! Вот вырастешь, и тебя научу! Хочешь? — Анюша заговорщицки подмигнула девочке.
— Хочу!
— Человек-от клопа на дороге и не заметит, а лошади-то даже самый махонький клопишко покажется больше медведя! Представь клопа размером с медведя. Страшно?
— Ой, баушка, не пугай! — передёрнула плечиками Павка.
— Можно ещё так сделать, что ни одна скотина во двор не зайдёт, собака, кошка и те убегут, курицы улетят. Я много знаю и многому тебя после научу, как подрастешь.
С тех пор бабка стала к внучке внимательнее. «Подрастёт, может, толк из неё выйдет, — размышляла Анюша. — Конечно, жаль внучку, но что поделаешь? Демоны всё равно заставят меня передать ей свои знания. Ох, зря я в молодые годы занялась колдовством. Будь проклят тот день, когда я украла у Дары запретные книги! От чародейства да волшбы, как известно, ничего доброго не получишь. В конце концов неизменно наступит расплата. Вот уж столько лет мучают меня бесы — бьют, корёжат, ломают кости… Но что поделать? Иного выхода нет. Если уж сделала шажок в сторону тёмных сил, то нужно идти до конца, и даже после смерти не будет покоя».
Ведьма не могла противиться воле демонов, и ей пришлось учить внучку колдовству. Первые уроки прошли успешно, девочка оказалась на редкость небоязливой. Она как ни в чём не бывало проходила через колдовской огонь и беспрекословно выполняла все бабушкины приказы. Но в декабре, в самые морозы, бабка Анна слегла, так и недоучив внучку.
Старухи в хуторе то и дело справлялись о здоровье Анюши-знатки:
— Кума проведывала Анну-то? Как она, жива ещё?
— Проведывала! Как не попроведать — хворает человек. Хоть и много она допрежь вреда мне сделала, да бог ей судья. Я зла на неё не держу. Вот уж сколько времени умереть не может, шибко мучается. Всю её искосило, извело, изломало. В чём душа? Ни есть, ни пить не может. Не приведи бог видеть такое. Говорили уж робятам-то, на пол её положить да потолочину над ней вынуть, ну и на крыше над тем же местом придётся тесину оторвать, так скорее умрет.
— Дак вить не лето потолок-то разбирать, зима! Мороз эвон какой на дворе!
— А чё делать? Иначе она долго не умрет, ещё сколь будет маяться. Знаешь ведь, вечно так делали, если колдун умереть не может.
Вот уж и третья неделя пошла, а больная всё ни туда ни сюда, и Святки прошли, и Крещение отпраздновали. Пришлось вскрывать крышу. Не успели прикрыть дверь в горницу, где умирала ведьма, как Павла обезумела — босая, без платка, на ходу срывая с себя платье, она кинулась прочь из дома, высоко перепрыгивая сугробы.
— Вот беда-то, ведьмина внучка с ума сошла! — шептались соседи. — Чё на неё нашло?
Деревенские мужики с трудом удерживали бьющуюся в руках девчонку. Её завели домой, связали, но Павла не унималась — у неё закатились глаза, изо рта пошла пена, ужасные конвульсии сотрясали тело. Неожиданно, как по щелчку, девчонка утихла. Дверь в горницу со скрипом приоткрылась, и из комнаты дохнуло пронизывающим холодом.
И вмиг по хутору разнеслась весть, что Анюша-знатка умерла. Соседкам-старухам пришлось идти обмывать и обряжать покойницу. Всё тело ведьмы было покрыто мелкими, похожими на крысиные укусами, лицо и руки были в сине-фиолетовых пятнах от многочисленных кровоподтёков.
Старухи переглядывались, боясь проронить хоть слово. Им казалось, что нечистая сила до сих пор находится в этом огромном мрачном доме. Псалтырь не читали, никто не произнёс заупокойной молитвы, всем не терпелось поскорее оставить это страшное место и уйти домой.
Утром мужики собрались было копать могилу, но в Куликах кладбище маленькое, и жители были против, чтобы ведьму хоронили вблизи их умерших родственников. Решили копать могилу за кладбищенской оградой, но вблизи изгороди.
Мужики, переругиваясь, впятером долбили мёрзлую землю. «И чё тако? Давно ли мы копали могилу дедку Фоке, до полудня втроём выкопали, а тут будто гранит долбим. Аж от ломов огонь отлетат, и земля вроде не мёрзлая. Не тем будь помянута старуха, душу-то нечистому продала, даже поп отказался отпевать. Как бы блазнить по ночам не начала, надо будет кол осиновый припасти, самый сучковатый, в могилу после воткнуть, чтоб не вставала».
Наконец могила была готова, гроб тоже. Но когда открыли дверь вымерзшего из-за дырявой крыши дома, зашли, чтобы положить в гроб покойницу и везти хоронить, с ужасом увидели, что умершая лежит не так, как её положили. Лицо её было искажено предсмертной судорогой до неузнаваемости, каждый мускул был напряжён до предела, и, несмотря на жуткий холод, труп покойной стал разлагаться.
Гроб поставили в сани, но лошади заартачились, начали дичиться и шарахаться в оглоблях. С большим трудом двое мужиков удерживали поводья. Кое-как привезли покойницу на кладбище. Вдруг среди ясного неба поднялся ветер, метель, колючий снег заслепил глаза.
Как только зарыли в землю бабку-колдунью, её внучка сразу же выздоровела, и сумасшествия как не бывало.
Павла после смерти бабушки, переворошив всё в её сундуках, не нашла ничего интересного. Там хранились старые, изъеденные молью шали, шубы и платья, книги в кожаных переплётах с медными позеленевшими застёжками, массивные и тяжёлые. Пожелтевшие страницы с полуистёршимися буквами читать было трудно, и Павла из любопытства открыла одну из книг, но увидев, что ничего интересного в ней нет, закрыла и убрала до лучших времён обратно в сундук.
Кроме худой славы, бабушка ничего не оставила своей внучке, но и этого Павле хватило сполна. Она, чтобы хоть как-то заработать себе на пропитание, научилась гадать на картах, по руке и привораживать парней.
Летом 1911 года ей исполнилось восемнадцать лет. Босоногая, неуверенная в себе девчонка превратилась в красивую девушку с пышной гривой волос, тонкими, густыми чёрными бровями, пухленькими чувственными губами и прекрасными женскими формами.
Красоту приветливой и разговорчивой Павлы по достоинству оценил пожилой и богатый прасол[150] Тарасов Борис Михайлович. Он был одинок — развёлся с женой лет тридцать тому назад. Если верить слухам, Тарасов был падок до молодых женщин и у него было множество любовниц, но это ничуть не мешало ему приумножать капитал.
Когда прасол приезжал в Кулики, то неизменно привозил ей подарки. При виде девушки он преображался, распрямлял спину, подтягивал живот и старался выглядеть молодцом. Пропуская рюмочку-две, бренчал на старой расстроенной гитаре и задушевно пел для Пашеньки любовные романсы.
Пашенька смеялась над стариком, подшучивала, но в то же время кокетничала и флиртовала с ним. Борис Михайлович, наслаждаясь юной красотой девушки, не скупился на комплименты, звал её «цветочек ты мой лазоревый», «наливное яблочко» и «зорька ясная».
Павла хотя и строила глазки старому вдовцу, но любила Ваську Елохина, красивого двадцатилетнего парня. Но, по всей видимости, юноша не заинтересовался девушкой, погулял-погулял и бросил. Да и родители Васьки были категорически против его дружбы с внучкой колдуньи.
Павла старалась добиться расположения деревенского паренька, даже напоила его собственноручно приготовленным приворотным зельем, но действовало оно недолго. Возможно, ворожея была неопытна и исказила рецепт любовного напитка, но, скорее всего, Васька никогда не относился к девушке серьёзно, а гулял с ней просто из-за хвастовства, чтобы похвалиться перед друзьями своей очередной победой. Вскоре у Василия появилась другая зазноба, и Павла горячо и неистово его возненавидела.
Возможно бы, парень поостерёгся, если бы знал свою бывшую подругу получше. Он даже не предполагал, что у такой симпатичной и приветливой девчонки душа голодного дикого зверя.
Она не могла равнодушно смотреть на кровь, она впадала в неописуемый восторг от её цвета, запаха и, наконец, терпкого солоноватого вкуса. Когда в доме кололи скотину, Павла всегда была рада помочь достать требуху из ещё не остывшей туши. Иногда выбегала на улицу в поисках чужой курицы, гуся или кошки, наносила удар ножом и мучила, пока животное не погибало. Насладившись убийством, Павла бросала жертву куда-нибудь в яму или в овраг.
Накануне Пантелеймонова дня Павла, сделав покупки, возвращалась домой из Берёзовки. Солнце уже близилось к закату, но было ещё жарко и душно. Павла, свернув с тракта, уселась в тени черёмух и стала щёлкать орехи и от нечего делать наблюдать за дорогой.
Вот прокатила почтовая карета, вялый от жары почтальон клевал носом, надвинув на глаза белый картуз. Кучер понукал измученных взмыленных лошадей. «Вот бы грабануть их! — размечталась Павла и тут же решила: — Да ни черта у них нет, кроме писем да газет. Иначе почтарь не дремал бы!» Карета укатила из вида. Затем торопливо прошли две бабы, переговариваясь вполголоса, бедно одетые, с тощими холщовыми котомками. Должно быть, работницы-пострадки идут на праздник домой.
Солнце наполовину скрылось за лесом, сразу повеяло прохладой, можно идти. Девушка встала, отряхнула юбку и бросила взгляд в сторону дороги. «Интересно, кто это идёт в выгоревшем лёгком картузе и полинялой ситцевой рубашке? — подумала Павла, вглядываясь в одинокого путника. — Да это же мой бывший! — узнала она Ваську. — Ух ты, на ловца и зверь бежит!»
Павла вышла на дорогу и, приветливо улыбаясь, сказала:
— Здравствуй, Васенька! Путём-дорожкой!
— Здравствуй, Паша! Откуда ты? — встретив на дороге свою прошлую зазнобу, парень на миг растерялся.
— В Берёзовку в лавку ходила, — спокойно ответила Павла. — Хочешь, орешками угощу? — сама не переставая грызть, сунула парню полную пригоршню. И всё это было проделано так просто и естественно. Ни злобы, ни упрека, ни слова об измене. Павла была весела, болтала без умолку, рассказывала деревенские новости. — Расскажи, как у тебя дела? — поинтересовалась девушка.
— Я уж месяц работаю в городе подручным каменщика. Мы с дядей подрядились купцу Казанцеву склады строить. А теперь вот на праздник выпросился, — похвастался Васька.
— На гулянку пойдёшь? — спросила невзначай Павла.
— В бане помоюсь и приду.
— А дома-то ждут тебя?
— Может, и ждут, ведь завтра праздник, но я не предупреждал, что буду.
— Зато я тебя ждала, Васенька! Дорогой ты мой, ненаглядный, люблю я тебя. И измену твою прощаю. Лишь бы глазком взглянуть на тебя, — крепко и страстно Павла обняла парня за плечи и стала целовать в губы, в щёки. — Люб ты мне, Васенька.
Сумрак надвинулся как-то сразу. Дорога пошла в гору. Где-то вдалеке сильно брякала телега. Павла, взяв юношу за руку, свернула с дороги, и они углубились в лес в сторону озера. Ночь обещала быть тёмной, месяца не было. С юга наплывала фиолетово-чёрная грозовая туча и доносились глухие раскаты. Нигде не души, тишь.
— Присядем, — страстно произнесла девушка.
— Я тоже искал встречи с тобой, — начал говорить парень, прижимаясь к девушке.
— Милый, ложись головой ко мне на колени, — чуть слышно сказала Павла, нервно облизнув пересохшие губы. — Закрой глаза, — и тут же, как только юноша расслабился, ожидая поцелуя, нанесла удар ножом.
Девушка, озираясь, встала и бегом побежала к Светлому озеру, раздвинув прибрежную осоку, подошла к воде, вымыла руки, сполоснула пятна крови с одежды. Скорыми шагами направилась было к дороге, но потом опять вернулась в лес, сделала круг и вернулась к месту преступления. Посмотрела на мёртвого парня и в исступлении стала наносить ему удар за ударом, превращая грудь в кровавое месиво.
Громыхал гром. Молнии одна за другой освещали бездыханное исковерканное тело и стоящую перед ним молодую красивую женщину с багровыми от крови руками. Потоки дождя привели женщину в чувство, и она уже трезво стала обдумывать свой поступок. «Нужно забрать деньги. Пусть думают, что ограблен, — решила Павла и хладнокровно, не спеша, вывернула карманы убитого, достала, пересчитала деньги. — Пятнадцать рублей, маловато же ты, Васька, заработал, — сказала вслух девушка, оценивающе всматриваясь в обезображенный труп».
Гроза разразилась не на шутку. Павла огородами, мокрая и грязная, прибежала домой и, помывшись у колодца из кадушки, залезла на сеновал. Гроза бушевала уже где-то в стороне Берёзовки. Раскаты были слышны всё меньше и меньше. Не спалось восемнадцатилетней преступнице, она была в восторге от случившегося, который раз вспоминая, как её рука, державшая нож, кромсает беззащитное тело. Она радовалась. Она отомстила!
Праздник прошёл тихо, спокойно. День был ясный, свежий, после грозы чуть ветреный. Вечером молодёжь собралась на гулянку. Павла больше всех пела и плясала, гармонист уже устал играть, а девки всё ещё компанились, прося сыграть последний раз «Сербияночку». Домой её провожал какой-то паренёк из Знаменки, по-видимому, чей-то гость в Куликах, и спать она легла уже перед самым утром.
Не успела она проснуться после ночной гулянки, а по деревне уже разнеслась страшная весть. Павла сквозь сон услышала, как кто-то пробежал по улице, топая сапогами и кричал: «Беда! Мёртвого нашли у Светлого озера!»
— Где? Кого? — раздался чей-то возглас.
— Ваську Елохина нашли зарезанным на Еремеевом покосе!
— Постой-постой! Дак его давно вить дома нет! Он где-то в городе на заработках.
— Видно, на праздник домой шёл. Всего-то от дороги сажен пятьсот лежит. Бабка Мавра по грузди пошла, наткнулась. Лежит, говорит, весь израненный, у штанов карманы выворочены.
— За становым, за урядником надо ехать! Следство наводить!
— Да уж уехали! Афанасий хотел убитого домой увезти, да сосед Митрей не велел, до начальства, говорит, нельзя убитого с места трогать.
К полудню начальство уже было на Куликовском хуторе. Допрашивали всех, но никто ничего не знал. Из города привезли дядю убитого, он рассказал всё подробно, в котором часу его племянник пошёл из города, денег у него было пятнадцать рублей. Все удивлялись, что из-за таких небольших денег зарезали человека. Но убийство налицо, несколько ножевых ран, одна смертельная, остальные нанесены после, уже мёртвому. Преступник скрылся, а все следы и улики смыл ночной сильный дождь. Кедровые орешки, рассыпанные возле убитого, возможно, были у него в кармане вместе с деньгами. Под подозрением остались только трое рыбаков, которые рыбачили на другом берегу озера.
— Придётся вас задержать! — заявил рыбакам урядник.
— За што? — удивились все трое. — Мы не убивали, вот те крест, святая икона! Мы ничё не знаем. Вить у нас семьи, дома, хозяйство, работа, жнитво теперь. Как это всё бросить?
Несмотря ни на что, под плач и причитания, рыбаков повезли в город.
— Безвинных увозят! — ворчали бабы и мужики. — Может, убийца-то вовсе чужой, не с нашего хутора?
— Цыц! В городе разберутся! Если не виновны, то домой вернутся, — рявкнул урядник, остановив лошадь.
— А хоронить-то можно? Жара ведь, продухнет[151] покойник-то, — раздался вопрос из толпы.
— Хороните, — коротко произнёс урядник.
Павла пришла на похороны в тёмном платье, на голове чёрный муаровый платок, оттенявший её бледное красивое лицо. В руках большой букет красивых садовых цветов. Девушка со скорбным, задумчивым видом направилась к могиле, но вдруг откуда ни возьмись вынырнула маленькая, лохматая, вся в репьях, дворняга, клубком подвернулась под ноги девушке и стала яростно нападать и лаять. «Кыш ты, проклятущая! — замахнулся на собачонку парень, ища у крыльца палку. — И откуда она выскочила? Сколь народу прошло, никто её не видел, а тут…» Но собачошка уже вцепилась зубами в подол девушки. Павлушка растерялась, чуть не выронила под ноги букет. Но парень вовремя схватил собачонку за загривок, разнял подвернувшейся щепкой челюсти. «Ишь ты, сколь не зла ли, а поглядеть не на што! И чё это она? — парень на весу пронёс дворнягу, забросил в конуру и вход привалил чуркой. — Вот самое тебе место. Сиди тут! Вдругорядь не будешь!» Но собачошка не унималась, продолжая когтями царапать стенки конуры и рваться наружу. «Не бойся, Паша, не выскочит, проходи».
Павла чинно прошла в дом. Сильно пахло тленом, ладаном и верезом. Слегка поклонившись, положила к гробу роскошный букет. Народу было много, готовились к выносу. Вмиг постаревший, ещё не старый годами отец ходил с трясущимися руками, черты лица его заострились, потухший взор и красные от бессонницы глаза были ко всему безучастны. Головой уткнувшись в изголовье умершего сына, полулежала мать. Около неё хлопотали две женщины, должно быть, родственницы. Они то и дело мочили ей холодной водой голову и грудь, тёрли чем-то виски. Шёпотом просили, умоляли успокоиться и взять себя в руки: «Всё равно сына теперь уж не вернёшь, а у тебя вить двое ещё маленьких, куда они, если и ты вослед за сыном пойдёшь?» Малыши — мальчик и девочка — молчаливые, зарёванные, сидели возле гроба, и слёзы ручьями стекали по их замызганным грязным лицам. «Наглядывайтесь на братца-то, последние минуточки он с нами вместе. Скоро в ямку закопают, боле никогда не увидите», — сказала детям стоявшая рядом старуха…

Бекетов

Осенью 1912 года Павла по доброй воле вышла замуж за Тарасова Бориса Михайловича. Жила теперь Павла с пожилым мужем в большом каменном доме с мезонином, уставленном богатой и добротной мебелью. «Это ли не счастье? Наконец-то и я чего-то добилась!» — размышляла красавица-жена.
Время шло. С каждым годом Павла становилась всё жадней и эгоистичней. Мужа своего она возненавидела и давно бы отправила на тот свет, если бы не пугающие перемены в стране. 1914 год — война с Германией. Затем смутные годы и, как апофеоз всему, — революция.
25 июля 1918 года Ирбит без боя был оставлен частями Красной Армии. В доме бывшего скототорговца Тарасова расквартировались белые офицеры. Их было четверо, при них денщики. Как и прежде, они ничуть не изменили своим барским привычкам. Заняли в доме почти все лучшие комнаты. Вечерами в свободное время пили дорогие вина, курили сигары. Откуда-то привезли огромный бильярдный стол, шары из слоновой кости, кии. За играми в бильярд коротали время до вторых петухов. Жгли хозяйский керосин и просили, чтоб за столом непременно им прислуживала молодая хозяйка, которую ласково называли Пашенька. И Павла усердствовала. Не будь революции, не будь войны и этих молодых усачей-офицеров, она бы так и зачахла в этом большом каменном доме со старым мужем.
Молодая, бездетная двадцатипятилетняя женщина-красавица с каждым днём хорошела, точно наливалась спелым соком. Она наконец-то полюбила, полюбила горячо и страстно, любовью не восемнадцатилетней девчонки, а зрелой женщины. Полюбила сразу, с первого взгляда, высокого, стройного брюнета лет тридцати пяти, кадрового офицера царской армии, ужасного кутилу и страстного игрока. Прямой нос, серые глаза, чёрные в ниточку усики сразу же сразили её наповал. Звали его Вадим Николаевич Бекетов. О себе он рассказывал неохотно, говорил, что семьи у него нет, а мать-старушка живёт где-то около Калуги. Хотя впоследствии он получал письма, и денщик Василий по простоте душевной поделился, что письма приходят Бекетову от жены из Самары и что у него двое детей. Но это ничуть не изменило ход событий. Павлу уже закружил водоворот любви. Она махнула на всё рукой. Революция, война, разруха — наплевать! Главное — любить, наслаждаться каждым часом! Каждым мигом! А завтра будь что будет!
Пашенька строго следила за своим ухажёром и даже ревновала к одной молоденькой и начитанной гимназисточке. «Неграмотная я, неинтересно со мной Вадиму Николаевичу. Я даже не понимаю, о чём она с ним говорит. Всё что-то научное, мудрёное. Вот бывает же так, — жалела себя Павла, и на её красивое холёное лицо набегала тучка, — разлюбит он меня скоро. Надо срочно что-то придумать, чтобы его удержать…»
Выход был скоро найден.
— Научите меня, Вадим Николаевич, стрелять! — попросила возлюбленного Пашенька.
— Право, я не знаю, зачем это вам, дорогая?
— Ну мало ли?! Может, я хочу воевать против красных.
— Это дело не для таких, как вы, душечка! Это же страшно! Таким образом и в вас могут ненароком выстрелить! — с нежной шутливой весёлостью ответил постоялец, обняв за плечи прекрасную хозяйку и со смехом заглянув в глаза.
— Я не шучу, это серьёзно! — и на мгновение Вадиму показалось в лице молодой хозяйки что-то злобное, жёсткое. Глаза Пашеньки блеснули неестественным красным огнём, но это был лишь миг.
Они вышли в сад, Вадим прикрепил мишень на толстый старый в три обхвата тополь.
— Ну-с, дорогая, из какого оружия изволите стрелять?
— А вот для начала из этого! — и Павла достала из сумочки браунинг. Благо у её мужа была целая коллекция огнестрельного оружия и выбрать что-то подходящее было несложно.
— О! Замечательная вещь! Для начала вот так, с десяти шагов! Мишень видна хорошо? Так! Так! — Вадим, обняв левой рукой Пашеньку за плечи, правой держал её вытянутую с револьвером руку и обстоятельно объяснял приёмы стрельбы, как и куда целиться.
Выстрел был очень удачный. Так прошла неделя занятий, другая. Пашенька стреляла прекрасно, мастерски: из ружья, из боевой винтовки, из всех видов оружия, какое попадалось под руку. Вадиму и его товарищам не верилось, что никогда ранее не стрелявшая женщина так быстро смогла научиться стрелять. Такое невозможно и представить.
Но особенно Вадим был поражён мастерством и меткостью своей ученицы, когда она после двухнедельной тренировки вдруг ни с того ни с сего, мгновенно среагировав во время прицеливания по мишени, выстрелила, почти не целясь, в другую сторону. Раздался отчаянный визг, и маленькая лохматая собачонка волчком завертелась на дорожке за изгородью сада. Павла в тот же миг преобразилась; личико её запылало, красивые ноздри её маленького носика раздулись, в глазах плескались радость, веселье и озорство. «Кажись, готова!» — смеясь, сказала она. Визг стал затихать и превратился в протяжный тихий стон.
«Пойдём посмотрим!» — обернулась к Вадиму девушка и, не дожидаясь ответа, кинулась в сторону дворняжки.
Собачонка уже успела отползти в канаву, от изгороди тянулся кровавый след, тело дворняги несколько раз дёрнулось и замерло. Она как будто с упрёком смотрела стекленеющим взглядом мёртвых глаз на склонившихся над нею людей, а полуоткрытая пасть и розовый язык, точно лепесток розы между мелких белых зубов, казалось, говорили: «Зачем вы меня убили? Что я вам сделала?»
— Оказывается, ты жестокая особа! — даже Вадиму, привыкшему к ужасам войны, было дико осознать такую выходку его возлюбленной.
После этого случая Павлу совсем перестали интересовать мёртвые мишени, но пальба в их саду не прекращалась, только сейчас уже по воронам, галкам и кошкам. Соседи ругались, проклинали своенравную взбалмошную соседку, называя разбойницей и бандиткой. Жаловались на недостойное поведение Павлы её мужу Борису Михайловичу. Но Тарасов ничего не мог сделать. Он давно понял, что ошибся в выборе жены, польстившись на её молодость и красоту. «И как же мне, старому дураку, глаза она сумела так замазать? Где же у меня ум-то был? — ругал себя Тарасов. — Господи, что я наделал?!» Он, стиснув зубы, терпел, наблюдая, как его жена сидит, обнявшись с постояльцем, в саду. Делал вид, что не замечает, как они вдвоём выходят из спальни. В доме он уже был не хозяин. Он ходил, как тень, по своим, теперь уже чужим, комнатам. Зал — лучшая, светлая комната — теперь был бильярдной, прокуренной, загаженной, везде валялись пустые бутылки, окурки.
На хозяина постояльцы смотрели как на пустое место. Только и обращались к нему, когда нужно было достать продовольствие. А что делать? Ведь красные придут, его тоже не помилуют. Войне не видно ни конца ни края…
Стремясь успокоить население, уездный комиссар Атманкин выступил с обращением: «Большая часть уезда уже освобождена от большевиков. Остаётся несколько волостей, сожжённых и разграбленных большевиками.
Наша задача — помочь, с одной стороны, чем можем, разорённому населению, а с другой — оказать всемерную поддержку сибирским войскам не только хлебом и живой силой.
Сибирские войска пришли к нам, не спрашивая нас о том, поддержим ли мы их. Пришли и прогнали большевиков. Сибирское Правительство не требует от нас помощи, не мобилизует наших сынов, а только напоминает о нашем гражданском долге перед страной и просит помочь ему.
Граждане-крестьяне, не верьте провокационным слухам о том, что войска Временного Сибирского Правительства пришли к нам для восстановления старого порядка.
Все завоевания февральской революции, полное осуществление гражданских свобод, утверждение и насаждение народовластия, вплоть до созыва Всероссийского Учредительного Собрания, — вот что несут с собой войска Сибирского Правительства.
Вся земля и вся воля — трудовому народу!»[152]
Крестьяне, поверив обещаниям белогвардейцев, стали возвращаться домой, многие к пепелищам. Грязные, запылённые, уставшие, тащились домой беженцы — кто в телеге на лошади, а кто и пешком с котомкой за плечами. Гнали скот, шли семьями, с ребятишками. Стояло лето, август. Никли перестоявшиеся травы, желтели от зноя хлеба. Народ возвращался в свои брошенные из-за войны избы спасать оставшиеся крохи невытоптанного и несожжённого урожая. Казалось, что всё было, как и раньше, в мирное время: бледно-голубое, выцветшее от зноя, небо, пыльные кусты и травы вдоль дорог. Но кажущееся безмолвие пугало тревожным ожиданием сухого треска пулемётных очередей, взрывов снарядов, смерти и стонов раненых.
Вскоре роман с Пашенькой наскучил Бекетову. Квартирант клял свою судьбу, что застрял в этом грязном захолустном уездном городишке. На красных и белых ему было уже давно наплевать. «Я не такой уж дурак, чтобы лежать в окопах и подставлять голову под пули, — лёжа в кровати, лениво размышлял Бекетов, поглаживая округлый бок Пашеньки. — Бесполезно воевать, не зная за что. Самодержавие давно уж держалось на гнилых подпорках и рухнуло бы само собой, не столкни его красные. Что делать? Где найти выход? Не отсиживаться же вечно в этой дыре и ждать, покуда придут красные, застанут в постели с любовницей и шлёпнут! Нужно уехать, но куда, да и с чем? В стране страшная девальвация, в ходу только золото. Не грабануть ли хозяина? Но как? Старик хитёр и осторожен. А эта дура? Надо будет подъехать к ней основательно». И Бекетов, не откладывая, стал претворять свой план в жизнь.
— Скоро придёт разлука нам с тобой, как ни тяжело, а надо уезжать, — начал разговор Вадим.
— Куда? Зачем? — встрепенулась Пашенька.
— Время опять тревожное подходит, дорогая. Красные уж близко, а колчаковцы нас покинули, подались на восток. Я не хочу, чтоб меня подстрелили, как куропатку. Поеду найду свою часть или что другое придумаю, там видно будет. Но здесь мне нельзя оставаться.
— А я как? — сделав испуганное личико, взволнованно произнесла Павла.
— А что ты? У тебя муж, дом. Красные с женщинами не воюют, а муж твой человек пожилой, да и ему, видать, любая власть хороша, так что вы быстро к новым порядкам приспособитесь. И будете жить, как жили, только, конечно, дом и всё ваше богатство реквизируют. Вас поселят в какой-нибудь лачуге и заставят работать, — произнёс офицер, с трудом скрывая злорадство.
— Но я так не хочу, — поджав губки, скуксилась женщина.
— А тебя, дорогая, никто и спрашивать не будет, — Бекетов потянулся всем телом и закинул руки за голову.
— А чё же делать-то? Вадик, скажи, посоветуй.
— А что советовать? Пока не поздно, все, кто с золотишком, не ждут, а едут за границу. Например, в Китай отсюда многие подались. Граница открыта, а главное, момент удобный, в Сибири ещё пока на всем протяжении дороги белые. Имей золотишка самую малость, и ты уже пан. Вот и подумай, как жить-то.
— Я, пожалуй, поговорю с Борисом!
— Ну что ж, поговори, — поставил точку в беседе Бекетов.
Этой же ночью Павла обратилась к мужу:
— Боря, послушай меня, — начала она, прижимаясь к нему всем телом. — Красные близко, опять война.
— Ну, война так война. Не впервой, нам не привыкать. Спи давай, нечего булгачить[153], — проворчал муж, отодвинувшись от жены.
— Уезжать отсюда, Боря, нам надо!
— Куда это ещё уезжать? Я дома, и всё тут, — отозвался он сонным голосом.
— Вадим Николаевич говорит, уезжать надо!
Тарасов вскочил как ужаленный и, передразнивая Павлу, фальцетом прокричал:
— Вадим Николаевич! Вадим Николаевич! Твой! Да пусть он хоть сию минуту ко всем чертям убирается! Сколько тут я его терплю! Дармоед! Да по мне хоть зелёные приходите! Мне всё едино! Защитнички Российского государства! Распутники! Пьяницы! Сволочи! И ты тоже хороша, потаскушка! Офицерская шлюха! Езжай с ним одна! Вон отсюда!
— Ненавижу тебя, старый козёл! — Павла взъярилась, как бешеная кошка, резво вскочила с кровати, схватила подушку, плед, швырнула всё это на диван и уже оттуда продолжила: — За деньги меня купил! Ты, тварь ползучая, мою молодость сгубил!
— Я твою молодость сгубил? Ха-ха! Продажная ты девка из Капишкиных[154] домов! Кто ты была?!
— А! А! Раз я продажная, давай мне мои деньги, и я сейчас же уеду!
— Как не так! Накося-выкуси! Поезжай так! Ко мне же потом явишься, как он тебя объегорит. Это же прохвост! Ему что, бродяге, привычно шататься да сманивать таких дур, как ты!
Долго ещё переругивались супруги, выливая друг на друга накопившуюся желчь. Никогда ещё Борис Михайлович не был таким злым и невоздержанным. «Пусть! — думал он. — Хоть что-то бы изменилось, жить в одном доме нет сил. Пускай приходят красные, но главное, чтобы этот ненавистный офицеришко убрался прочь с моих глаз».
Только к утру Павла, накрывшись пледом, смогла уснуть на диване. Борис же после ссоры ни на минуту не сомкнул глаз. Уже поднялось солнце и осветило спящую женщину. Борис залюбовался женой. Прекрасные тёмно-русые волосы рассыпались по белой подушке. Тёмные брови то хмурились, то подрагивали во сне, алые красивые губки чуть приоткрыты. «А хороша она, шельма! — подумал Борис, глядя на спящую жену. — Хороша! И как ещё молода». Обида его уж прошла, и он каялся в душе за свои так неосторожно вылетевшие во время ссоры слова.
Павла встала очень поздно. Вспоминая ночной разговор, Борис думал: «Ну, будет теперь дуться целую неделю». Но вышло совсем не так. Жена как ни в чём не бывало была весела и приветлива, как будто и не было словесной баталии между супругами. Днём жена сходила на рынок, купила свежих грибов, ягод и овощей. Сама приготовила обед, стараясь угодить мужу. «Не так уж она и плоха, — размышлял Борис, любуясь снующей по горнице женой». За обедом она шутила и смеялась больше всех. Ни о какой поездке и о том, что красные вот-вот войдут в Ирбит, и разговору не было.
Вечером Борису Михайловичу стало плохо, он мучился животом и страшной изжогой, всю ночь не сомкнул глаз. Наутро пришлось позвать доктора. Он спросил, что ел накануне больной. Сказали, что грибы. Доктор признал отравление грибами, выписал рецепт и ушёл, но, несмотря на принятые лекарства, больному становилось всё хуже, и его пришлось положить в больницу, но врачи, как ни старались, ничем не смогли помочь. К утру Борис Михайлович, не приходя в сознание, умер. Похоронили его быстро. Молодая вдова в чёрной вуали шла за гробом, поддерживал её под руку молодой красивый офицер, их квартирант. Лицо её было бледно, но по-прежнему прекрасно. Дальше шли друзья и малочисленные родственники покойного.
Прошло пять дней. Вадим торопил с отъездом:
— Милая, скажи, что ты берёшь с собой в поездку?
— Вот, — Павла открыла сундук и показала золото и кое-какие украшения.
— И это всё? И ты собираешься с этим ехать за границу?
— Есть ещё деньги, — виновато, как бы оправдываясь, ответила женщина, показывая пачку купюр.
— Царские? — уточнил офицер.
— Керенки[155]. У меня никаких боле нет.
— Пойми ты, этого мало! Нам даже до границы не добраться. Нет, не верю я тебе, не может этого быть, чтоб у такого скряги, как твой покойный муж, в таком доме, и не было золота, — сердито произнёс Вадим, но тут же, спохватившись, изменил тон, — ну, понимаешь, деньги теперь как бумажки. Золотом платить нужно. Знаешь, что тогда сделаем, дорогая, завтра еду я один, а как поутихнет немного, приедешь ко мне или я за тобой. Напишу, в общем.
— Не останусь я тут одна ни за что! — Павла с плачем бросилась на грудь Вадиму и, захлёбываясь слезами, жарко зашептала: — Люблю я тебя! Куда ты, туда и я, змеёй поползу за тобой. Ради нашей любви я мужа убрала с дороги, отравила, а теперь ещё поняла, что беременна от тебя, так что ехать, так ехать вместе, а не ехать — здесь останемся.
Вадим поморщился, словно от зубной боли, но ничего не сказал. Его ужасно злило это несвоевременное признание. «Как же она мне надоела, — подумал он, — но что делать, придётся пока терпеть, а там, в дороге, может, представится случай». И он сделал вид, что очень признателен и рад, что скоро будет отцом и что они обвенчаются при первой же возможности.
— Прости меня, дорогая, если что не так сказал. Но золотишка-то всё равно маловато, ведь есть ещё? Правда?
— Поищу, может чё и найду, — послушно ответила Павла.
— Ну и ладно, не горюй, живы будем — не умрем. Собирайся. А я побегу искать извозчика с лошадью. Добросит нас до Тюмени, а там по железной дороге на Дальний Восток.
Павла в изнеможении опустилась на стул. Чувствовала она себя прескверно, во-первых, какое-то внутреннее чувство подсказывало ей, что Вадим не тот человек, за которого она приняла его, подчиняясь слепой любви. Да ещё время такое что ни на есть самое тревожное. Надо куда-то ехать из своего дома, всё бросать и неведомо где жить. С Борисом было всё ясно и просто, а теперь? На душе был какой-то горький осадок.
Грустить и предаваться унынию было некогда. Пока нет дома Вадима, нужно кое-что припрятать. В углу сада Павла сделала тайничок, в который положила в глиняный горшочек с драгоценностями. Обувь, одежда, посуда, дорогие сервизы и книги уже были спрятаны раньше.
Вскоре к дому подъехала телега. Возница — мужик с хитрыми, плутоватыми глазами, увидав окованный сундук, заупрямился:
— Нет! Нет! Столько багажа я не повезу. От силы только два саквояжа. Лошадь у меня одна, старая, да и ту того гляди отберут не белы, так красны. Поди поищи теперь в городе лошадей-то, днём с огнём не найдёшь.
И цену заломил извозчик совсем несообразную.
— Вадик! Может, мы всё же поездом как-нибудь уедем? — взмолилась Павла. — На телеге-то в такую даль!
— Что ты, какой теперь поезд?! — Вадим раздражённо сбросил с телеги один из сундуков, но багажа всё равно было много.
— Задаток платите, остальное — в Тюмени! — потребовал возница. — Денег мне не надо, куда с емя сичас? Я бедный крестьянин, одёжу давайте: сапоги и пальто.
— Да ты чё?! Дорого ведь, — изумилась наглости мужика Павла.
— Ну, как хотите, мне нет корысти ехать четыреста вёрст зазря, вить из Тюмени мне везти будет некого. Поеду пустопорожний, а есть надо себе и лошади.
Павла сходила за сапогами в дом и подала их вознице.
— Впору, хозяюшка, только мне эти не надо, изрядно поношенны. Мне на свадьбу, бог даст, старшего сына Микитку женить буду. Не скупись хозяюшка, вечно бога молить за тебя буду и своим всем накажу, чтоб молились. Порадей уж на бедность.
Павла, подумав, принесла новые, хромовые. Пощёлкав пальцами по подошве сапог и тщательно, по-хозяйски, осмотрев голенища, мужик сказал: «Ладно, годится. Пальто бы ещё какое поновее». Павла открыла сундук и стала выбрасывать вещи мужа.
Мужик примерил бобриковое тёмно-синее зимнее пальто, но оно ему было коротковато и широко.
— Ну вот, и негоже, перешивать придётся, опять деньги, по нашему достатку и это тяжело. Ты уж, хозяюшка, подкинь хоть рубашек пару.
— Ну ты рвач! Повезёшь нас или не повезёшь? — не стерпел Вадим. — А то кроме как в шею ничего не получишь!
— А ты не шуми, господин хороший! — мужик оказался не из трусливых. — Красные-то вон уж в Буграх[156] постреливают. Так что скоро вам капут! — он прищёлкнул языком и резанул ребром ладони по горлу. — Так што не ерепеньтесь[157], а заплатите по совести, как положено. Время-то какое, я вить и сам-то, может, по смерть еду. Там вить на дороге лошадь за повод возьмут да дуло к виску приставят, чё тогда запоёшь? Даже и не спросят, кого везёшь и за кого ты, за белых али за красных. Война ведь дело теперь рисковое, ехать в дальнюю дорогу.
— А сидеть-то на месте безопасно? Как считаешь? — спросил мужика Вадим.
— А мне чё, я не солдат, не военный, не стрелял ни в кого. По мне всё едино, хоть какая власть, лишь бы нас не притесняли. Ну ладно, собирайтесь ужо, как стемнеет, поедем. Оденьтесь по-простому, будто наш брат, крестьянин деревенский. Повезу вас малыми дорогами, всё будет в порядке. Уж постараюсь доставить до Тюмени, как положено. Поедем на Елань, но заезжать не будем, там белогвардейцы в прошлом году делов-то наделали, народ теперь шибко обозлённый, только и ждут красных со дня на день. Провизию возьмите, а то её теперь за деньги не купишь, на обмен только, — мужик аккуратно сложил полученную в качестве аванса одежду, засунул всё это в холщовый мешок и забросил в телегу. — Давайте, благословясь, собираться, да и потихоньку тронемся.
Павла сердечно попрощалась со своей прислугой Дарьей Матвеевной, что-то шепнула ей на ухо и поспешила к телеге.
Не успели выехать из города, как возница остановился у скобяной лавки:
— Вадим Николаевич! Колёсной мази купить надо. Сам знаешь, не помажешь — не поедешь, а дорога-то дальняя.
— Да что ж ты, жидовская душа, из дому-то не взял?
— Забыл, да и не было, а тут, глядикося, за керенки продают!
— Ну вот и покупай!
— Да помилуйте, ваше благородие, какие теперь у крестьянина деньги?
«Вымогатель! Чтоб тебе пусто было! Всю душу вымотал, пройдоха!» — подумал Бекетов, неохотно достал пачку керенок и протянул их мужику.
На привалах, когда Павла на костре готовила что-нибудь поесть, кучер садился первым, расхваливал хозяйку, как она вкусно готовит. У него в котомке были одни сухари, и он их берёг на обратную дорогу.
— Скупой же ты, хозяин! — смеясь, говорил Вадим.
— Какой же я скупой, ваше благородие, я крестьянин, иначе нам и жить нельзя. Вы вот ещё молоды, а будь у вас семья, детки, по-другому тоды разговаривали бы. А у меня вон их шестеро, в прошлом годе дочь замуж выдал да девяностолетнего родителя похоронил, а ныне сына осенью женить надобно, всё расход, а где взять? Было время, за стол вдесятером садились, а настоящий-то работник я один, да баба вечно хворая. Вот и кумекай, мил-человек, как жить-то? Можа, при новой-то власти к лучшему чё изменится, а можа, и так же.
— При какой это новой? — с любопытством спросил мужика Вадим.
— Ну как это? Красные-то всё едино придут. У нас в деревне все их ждут. Ленин-то хочет землю всем поровну дать! А то у нас вить как было, прямо за огородами лучшая земля, жирный чернозём, а не наша — купеческая или поповская. А нам где сеять?
— Вижу, Ленина поддерживаешь, а почему в Красную Армию не подался? — спросил Вадим.
— А на што я там? Я и стрелять-то не умею, да и в солдатах не служил. Но из нашей деревни многие мужики у красных воюют.
— А может, у Колчака?
— Может, кто и у Колчака, но таких, я думаю, мало. Поперёк горла нам этот зверюга Колчак, хуже ерманца. Обозлил он народ крепко, зверства учинял, баб и тех шомполами драли, — возница поморщился, словно вспомнил что-то неприятное, — война войной, а за народ-то ты держись. Народ, брат, сердить никак нельзя. Тут вот недалече хуторок славной такой был, постройка хорошая. Сейчас никто не живёт — пепелище. А почему, думаешь? — мужик исподлобья взглянул на офицера, помолчал, не дождавшись ответа, продолжил: — Вот, мил-человек, как дело-то было. В ерманску хозяина-то убили на фронте, сын в красны подался. Мать с семнадцатилетней дочкой остались вдвоём. Уж такая-то раскрасавица дочь у ей была. И на ту беду чёрт занес в их хуторок колчаковцев. То ли хто им дунул, што хозяйкин сын у красных, то ли уж как? Офицерья в их дом ввалилось человек пятнадцать, скотину прирезали, лошадей забрали. Мать дочку-то в овине прятала, да нашли её. Жрали винище, кобели, да над девчонкой изгалялись. До смерти замучили. К утру перепились и удрыхнулись. Хозяйка вытащила труп дочери, закрыла двери и окна и подпалила со всех сторон, дом и постройка, всё как есть, вспыхнуло. Соседям, уходя, сказала: пойду, говорит, красных искать, чем только могу, мстить белой сволочи буду, до последнего вздоха. Вот ты и подумай сам, до чего простого мирного человека довести можно…
В Тюмени на железной дороге творилось что-то неописуемое. На станции страшная сутолока. По перрону курсируют белогвардейские патрули. Вадим облачился в офицерскую форму, предъявил документы. В комендатуре объяснил, что был оставлен в Ирбите по особому заданию. Сейчас с женой едет в часть, которая расквартирована в Омске.
— Вадик, а как потом-то? — забеспокоилась Павла. — Тебя же в армию заберут, а я как?
— Погоди! — особо не стараясь скрыть недовольство, одернул её Вадим. — Не беспокойся напрасно. Всё хорошо будет. В Омске нам придётся задержаться дня на три. Нужно все эти брошки, цепочки в валюту превратить.
Омск, главная ставка белогвардейцев, был наводнён колчаковцами.
Вадиму, благодаря офицерским погонам, удалось снять номер в гостинице:
— Ты, дорогая, устала в дороге. Теперь отдыхай, а я пройдусь по знакомым, узнаю, как обстоят дела. Постарайся уснуть, а то вдруг ночью придётся ехать.
Павла и самом деле была измучена дорогой, чувствовала себя неважно и теперь, еле добравшись до кровати, не раздеваясь, легла. И сразу же заснула, словно провалилась в тёмную пустоту. После мучительной тряски в телеге, после душного переполненного вагона, где не было места ни встать, ни сесть, она отдыхала, вытянувшись во весь рост на кровати, на чистой простыне. Наконец-то желанный покой. Проспала она очень долго. Проснулась бодрой и посвежевшей. В дверь постучала горничная.
— Войдите! — ответила Павла.
Зашла молоденькая девушка:
— Доброе утро! Не нужно ли госпоже чаю?
— Как?! Уже утро?
— Да-с, утро! Ваш спутник вечером не велел вас беспокоить!
Павла вскочила, ничего не понимая, вид у неё был самый растерянный. «Где же Вадим? Почему он не пришёл ночевать?» — думала она и спросила у горничной:
— А он вам ничего не говорил?
— Нет-с! Он ушёл вечером, часов в семь, и не велел вас беспокоить!
Страшное подозрение, как вспышка молнии, пронзило мозг. Павла бросилась к саквояжам, открыла один, потом второй — ни золота, ни драгоценностей не было. В сердце закралась тревога, но Павла, надеясь на чудо, ждала возвращения Вадима. Прошёл вечер, ночь, день. Вадим не пришёл.
На третий день, чтобы как-то убить время и раздобыть хоть немного денег, Павла пошла на рынок продать кое-что из своих вещей. Золотые серёжки в ушах и обручальное кольцо на пальце — вот теперь всё её богатство и достояние. К счастью, ей посчастливилось продать и то, и другое. Что ж делать? Не вечно же сидеть в этой гостинице третьего класса. Надо возвращаться обратно в Ирбит.
Вырученных денег только хватило на билет до Тюмени. До Ирбита пришлось добираться пешком. Все дороги были запружены беженцами. На Павлу никто не обращал внимания. Она, чтобы не умереть с голоду, нанималась убирать в огородах, бралась за любой посильный ей труд. Хозяева редко были довольны её работой, но, как бы что ни было, кормили, давали в дорогу хлеб.
В сентябре погода стала портиться. Нудный бусенец неустанно напоминал об осени. В один из таких промозглых дождливых дней Павла пришла в Ирбит.
Вот и родной дом с мезонином. Но что-то было в нём новое, другое, неуловимое, как будто он вдруг постарел, похудел, осунулся, как человек после тяжкой болезни или большого горя. Ворота были распахнуты, цветы в саду оборваны и вытоптаны. Двор завален неприбранными дровами и мусором. На верёвках висит бельё: холщовые станушки[158], до белизны выгоревшие гимнастёрки и разнообразное детское тряпье. У крыльца на вбитых кольях сушатся стоптанные военные сапоги.
Из сеней выскочил босоногий грязный мальчишка, придерживая штанишки на одной лямке, за ним вылетела худая баба в разорванной на плече кофте с солдатским ремнём в руке и, как полоумная, заорала визгливо и оглушительно, чуть не сбив Павлу с ног: «Я тебя, стервец, проучу!» Но мальчишка уже был далеко.
Увидев незнакомку, смело идущую в дом, баба встала на пути и воинственно, зло сверкнув глазами, спросила:
— Ты кто? Чё тебе здесь надо? У нас тут некуда, и так тесно!
Павла остановилась, поправила котомку и как можно дружелюбнее спросила:
— Дарья Матвеевна здесь живёт?
Баба подумала, лицо её малость просветлело:
— А, тётя Даша! Да, живёт! Вон то окошко во флигеле, белая занавесочка где, только её, должно, теперь дома нет. Она в больницу поломойкой устроилась. А ты кто ей? Сродственница?
— Знакомая, — кратко ответила Павла.
— Извините, пожалуйста, я как увидала, что с котомкой, думала, опять коммунхоз[159] к нам новую жиличку вселяет, — лицо женщины значительно подобрело, злость прошла. — Позавчера какую-то поселили на кухню. Не успела порог переступить, уж ночью милаш к ей идёт и давай во все окна дубасить. Ладно у нас тут одна есть, Катей-партизанкой зовут, в милиции работает. Живо всех усмиряет, — рассказчица внезапно умолкла и, указав грязным пальцем куда-то за спину Павлы, произнесла: — А вот и тётя Даша идёт! Видно, сёдни не на дежурстве!
Павла взволнованно оглянулась и, подбежав к Дарье, крепко её обняла:
— Даша, только не подавай вида, что я хозяйка, — прошептала она в ухо.
— Ой, боже мой! Откуда вы, в таком-то виде? Пойдёмте ко мне в комнату. Тут я живу, во флигеле, — удивилась Дарья, увидев измождённую, на себя не похожую Павлу с котомкой за плечами.
Комнатка у тёти Даши была очень маленькой, на одно окно. На подоконнике в потемневших от времени горшочках цвели красная и розовая герани.
Дарья была добрая, хлопотливая старушка лет под семьдесят. С самого раннего детства жила в прислугах. Сначала в няньках у крестьян, а потом и домработницей у господ в городе. Замуж она никогда не выходила. Девизом всей её жизни была честность и порядочность.
Репутация у Дарьи Матвеевны была безупречной. Пиком её карьеры была работа горничной у известных далеко за пределами Ирбита господ Казанцевых. Потом уж пошли хозяева похуже, победнее, не столь достославны и знамениты, а под конец были Тарасовы. А теперь вот и их разогнали. Даша даже всплакнула. «Как же без господ-то?» — думала она. Но так ничего и не могла придумать и, не нарушая жизненных принципов, честно и бережно хранила добро своих последних хозяев. Но голод, разруха, война, как-то надо жить? И бывшая господская прислуга пошла работать в больницу и сразу там стала на хорошем счету.
Даша посадила свою бывшую хозяйку на единственный стул у самого столика, плотно закрыла двери, поставила в крошечных сенках самоварчик и спросила:
— Ну а Вадим-то Николаевич где остался?
Павла не хотела говорить правду и уклончиво ответила:
— У белых он, в часть ему велено вернуться, ну а вещи и всё, что у нас было, красные отняли по дороге.
— Не надо было уж вам, Павла Павловна, никуда ехать. Война вить везде теперь одинакова. У нас в Ирбите теперь вот красны свои порядки устанавливают. Может, ненадолго…
Самоварчик скоро вскипел. Даша — старушка запасливая, у ней и сахарок к чаю нашёлся, и крендельки столетней давности. Сели пить чай. Разговаривали о том, о другом. Дарья рассказала, как арестовали соседей, увезли и до сих пор о них ничего неизвестно:
— Говорят, многих богатых расстреляли. Вам, Павла Павловна, тоже здесь оставаться нельзя. Всё равно кто-нибудь да узнает. Я ужо на работе с одной надёжной женщиной поговорю, не пустит ли она вас, скажу, что племянница, — при этих словах лицо Дарьи Матвеевны озарила счастливая улыбка. Старая служанка была искренне рада помочь своей попавшей в беду хозяйке. — А думаете, почему я здесь живу, а не в другой комнате? А вот почему! — и она указала на пол. — Вы, поди, и не знали, Павла Павловна, здесь, под полом, глубокий сухой подвал, а западни никакой нету. Половицы выворотить, и там всё ваше в сундуках хранится в целости-сохранности. Как вы уехали, я всё сюда перетащила. Тут надёжнее. Пока я тут живу, в голову никому не придёт пол разбирать да искать. Меня ведь сколь раз вызывали, допрашивали, а я одно своё твержу, что ничего не знаю. Уехали, говорю, хозяева и всё с собой увезли.
Пришли, мебель описали, старый самовар, медный-то, помнишь, ведёрный, который в кладовке стоял? Сундук большой, семерик[160], а в нём старое пальто Бориса Михайловича, шапка, бурки, сапоги, всё поношенное. Неуж, говорят, всё тут? И больше нигде ничего не спрятано? Ну, я и выкручивалась как могла. Говорила, что жила здесь недолго и не знаю, как и что раньше было. Да и где мне всё знать и видеть, я ведь только прислуга.
— Ой, совсем заболталась я, — посмотрев на часы, воскликнула Дарья Матвеевна, — мне в больницу на дежурство бежать надо.
Павла осталась лежать на чистенькой постели. В голову шли тревожные мысли: «Что теперь делать? Куда податься? Не только в доме, но и в Ирбите оставаться опасно. Чтобы уехать, нужны деньги. Интересно, как там мой тайник в саду? Пойду проверю. Другого случая может и не быть».
Павла выглянула в окно, двор был пуст. Мигом надела обувь, на голову накинула рваный платок, взяла ведро и лопату, вышла в сад. Никого нет — хоть шаром покати. Озираясь по сторонам, начала копать. «Вот он, голубчик, тут как тут», — обрадовалась Павла, когда увидела грязный бок глиняного горшка. Только лишь успела вынуть его из земли, как из окна бывшей её спальни выставилась голова девочки лет восьми: «Тётя, ты чё тут копаешь?» Павла обомлела, но тут же сообразила и ответила как ни в чём не бывало: «Земли мне надо, дочка, у тёти Даши герань пересадить. Вот и копаю!» Следом за девчонкой высунулась голова той самой женщины, которую Павла встретила во дворе, и она стала, как знаток, распространяться насчёт цветов. И ни конца ни края не было её тираде и советам. Что де пересаживать цветы лучше весной, чем осенью, да и вообще уже время прошло. Вдвоём, лежа своими туловищами на подоконнике, они с любопытством разглядывали Павлу, забрасывая её многочисленными вопросами: кто она? Как зовут? Откуда? Надолго ли в гости?
Наконец допрос закончился, и эти две назойливые особы удалились из окна. Павла поставила горшок в ведро, засыпала сверху землей, подхватила лопату и направилась к дому. «Слава богу, уже кое-что есть, но этого мало, — лихорадочно размышляла она. — Пойду на рынок, продам что-нибудь из вещей».
Повязав поплотнее платок, Павла направилась к рынку, взяв с собой для продажи пуховую шаль. Но все её планы спутал пьяный мужик: «А, шлюха белогвардейская явилась!» Павла, втянув голову в плечи, быстрым шагом пошла от пьяницы в другую сторону. «Чё убегаешь, не признаёшься?! Думаешь, не узнал я тебя, купчиха Тарасова! Где твои беляки офицеры? Удрапали, и нет их! Хошь, стерва, в ЧК[161] отведу! Люди! Белячка тут!» Павла шмыгнула в толпу и, прячась за телегами и возами, поскорее убралась с рынка, так и не продав шали. «Невелик городишко Ирбит, в нём не спрятаться, не скрыться. Кто-нибудь да увидит знакомый. Народ обозлённый. А белые когда ещё придут? А если совсем не придут? Тогда как? — размышляла Павла, проулками пробираясь к дому. — Надо как-то жить и приспосабливаться к новой власти».
В подкладку старой крестьянской сермяги Павла зашила последние свои сокровища и потихоньку, когда ещё город спал, ушла к родственникам в Устинов хутор. У них же в начале марта 1920 года она родила сына, которого назвала Михаилом.

Мирон

«Опомнись, сынок! Опомнись! Чё ты делаешь?! Не надо! Добра не будет, помяни меня! Ведьма она! Околдовала тебя! Не бросай меня на старости лет! Куда ты?!» — голосила, стоя на пороге своего дома, Агафья Самойлиха. Сын её Мирон, единственная надежда и опора, полюбил вдовушку Павлу, ведьму с Куликовских хуторов. «Такой парень — картинка! Неужто повывелись девки в нашей деревне? Да их эвон пруд пруди! После войны-то любую бери: и богатую, и бедную, и со средним достатком. Дак нет же! Надо непременно вдову старше себя да с робёнком! Околдовала, змея подколодная, отобрала сына, гадина ползучая».
Ворота раскрыты настежь — сын, не послушав родной матери, уехал. В осиротевший двор врывается сухой жгучий ветер, нанося пыль и песок.
Слышно, как удаляется стук копыт лошади по твёрдой, изъезженной телегами дороге. Гремит ходок[162] всё дальше и дальше. «Господи, да чё же это такое?! За какие грехи такое наказание? — ломая руки, причитает Агафья. — Уж как просила, умоляла, становилась на колени. Даже ложилась на порог со словами: не пущу, сынок! Если смеешь, перешагивай. Благословения моего тебе нет! Остановился лишь на миг в раздумье, перешагнул и вышел в сенки».
Самойлиха вспомнила, как ужом ползла следом, хватаясь за сапоги сына. Но он торопливо распахнул двери, чуть не ударив ими мать по голове. Выбежал во двор и стал запрягать единственную в их хозяйстве лошадь. И уехал, не закрыв ворот.
Мирон, женившись на Павле, развёл кипучую деятельность: построил в центре Вагановой большой крестовый дом, а чтобы усадьба была просторной, выкупил рядом стоящий выморочный старый домишко и тут же снёс его.
В деревне народ удивлялся: «Гляди-ко, Мироха-то! Вот тебе и муж при купеческой жене! Чё делат, того и гляди, сам купцом скоро станет. Наверно, ждёт теперь не дождётся, когда белые придут! Из грязи да вылез в князи! Где уж нам до его: разбогатеет, работников держать будет. С нами и шапки ломать не станет». Многие завидовали его скоробогатству и в сердцах между собой осуждали: «Повезло Мирону, задарма голодающие дом-то срубили. За одну еду только робили. На народной-то беде грех наживаться. Повезёт ли ему в жизни? Не строй своего счастья на чужом-то несчастье».
Но, как бы что ни было, к осени дом был готов. Старый снесённый домишко тоже пошёл в дело — переставили на конюшню. Был сделан погреб, баня, амбар и всё, что надо, для ведения успешного хозяйства.
На новоселье приехала хозяйка с полуторагодовалым сыном на руках. Оглядывая горницы в новом доме и постройку, Павла была горда и довольна собой: «Вот я какая умелая, ловкая и смелая. Задумала окрутить молодого красивого парня, сказала, будет мой — стал мой! То, что беден, так это и не так уж плохо при нынешней-то власти. Да и благодаря наивности Дарьи у меня сохранилось спрятанное в сундуках имущество. Я бы на её месте всё прибрала к рукам, а она, глупая, простодушная старуха, хранила под полом такое богатство, а работала за копейки в больнице. Да ещё была рада-радёхонька, что сберегла и в целости передала в хозяйские руки, — Павла никак не могла понять мотивы поступка своей прислуги, одновременно восхищаясь её честностью и удивляясь неразумности и непрактичности».
Агафья осталась жить в своём старом домишке. Со свекровью Павла никогда не ругалась, но отношения были натянутые.
Соседки порой спрашивали Агафью:
— Однако Мирон да Павла так и живут невенчанные?
— А вам не всё ли равно? — сердилась она. — Живут, и ладно!
— Как без венчанья-то?
— Да чё вы, бабы, ко мне-то привязались, вы у Павлы и поинтересуйтесь! Я-то тут при чём? Меня никто не спрашивал и раньше, и теперь со мной советов не держат, как им жить.
— В новом-то доме у сына хоть бывала? Жить-то к себе не зовут? — не унимались соседки.
— А я и не собираюсь к ним! — отвечала Агафья. — Мне на мой век избушки своей хватит.
Но не прошло и пяти лет после женитьбы сына, как Агафья умерла от сердечного приступа.
Ну а как же Мирон? Был ли он счастлив со своей женой? Скорее всего, нет, но как бы то ни было он во всём винил только себя. Никогда никому не жаловался. Терпел все причуды жены. Молчал. Теперь он всё чаще и чаще вспоминал покойницу мать. Когда она умерла, он воспринял её уход равнодушно, как должное. Но теперь, спустя некоторое время, он понял, что его несвоевременная женитьба привела мать к такому концу. Он, и только он виноват в её смерти!
Его считают богатым, но на самом деле полновластная хозяйка в доме его жена. Без её ведома он не может потратить и копейку. Павла очень сильный, волевой человек, она совсем не такая женщина, каких он знал до неё. В ней есть что-то своё, опасное, роковое, не зря её в деревне считают ведьмой.
И чем дольше Мирон жил с ней, тем больше боялся её. И всё таинственнее, непонятнее и загадочнее казалась ему натура жены. Иногда он ловил себя на мысли, что Павла вполне способна на преступление и даже, возможно, убить человека.
Мирон вспомнил, как однажды, возвратившись пораньше с поля, увидел жену, забрызганную кровью, с растерзанной курицей в руках. Заслышав шаги, жена вздрогнула, обернулась и как ни в чём не бывало сказала: «Курицу собака чуть не задрала, пришлось дорезать».
Мирон пытался поверить словам Павлы насчёт собаки, но свежий куриный суп почему-то не лез в горло. Ночью, не сомкнувши глаз, лежал и думал и уже в сотый раз задавал себе вопрос: «Вот она, моя жена, сейчас спит рядом со мной так спокойно, милая, красивая. А что я в действительности о ней знаю? Чем она живёт? О чём думает? Какая у неё душа? Нет, не знаю ничего! Разные мы с ней, хотя и живём многие годы под одной крышей, одной семьёй».
Шли годы, и Мирон всё больше и больше замечал неладные, странные поступки жены. Бывали моменты, когда она просто так, без всяких причин, начинала злиться, неистовствовать, заканчивался этот приступ злобы страшной яростью. Она, вся белая, с бешеными глазами, с перекошенным лицом, хватала нож или топор и убивала первое, что попадало под руку: собаку, кошку или какое-нибудь другое животное.
Слабовольный, тихий, чувствительный Мирон стал бояться жены, ни в чём старался ей не прекословить и в точности исполнял её прихоти и желания. Он всегда только поддакивал жене. Если где-то в гостях Павла велела выпить Мирону рюмку водки, он выпивал, если разрешения не было, сидел так. Воля его была полностью парализована. Он делал только то и так, как приказывала жена.

Савел

В июле, в самый сенокос, Павла как-то сказала вечером мужу:
— Утре побегу в Устинята, кум заказывал помочь сгрести сено. Пособить некому.
— Надолго ли? — только и осмелился спросить Мирон, прекрасно понимая, что жена, не терпящая полевой работы, его обманывает.
— Как управимся, может, кум отвезёт, а нет, дак пешком прибегу. Одну ночь и ночую, не боле, а то, может, в обыдень[163] оборочусь.
И верно, только откуда у Павлы и прыть взялась, раным-рано, до солнышка, наспех подоив корову, убежала. «Вот бы на свой покос да с такой прытью! — думал Мирон. — А может, она с вечера с кем договорилась и куда-нибудь уехала? У ней ведь всё от меня тайна».
В Устинятах Павла задержалась недолго и к вечерней управе как ни в чём не бывало была дома, весела и оживлённа, словно и не работала: «Я пришла помогать, а у кума всё готово — кошенина поспела! День-то ведренный, сгрести сено долго ли? Стожок быстрёхонько сметали, и он меня домой отвёз».
На самом же деле всё было совсем не так. Накануне днём она была в Харловском сельпо и узнала, что Савел, продавец магазина, уехал в город за товаром. И Павлу словно бес подтолкнул. Она тут же прикинула, что дорога, по которой поедет Савел, проходит вблизи покоса её брата. «Для вида я поработаю, а сама понаблюдаю за дорогой, — решила для себя женщина, — а там будет видно, что делать».
Восемь вёрст для молодой бабы ерунда, да при том, если ещё у неё есть цель. Павла прибежала в Устинята рано, попив чаю в доме у брата, вызвалась помочь грести сено.
— Спасибо, кумушка, што пришла! — сердечно благодарила Павлу сноха. — Жаль только, поди, напрасно ты за нас беспокоилась, муж-то сегодня на дальние покосы уехал, а тот, который у дороги, уж скопнили, только у болотца осталось немного, — Аграфена замолчала и, сделав губы трубочкой, осторожно пригубила чай.
— Хорошо чаёчку горяченького попить, — заполнила возникшую в разговоре паузу Павла.
— Я вот чё-то с самой весны хредею[164], — начала жаловаться на здоровье сноха, — всё нутро болит. Никуда уж не гожа я, кумушка, стала. Ничего не могу, — Аграфена была рада нежданной гостье. Угощала луковыми пирогами, картофельными шаньгами и тараторила без умолку.
Но Павле не елось, не сиделось. В такой светлый, ясный день у неё в уме вызревала чёрная, как сажа, дума. Она почти не слушала хозяйку — всё её естество, подчиняясь злой неведомой ей воле, требовало крови и мучений. Она с трудом сдерживала себя, чтобы не кинуться на радушную словоохотливую хозяйку. «Лихоманка тебя задери, — думала она, живописно представляя, как её пальцы сжимают тщедушную шею Аграфены». Наскоро, с трудом проглотив кусочек пирога и выпив чашку чая, гостья засобиралась: «Пойду посмотрю, чё там у вас на покосе. Может, у болотца подсохло, так докопну»[165].
Лицо Павлы пылало, жар поднимался откуда-то изнутри, казалось, что душа горит огнём. Ополоснувшись во дворе под рукомойником, Павла зашла в сарай, огляделась и увидела какую-то металлическую деталь. «Тяжёлая, — удовлетворенно подумала женщина, взяв её в руку. — Интересно, что это? Положу-ка я её в мешок, вдруг пригодится». Женщину знобило, она была в радостном предвкушении убийства. В её голове проносились красочные картинки, как она убивает Савела.
Павла вышла во двор, закинула на плечо литовку, трёхрогие железные вилы. Подумав немного, прихватила грабли. Вроде тяжело и неудобно нести, ну да как-нибудь, идти-то не так уж и далеко.
Нигде ни души — в это время все в поле — на дальних покосах. Суходольные луга по ту и другую сторону Устинова лога уже скошены, травы добрые, много копен и стогов. Красота. Дальше идут поля ржи, которыми играет разгулявшийся ветер.
Вот и покос, о котором говорила Аграфена. Копны стоят у самой дороги. Павла, делая вид, что поправляет копны, внимательно наблюдает за пустынной дорогой. «Неужели Савел поедет другим путём? — напряжённо размышляла Павла. — Если с утра из города выехал, то, кажись бы, уж должен быть здесь? Неужели на Кулики к кому заехал?»
Но Павле ждать пришлось не так уж и долго. Сначала она услышала лошадиное фырканье, натуженный скрип колес, а потом из-за поворота вынырнула тяжелогружёная телега. Схватив грабли, Павла подбежала к дороге.
— Здравствуйте, Савел Михайлович! А я и не узнала тебя издали-то!
— Здорово, землячка! — Савел придержал лошадь. — Каким чудом здесь? Никак сено гребла?
— Да вот брату помогаю, всё уж сгребла и скопнила. Жду вот его. Обрадовалась, думала, уж он едет. Где он там пропал? Вить мне домой надо к управе-то. Ужо с тобой доеду до свёртка-то.
— Садись, Павла, о чём говорить! Вот тут, возле ящика.
Павла, хлопнув по мешку рукой, спросила:
— Чё везёшь в мешках-то, поди, всё сахар?
— Вот эти два мешка с песком[166], — показал рукой Савел, — а в том вон — манка, а в ящиках конфеты и папиросы.
— И всё?
— А чё ещё боле-то? И так лошади тяжело, мешки-то чуть не по центнеру, — Савел достал чёрный сатиновый кисет с махоркой, оторвал от аккуратно сложенной газетки кусок бумаги для закрутки и стал скручивать цигарку.
Павла незаметно соскользнула с телеги и пошла рядом. Савел чиркнул спичкой, но та, толком так и не загорев, сразу же потухла от порыва ветра. Вторую зажжённую спичку он спрятал в ладонях и, наклонясь, старался прикурить. Павла, перехватив поудобнее мешок с металлической деталью, сильно, по-мужски, размахнулась и ударила Савела по голове. Возница упал в передок телеги. Лошадь шарахнулась, но Павла быстро взяла её за повод и завела на мост. Кровь из раны уже залила щеку, шею мужчины, затекла за ворот рубашки. Павла, бросив отрывистый взгляд в сторону деревни, одним рывком скинула безжизненное тело с телеги под мост. Туда же выбросила и орудие убийства.
Взяв лошадь под уздцы, она повела её от дороги в сторону покоса брата. Подъехав к стожку, Павла вилами своротила полкопны и спрятала в сено товар с телеги. Вид женщины был ужасен — дьявольский блеск в глазах, перекошенный в злобе рот, скрюченные, как когти хищника, пальцы рук. В этот миг она была готова убить случайного прохожего, любого невольного свидетеля её преступления.
Озираясь по сторонам, Павла вывела лошадь с пустой телегой на дорогу и, стегнув вожжами по крупу, отпустила её. Затем женщина спустилась под мост, осмотрела тело возницы: «Его скоро здесь могут найти, — подумала она, — но что делать? Не бежать же сейчас в деревню за лопатой, придётся ждать ночи. И теперь ещё юбку и фартук замыть надо». Ближе к деревне в речушке есть глубокие ямы. Павла осторожно под берегом за кустами ивняка пробралась незамеченной до омута, разделась, помыла себе одежду, лицо и руки.
— Павла, где ты? — далеко по речушке разнёсся крик брата.
— Здесь! — ответила Павла. — Подожди, я сейчас обкупнусь и выйду, — она быстро оделась и выбралась из-под берега, помахав рукой стоявшему на мосту Сергею.
— Купалась, чё ли? Дак вить тут грязь одна! Я подъехал, смотрю, вилы, грабли валяются, всё разбросано!
— Торопилась я, — невпопад ответила Павла.
— Чё с тобой, ты как будто не в себе? — пристально взглянул на сестру Сергей.
— С чего ты взял? Всё в порядке.
— Гляди-ко, кто-то мой стожок разбросал! — ринулся к сену Сергей, увидев непорядок. Но вдруг замер и удивлённо произнёс: — Да тут какой-то мешок! — И стал быстро разгребать сено.
Павла кинулась к брату:
— Не разгребай! Это моё! Я тут зарыла!
— Чё! Как твоё? Откуда? — лицо Сергея вытянулось, побледнело, губы затряслись.
— Чё, доносить пойдёшь в сельсовет? Заложишь? — сестра с вызовом посмотрела на брата. И с превосходством заявила: — А вон там, под мостом, убитый продавец лежит! Да! Я убила его и ограбила! Вот! Тут два центнера только одного сахарного песку, крупа, конфеты, папиросы целые ящики. Поможешь мне, пополам поделим!
— Ну и стерва же ты, подлая! Чё же ты наделала?! Ведь ты меня в тюрягу запросто на старости лет посадишь. Вот сволота! До чего додумалась! Из-за этого и бежала ко мне, чтоб вот тут, у меня под носом, проезжего человека убить. Чтоб меня ни за што ни про што в тюрягу до смерти упрятали, а ты, гадина, чистенькая, ни при чём. Чё тебя, дуру этакую, приспичило его у моего покоса пристукнуть, а не у своей Вагановой? Теперь в перву голову меня таскать по допросам будут. Убил бы я тебя вот теперь, как гадину какую! — вскоре Сергей, устав ругаться, стих.
— Кум, давай лучше подберём стожок, а товар спрячем.
— Ишь чё выдумала! Даже не прикоснусь к сену, пусть изгниёт вместе с твоим награбленным добром. Я хоть так оправдаться, может, смогу. Скажу, знать не знаю, кто тут чё спрятал. У меня свидетели есть, што копны я давно поставил. А сейчас давай садись в телегу, я тебя домой отвезу. И боле тут не появляйся, чтоб я не видел.
Сергей отвёз сестру до вагановской пашни и на прощанье сказал: «Иди дальше одна. Мне надо за травой ехать. Ладно уж, если всё обойдется, после дам знать».
Попрощавшись с Павлой, он свернул с дороги и поехал лесом. «Что теперь делать? — думал он. — Под мостом убитого быстро найдут. Тепло сейчас, завоняет. Нужно бы землёй прикопать».
Домой Сергей приехал уже затемно, накормил лошадей и направился к председателю.
— Христом Богом прошу, отпусти в больницу, бабе моей шибко худо.
— Дак вить ночь теперь?
— А если она до утра не доживёт? В больнице-то вить и ночью дохтура. Если чё, может, в Ирбит направят.
— Ну, езжай, чё уж тут поделаешь?
«И чё это ты меня везти в больницу выдумал, не так уж я и больна?» — изумилась неожиданному поступку мужа Аграфена. «Молчи знай, раз везу, дак езжай. Пока время есть, а то потом, может, некогда будет по больницам ездить».
В Знаменской больнице дежурный врач, осмотрев больную, не нашёл причины оставлять Аграфену в стационаре и велел утром прийти на приём.
— Граня, я тебя к сестре завезу, — обратился к жене Сергей, — переночуй у неё. Зачем тебе сейчас домой трястись? Погости у родни в Знаменке.
— А ты-то как?
— Я завтре за тобой приеду.
«Всё-таки хоть какое-то, да алиби», — размышлял Сергей, возвращаясь к месту преступления. Оставив в кустах лошадь, он спустился под берег. Жутко. Глухая ночь, тишина. Вот и труп. Воды под мостом мало, самое большее, по колено. Берег крутой, под мостом земля рыхлая, так и осыпается. Сергей взял лопату и стал обваливать подмытый речушкой берег, проверяя на ощупь, скрыла ли земля тело. «Вот бы хорошо фонарь, — подумал Сергей, но сразу же одёрнул себя: — Светить-то нельзя, вдруг кто увидит? По реке-то далеко видать. Да и фонаря-то нет».
В июле ночи коротки. Утром Сергей заехал за Аграфеной, и они поехали в Ирбит.
— И чё ты так моим здоровьем озаботился? — спросила мужа недоумевающая Аграфена.
— А почему бы тебе к добрым дохтурам не показаться? Я уж давно тебя хотел в город свозить, да всё времени не было свободного. А теперь уж и у председателя отпросился, а то страда подойдёт, совсем не вырвешься.
Когда Сергей с Аграфеной вернулись из города, труп был уже обнаружен, а местные жители допрошены. Следствие закончилось арестом двух пьянковских мужиков, которые вместе с Савелом получали товар и ехали с ним до Куликовских хуторов.
«Ну вот и хорошо, нашли козлов отпущения, — думал Сергей. — Сейчас бы ещё товар перепрятать, и тогда уже все концы в воду!»
Мирон Самойлович не особенно был удивлен, когда его жена привезла полмешка сахара, крупы и килограмм десять дорогих конфет. Но, когда он увидел фанерный ящик, забитый до отказа папиросами «Дукат», стал подозревать шурина в убийстве Савела. Также он понял, что и его жена каким-то образом с этим связана, но узнавать и выспрашивать он побоялся. «Боже упаси! Лучше не связываться и виду не подавать, — думал он, — а то не ровен час и меня ухайдакают». И он молчал, когда пил чай с сахаром, брал из красивой хрустальной вазочки шоколадные конфеты, закуривал дорогие папиросы «Дукат», но перед глазами всегда вставал образ Савелка — маленького, дрожащего от холода, бедно одетого и сопливого.

Учительница

— А теперь я хочу сказать несколько слов о Мироне Самойловиче, — объявил председатель в конце отчётного собрания. — За хорошую работу он награждается поощрительной премией в двадцать рублей!
Кроме того, вы знаете, мужик он безответный, уж сколь годов ездил на лесозаготовки, почитай каждую зиму, давайте нынче оставим его дома конюхом, пусть отдохнёт человек!
— За премию благодарствую, — Мирон неловко поднялся с лавки и, глядя в пол, сказал: — Нет уж, поеду я опять, лучше молодого кого оставьте дома. Я уж привык там, робить-то везде надо…
Мирон собрался вместе с другими односельчанами в дорогу и проработал всю зиму в Нижнем Тагиле. Домой он вернулся только весной и, как справный хозяин, который долго был в отлучке, пошёл проверять надворные постройки, заглянул на чердак, спустился в подполье:
— Павла, а откуда у нас столько картошки?
— А из ямы перетаскали.
— Да ты чё это, вить она тут израстёт, пропадёт, издрябнет. Зачем таскали-то?
— Помёрзло много.
— Да ты чё?! Зима-то нонче была тёплая. Сроду никогда в яме не мёрзло.
Немного отдохнув, Мирон пошёл в огород смотреть яму. Павлу словно оса ужалила, она быстро оделась и вышла следом.
— Мирон, не ходи, там потолок обвалился!
— Как потолок обвалился? — Мирон резко остановился, обернулся и удивлённо посмотрел на жену. — Там сруб из свежего леса, я в позапрошлом году всё по уму делал. Яма на высоком сухом месте. Я думал, теперь на всю нашу жизнь хватит, а тут…
Подошли к яме, Мирон стал спускаться в яму по лесенке.
— Смотри-ка, и вправду доски подгнили, — раздался голос Мирона из ямки. — Но это ерунда работа, пару досок перебрать. Жена, тут у тебя кадушка с чем-то, должно быть, с капустой. Беги неси ведра, капусту выложим и кадушку вызнимем[167], да, пожалуй, и сёдни же начну ремонтировать, тут работы-то на полдня.
— Нет, Мирон, яму эту, я думаю, мы совсем завалим. Не надо нам её…
— Да ты чё, баба, сдурела, как же без ямы-то? Ведь она нам необходима! Куда на осень картошку девать будем?
— Не твоя забота! — вдруг взъярилась Павла. — Делай чё говорят! Яму эту мы завалим, а там видно будет! Не будешь делать, чёрт с тобой! Найму, мне сделают!
Мирон подумал-подумал, спорить с его женой бесполезно. Ему жаль было сруб. «Сруб-то хоть убрать, ведь всё новое». Но тут его вдруг шибануло в нос каким-то тлетворным духом, к горлу подступила тошнота. Страшная мысль мелькнула в мозгу, холод пробежал по спине. И Мирон, с побелевшим, как мел, лицом и трясущимися руками, стал вылезать из ямы. Ноги его не держали. Павла стояла у сруба и спросила мужа: «Чё ты побелел-то весь?» Мирон, из последних сил сдерживая рвотные позывы, произнёс: «Придётся завалить, совсем воздуха нет, дышать нечем».
«Неужто! — с ужасом размышлял он. — В этой кадушке кто-то есть? О боже, что за наказанье!» Мирон долго отсиживался во дворе, вдыхал полной грудью тёплый весенний воздух и всё не мог унять дрожь в руках. Но вот немного отошёл, долго и тщательно мыл руки под рукомойником, потом, уже совсем придя в себя, пошёл закапывать яму. Следом за ним в огород вышла и Павла с лопатой, земля уже оттаяла, надо было спешить, ведь скоро посадка в огороде. Вскоре ямы как не бывало, и на этом месте посадили картошку.
На следующий день он спросил жену:
— В деревне говорят, што какая-то учительница потерялась?
— Да куда она к чёрту денется? Нашлась уж! С каким-то хахалем укатила, а теперь давно уж дома! Ходили тут каких-то два дурака, в каждом дому спрашивали про эту вертихвостку. Здря только людей булгачат!
«Плохо, конечно, тогда получилось, — подумала Павла, вспоминая, как учительница пришла к ней в последний раз, — я же и не хотела её убивать. Зачем резать курицу, несущую золотые яйца?
Ворожила-то я ей исправно, а то, что не сбылось, не моя вина. Карты так упали… Ишь ты, осмелилась требовать обратно всё то, что за ворожбу отдала. Да ещё и скандалить стала, кричать да милицией пугать.
Сама виновата! Промолчала бы, может, и живая была, а сейчас лежит вместе с дитём, квасит капусту, — Павла вспомнила, как после удара топором учительница неуклюже осела на пол и из проломленного виска полилась кровь. — Из-за этой дуры даже поспать не удалось! Всю ночь пришлось рубить труп учительницы на куски, а потом ещё складывать мясо да требуху в кадушку с квашеной капустой. Бочка всю зиму простояла в сенях, прикрытая белой скатертью. Соседки иногда брали щепоть, две, пробовали капусту, хвалили, — Павла, вспомнив эту картину, чуть не захохотала, но сдержалась, только бесовские искорки сверкнули в глазах. — Жаль, пришлось капусту в ямку убрать, а то гости стали говорить, что у вас дух в сенках больно тяжёлый, может, где крыса сдохла?»

Капа

Продавец в деревне всегда в почёте и, несмотря на юный возраст Капы, даже старики здоровались с ней уважительно, а парни считали за честь проводить её с вечёрок до дома.
Перспективных кавалеров было так много, что девушка не знала, кому из них отдать предпочтение. Вот и запобегивала Капишка к Павле поворожить. Павла, конечно же, не растерялась и сразу же втёрлась к девке в доверие, и та стала делиться с ней всеми своими девичьими секретами. По просьбе ворожеи приносила из магазина дефицитные продукты и ткани. Павла вначале платила за товар, а потом стала брать в долг. В это время Капа познакомилась с заведующим клубом Николаем Елесиным. Как говорится, любовь зла, полюбишь и козла. Опять привороты-отвороты пошли. Совсем девка запуталась. А Павла знай своё вымогает да вымогает, то одно ей неси, то другое, и всё в долг. Всю волю у девки парализовала.
Как-то вечером Капа прибежала к Павле и, чуть не плача, начала выговаривать:
— Тётя Павла, в магазине скоро ревизия! Деньги нужны немедленно! А то недостача будет большая.
— Денег-то у меня нет, — без запинки ответила ворожея. — Поди сюда, тут поговорим, — Павла вывела Капу в прихожую и плотно закрыла дверь, — тише, не шуми! Нету у меня сёдни денег. Мирон утре поедет в город, продаст масла на рынке, яичек. Тушка вон ещё свиная целая в завозне висит. Куда её? Тепло скоро, таять начнёт. Продаст вот, и рассчитаюсь, чё уж ты так беспокоишься?
На следующий день в магазин привезли большую партию товара: обувь, шали, мятый плюш. «Вот привалило-то не вовремя, на днях ревизия, а тут считать да пересчитывать», — ворчали сельповские работники.
— Придётся тебе, Капитолина, уж постараться без выходных поработать, — обратился с просьбой заведующий сельпо Пономарёв.
— Да уж как-нибудь справлюсь! — бойко ответила Капа. — Народ, как узнает, отбою не будет, всё быстрёхонько распродам!
Павла, узнав о поступлении товара, не утерпела и примчалась к магазину. Людей было — тьма.
— Чё ещё ждать-то?! Продавай, Капа! — орали горластые харловские бабёшки.
— Здря кричите тут! — срывая голос, провопил дедко Феофан. — Не будет она сёдни торговать, ещё не принят товар-от. Расходитесь! Завтре приходите с утра!
— А ты какой тут начальник? Такой же, как мы, — взъярились бабы и стали орать пуще прежнего.
Павла узнала у женщин всё, что её интересовало. Какой товар принимает Капа и сколько. Ждать было некогда. Нащупав в кармане маленький огрызок карандаша, ворожея на обрывке серой обёрточной бумаги написала записку и передала её продавцу.
Вечером, несмотря на разыгравшуюся непогоду, Капа пришла к ворожее.
— Ну и погодушка, будь она неладна, — ворчала Капа, обметая голиком[168] с пальто снег, — дорогу начисто замело, по сугробам, да по сугробам, в валенки начерпала. И народу-то нет нигде никого, думала, может, подвезёт кто. Нет! Так всю дорогу одна и шла. А это вот тебе, тётя Паша, шаль да отрезок плюша.
— Спасибо тебе, Капа, а то ведь мне самой-то вовек было бы не достать. А сколько метров в отрезке? — хозяйка помогла гостье раздеться. Стряхнула с шали и пальто снег.
— Всего тут семь метров, — сказала Капа, протягивая озябшие руки к камину, — деньги мне надо завтра утром вложить в кассу.
— Денег-то у меня сейчас нет, — развела руками ворожея.
— Но ведь, тётя Паша, вы же мне ещё двести рублей должны!
— Забыла, видать, сколько раз я тебе ворожила? А это ведь денег стоит, — пошла в наступление Павла. Она уже давно решила, что денег продавщице ни за что не отдаст.
— Тётя Паша, да что ты, ведь это деньги не мои, казённые! Как же я отчитаюсь, ведь у меня не завтра-послезавтра ревизия. Меня под суд отдадут, посадят в тюрьму. И вообще вся твоя ворожба ерунда. Нет от неё никакого толку. Не верю я тебе больше! — Капа, заплакала, всхлипывая по-детски. — Пожалуйста, отдай деньги. Я их вложу в кассу, и никто ничего не узнает. — Капа просительно взглянула на Павлу, но, к своему удивлению, увидела нагловатую ухмылку на её лице. — Отдай деньги! — требовательно вскрикнула Капа. — А то пойду, народ позову! Все твои проделки известны будут! Вымогательница!
Лицо Павлы перекосило, глаза сверкнули красным отблеском. Бешеный взгляд упал на топор. Капа, почувствовав смертельную опасность, рванулась к двери. Но удар обухом топора, сразу оглушив ее, свалил с ног. С пробитым черепом девушка рухнула у порога. Кровавая струя забрызгала убийце лицо, шею и белую кофточку. «Вот чёрт, как же я так оплошала, не к добру это!» Но Павла не растерялась. Не спеша, вышла во двор. Метель так и не утихла. Холодный ветер немного остудил её разгорячённую голову. Закрыв на два запора калитку, Павла вернулась в дом. Кровь из раны медленно растекалась по полу. Девушка была жива и даже стонала, молодой организм отчаянно боролся за жизнь. Только новый удар по голове заставил замолчать жертву.
Павла умылась, переоделась, тщательно вымыла топор и забросила его в голбец. Стала прибираться. Она торопилась. В любое время мог приехать из города муж. Она уже каялась, что совершила преступление, предварительно не обдумав. Очень всё рискованно и опасно. «Что ж теперь делать? Надо как-то замести следы, авось сойдёт. Сходило же до сих пор, — размышляла Павла, вытирая кровавый пол. — Как же быть с трупом? А, была не была! Кто услышит? — она снова принесла топор и отрубила продавщице ноги. Что Павла ещё бы сделала со своей жертвой, не знаю. Должно быть, окончательно озверев, изрубила бы так же, как учительницу, на мелкие кусочки. Но бешеный стук в ворота отрезвил ее, привёл в чувство. Павла мигом сдёрнула с пола половик и наскоро как могла завернула в него труп и задвинула получившийся свёрток под лавку. Забросила туда же топор.
Стук в ворота продолжался. Павла вышла во двор раздетая, без платка и как можно более спокойно спросила:
— Мирон, ты, чё ли?
— Отвори, мать, это я! — послышалось невнятное бурчание.
— Боже мой! Мишка, да ты никак пьяный. — Павла отодвинула засов. — Да заходи же ты скорей, видишь, я раздетая. Где ты опять нализался, паразитина этакая!
— Тихо, мать, не шуметь! С друзьями я выпил! Ну и чё тако? А ты пошто долго не отворяла? Спала, чё ли? — Мишка запнулся за ведро, пролил воду, матернулся. А потом, уже более миролюбиво спросил: — Ну и чудная же ты, мать, чё тебя приспичило среди ночи пол мыть?
— Ладно уж, проходи да спать ложись.
Кое-как раздевшись, Мишка захрапел в горнице.
Павла собрала одежду убитой: пальто, шаль, валенки и положила в старый мешок из-под картошки. «Куда девать-то всё это? — Павла быстрым взглядом осмотрела комнату. Кошель с плюшем и шалью, который принесла Капа, лежал на лавке. — А это куда прятать? — и вдруг, как молния, мелькнула мысль: — Записка! Ведь она меня может выдать! Где она? — Павла лихорадочно вытряхнула вещи из мешка. Руки её дрожали. Вытащила из-под лавки труп, развернула, обшарила кофточку, платье. Записки нигде не было. — Чёрт с ней! Попадусь так попадусь! А может, и пронесёт!»
В ворота вновь постучали.
— Мирон, ты? — крикнула Павла.
— Я! Открывай!
Павла отворила большие ворота и строго приказала:
— Мирон, заводи лошадь в ограду!
— Зачем?
— Дело есть! — Павла сама взяла лошадь за повод, подвела к крыльцу и, осторожно притворив, чтоб не скрипели ворота, задвинула засов. — Надо нам вывезти кое-что.
— Павла! Чё ты дуришь?! Я измучился в дороге. Ноги не держат, устал. Еле доехал. Не дорога — горе. Перемело, лошадь спарил, сам весь устарался. Чё ты выдумала? Никуда я не поеду! — в голосе мужа слышались мольба и отчаяние.
— Поедешь, говорю! Поедешь, и всё тут!
Супруги зашли в дом. В прихожей на конике[169] чадила лампа, керосин выгорел, и фитиль тлел, наполняя комнату дымом. Мирон, зайдя с морозного чистого воздуха, остолбенел на пороге от тошнотворного запаха гари и свежей крови. В избе пахло так, как будто только что кололи скотину и в дом занесли ещё теплые внутренности.
— Это надо куда-то убрать. — Павла показала рукой на свёрток окровавленных половиков. Мирон побелел, как полотно. Ему стало дурно. — Чё стоишь столбом, помогай! Ты мой соучастник, вместе отвечать будем! Капку я зарубила. Теперь мне всё едино. Не поможешь, тебе то же будет! — Павла зло сверкнула глазами. — Давай пошевеливайся. На улице метёт. К утру и знаку не будет. Надо, Мирон, это сделать, и немедля! — Павла принесла рогожный куль. — Помогай, тебе говорят!
Превозмогая тошноту, Мирон помог Павле загрузить уже остывшее тело в сани. Выехали за ворота. Метель не унималась. Сугробы так и росли. Павле самой пришлось править лошадью. Мысли её так и метались: «Куда везти труп?» На улице глухая полночь. Деревня спит. Ни огонька. И вдруг Павлу осенило: «Тело можно спрятать в заброшенном доме в Теплушинском конце. Лучше места не найти. Следы заметёт метель. И труп не найдут до второго пришествия. Кто там будет искать?»
Вот и заброшенный дом. Место глухое, никто не ездит, не ходит. Аккуратно вскрыли дверь, затащили куль с трупом.
— Бери лопату, полезай в голбец копать яму, — приказала Павла мужу.
Мирон безропотно принялся копать рыхлую, сухую, как пепел, землю. В голбце было тесно, и он при замахе лопатой черенком разбил фонарное стекло. Фонарь опрокинулся, часть керосина пролилась. Павла смолчала, ругаться было не время, надо было торопиться. На миг они остались в полной темноте в глубине заброшенного подполья наедине с покойницей. Но Павла не растерялась. Нащупав в кармане спички, она зажгла огонь и подняла фонарь: «Эй ты, чучело, поторапливайся, шевелись скорей, лопатой-то подгребай с завалины земли поболе». А сама старалась тщательно замести осколки, поворачивая фонарь так, чтобы собрать всё до последнего осколка. «Чёрт побери, все пальцы изрезала. Ну ладно, пошли». Павла погасила фонарь, и они, осторожно осматриваясь, вышли на улицу, вложив в петли замок.
Ветер и метель продолжались. Осмотрев днище саней, Павла увидела на досках кровь: «Этого ещё не хватало! Глупая я голова, сена надо было подложить». Лопатой пытались оторвать доски, не получилось. «Чёрт побери, придётся домой ещё заезжать». Но теперь они уже ехали не спеша.
Наутро бледный, с провалившимися от бессонной ночи глазами Мирон стал собираться на работу, но не нашёл свою кожаную рукавицу. «Где же я её потерял? — лихорадочно вспоминал он. — Неужели у того дома, где спрятали труп? Вот влип так влип! Втяпался с хорошей-то женой! Что будет?»
— Чё нос-от повесил? — спросила мужа Павла. — Смотри у меня, не вякни где чё лишнего. Если даже допрашивать будут, знать, мол, ничё не знаю, дома меня не было, понял?!

Послесловие

Было ли это последнее убийство случайно? Я думаю, что нет. Чем больше Павла должна была денег за товар, тем чаще у неё возникала мысль убить продавца, поскольку прежние преступления ей безнаказанно сходили с рук.
На заседании суда мне побывать не удалось. Я была ребёнком, и меня туда не пустили, но я старалась узнать все подробности от взрослых и от своих школьных подруг, которые жили в Вагановой. Интересные сведения мне сообщали Вера Сергеева, Феня Ваганова и Надя Попова. Меня интересовало исключительно всё. Материал накапливался, воображение дополняло жуткие картины.
Со следователем Чувашевым я познакомилась уже в зрелом возрасте, а участковый Смирнов как-то зимой ночевал в доме моих родителей. С адвокатом Черепановым я была хорошо знакома, так как прожила у них на квартире тринадцать лет. Он защищал Павлу в суде и многое потом рассказывал об этом процессе. И всё же полностью за достоверность этого материала я не ручаюсь.
А теперь разрешите откланяться! Перехожу к другим главам.
Автор


Солдат пришёл!

С восточных рубежей нашей Родины доносились дурные вести — японские войска вошли в Китай.
Люди даже в таком глухом месте, как наша Калиновка, беспокоились, ожидая скорой войны с Японией. «Войны не миновать, — говорили между собой мужики, — давно ли столько пролили крови, да опять того гляди начнётся. Отцы только что отвоевались, германская, гражданская столько лет, чуть подросли сыновья, и вот опять».
Вот уже полгода, как мой брат Василий служит в Благовещенске. Мама раздобыла где-то карту. Смотрит и говорит, вздыхая: «На самой границе наш солдат, если чуть что полезут японцы, он первый бой примет». Так до конца службы сына с картой не расставалась.
Несмотря на предчувствие близкой войны, жизнь продолжалась, колхозники радовались богатому урожаю 1937 года. После отчётного собрания за счёт колхоза был устроен праздник. Особо охочие до дармовой выпивки пили три дня.
— Товарищи, мужики! Ну и бабы тоже! — начал свой тост Филипп Комаров. — Вот мы и до жисти хорошей дожили! Живём как одна семья! Это хорошо! Теперь в нашей деревне всё так и будет! Советские праздники и свадьбы справлять всем колхозом будем! Коммунию снова надо! Коммунию! Ура! Товарищи!
— Типун тебе на язык, Филипп! — Тётка Мария, сидевшая рядом, дёрнула подвыпившего оратора за рукав. — Пропади ты к лешаку со своей коммунией. Тебе одному, лентяку и голодранцу, она мила. А у меня самую лучшую корову-ведёрницу загубили.
— У ты, окаянная баба! Это я-то лентяк? Да у меня семь сынов да две дочери, вспоил, вскормил! Да третий вон служит в армии, пограничник. Надо будет, и ещё не одного родим! А ты, тьфу, одну выродила, и то шлюху!
Быть бы тут большому скандалу, но вмешались соседи. Бабы уговаривали Марию: «И брось ты, кума, чё с пьяным дураком связываться!»
Филиппу внушали мужики: «Эк ты, пожилой мужик, умной, а связался с бабёшкой, рази их когда переспоришь? Пошто конфузишь бабу принародно? Чё она тебе сделала? Какое твоё дело? Она за дочь не в ответе».
Гриша Комаров подошёл к Филиппу: «Ну сусед, выручай, без тебя и пешком не песня. Давай споём “Вдоль да по речушке, вдоль да по Казанке!”. Эй, гармонист, никак уснул? Играй!»
В этот год все колхозники, а также наша семья, получили от правления несколько мешков отборного зерна. Но, кроме этого, у нас произошло ещё одно радостное событие — нашим ирбитчанам, то есть Любе с Михаилом Власовичем, дали ордер на жильё в коммунальной квартире на улице Кирова, 85.
— Ну наконец-то отхлопотали! — искренне радовалась мама. — Сколько же можно мучиться на частной? Ведь уж двое детей… Дом-то хороший — двухэтажный. Живут на первом этаже. А главное, две комнаты, просторные, светлые. Только вот кухня общая — одна на четыре квартиры.
В апреле Михаила Власовича откомандировали на полевые работы. Люба с детьми осталась одна.
«Отец, отвези Маньшу в город. Пускай сестре поможет, а мы уж здесь как-нибудь без неё справимся», — приказным тоном сказала мама, узнав о бедственном положении Любы.
Я ехала всю дорогу молча, как на эшафот, как на заклание. Видя моё убитое горем настроение, отец меня приободрил: «Ничё, Маньша, не горюй. Помоги уж там. А я за тобой скоро приеду. Долго тебе в городе жить не придётся».
Вот и Ирбит. Подъехали к дому, отец зашёл в ворота, поднялся невообразимый собачий лай. У Любиной квартиры три окна выходили во двор, она нас увидела и вышла с Валей встречать. Валя была как ангелочек, вся в белом. Платьице с оборочками, кружевцами и рюшами, белоснежная панамка и белые гольфики.
— Крёсенка приехала! — воскликнула Люба и подошла поцеловать меня. — Ой! Какая же ты грязная! А руки-то, руки, боже мой! Да тебя надо отмывать в бане!
— В бане я вечор была, — с обидой в голосе ответила я, — руки не отмываются, осотом исколоты. Я же всё время в огороде роблю.
— Что это у тебя за разговор? Вечор! Надо говорить «вчера вечером». Не спорь и иди умываться.
Долго в тазу я драила вехоткой свои руки, но чище они не стали. Платье у меня было стареньким и заношенным. По всей видимости, сестра стеснялась моего затрапезного деревенского вида.
Но вот мучительная церемония окончена. Я умылась, причесалась как могла, отмыла руки и ноги. Меня позвали в комнату пить чай.
Тем временем отец распряг лошадь, поставил под навес, задал ей корм. Потом принёс с колодца два ведра воды, напоил её. Ходил смело и уверенно, ничуть не стесняясь, как будто у себя дома. Я же чувствовала себя очень неуверенно и безуспешно пыталась вжаться в стул, на котором сидела.
Ночью я почти не спала и, как только наступило утро, выскочила из квартиры в общий коридор, где нос к носу столкнулась с лысеющим мужчиной с зачёсанными височками, в брюках на помочах и с заметным брюшком. Вид у мужчины был важный и надменный. Он, не удостоив меня взглядом, прошествовал мимо.
— У вас тут Кирилл Петрович Троекуров[170] живёт! — с хохотом рассказала я о своей встрече Любе.
— Кто? — спросила Люба, подняв на меня удивлённые глаза.
— Троекуров, говорю!
— А кто он?
— Старинный русский барин. Этот, с зализанными височками, пузатый!
Но Люба не знала, кто такой Троекуров:
— Ой, Маня! Да что ты? Как можно! Это же наш начальник! — она приоткрыла дверь в коридор, прислушиваясь. — И вовсе он никакой не Троекуров, а Самков.
Не успели мы переговорить, как в дверь постучали. «Да!» — ответила Люба. Вошла полная дама, без шеи и без талии, с короткими ногами, похожими на ступы, и с большим притязанием на молодость и моду. Накрашенная, с одутловатым бледным лицом. В ушах болтались массивные серьги, а на холёных пальцах блестели несколько колец. Дама, смерив меня презрительным взглядом, прошла в комнату и стала играть с Валей. В новеньком красивом халатике она улеглась на пол. Валя приносила ей игрушки, ползала рядом, садилась даме на грудь и живот. Побаловавшись, дама встала, поправила атласный голубой лифчик на своей необъятной груди, одёрнула халатик и села на стул, подогнув ноги-ступы в шёлковых чулках и в изящных комнатных тапочках.
Насмотревшись на неадекватную, по моему мнению, даму, я схватила ведро помоев и выскочила во двор. Возвращаясь, я услышала, как дама говорит Любе: «Я думала, она глухонемая. Ну, оно и видно, что с хутора. Развитие отсталое. Валя, наверно, смышлёнее её уже сейчас». Я тут же люто возненавидела эту женщину. Она, как будто спохватившись, вдруг встала и обратилась к Любе: «Как пойдешь гулять с детками, позови меня. Я буду у себя в комнате».
— Это чё за гадина была? — притворно-слащавый тон дамы меня взбесил.
— Тише! Тише! Ради бога! Это соседка, Клавой звать. Услышит, молчи! Поди, ещё не ушла. Это жена нашего инженера. Бездетные они. Довольно назойливая особа. Я и сама другой раз ей не рада, а Михаил Власович её терпеть не может. Вечно привязывается к Вале, целует. К чему бы это? Муж-то у ней вечно в командировках, а ей, видно, просто заняться нечем. А ты виду не подавай! Ты, я вижу, очень грубой растёшь. Нехорошо это. И смотри у меня, словечки такие из головы выбрось, а то Валя услышит, сразу переймёт.
На следующий день, гуляя во дворе, я встретила бойкую рыжую девчонку своих лет. Несколько минут мы внимательно разглядывали друг друга. Незнакомка была веснушчатая, с бронзово-рыжими косичками, долговязая, с длинными стройными ногами. Такая же худощавая и угловатая, как я. На ней было короткое светлое ситцевое платьице городского покроя. Она приветливо улыбнулась и спросила: «Ты, наверно, Любина сестра, Маня, я видела у неё твое фото. Да вы и похожи с ней. А меня зовут Нюра. Елохины мы. Живём в третьей квартире. Приходи к нам в гости». Знакомство состоялось. Жизнь мне уже не казалась такой унылой и гнусной.
Родители у Нюрки были уже пожилые, как и мои. Отец работал в лесоустройстве дворником и сторожем. Мать почему-то все называли Ивановной. Если в доме кому-то из «высшего общества» нужно было мыть полы или стирать бельё, звали Ивановну. Я так и не узнала за всё время, как её имя. Ивановна была очень услужливой женщиной. В богатые квартиры инженеров и прочей знати они с Нюркой приходили вдвоём и быстро всё делали.
У Елохиных был поросёнок. Кормить, поить и ухаживать за ним вменялось в обязанность моей новой подруги. Каждый день Нюрка таскала для поросёнка мешки с травой, ходила за обратом и сывороткой на молочный завод. Надо сказать, что чем больше я её узнавала, тем больше убеждалась, что это не девчонка, а самая хитрая протобестия. Что она только не говорила про своих соседей. Клаву она тоже ненавидела и звала её проституткой. Нюрка знала решительно всех любовников Клавы поимённо. Она не раз говорила, что муж её дурак, хоть и инженер. Он давно знает, что жена ему изменяет направо и налево, но молчит и ни за что не верит, если кто скажет про неё правду. Клава же, в свою очередь, недолюбливала Нюрку, обзывала её дылдой, неряхой и лентяйкой.
Моя подружка охотно делилась со мной всей подноготной о жильцах дома. Благодаря ей я знала, что на втором этаже живут четыре семьи, а в общей кухне Соня Дерищева ворует из чужих вёдер и бачков воду. Нюрка, показывая на кого-нибудь пальцем, повествовала: «А вот та, длинная и худая, недавно лежала в больнице с абортом, а Топоркова туберкулёзная».
Прошло десять дней, а отец так и не ехал за мной. Я скучала по родной Калиновке, по чистому воздуху, по крестьянской работе, по незабываемому вкусу колодезной воды. Мне казалось, что моя помощь уже не нужна: вся крупная работа была сделана, половики и одеяла были выстираны. Осталось только самое нелюбимое занятие — водиться с маленькими детьми.
Люба ушла на почту, а меня оставила с семимесячным Володей и Валей. Я носила Вовку на руках по двору, стараясь усыпить. Валя играла рядом. Вдруг я услышала злой окрик Клавы: «Эй ты, витрина! Не видишь, что ребёнок делает?» Я оглянулась, смотрю, Валя встала на кирпичи возле бочки, набирает баночкой воду и льет её на своё чистенькое платьице. Как раз, на беду, в ограду зашла Люба. Клава продолжила орать, Валя от испуга заревела.
— Только до почты дойти успела, и вот уж! — набросилась на меня сестра.
— Надоела ты мне! Домой уеду! — выпалила я в ответ. Развернулась и пошла в сторону рынка.
Мне в тот день крупно повезло. На рынке я встретила дядьку Филиппа и готова была расцеловать его в прокуренную бороду.
— Дяденька Филипп, увези меня домой, пожалуйста!
— Чё нагостилась, видно, ты шибко? Я вить утре поеду и с возом. Так што ты подожди, вот отец твой должон приехать на той неделе, с ним тебе способнее.
— Нет! Я вот сейчас сяду на телегу и, хоть убей, не слезу, а что с возом, не беда, я всю дорогу пешком пойду, а багажа у меня нет.
— Ну ладно, ладно, уж вижу, што шибко нагостилась. Невмоготу тебе тут боле. Нинша тоже ждёт тебя. Землянка поспевает. Комарья вот только много.
— Комарье ерунда, мы к нему привышные!
Я со всех ног бросилась к Любе и гордо объявила: «Утре домой еду!»
Филипп квартировал у сестры на улице Ницинской. Чуть взошло солнце я встала, взяла свой кошель, разбудила Любу, чтобы она закрыла за мной дверь. Раным-рано я примчалась к дому, в котором гостевал Филипп. Тишина. Ворота закрыты. Неужто уехал? Вот беда-то! Через щель в заборе стараюсь рассмотреть, что там, во дворе. Вижу, телега и лошадь тут. Чтобы не беспокоить хозяев, я, радостная, сажусь на скамейку у ворот. Довольно свежо. Я мёрзну в лёгком платье. Утро прохладное. Начинаю ходить взад-вперёд. И думаю, вот уже давным-давно солнце взошло, неуж всё ещё Филипп спит? Не зря, видно, зовут ленивым. Наш бы отец не утерпел. Он бы по холодку-то до самой Знаменки доехал.
Наконец-то Филипп проснулся, и мы выехали из города. Воз был большой, лошадь выдохлась. Одолевали слепни и пауты. Нет чтобы выехать пораньше. На телегу я садилась только там, где дорога шла под горку. Но, как говорится, возле сани в ряд — да не пешему брат.
День выдался знойный. Я шла по обочине и думала: «Нет! Из своей деревни я никуда. Я привыкла видеть людей, которые не боятся тяжёлой крестьянской работы. И хотела бы быть такой же, как они. А с этими вшивыми интелепо мне не по пути. Взять вот хотя бы эту Клаву. Ненавижу таких! Всеми фибрами души ненавижу! Снять бы с этой толстой тунеядки её красивый халатик и надеть на наших калиновских женщин-тружениц. Где она, справедливость? Подумаешь, жена инженера! А она сама-то кто? Безграмотная свинья, шлюха… Взять хотя бы мою городскую подругу Нюрку. Родители её деревенские жители из Знаменки. Если бы они не уехали в Ирбит, то работала бы Нюрка в колхозе. Она была бы лучше, чище, не знала бы и не говорила про соседей всякие гадости. В городе народ хоть и образованный, но в тысячу раз хуже деревенских. Живёт эта сгонщина[171] в больших домах бок о бок. Тесно им. То ли дело деревня! У каждого свой дом, свой двор…»
За Малой Зверевой Филипп остановил лошадь, выпряг, дал корму.
— Садись, Маньша, отдохнём, — дядька Филипп достал краюху хлеба, два свежих огурца, с хрустом разломил один и подал половинку огурца мне: — На, ешь, ранние. Это в городе сестра мне дала, теплица у них добра, вот и поспели. Ну, дак скажи, пошто ты так скоро в городе-то нагостилась? Аль обидел кто?
— Нет, просто домой охота стало, вот и всё! Не люблю я город.
— Это верно, — согласился со мной Филипп. Прожевал огурец и с грустью добавил: — Простору там мало.
Дома все были удивлены моему неожиданному приезду. Через несколько дней отец сам поехал в город. Не знаю, говорила ли что Люба, жаловалась ли на меня. Мне ничего не сказали. Только, к слову, иногда мать говорила: «Ну и зелье же ты растёшь! Как ты после жить на свете будешь?» Я и сама думала иногда над этим: «Почему я такая? Вот нет у меня ни малейших чувств к детям. Я безмерно люблю жеребят, ягнят, телят, котят и даже щенят, но к детям я совершенно равнодушна. Ревёт какой-нибудь малыш, а мне и горя мало. Меня это не трогает — похайлат[172] да перестанет. Моя мать, по всей вероятности, тоже недолюбливала детей, она всегда говорила так: «С ними хуже всякой работы». Что ж поделаешь? Всякому своё. Зато бабушка Сусанна в детях души не чаяла. Смотрит, бывало, так на меня ласково, гладит по голове шершавой рукой и говорит:
— Скучно тебе одной-то, Манечка. Вот бы была у тебя сестрёнка помоложе тебя годом или постарше. И назвали бы её Магдалина, как бы вам с ней хорошо играть было.
— А почему Магдалина? — удивляюсь я.
— А просто так. Вот имя твое Мария. А имя у твоей святой было двойное, Марина-Магдалина. Вот и можно было бы назвать твою сестру Магдалиной, хорошее имя.
Поздней осенью 1938 года в двери нашего дома вошёл уставший солдат с вещевым мешком за плечами.
— Вася! — я первая подскочила и изо всех сил прижалась к пропылённой шинели брата.
Отец стоял столбом, мама ревела от радости:
— Вася, голубчик ты мой! Да как же ты, неуж пешком?
— Пешком, мама, дорогу от дождя совсем развезло. Прям беда, кто же поедет?
— Дал бы телеграмму! — наконец-то ожил отец. — Тотчас бы за тобой приехал!
— Да чё за глупости. Солдат я или не солдат? И пройти мне сорок километров ничего не стоит.
Теперь уж мы все втроём облепили солдата; кто старается котомку снять, кто шинель расстегнуть, а кто фуражку на гвоздь повесить.
Вася внимательно осмотрел комнату:
— Всё вроде так же, ничего не изменилось, только Маньша сильно повзрослела, стала на барышню похожа. Да ты у нас даже, пожалуй, будешь красива, только смотри не зазнавайся! — и он легонько щёлкнул меня по носу.
— Ладно уж вам, — кричит отец, — давайте за стол.
Но не успели мы сесть, как изба заполнилась народом. «Солдат пришёл! — радостно восклицали гости. — Василий Панфилович со службы вернулся!»
Деревенские ребятишки, никого не спрашивая, у порога снимают обувь, лезут на полати, печь, голбец. В деревне люди просты и бесцеремонны. Ещё бы, такое событие нечасто бывает! Солдат пришёл!
Сидеть в избе было уже не на чем, все лавки, сундуки и ящики были заняты, а народ всё прибывал. Кто-то притащил с улицы чурбаны и две широких тесины — быстро соорудили лавки. Все старались сесть поближе да получше увидеть солдата. Выспрашивали: «Где служил? Что нового в мире? Будет ли война?» «Насчёт войны знаю столько же, сколько и вы, — степенно отвечал Василий, — в газетах всё пишут. В других странах давно война идёт, а у нас пока нет, и то хорошо». Долго сидели, говорили. Но, наконец, единогласно решили, что пора солдату отдыхать. Мелюзга[173], как по команде, покинула насесты. Гости вынесли чурбаны и тесины и положили на место.
Назавтра народу опять было полно. Ещё солдат не успел из бани прийти, они уж тут как тут. Но вот прошёл день, другой, успокоились, все навидались.
— Ну чё, Вася, как там, в Ирбите, у Любы погостил? — спросила мама. — Здоровы ли ребята?
— Да ничё, здоровы. Живут оне опять по Коммуне, у Кандаковой, в той же комнате.
— Да мы уж знаем, што там и пошто они с казённой-то фатеры уехали? Дураки! Михаила Власовича ещё нет дома?
— Я только с поезда, один день и был, повидались, домой не терпелось. На рынке был — никого знакомых. Ну и ладно, пошёл пешком. А через десять дней я должен быть в Нижнем Тагиле.
— Как это так? — удивились родители. — Почему так скоро из дома? Отдохни хоть!
— Отдохнул бы, да некогда. Я хочу попытаться в железнодорожное училище поступить. Друг у меня там, служили вместе, попробую, ну, если уж не примут, может, и в Ирбит приеду, но в колхозе я не останусь, а то отправят опять на лесозаготовки. Нет, не хочу боле! Надо где-то пристраиваться.
— Как во сне привиделся, — заплакала мама.
— Чё поделаешь, такова жизнь, — развёл руками отец. — И то верно, Вася, тут ведь замучат. Ладно, уж мы, старики, не задарма робим. Дак нас хоть уж на эти проклятые лесозаготовки не гонят. А ты молодой, тебя беспременно погонят.
Через десять дней Вася уехал на попутной подводе в Нижний Тагил. Вскоре пришло письмо, в котором брат похвастался, что без проблем поступил в училище и ему выдали железнодорожную форму.
«Вот мы опять одни, — вздыхая, причитала мама. — Люба в Ирбите, Вася в Тагиле, а Костя в Перми».
Константин учился в сельскохозяйственном институте. Жил в общежитии. Отец, отрывая от семьи последнее, экономя каждый грош, помогал сыну. Но Пермь — город большой. А, как известно, большой город требует больших денег. Мы знали, что Константину трудно, он подрабатывал грузчиком на пристанях или на станции. А лето всё работал, даже дома не побывал. А теперь вот ещё и Василий учиться стал.

Тревожное время

В газетах то и дело публиковались призывы правительства: «Товарищи, будьте бдительны! Враг хотя и разгромлен, но не добит! Классовая борьба продолжается!» А попробуй крестьянин быть бдительным, когда вчерашний секретарь горкома сегодня вдруг оказался врагом народа. Пойди разбери, где правда. Где друг, а где враг?
1939 год не принёс разрядки, а, наоборот, усугубил ситуацию в стране. Напрасно нарком иностранных дел Литвинов ездил на переговоры. Гитлер, как паук, затягивал в паутину войны новые страны, подбираясь к нашим границам. В Европе под броневым кулаком фашизма, как карточные домики, рушились государства, народы, цивилизации. На востоке дела обстояли не лучше: война Японии с Китаем, столкновения советских войск в Маньчжурии.
Войну ждали. Все знали, что она неизбежна, но больше всего её ожидали с востока. Но пока войны нет. Над нашим хутором чистое небо и светит солнце. Много ли человеку нужно для счастья? Оказывается, таким, как мы, очень немного!
…Лето. Сенокос. Страда. Я стараюсь, уже работаю в колхозе в полную силу, ведь мне исполнилось пятнадцать лет, а это много. Я всё время на полевых работах, из-под белой косынки выбивается прядь выгоревших на солнце волос. Сама я бронзовая от загара. Повзрослела, округлилась, больше не расту ввысь, мускулы налились силой, и я играючи поднимаю большой навильник сена, помогаю взрослым делать копны и метать стога.
— Манька-то как изменилась нонче, — говорили про меня взрослые, — смотрите, невеста хоть куда. Фигура ничего, да и на лицо красивей стала. В годы входит, вот и похорошела.
Наступил август. Вечером я пришла с работы очень уставшая, ещё бы — первый день жали рожь конной жаткой, а я с подругами связывала снопы.
«Манечка, мы тебя ждём! — обрадованно воскликнула бабушка, как только я переступила порог. — Проходи к столу!» В комнате стоял по-праздничному накрытый стол, на нём прожаренными боками красовались ягодные пироги.
Бабушка Сусанна, одетая в новое платье, села за стол первой. После неё расселись и мы. Отец в светлой рубашке, улыбаясь и подмигивая, достал пузатую чёрную бутылку с красивой позолоченной наклейкой. «Мадера», — читаю я. «Вот, выпросил одну в сельпо, говорят, самое хорошее вино. А уж запечатано-то как! Не то што водка. Вот август месяц, у нас три именинника. Бабушке нашей, Сусанне Ивановне, исполнилось девяносто лет. Ну и я тоже именинник, мне пятьдесят три, ну и Мане пятнадцать. Сегодня мы это дело отметим!»
Первый тост был за бабушку. Она прослезилась и сказала: «Спасибо вам, а особо тебе, Панфил Иванович! Хороший ты человек. Дай тебе бог доброго здоровья!» Я никогда ещё не пробовала вина, и мне было страшно. Я чуть-чуть пригубила и поставила рюмку на стол. «Какое оно? Кто его знает? Может, оно постепенно так подъедет, что и себя не упомнишь, — с опасением думала я. — А то получится, как с Егором Фёдоровичем, который рассказывал, что был в гостях и подали ему какого-то очень хорошего вина, может, ту же “Мадеру”. Всего-то одну маленькую рюмочку, а когда пошёл, так с лестницы упал».
— Вот што, Маня, — обратился ко мне отец, — собирайся, завтре с дедком Комаровым в город поедешь. Люба написала, чтобы ты срочно ехала.
Я слышала, что Люба опять беременна, но не придавала этому никакого значения. Праздничное настроение сразу испарилось, и я погрустнела.
— Надо, дочь, надо. Кто ей поможет, как не ты? Посидишь там с робятами, да и сама отдохнешь перед школой.
И вот я опять в ненавистном Ирбите. Смотрю с тоской на пожелтевшие мельниковские поля и изнываю от безделья. Я прожила тут уже неделю, прочитала все книги, какие только смогла найти. Дети мне до чёртиков надоели. Хорошо, что Валя ходит в детский сад. Утром я её отвожу туда, а вечером забираю. Вовке пошёл третий год, он — страшная покасть[174], везде лезет, за ним нужен ежеминутный догляд. И ещё мне кажется, что дети чересчур изнеженны. Так же говорит Феня, хозяйская домработница.
Постепенно я привыкла к детям, и они меня полюбили. Я поняла, что Валя очень любознательная девочка. Любит слушать, когда я читаю ей вслух детские книжки: «Айболит», «Муха-Цокотуха» и «Тараканище». Валя запоминает их мигом. Она знает много детских стихов наизусть, да и Вовка, глядя на неё, заучил самые интересные, по его мнению, стихотворения.
Походы с Валей в детский сад превратились в развлечение. В тот год в городе стало очень много военных. Они ходили строем по улице Спорта (теперь Орджоникидзе) и пели: «Если завтра война, если враг нападёт, если тёмная сила нагрянет, как один человек, весь советский народ за любимую Родину встанет». Мы стояли на тротуаре и глазели на марширующих мимо нас солдат.
На зданиях и заборах были приклеены плакаты с цитатами Сталина: «Мы стоим за мир и отстаиваем дело мира. Но мы не боимся угроз и готовы ответить ударом на удар поджигателей войны. Кто хочет мира и добивается деловых связей с нами, тот всегда найдёт у нас поддержку. А те, которые попытаются напасть на нашу страну, — получат сокрушительный отпор, чтобы впредь не повадно было им совать своё свиное рыло в наш советский огород». Я представила, как свиньи, одетые во вражескую форму, тянут свои грязно-розовые пятачки к грядкам с морковью и капустой, а я их отгоняю длинной вицей.
Рано утром к нам зашёл Вася, по-военному подтянутый, стройный, одетый в железнодорожную форму. Попил чаю, рассказал, что учиться ему осталось всего полгода, потом экзамены, и если сдаст их успешно, то будет работать дежурным по станции, а теперь у него отпуск, и он спешит в деревню, чтобы помочь родителям ставить сено.
— Смотри, Маня, с какой я девушкой в Тагиле познакомился, — брат достал из кармана небольшую чёрно-белую фотографию и показал мне.
— Как её звать? — спросила я, рассматривая милое девичье лицо.
— Таня. Она родом из Сысерти.
— И когда же свадьба?
— О! До этого ещё далеко. Ведь надо сначала закончить учёбу. Поработать, получить квартиру, а потом уже и жениться.
Приближалось 1 сентября. Меня ждала школа, и я, собрав свои нехитрые пожитки, уехала домой в деревню.
В октябре от Любы пришло письмо. Она родила дочь, назвали Галиной. Мы были очень удивлены, почему девочку назвали таким именем. Во всей округе была только одна Галина — бабища, похожая на борца сумо телом и выражением лица. Её боялись даже самые задиристые мужики. И поэтому, если даже и приходила кому-нибудь шальная мысль дать дочери такое имя, то она гасилась в зародыше при вспоминании злодейского вида гренадёр-бабы.
В тот год в деревнях были в моде имена: Нина, Милица и Клара, чуть реже Лида и Люба. Впоследствии, когда мы с Любой встретились, она сказала: «Мы назвали дочку Галиной в честь зубного врача Гаупфлейш Галины Густавовны, подруги Ольги Михайловны». Ну что ж, дело их. Хозяин — барин.
Наступал 1940 год. В школе катастрофически не хватало учебников, бумаги. На весь класс было всего лишь пять книг по изучению немецкого языка. О своем бедственном положении я написала брату Косте в Пермь. И — о, чудо! Мне принесли бандероль прямо в класс. Я стала героем дня. Учительница была за меня очень рада и сказала: «Ну, Маша, учиться тебе теперь только на “отлично”! Да и товарищей тоже не забывай».
— Кто тебе послал учебники-то? Да ещё и прямо в школу? — наперебой спрашивали девчонки на перемене.
— Это мой брат! Он у меня в институте учится! Вот! — отвечала я с гордостью.
Вечером я штудировала уроки по новому учебнику. «Faschisten in Asien in Europa sind überall»[175]. В учебнике была картинка — фашист в рогатой каске с автоматом на танке.
На следующий день на уроке русского языка мы писали изложение. Учительница Зинаида Дмитриевна продиктовала предложение: «Бульба развалился на ковре, накрылся бараньим тулупом, потому что ночной воздух был довольно свеж…» Ученики старательно записывали. В конце урока преподавательница собрала наши тетрадки и начала торопливо их проверять. Неожиданно Зинаида Дмитриевна хрюкнула и захохотала:
— Юдина, о чём ты думала, когда писала изложение? — спросила она, смотря на ученицу поверх очков.
— А чё не так? — пискнула Таня.
— Давай, я тебе зачитаю, — сказала учительница и с выражением, делая паузы, прочла: — «Булка развалилась на ковре и баран глупый».
В классе наступила тишина, но через мгновение мы взорвались от хохота. Таня, не понимая в чём дело, с удивлением смотрела на нас, но потом тоже присоединилась к нашему веселью.
Наступили каникулы. Я работала в колхозе. Василий сдал экзамены, получил назначение дежурным по станции Березит. А месяца через три послал фото вместе с женой. Но была совсем не та, молодая, красивая девушка из Сысерти, а другая женщина не первой молодости. В письме он писал: «Жену мою звать Мария Александровна, специальность — портниха». Отец решил съездить узнать, в чём нуждается молодая семья. Повёз мяса, масла и других продуктов. Погостил несколько дней. Приехал домой.
Мы — с расспросами:
— Ну, как сноха?
— По всему видать, старше она Василия-то, и намного, — тяжело вздохнув, сказал отец. — Муж её посажен в тюрьму. Был дежурным по станции, но в тридцать седьмом году произошло крушение поезда, погибло много народу, и с тех пор о нём ничего неизвестно.
— Ну и где она работает? — спросила мама.
— А нигде! Дома сидит. Раньше, говорит, в столовой посуду мыла. А Васька, по всему видно, шибко уж ей подчинился.
— А детей-то хоть у неё нету?
— А кто её знает, говорит, что нету, — по интонации в голосе было слышно, что отец крайне недоволен выбором сына.
Мама молча встала, вздохнула и пошла управляться со скотиной.

Часть II. Юность


Война

В школе шум, гам, суета. У нашего седьмого класса выпускной вечер.
— Кто будет фотографироваться, прошу сдать деньги. Из города приедет фотограф, — объявила учительница после уроков.
— Ура! — дружно завопили девчонки и тут же начали горячо обсуждать эту новость.
Мы все как могли принарядились. Торжественные, пришли в школу. Фотограф, мужчина в тёмном костюме, был уже здесь. Скоро должна была начаться торжественная часть, свидетельства об окончании Харловской семилетней школы стопкой лежали на столе, притягивая наши заинтересованные взгляды. А пока девочки собирались небольшими группами, чтобы сфотографироваться отдельно от класса.
— Тася, Фиска, кого бы нам ещё позвать? — обратилась Нина к окружившим её подругам.
— А вон, Машу Сосновских, — предложила Тася.
— Да ну, на што её? Она некрасивая, испортит всё фото, — заспорила Фиска.
Я хотя и стояла в отдалении, но разговор одноклассников расслышала хорошо. Ком подкатил к горлу, свет померк в глазах. Обида, словно хлыстом, обожгла меня. Я незаметно поплелась к выходу, в суматохе никто ничего не заметил. Я во всех деталях представила большую фотографию нашего выпуска, и на этой фотографии я, смешная уродина. Все будут хохотать, указывать на меня, нелестно вспоминать. Слёзы мои лились в три ручья. Я долго стояла за сараем у школы и горько плакала. Мне не хотелось больше жить. Но был прекрасный день, светило солнце. Из пришкольного сада доносились звуки гармони. Слёзы облегчили душу, и я, не разбирая дороги, поплелась домой.
В школу я вернулась только вечером, когда учеников уже не было. Тишина. Все разошлись. Но Лебедева Зинаида Дмитриевна, наш классный руководитель, была ещё здесь.
— Маша, ты что это? Куда исчезла? Что с тобой? У тебя несчастье какое-то?
— Нет, — коротко ответила я, стараясь не смотреть в глаза педагогу.
Зинаида Дмитриевна сходила в учительскую, принесла мне свидетельство об окончании школы и книгу «Повести Белкина».
— Вот это тебе премия за лучшие сочинения.
— Спасибо! — я торопливо прижала книжку к груди, с нетерпением ожидая окончания тяготившей меня беседы.
— Ну, счастливо тебе устроиться! Где дальше учиться-то думаешь?
— Не знаю ещё, — пожала я плечами.
— Не забывай школу. Заглядывай, — произнесла Зинаида Дмитриевна с грустью.
Так закончились мои школьные годы. Шла я домой совсем одна, провожаемая щебетанием припозднившихся птиц. Солнце уже клонилось к закату, от болота поднялись комары, пытаясь залететь в глаза и в рот. Я на ходу просмотрела годовые отметки, прочла надпись на внутренней стороне обложки книги: «За хорошую учёбу и примерное поведение». И странно — обиды как не бывало, только досада и злость на себя. «Что же я наделала? Смалодушничала, распсиховалась, как дура! Господи! Что про меня подумают учителя? Какой стыд! Из-за такой глупости у меня не будет выпускной фотографии».
— Маньша, собирайся! — задолго до восхода солнца разбудил меня отец. — Вот метрики, беги в сельсовет, собирай документы, получай паспорт. Дома тебе никак нельзя оставаться, осенью погонят на лесозаготовки.
Справки я собрала быстро. И, не теряя времени, пошла за паспортом в Байкалово. За два дня я прошла пешком больше сотни километров, ноги сбила в кровь, но паспорт получила. На обратном пути я раздумывала о своём будущем: «Пойду в медицинский, больше некуда. На бухгалтера учиться я не хочу — с математикой не в ладах. В дошкольное меня не примут — шепелявлю. Да и какая из меня воспитательница, если я детей не люблю? Может, пойти на курсы трактористов да остаться в колхозе? Но тогда замучают лесозаготовками. Что делать? Как быть?»
Пришла домой, поделилась с мамой своими размышлениями.
— Трактористка! Ну вот только этого не хватало! Они, как черти, вечно в грязи да в мазуте! — возмутилась мама. — В городе учиться будешь и Любе заодно поможешь, ей одной-то туго с робятами.
— А зимой где мне жить? Когда Михаил Власович домой приедет, у них же одна комната, места нет.
— Ну, там увидим, может, к Егору устроим или ещё куда.
В пятницу 20 июня 1941 года я поехала в Ирбит.
— Поживи там с недельку, помоги Любе! — крикнула мама мне вслед.
— Ладно! — покладисто ответила я, махнув на прощание рукой. А сама подумала: «Заявление на поступление подать недолго, а до вступительных экзаменов ещё далеко. Хорошо бы к воскресенью быть дома».
Медицинский техникум находился рядом с театром. Я быстренько написала заявление, узнала, что экзамены начнутся 10 августа, и побежала на рынок, надеясь сегодня же уехать домой. Но, к моему огорчению, никого из Харлово я не встретила, и мне пришлось остаться в Ирбите.
— Ты, Маня, погоди день-два, — слёзно попросила Люба, — помоги прибраться да половики на реке выстирать.
Я осталась. В субботу я занималась с ребятами, читала им книжки. Валя была уже совсем большая, ей шёл седьмой год, Володе — пятый, Гале осенью исполнится два.
В воскресенье утром я пошла в магазин и встретила своих бывших одноклассников. Увидев меня, они обрадовались. Как ни в чём не бывало стали выспрашивать, куда я хочу поступить. Так незаметно разговорились, их было четверо, два парня и две девушки. Ребята купили конфет, угостили девчонок и меня в том числе. «Может, сейчас уж долго не свидимся. Пойдёмте в Бугры. Печёнки поедим, песни попоём», — предложили мальчишки.
Как говорится: «Молодым дома не сидится». Ушли мы далеко. Развлекались, жгли костер, пели песни, гуляли по лесу. Словом, отдохнули на славу. Только под самый вечер пошли домой.
Обратно мы шли весело, бренчали на гитаре, смеялись над незамысловатыми мальчишескими шутками.
Но что это? В городе какое-то смятение. Народ собирается группами, все чем-то озабочены, многие плачут. Напротив театра в полной тишине стоят, замерев, мужчины, женщины, дети. Из динамика слышен неторопливый громкий голос: «Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причём убито и ранено более двухсот человек. Налёты вражеских самолётов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территорий…»
На нас никто не обращал внимания, но нам и самим было неудобно стоять с гитарой среди опустошённых горем людей, и мы незаметно разошлись по домам, ни о чём не договорившись.
По дороге домой я встретила соседку Марию Устинову — щупленькую пожилую женщину, которую дети вели под руки. У неё призывали сразу двух — мужа и дочь-медсестру, а сын уже служил в пограничных войсках где-то на западе. Лицо Марии было искажено от горя, ноги заплетались, она непонимающе смотрела по сторонам.
— Скорую-то помощь хоть вызвали? — переговаривались друг с другом взволнованные соседки. — Видишь, баба почернела, как уголь… Сердце у неё больное, вот и схватило!
Я чувствовала себя так, словно вдруг оказалась посреди моря на необитаемом острове. А, как известно, в молодые годы, когда человек оказывается в трудном положении, его непременно тянет домой к родителям, и я, предупредив сестру, пошла пешком в деревню.
День был очень жаркий — самый разгар сенокоса. Но казалось, будто по одному взмаху палочки неведомого дирижёра замер весь оркестр — остановился на оборванной ноте концерт полевых работ. Недомётанные стога стоят на лугах, тут же конные грабли, косилки, незагребённые валки сена, брошенные телеги, упряжь, косы, вилы и прочие орудия труда. Зато тракт так и кишел народом. На телегах, на ходках, коробках, парами, враспряжку и даже на тройках везли в город новобранцев. На каждой подводе дикое, необузданное, пьяное веселье вперемешку с воем, воплями и причитаниями. Какое-то всеобщее помешательство. Мне то и дело приходилось сворачивать на обочину дороги, опасаясь быть затоптанной нетрезвыми возницами.
Вот ходок, запряжённый породистым вороным жеребцом, трясётся что есть силы на ухабах. В эту жару разве можно так гнать лошадь?! Конь весь в мыле, кровавая пена хлопьями слетает с удил. Точно мухи падаль, облепили ходок пьяные. С красными озверелыми глазами, с пеной у рта, хрипит, надрывая прокуренные лёгкие, поддатый мужик: «Последний нонешний денёчек гуляю с вами я, друзья! А завтра рано чуть светочек заплачет вся моя семья. Заплачут братья мои, сёстры, заплачут мать и мой отец», — и разрывает меха такой же, как он, хрипящей гармошки. За ходком, чуть отстав, проносится дребезжащая телега с подвыпившей компанией, бабы визгливыми голосами орут, стараясь перекричать друг друга: «Ой, что за война, сразу три набора! Взяли брата и отца, взяли ухажёра!» А вот едут совсем тихо, шагом, в телеге спит молодой, забывшийся в хмельном бреду мужчина. Рядом сидит заплаканная старуха в тёмном платке, должно быть, мать, и гладит его по русым пшеничным волосам. По другую сторону совсем молодая женщина, возможно, жена, то и дело подносит к глазам белый кружевной платочек.
Я смотрю и думаю: до чего безобразен, глуп и дик до вандализма человек в пьянстве. Неужели нужно обязательно нажираться этого проклятого зелья перед отправкой из дома, да так, что и забыть в последний день о родных и близких людях? Ведь наверняка многие из них видят своих жён и матерей в последний раз. Мне было жутко и неприятно смотреть на эту картину. Я свернула с тракта и от Малой Зверевой пошла просёлочными дорогами. В полях было тихо, звенели жаворонки. Можно было забыться на миг. Здесь ничего не напоминало о войне.

В люди

Домой я пришла поздно, пройдя по пыльным просёлочным дорогам более сорока километров.
— Как раз к ужину успела! — обрадованно воскликнул отец, усаживая меня за стол. — Я в сельсовете был, а тут телефонограмма, — продолжил он прерванный моим неожиданным появлением рассказ, — война с Германией, говорят. Я сразу смекнул и погнал домой. В Пахомовой сказал кое-кому, домой приехал, ребятишек нарядил — бегите ко всем, пусть идут продукты покупают, а то война началась. Лошадь не успел распрячь, гляжу, полна ограда народу. Покупайте, говорю, бабы, соль, спички, мыло, запасайтесь… Война ведь. Ничего не будет. Водку мигом раскупили. А к утру и весь остальной товар распродал. Всю ночь торговал. А наутро ревизия. Деньги сдал и рассчитался. Ларька у нас больше в Калиновке не будет, так что я теперь безработный. Война, по всему видать, не на шутку разразилась. С немцем я уже воевал, знаю. Не год, не два продлится… Сила прёт против нас великая… По возрасту я уж в строевую-то не годен, наверное, опять председательство в колхозе навяжут. Председатель-то наш Кочурин Яков Захарович призывается…
Назавтра в Калиновке была отправка мобилизованных. Сразу в один день не стало председателя и колхозного бригадира. Проводы мужиков на войну в нашем хуторе были такими же, как и в других деревнях. Перед отправкой многие были на развязях[176].
Данило, помахивая недопитой поллитровкой, то пел, то материл германца, то со слезами лез ко всем целоваться, падал в ноги и прощался с каждым, притом ревел навзрыд, как баба. Мария, его жена, теребила его за плечо и уговаривала: «Данька, перестань! Не смеши народ!»
— Афанасья, береги робятишек! — наказывал жене Яков Захарович. — А ты, Нюрка, помогай матери! Большая уж, четырнадцать исполнилось!
Неожиданно для всех провожающих к крыльцу конторы вышел Фёдор Еварестович, самый смирный и стеснительный человек во всей деревне, его голос сроду никто и не слыхивал, а тут он решил выступить и выдал речь, как заправский оратор:
— Товарищи! Враг напал на нашу страну! Пойдёмте, мужики, повоюем! Я лично хоть сейчас с трактора пересяду на танк! И буду бить немцев до последнего вздоха! Вместо себя я оставляю в Калиновке младшего брата Петра. Товарищи, я призываю всех встать в едином строю на защиту Родины! За Сталина! Ура!
— Ура! — подхватили подвыпившие мужики. — Ждите с победой!
К вечеру деревня опустела, словно вымерла. Остались женщины, старики да ребятишки.
Год 1941‑й был ранний, весна тёплая, дожди вовремя. Хлеба обещали быть хорошими. Рано поднялись травы — конец июня, а уже сенокос вовсю. Старики, женщины и дети вышли в поле. На покос приехал даже восьмидесятилетний дед Осип.
— Опять проклятый немец войну нам навязал! Война, как известно, никому не в радость. Да и затянуться она может надолго, — набивая самокрутку, рассудительно говорит Осип.
— А если германец победит, у его ведь вон какая сила? — шёпотом, чуть слышно, спрашивает старик Комаров.
— Не мели ерунды! Да было ли такое, штоб кто-то Россию победил? Вон у нас земли-то сколь! До зимы, пока тепло да сухо, можа, немец-то и покряхтит, а как наступят морозы. — Осип с силой хлопнул ладонью по колену. — Оне ведь не привычные к нашим-то морозам. Были уже, и не раз такие. Взять хотя бы шаромыжников[177] в 1812‑м… Ладно, старики, говорить-то хорошо, да работать надо. Работа теперя вся на нас. Такие-то жары будут стоять, дак того и гляди хлеба поспевать станут, а на технику шибко надеяться не надо. Трактористов и комбайнёров на войну позабирали. А хлеб с нас государство вдвойне потребует, если немец Украину захватит.
Поздним вечером отец пришёл с работы домой, со вздохом опустился на лавку и с горечью произнёс:
— Мать, беда у нас. Димитрия, сына Георгия Фёдоровича, посадили за измену Родине.
— Как? — Руки мамы затряслись, глаза наполнились слезами. — За што?
— Потому что дурак! — зло бросил отец. — Пил с друзьями вино. И по пьяни чё-то сболтнул. А собутыльник донёс на него. Был обыск. Ничего подозрительного не нашли. Увезли альбом с фотографиями да радиоприёмник с деталями.
Дмитрий месяц просидел в камере, дожидаясь суда. Ни писем, ни передач не принимали. Судил его трибунал, или, как тогда называли, «тройка». Свидетель обвинения, его друг, с которым он выпивал в тот злополучный вечер, утверждал на суде, будто бы Димка говорил, что против нас воюет вся Европа, а поэтому нет смысла сопротивляться и нужно сдаваться в плен.
Дмитрия приговорили к расстрелу.
За тринадцать дней, проведённые им в камере смертников, он превратился в седого старика. Это были дни бесконечного кошмара. Не передать словами того чувства, когда вздрагиваешь от звука шагов, приближающихся к дверям камеры, и, покрываясь от ужаса холодным потом, думаешь: «Неужели за мной? Господи, спаси! Не хочу умирать!»
Но судьба сжалилась над арестованным. Благодаря ходатайству родственников, расстрел был заменён десятью годами лишения свободы. Возможно, повлияло на исход дела то, что отец осуждённого был старым революционером и всю молодость провёл в ссылках.
Прошёл июль, к Ильину дню поспел ячмень. Я усердно трудилась в поле и не думала готовиться к экзаменам. В город мне не хотелось.
Вечером после работы дома состоялся семейный совет. Я со своей стороны настаивала, что останусь в колхозе и поеду осенью на курсы трактористов. Родители были категорически против.
— Да какая из тебя трактористка?! — возмутился отец. — Теперь война, запчастей к тракторам не будет! Их и в мирное-то время не было. Вон как раньше трактористы мучились — за всякой гаечкой-винтиком в Ляпунову в МТС гоняли. Всякими правдами-неправдами запчасти выбивали. Дак они мужики всё же… Тракторишко тебе дадут самый никудышный, разбитый. Вот и майся с ним, а если загубишь, то быстрёхонько в тюрьме окажешься. Сейчас-то с этим просто!
Думай не думай, а нужно тебе ехать в город — учиться. Сестре чем-нибудь поможешь — с троими осталась.
— Как Люба одна-то теперь будет жить с такой оравой? Мужа-то Михаила Власовича в армию забрали, — сказала мама и заплакала. — Знаю я, как остаться одной, в ту войну сама настрадалась! Отца-то пять годов почти дома не было. Нет уж, езжай!
Рано утром мама положила мне в котомку морковных пирожков, и я, вытирая слёзы, вышла из дома. День был жаркий. Сильно хотелось пить, но я уже усвоила правило: стоит только раз напиться, как будет ещё больше мучить жажда. До Камыша я дошла быстро, тут и до Знаменки рукой подать. Всё бы хорошо, да только солнце палит нещадно.
Загорелая до черноты, пропылённая, с котомкой за плечами я явилась в Ирбит. Уже на следующий день я сдавала первый экзамен по русскому языку письменно и получила отличную оценку.
Вечером Любе пришла от Михаила открытка: «Едем на запад. Проехали Москву. Скоро станция Малоярославец. Всем приветы».
— Не знаю, уж что мне делать, ведь я осталась беременна, четвёртый ребёнок будет, а тут война, — поделилась со мной Люба своими горестями и заботами. — Скоро ли она кончится? Как мы будем одни-то, а вдруг к нам папа долго не приедет?
Известие о Любиной беременности меня поразило — я молчала и не находила, что сказать.
— Ладно, пока там дома старикам ничего не говори, не рассказывай, — подумав, произнесла Люба, — может, я ещё что-нибудь сделаю… с этим… Как ты думаешь?
— Не знаю, — растерянно ответила я. Что могла посоветовать семнадцатилетняя девчонка, совершенный профан в таких делах, тридцатилетней женщине…
Я пошла сдавать математику, но мои мысли были далеки от учёбы. Заслуженно получила трояк, но зато остальные предметы сдала на четыре. Меня зачислили на первый курс медицинского техникума. Я увидела свою фамилию в списке, но никакой радости от этого не было. Мне почему-то было безразлично, поступила я или нет. Хотелось одного — домой в деревню, на воздух, на полевые работы.
Всех поступивших пригласили на собрание. Объявили, что обучение платное, платить можно за весь учебный год сразу или по семестрам. Явка к 1 сентября. При себе иметь белый халат, физкультурную форму, рабочую одежду и обувь, так как придётся весь сентябрь убирать в колхозе картошку. Сразу же выбрали старосту — бойкую, развитую, прилично одетую городскую девчонку — Аню Сёмкину.
Утром чуть свет я отправилась в деревню. Дома не с особым восторгом встретили мои требования. Мама, поворчав, достала из сундука четыре метра какой-то пожелтевшей бязи:
— На вот, сшей себе халат! Больше у меня ничё нет! Как это так? Должны же казённы давать? Где мы возьмём?
Из обуви у меня были только изрядно поношенные мальчиковые ботинки, прохудившиеся от дальних переходов, и тапочки. Из одежды — два платья, оба светлые, летние, тонкие. В общем весь мой наряд был только для Калиновки, но никак не для города…
Дни шли, скоро 1 сентября, настала пора расставаться с отчим домом.
— Вот, мила дочь, всё, што я могу тебе дать, — грустно сказал на прощанье отец, протягивая котомку с телогрейкой и кирзовыми сапогами, — теперь уж ты взрослая, устраивайся и живи самостоятельно. А у меня и кроме тебя помогать есть кому. Константин учится… Любовь вон осталась у горя на погибели с такой семьей!
…На этот раз я добиралась до города с комфортом — на телеге. Из деревни в Ирбит ехали Парасковья Комарова и Лизавета Сергеевна — их мужья обучались военному делу, и перед отправкой на фронт жёны хотели повидаться с ними.
Понурив голову, я задумалась о своей дальнейшей судьбе, погрузившись в грустные мысли о том, что я уезжаю в город навсегда и больше, возможно, никогда не увижу своих родителей. На ухабах телега подпрыгивает, и вместе с ней подскакивают мои нехитрые пожитки.
Со мной едут две женщины, односельчанки. Я их знаю с детства, с ними я вместе работала в поле.
Лошадью правит Комарова Парасковья Андреевна — черноволосая с проседью, чернобровая, высокая, могутная. Руки у неё большие, загорелые, командует она лошадью по-мужицки, причмокивая… У ней дома осталось трое детей, которым надо к школе припасти обувку и одежонку. Парасковья везёт в телеге на рынок заколотую овцу. Она почти всё время молчит, изредка перебрасываясь словами со своей спутницей. Лицо и вся её фигура точно высечена из камня. После того как в позапрошлом году трое её младших детей умерли от дифтерии, у Парасковьи прорезалась глубокая складка на лбу, а чёрные густые волосы посерели от проступившей седины. Она из породы тех людей, которые переносят тяготы жизни без слёз, жалоб, стонов и охов, а крепко стиснув зубы, стойко переживают, не показывая вида.
Другая же моя спутница — Лизавета Сергеевна. В деревне её зовут Лизочка, а многие — Лизка. Маленькая толстушка, коротконогая, русоволосая, с длинными загнутыми ресницами и открытыми серыми глазами. Круглолицая, с ямочками на щеках. У Лизы какой-то особый талант нравиться мужчинам. Она совершенно не старится, хотя уже далеко не первой молодости. Она единственная в деревне применяет косметику — кремы, пудры, всякие притирания и старается избегать тяжёлых полевых работ. Перед тем как ехать в город, Лиза подвила на бумажки волосы, и теперь из-под белой красиво повязанной косынки виднеются милые кудряшки. Густые брови чуть-чуть подведены чёрным карандашом. На ней надето нарядное цветное платье с глубоким вырезом, сверху накинута ажурная сиреневая кофточка, в ушах блестят серьги с блестящими камушками, а на шее бусы из горного хрусталя.
Парасковья же одета в старый мужнин пиджак, в чёрную юбку из «чёртовой кожи», на голове тёмно-синий в мелкий горошек ситцевый платок.
Я сидела на левой стороне телеги рядом с Лизой, и мне была видна широкая спина Парасковьи да взмах руки, понукающей лошадь. Зато Лиза была рядом, и я вдоволь могла наблюдать за ней. Лиза, наверное, за всю дорогу не думала ни о чём серьёзном. Ведь она ехала в город повидаться со своим Мишаней. С ним она прожила не больше года, притом что он вечно ревновал её, хотя она и была старше его на целых пять лет. Совместных детей у них не было. А одна-единственная дочка Любочка от первого брака жила у бабушки…
Наконец-то наш женский экипаж выехал на тракт. Ехать стало гораздо лучше, посыпанная песочком дорога не была такой тряской.
Парасковья долго молчала, размышляя о чём-то грустном, а потом вдруг сказала мне:
— Так, значит, ты на фельдшера решила учиться? Это хорошо! Учись! Да после только нас не забывай. Приезжай к нам обратно в деревню. А то уж шибко худо без медицины-то… Хоть бы одного фельдшера на наш сельсовет поставили, может, и мои ребята живы были…
Она тяжело вздохнула, вытерла концом платка повлажневшие глаза, но, пересилив себя, сказала уже твёрдым голосом:
— Опосля своих ребят я тоже в городе учить буду. Мои-то Кешка с Нинкой хорошо учатся, — измождённое лицо Парасковьи на миг посветлело, и она первый раз за поездку улыбнулась сухими обветренными губами.

Будем живы – не помрём!

В город мы добрались только к вечеру, соскочив с телеги и попрощавшись с односельчанами, я побежала к Любе на квартиру. К началу сентября город был наводнён военными — проходил один отряд, за ним другой. Колонны с новобранцами были видны издалека — шли неуверенно, вразнобой.
Отовсюду были слышны военные песни: то мелодичная «Катюша», за ней, нарастая громом, «Идёт война народная…» перекликалась с бодрой, весёлой «Мы врага встречаем просто — били, бьём и будем бить!»
Сколько же их, этих военных? Просто удивительно, что такой маленький городишко смог вместить столько народа.
— Ой, Маруся, да как же ты пешком-то! — подбежала ко мне Феня, подхватив мой тяжёлый мешок. — Учиться, значит, всё же будешь? Пойдём в кухню, Любы-то дома нет. Она с робятами в баню ушла.
Во дворе носился нарядный мальчик лет пяти, за ним бегала ухоженная дама в длинном, до полу, ярком цветастом халате. В одной руке она держала кастрюлю, в другой была ложка и большой кусок белого хлеба:
— Убиться надо! Убиться надо! — истошным голосом кричала она. — Ну что за дрянной мальчишка! Вот я тебя! — Дама, путаясь в длиннющих полах халата, наконец, поймала сорванца и стала торопливо с ложки пихать ему что-то в рот. При этом её шестимесячная прическа «шпын» от разыгравшегося ветра стала похожа на воронье гнездо, но занятая кормлением мамаша этого не замечала.
Когда она победоносно возвращалась к дому, крепко держа за руку тщедушного бледного мальчика, который брыкался и орал во всё горло, я увидала, что дама молода, хороша собой, с накрашенными губами и ярко-красными ногтями на руках и ногах, а белые холёные ножки обуты в какие-то сказочно-блестящие босоножки.
— Это эвакуированные из Смоленска, — легонько толкнув меня в спину, прошептала Феня. — Подселили… Смоленское артиллерийское училище эвакуировалось… Муж-то у неё полковник. Навезли-то всякого барахла… другие-то эвон, в чём были, в том и приехали, а эти… Может, уедут? Не нравится ей, вишь, это жильё. Печку я ей топила… она-то не умеет.
Пока мы с Феней разговаривали, из бани пришли Люба с ребятами.
— Здравствуй, сестрица! — увидев Любу, обрадовалась я. — Есть ли какие новости, письма?
— От Миши так и не было никаких вестей, — понурив голову, пряча заплаканные глаза, чуть слышно произнесла Люба. Её руки, казалось, не находили себе места, теребя ситцевый платок. — Василия перевели работать на железную дорогу в Егоршино. Там ему дали квартиру, и он уехал вместе с женой Марией Александровной.
— Значит, в Егоршино. От Ирбита не так уж и далеко, может, когда и приедет, — сказала я, переминаясь с ноги на ногу.
— Маня, ты проходи в дом, у меня стол накрыт, мы как раз с детьми есть собирались, — вдруг всполошилась Люба, поняв, что я устала от дальней дороги.
Мы поднялись по лестнице на второй этаж и прошли в небольшую комнату, которую снимала Люба у Черепановых.
Дети после ужина расшалились и никак не ложились спать. Мне пришлось им читать книжку. Люба убирала со стола, мыла посуду.
— Как здесь плохо, — слезливо жаловалась Люба, — не сравнить со старой квартирой на Кирова. Вовка у меня уже не раз падал с лестницы, теперь вот с Галей беда. Ребёнок есть ребёнок, догляда требует, — Люба, состроив страдальческое лицо, посмотрела на меня и продолжила: — Ещё и на хозяина работать нужно, воду принеси, полы помой…
Поговорили, пожалели ту квартиру на Кирова, да не вернёшь теперь.
Наконец, дети уснули. А мы с Любой долго сидели, говорили о том о сём:
— Жить совсем стало невозможно. На рынке цены с каждым днём увеличиваются. Евреи богатые понаехали, денег чемоданы навезли. Небывалые цены за продукты дают. Я тут у одних для Галинки молоко покупаю пол-литра за три рубля, но вчера хозяйка сказала, что оно теперь будет дороже. Что делать? — тяжело вздохнула, Люба, — только ведь и всего-то пол-литра беру. Жалко мне и Валю с Володей, они тоже молока хотят. Да где уж им, когда самой младшей не хватает. Всё думаю, пусть в садике едят. А там тоже стали кормить плохо, ребята приходят голодные и сразу же есть просят. За хлебом такие очереди, ужас! По буханке в руки дают. Говорят, что скоро карточную систему введут, может, тогда порядок будет? Все будут прикреплены к определённому магазину, и каждый без хлопот получит свой паёк. Хорошо бы так-то! Да, Маня, в очень тяжёлом положении я оказалась. Зима идёт, малышка родится, а квартира холодная, дров у меня мало. Как быть? — Люба заплакала, я вместе с ней.
Успокоившись, Люба продолжила свой рассказ:
— Хотела уж я аборт сделать, да боюсь. Сколько уж женщин умерло от этих подпольных абортов. Не буду уж я, наверно, ничего делать, как-нибудь проживём. Рожу и четвёртого. Умрёт так умрёт, выживет так выживет. У меня картошки маленько посажено, но только воровать её какие-то нехристи[178] стали, — Люба укоризненно покачала головой, — ну да ладно, что умирать-то раньше времени. Как будет, так и ладно. Давай-ка лучше спать ложиться! — и мы легли на одну кровать, но ещё долго не могли уснуть, ворочаясь с боку на бок.
Утром Люба меня представила хозяевам, они как раз завтракали.
— Вот сестра моя… Маня… приехала… учиться будет, — запинаясь, несмело говорила Люба, — помогать по дому будет… вот бы прописать её… ведь продуктовую карточку получать надо…
— Феня, подай Любе домовую книгу, — неодобрительно хмыкнув, скомандовал Иван Иванович Черепанов, оглядев меня внимательным оценивающим взглядом с ног до головы.
Первый день в медицинском техникуме прошёл быстро — студентам показали кабинеты, в которых они будут учиться, познакомили с учителями. Уроков не было, первокурсников попросили помочь очистить чердак от старой мебели, книг и икон, которые остались после музея. Мы изрядно перемазались в пыли, но чердак очистили. Иконы и всё имущество погрузили на грузовик. После работы студентам объявили, что завтра всех отправляют в колхоз и нужно быть в рабочей одежде.
Я пришла домой рано. Нарядная дама с сыном опять были во дворе. Феня им носила воду.
— Отвратительный городишко, убиться надо, — ворчала дама, сморщив очаровательный носик, — не город, а чёрт знает что: пыль да грязь. Кругом одни деревенщины, — женщина красноречиво посмотрела на Феню, — где же мне найти порядочную домработницу?
— Неонила Петровна, ведь война теперь, какие же домработницы? — воскликнула прямодушная Феня, стараясь вразумить и успокоить даму.
— Вадик! Вадюня! — с придыханием окликнула дама сына, театрально воздев руки к небу. — Куда же мы с тобой попали? Куда же нас завёз папка?! Уж лучше бы нам с тобой остаться у бабушки, — дама внимательно следила за реакцией зрителей и в конце предложения вставила свою обычную присказку: — Убиться надо! Как нам жить в таких усло… — далёкий взрыв снаряда прервал её монолог. В Буграх шли учения курсантов-артиллеристов, они день и ночь стреляли из орудий.
С интересом прислушиваясь к разыгравшемуся передо мной спектаклю одного актёра, я прошла в дом. В дверях меня встретила улыбающаяся Люба:
— А мне сегодня многое удалось сделать, вот смотри, получила на всех продуктовые карточки, — глаза Любы сияли от счастья, — на детей-дошкольников и иждивенцев дают триста, а на учащихся четыреста граммов хлеба. Мне триста, а тебе четыреста! — от возбуждения у сестры тряслись руки. — Прописала тебя в домовую книгу, в горисполкоме дали карточку, только вот долго пришлось в очереди простоять. А хлеб я получила быстро. Наш квартал к третьему магазину прикрепили. Итого один килограмм шестьсот граммов. Будем живы — не помрём!
Я пересмотрела все свои вещи: в чём же мне ехать в колхоз? Отцова телогрейка и сапоги были велики.
— Мань, погоди, — увидев мои мучения, подошла ко мне Люба, — у меня где-то был ватник мужа, он тебе лучше подойдёт, — Люба порылась в кладовке и принесла мне старую телогрейку Михаила Власовича.

Наш фронт – колхозные поля

Рано утром, взяв с собой кусок хлеба, немного денег, я отправилась к месту сбора. Возле техникума уже стояла небольшая группа студентов. Многие девушки были хорошо одеты — в вязаные свитера, береты, элегантные курточки и изящные ботиночки. Когда я подошла, одна из модниц окинула меня быстрым взглядом, на мгновение остановилась на потёртой, с чужого плеча телогрейке и стоптанных кирзовых сапогах, отвернулась к своей подружке и громко прошептала: «Смотри, какое пугало!» Опешив от такой встречи, я молча, удержав в себе обиду, отошла в сторону.
Вскоре ко мне подошла скромно одетая девочка:
— Привет! — улыбаясь, воскликнула она. — Чего стоишь, скучаешь? Меня зовут Аня Пономарёва, а тебя как?
Я ответила, рассказала, из какой я деревни, и знакомство продолжилось.
— А я из Знаменки, сирота, — поделилась со мной Аня. — В школе я была отличницей, жили мы нормально, но в 1937‑м у меня умерла мама. Отец познакомился с другой женщиной, женился, через год у них родился ребёнок, потом второй. А тут война, отца взяли на фронт, в августе пришла похоронка. Мачеха меня выгнала… Вот я и приехала сюда.
Наконец, на крыльцо техникума вышел мужчина в тёмно-сером костюме и, обращаясь к студентам, торжественно объявил:
— Товарищи! Сейчас идёт война, и мы должны мобилизовать все силы для обеспечения победы. Наш долг — помочь Родине собрать выращенный урожай. Наш фронт — это колхозные поля. Успех нашей работы — это ещё один гвоздь, вколоченный в гроб фашизма!
При каждом слове оратор энергично взмахивал рукой, как будто сам вколачивал эти гвозди. Смахнув пот со лба, окинув колючим взглядом студентов, продолжил:
— Вы направляетесь в деревню Волково, транспорта не будет, пойдёте пешком, там вас накормят и разместят.
В Волковой нас расселили по домам. Меня и ещё пятерых девчонок поселили в большой деревянной избе, в которой кроме нас жило несколько эвакуированных семей.
С работы мы приходили поздно. Долго ждали своей очереди у столовой. Кормили нас три раза: утром — горячая картошка в мундире и кусочек хлеба, в обед — овощной суп, стакан молока, на ужин — чай с хлебом. Хлеб был плохой — чёрный, тяжёлый.
Осень брала своё, начались дожди и холода. На сапоги налипала мокрая земля, делая их неподъёмными. Каждый шаг сопровождался противным чавканьем жирной грязи. Озябшие и промокшие, мы приходили с работы домой, но обсушиться было негде. Спали вповалку на полу, подложив под голову мокрую одежду.
К своему удивлению, мы стали замечать, что с каждым днём студентов становилось всё меньше и меньше. За городскими приезжали родители, о чём-то договаривались с правлением колхоза и увозили своих отпрысков с собой. Так прошло три недели. Но вот, наконец, явилась наша староста и объявила: «Девочки, домой!»

Военная дама

Ирбит готовился к воздушным налётам: горожане делали светомаскировку и очищали чердаки от хлама. Мрак поглотил весь город, жители сидели в своих квартирах, с плотно закрытыми шторами на окнах, вздрагивая от далёких разрывов ночного учебного боя и рёва санитарных машин, вырывающих светом фар кирпичную вязь старых купеческих домов.
— Странно всё же, — думала я, — глубокий тыл, и вдруг зачем-то затемнение. Неужели немецкие самолёты могут сюда долететь?
В эту ночь мы с Любой долго не спали, разговаривали. Я пыталась отремонтировать изношенные сапоги, но ничего не получалось. В конце концов, я чертыхнулась и бросила их на пол, а сама уже была готова расплакаться. Но Люба принесла старые сапоги своего мужа: «На, носи. Жив если будет, придёт домой — наживём как-нибудь».
К семи утра я вновь была на месте сбора у нашего техникума.
На этот раз к нам вышла какая-то военная дама в шинели под ремнём и в новеньких сапогах:
— Староста! Все собрались? Проверь по списку! — дама старалась говорить громко и чётко. Все её фразы звучали словно приказы.
— Да вроде все, — ответила староста.
— Отставить! Отрапортовать по уставу! — выпучив глаза, гаркнула дама.
— Отсутствующих нет! — пискнула Аня Сёмкина, покраснев от усердия, на лбу выступили крупные капли пота.
— Завтра в таком неряшливом виде не являться! — военная дама презрительно осмотрела строй, сделала паузу, убирая несуществующую пылинку с лацкана шинели. — Вы будущие военные! Обувь и одежда должна быть по размеру!
— А у меня больше ничего нет! — неожиданно для всех прозвучал чей-то голос из строя.
— Кто сказал? — брови дамы сошлись к переносице, лицо исказила хищная гримаса. — Выйти из строя!
— Есть! — из строя вышла Настя Карпова, по-солдатски щёлкнув стоптанными каблуками. — Вот когда мне новую гимнастёрку дадут да сапоги, вот уж я тогда… — при этих словах Настя скорчила уморительную рожицу.
— Тихо! Прекратить разговоры! Как твоя фамилия?
— Свистивертибутылкина!
— Встать в строй! — военная дама зло сверкнула глазами. — С тобой мы ещё поговорим!
— Напра-а-во! Шаго-ом марш! — скомандовала грозная дама и повела нас строем в деревню Мельникову, где мы целый день грузили картошку: из куч на поле — в мешки, а потом в полуторки.
Погрузку картошки закончили к вечеру, немного передохнули, и нас так же строем отправили на занятия. Домой я пришла только в полночь. Назавтра мы снова трудились в Мельниковой. И так каждый день: работа, учёба, домашнее задание.
Мы пробовали возмущаться, что нам некогда выполнять уроки, но этим только рассердили военную даму:
— Вы что хотите?! — орала она. — Вы же в тылу! А там, на фронте, такие, как вы, совершают подвиги! Идут в партизаны, их хватают немцы, мучают! Казнят! А вы! Уроки им, видите ли, учить некогда! — выплёвывая слова, кричала дама. — Ничего, захотите — найдёте время!
Мне казалось, что она нас ненавидела за то, что мы до сих пор топаем в больших сапогах и в заплатанных, с чужого плеча, ватниках.
Звали её Анна Петровна Дубских. Но между собой мы её называли «военная дама». В техникум она приходила подтянутая, стройная, в пилотке, гимнастёрке, в сапогах со скрипом. Уроки никакие не вела, а какой штатной единицей она числилась, я до сих пор не знаю…

Пропадём мы, однако, с ребятами

Наступил октябрь. Погода стала ещё хуже — утренние заморозки, холодные моросящие дожди и редкий пролетающий снег напоминали о предстоящей зиме. Невзирая на непогоду, мы продолжали убирать картошку. Каторжная работа и вечерние занятия вконец вымотали меня. Сил учить уроки дома просто не оставалось — из техникума я приходила поздно и буквально засыпала над учебниками.
Кроме общеобразовательных предметов мы осваивали военное дело: тушили зажигательные бомбы, стреляли из винтовок и автоматов, бросали гранаты, учились надевать защитную одежду и противогазы, делать всевозможные перевязки и ставить уколы.
Моисей Аронович Хаскин мучил нас латынью. Врач Головкова — хирургией, кстати, очень трудный предмет. В первом семестре были ещё и биология, химия, гигиена и другие учебные дисциплины.
Наконец-то уборка картофеля закончилась, и жить стало немножко легче, студенты заметно повеселели — шутили, балагурили на переменах, только моя подружка Аня Пономарёва становилась всё печальнее, она сильно похудела, стала бледной, засыпала на уроках, получала двойки. Я уже знала её характер и ждала, когда она сама со мной заговорит.
После уроков она подошла ко мне:
— Маша, спроси свою сестру, нельзя ли мне у вас пожить недолго, пока я найду квартиру.
— Аня, чё случилось? — спросила я, взяв подругу за руку.
— К женщине, у которой я снимаю комнату, ходит много военных, — с трудом выбирая слова, продолжила Аня. — Всю ночь нет никакого покоя. Пьют, курят, матерятся. Хозяйка работает продавцом в военторге, а там всё что хочешь есть, и вино, и продукты. У меня кто-то украл последние деньги и продуктовую карточку, я уже три дня ничего не ела и не могу смотреть, как они обжираются ворованным, — последние слова Аня произнесла чуть слышно, и её глаза наполнились слезами. — И ещё, Маша, ко мне пристаёт один наглый лейтенант, я его боюсь. Ночевать там я больше не останусь!
Что было делать? Я привела Аню домой и всё объяснила Любе. Аню покормили и оставили ночевать. Как только наступило утро, Люба отправилась к знакомой старушке, которая жила поблизости. К нашей радости, она согласилась предоставить угол для моей подруги, и мы, не мешкая, перетащили Анины вещички на новую квартиру. Но жить ей всё равно было не на что. Мы помогали ей, чем могли, но сами тоже жили впроголодь. Люба стала ходить на рынок, продавать вещи.
— Никто ничего не берёт… как быть? — сокрушалась Люба. — Деньги с книжки давно уж все сняла… Скоро пайку хлеба не на что будет купить… Пропадём мы, однако, с ребятами.

Новые постояльцы

Семье полковника, которая жила в доме у Черепановых, быстро нашли двухкомнатную квартиру, именно такую, какую хотела Неонила Петровна.
Феня и Люба стояли на крыльце и с интересом наблюдали, как солдаты грузят мебель, выносят из дома многочисленные тюки и чемоданы.
— Всё, это последний! — крикнул товарищу выбежавший из дома солдат, одетый в старую заштопанную шинель, и, широко размахнувшись, закинул в кузов линялый мешок, доверху наполненный какими-то вещами.
— О, сколько барахла-то, — поцокал языком водитель, оценивающе взглянув на груз.
Наконец, мотор грузовика натужно взвыл, и машина с поклажей тронулась с места.
Не успели закрыть ворота за старыми постояльцами, а на пороге уже новые. Во двор зашли невысокая симпатичная женщина с девочкой лет двенадцати, поздоровались.
— Мы пришли смотреть квартиру да заодно и прибраться, с Ольгой Михайловной я уже договорилась. Звать меня Евдокия Ивановна Горинова, — женщина задорно улыбнулась и продолжила: — Зовите по-простому Дусей, а это моя дочь Женя. Муж мой Черных Михаил Иванович работает закройщиком в мастерской «Игла».
— Идёмте, — сказала Феня и повела показывать квартиру.
Я не смогла преодолеть любопытство и пошла вместе со всеми.
— Вот это да! — присвистнула Дуся, заглянув в комнату. — Жена полковника, а загадила фатеру капитально! Мы думали вымыть да переезжать, а тут на три раза белить надо!
Назавтра Дуся, подогнув подол юбки, с остервенением скребла почерневший от грязи пол. Сразу же, как только генеральная уборка была закончена, семья закройщика справила новоселье.
Михаил Иванович был высоким горбоносым стариком. Маленькая ростом, живая, энергичная Дуся звала своего престарелого мужа по-простому — Миша, а за глаза в шутку «директор». Народная, компанейская Дуся относилась к тому типу людей, которые везде и всюду свои, знакомятся моментально и подкупают своей простотой в общении.
Прошло совсем немного времени, а Дуся уже стала своим человеком, сидела в нашей половине на кухне и бесхитростно рассказывала о своей жизни:
— Я ведь тоже из деревни родом-то. Горки, может слыхали? Семья у нас большая была. У меня и тут, в Ирбите, две сестры живут. Тася — старше меня, а Рая — моложе на два года. Да в Тагиле брат, да за Свердловском сестра, — перечислив всю многочисленную родню, Дуся продолжала энергично объяснять всю свою подноготную: — Молода ещё была, дура, семнадцати не было, замуж я выскочила, Женьку родила, а через год разошлись. Ну, думаю, куда я с робёнком?! Горе! Благоверный мой скрылся, да и толку-то от него мало было. Всякое пережила, да вот встретила Михаила Ивановича, живём уж седьмой год, и не каюсь, что он вполовину меня старше… Ему шестьдесят четыре года, а мне с летней Евдокии Сеногнойки[179] тридцать первой пошёл. Хорошо живём, он меня портняжить научил, сейчас ему помогаю, шьём костюмы, платья, пальто и всё что хошь.
— Я вот тоже не знаю, что мне с ребёнком делать, — пожаловалась на судьбу Люба, показав на живот.
— Люба, не тяни, делай аборт! — просто и решительно сказала Дуся. — Ну сама ты подумай хорошенько! На что тебе четвёртый робёнок, да ещё в войну, в самое трудное время. Ты, дорогуша, с этими-то горя хлебнёшь, а тут ещё родится. Ну куда их, сама подумай? Вон Райка, моя младшая сестрёнка, на седьмом месяце сделала — и хоть бы чё! У них и детей-то живых ни одного нет, да и то сделала. Теперь свободна, побегивает! Одна голова не бедна, а и бедна, да одна! А вернётся если муж, дак за этим дело не станет, ещё успеете нарожать. Я бы сама, если ничего не делать, теперь бы косой десяток нарожала уже от Михаила Ивановича. Да нет, теперь уж нам, ни мне, ни ему, не надо робёнка. У него семья оставлена в Кировской области. Конечно, дети те уж взрослые и помощи не требуют. Ещё от другой жены где-то дочь, маленькая ростом, лилипутка, но тоже уже в годах. А теперь нам ещё совместного заводить? Да ведь куры засмеют! Нет уж! Я вот вам по секрету, как своим, признаюсь, второй месяц в положении. Через месяц непременно аборт сделаю. На третьем месяце всего лучше делать. Я уж всяких переделала. Это ж чепуха — аборт-то сделать. День-другой полежишь — и бегашь, хоть бы чё.
Дуся любила ко всем обращаться со словом «дорогуша».
«Ты, дорогуша, печь истопила? Я поставлю тебе чугунок, сварю картошки, — говорила она Фене. — Директор обедать придёт, а у меня ещё не топлено». «Дорогуша, ты как пойдёшь вечером за хлебом, будь добра, выкупи и на мои карточки, а я хоть тем временем пошью, — обращалась она ко мне». Заболтавшись на кухне и вдруг спохватившись, кричала: «Ой, дорогуши, гоните меня домой-то! Никак мой директор домой идёт!»
Новые постояльцы были «совами». Особенно активная деятельность у них начиналась вечером. Работали они больше ночами, сидели и шили, громко разговаривали, хохотали, иногда ругались.
Клиентами наших соседей-портных были в основном военные чины, командирский состав. Михаил Иванович в то время был лучшим закройщиком в Ирбите, и от заказчиков не было отбоя.

Жить надо уметь

Вечером, когда мы с детьми сели ужинать, раздался требовательный стук в дверь.
— Я из горисполкома! — переступив порог, отрекомендовалась важная дама с портфелем. — Кто у вас тут проживает неработающий на производстве? Дайте мне домовую книгу! Так! Так! — дама без приглашения присела к столу. — Шалимова Любовь Панфиловна. Кто?
— Я, — испуганно произнесла Люба.
— Дети есть и какого возраста? — спросила дама, посмотрев на Любу поверх очков.
— Трое, скоро будет четвёртый, — скупо ответила Люба.
— Горинова Евдокия Ивановна. Кто? — продолжила дама.
— Это в той половине, — ответила Феня.
— Сходите позовите!
Феню как будто ветром сдуло. Спустя пару минут запыхавшаяся Дуся со страхом смотрела на непрошеную гостью.
— Горинова, завтра явиться в горисполком в отдел по трудоустройству.
— Я?
— Конечно, ну кто же ещё! Девочка у вас большая, школьница.
— Но… Но я же в положении! — горячо возразила Дуся.
— Я ничего не знаю, принесите справку из женской консультации…
— Домработница Спицына Фёкла Егоровна. Кто?
— Я, — робко подошла к столу Феня.
— Это ещё что за домработница? Война теперь, и никаких домработниц!
— Я живу у врача Кондаковой, а муж её адвокат! Они придут сами к вам и всё охлопочут! — возмутилась Феня.
— Да мне-то зачем вы это говорите?! Какое мне дело! — и дама записала Дусю и Феню в список. — Как вы, женщины, понять не можете. Ведь война теперь, каждый человек на учёте. Дети вон четырнадцати лет идут на завод работать. Нам надо на трудовой фронт набрать знаете сколько народу? «Ищите резервы на местах!» — такой приказ из центра.
После прихода важной дамы жизнь домработницы Фени круто изменилась — её мобилизовали на мотоциклетный завод. Люба и Дуся, благодаря полученным в женской консультации справкам, остались дома.
— Вот так фунт изюму, бутылка пряников! Это что же, мне рожать придётся? — всплеснула руками Дуся. — И что же мне, дорогуши, делать-то? И рожать мне неохота, и на завод идти робить того ещё тошнее!
Феню устроили на мотозавод учеником сварщика. Приходила она теперь домой очень поздно, грязная, уставшая. Садилась с нами за стол и сетовала:
— Чтобы мне заранее самой куда-нибудь устроиться! Звала ведь меня Нюрка, подружка моя, санитаркой в туберкулезный диспансер. Там хоть питание готовое, а здесь чего? Работа хуже некуда, с железом… Пыль, грязь. Работы столько надают, не то что за двенадцать часов, за сутки не сделать.
— Забеременеть тебе нужно, дорогуша, — пошутила Дуся, погладив себя по упругому животу.
Феня продолжала жить на кухне, но хозяева смотрели на неё косо. Дескать, не работаешь у нас больше, съезжай с квартиры. И действительно, Феня вскоре увезла свои пожитки на ручной тележке, а в пустой кухне осталась только голая железная хозяйская койка.
— Сейчас, пока мы не подыщем новую домработницу, — подошла к нам Ольга Михайловна, — мы с вас за квартиру денег брать не станем, а вы будете носить воду, стирать бельё и полы мыть. Готовить мы будем сами.
Ольга Михайловна была детским врачом и работала заведующей детской консультации[180]. Её муж Иван Иванович работал в суде адвокатом. Жили они неплохо. Ольга Михайловна по-прежнему, как и в довоенные годы, покупала себе новые платья, а Михаил Иванович сшил ей отличное новое зимнее пальто. Ребята у них учились в школе. Старший Володя, как и Женька, пошёл в пятый класс, а младший Арик учился в третьем классе. Учились они хорошо, но, несмотря на это, соседи говорили: «Черепановы-то робята не совсем умом. Колодец палками да камнями завалили, сейчас и воды не набрать. По крышам бегают, дырявят. Вот увидите, ничё путного из них не выйдет». Никто тогда и предположить не мог, что Володя станет профессором Уральского государственного университета, доктором физико-математических наук, а Арик профессором Пермского государственного технического университета, доктором технических наук.
Не прошло и недели, как Ольга Михайловна нашла новую кухарку — Парасковью, женщину лет двадцати семи. Звали её Пашей. Она приехала в Ирбит из Лопатково и каким-то невероятным способом смогла устроиться разнорабочей в столовую партийного актива. Она сразу же стала приносить оттуда продукты и отправлять домой. Когда была стирка, Паша притаскивала дров, топила в кухне печь, стирала и парила столовское бельё. Потом вечером уходила на всю ночь мыть в столовой полы и сторожить. Приходила домой, рассказывала нам, что она работает в единственной в городе столовой, где готовят мясные блюда, подают кофе, какао, стряпают оладьи и блинчики, в то время как другие столовые давно уже перешли на мороженый капустный лист.
Паша очень была горда, что она умеет жить. Ведь, несмотря на войну, сумела устроиться к питанию, и семья её ни в чём не нуждается.
Часто хвасталась перед нами:
— Эх вы, ротозеи! Я вот приехала и у вас прямо из-под носа выдернула такую профессию, — Паша самодовольно раскидывала свои большие красные, распаренные руки широко в стороны, стараясь показать нам величину её профессии, — вам бы и в ум не пришло, что туда нужно было человека. А я вот уж не промахнулась в жизни.
— Повезло тебе, Паша, — покладисто соглашалась Люба.

…Дела мои в техникуме шли не блестяще, кончался первый семестр. Значит, надо снова вносить плату за учёбу, а денег у меня не было. Мои подружки бросили учёбу: Пономарёва Аня и Настя Карпова уже работали ученицами на заводе. Как-то на улице я встретила Тасю Главатских — мою школьную подругу. Мы были рады неожиданной встрече и, перебивая друг друга, стали делиться новостями. Оказалось, что Тася пошла в восьмой класс.
— Мы же с тобой договаривались, что пойдём учиться на медиков! — возмущённо воскликнула я.
— Да ну их к шутам! Не нравится мне медицина! Не люблю!
— А Нина Шукшина где учится?
— Не знаю. Может, и нигде. Она ведь вышла замуж за Николая Константиновича, нашего учителя физики, за неделю до войны. Его, наверное, взяли на фронт, а где она — не знаю.
Я была крайне изумлена и шокирована.
— Да как же это? Неужто правда?! А как ты думаешь, Тася, хорошо это или плохо, что Нина так рано замуж-то вышла?
— Я думаю, ничего хорошего!
— Вот и я так же. К чему она так? — недоумённо пожала я плечами, про себя удивляясь, что моя подружка — и замужем! А меня, например, даже ещё ни один парень до ворот не проводил.
— А кто ж её знает?..
Долго ещё мы стояли и болтали, вспоминая школу и родную деревню. На улице было холодно, низко шли тучи. Дул северный порывистый ветер. В дрянной одежонке меня насквозь просквозило, и я, попрощавшись с подругой, побежала домой.

Здравствуй, Маня!

Так прошли октябрьские праздники, выпал снег, установилась зима. По первопутку неожиданно приехал из деревни отец.
Я как раз шла домой с занятий, издалека увидела отца и кинулась открывать ему ворота:
— Ну здравствуй, Маня! Как вы тут живёте? Как учишься? Не трудно?
— Да ничего!
— А Люба-то дома?
— Дома! С робятами сидит.
— Я ведь уж давно к вам собираюсь, да всё никак, едва вот вырвался. Ведь ещё медкомиссию проходил, хотели в трудовую армию взять, да негодным признали. По нездоровью остался. Всего-то сейчас мужиков-то: я, Филипп, дедко Комаров, ну и Максим ещё.
— Совсем опустела деревня, — посетовала я.
— У нас теперь ленинградских тьма-тьмущая наехала — в каждой халупе семьи по две, по три живут, — возразил мне отец.
— Ну и какие они?
— Да ничё… Люди хорошие, но, известное дело, из большого города. С работой нашей крестьянской незнакомы и к жизни такой не приспособлены. И им трудно, да и нам с ними нелегко.
Отец достал из-за пазухи небольшой свёрток:
— Вот, бабушка для вас гостинцы настряпала.
Люба с ребятами, узнав о том, что приехал отец, весёлой гурьбой вывалились ему навстречу. Подбежали, взяли за руки и повели в дом. Отец аккуратно обмёл от снега обувь, снял шапку, тулуп, прошёл в комнату и сел на лавку, принявшись внимательно рассматривать, как мы живём. Он сразу же увидел располневшую фигуру Любы и понял, что она опять беременна, а это значит, что впереди семью ждут дополнительные заботы и хлопоты. Всё лето он не бывал в городе, не видел её, а в письмах она ничего не писала.
— Есть ли письма от Михаила Власовича? — чтобы хоть что-то сказать, спросил отец.
— Нет, после той открытки ничего нет! Хочу уж подавать в розыск, горе мне с семьёй-то… Трое вот их, мал мала меньше, да ещё и четвёртый будет, — Люба залилась слезами.
— Ну чё уж теперь-то так убиваться, где трое, там и следующему место найдётся. Чё толку реветь-то? Слезами горю не поможешь, — печально вздохнув, промолвил отец.
А когда узнал, что мы живём совсем без денег и не покупаем для Гали молоко, он и сам прослезился:
— Вот што, Любовь, я приехал, чтобы из города увезти эвакуированных, но заодно увезу домой вас с Галей. Не казнят, поди… А в январе, бог даст, корова отелится. У нас хоть молоко своё будет. А тут погибель, ребёнку едва два года исполнилось, и ему не дают молока, куда уж годно? Эти-то всё же постарше, в садик ходят, там их кормят, — он погладил внука по взъерошенным волосам, — младшую бы я увёз, так ведь скучать будет, маленькая ещё, обревётся. А ты сама-то с ней у нас поживёшь, она и привыкнет.
Люба попыталась что-то возразить, но отец так махнул рукой, что она замолкла на полуслове.
«Зима ведь будет, сюда к вам не наездишься и молока не навозишься. Сейчас разъезжать-то некогда! — рубанул отец. — В колхозе совсем некому робить, хотя и народу много. Ленинградские, они што — и не в поле, и не дома. Печь топить и то не умеют. Счетоводом вон одна женщина работает, а остальные так себе, а кормить-то всех надо.
В город опять целый эшелон с беженцами пришёл — в здании кинотеатра «Луч» живут. По колхозам их развозят, все деревни битком забиты. У нас даже в Долматовой врач теперь есть, ленинградская женщина. Хоть на весь-то сельсовет одного доктора поставили, и то хорошо. А женщина, надо сказать, очень деятельная: ведь добилась, кругом война идёт, и не до нас теперь, а она медпункт организовала и аптечку. Сама одна и приём ведет, и лекарство готовит. А знания-то, по всему видать, у неё хорошие. Лекарств-то нет, так она летом всех ребятишек и старух организовала лечебные травы собирать. Труженица женщина, хоть и из большого города».
Долго мы ещё сидели и разговаривали, стараясь узнать даже самые незначительные новости о родной деревне.
Рано утром Люба собралась везти Галю к родителям в Калиновку. Мне доверили присматривать за детьми.
Люба без конца повторяла:
— Отведёшь в садик и иди на занятия. Буди их вовремя, и пусть хорошо умываются. Пусть не едят снег. Следи, чтобы не промочили ноги. Одних в садик не отпускай, встречай и провожай обязательно…
Наказам не было конца, и я злилась про себя, мне уже стало это надоедать. «Что я, маленькая, что ли?» — думала я.
После отъезда отца на душе было как-то неспокойно, тревожно. За всё время разговора с ним меня мучил один и тот же вопрос: сказать или не сказать отцу, что скоро надо опять платить деньги за обучение? Он был и так до крайности огорчён, нервничал и переживал. Мне было до слёз жаль отца: больной, уже в годах, а должен беспокоиться о нас — уже взрослых детях, а теперь ещё и о внуках. Было невыносимо стыдно, что я должна просить деньги у престарелых родителей.
— Нет! — решила я. — Не буду просить у отца денег.
Я даже завидовала теперь Паньке Свалухиной:
— Вот она, — думала я, — поехала учиться на курсы трактористов. А я? Да взрослая же я, наконец! Дайте мне работу, и самую тяжёлую, мужскую. Но чтоб это было дело, а не какие-то там «клявикули»[181] и «мандибули[182]».

Смородиновое варенье

Утром я подняла детей, покормила и отвела их в детский сад на улице Урицкого, затем бегом на учёбу. Только пришла с занятий, Иван Иванович заставил меня вытирать пыль и мыть полы, пока нет дома Ольги Михайловны. Ковры, матрацы и одеяла мы выбивали и вытряхивали вместе с ним. Наконец-то я вымыла пол на втором этаже, в комнатах, где жили хозяева. С уборкой было покончено. Оставалось только принести воды для умывания и стирки. Воды на нужды жильцов уходило много — каждый день требовалось более десяти вёдер. По причине того, что колодец во дворе был забросан разнообразным мусором, благодаря баловству младших Черепановых — Вовки и Арика, за водой приходилось ходить очень далеко — летом к колонке на улице Революции, зимой чуть ближе — к реке. Не успела я принести воды, как надо бежать в детский сад за детьми. Торопилась, но в детский сад опоздала, встретила детей по дороге. Хорошо, что Валя помогла Володе одеться. Привела домой — дети голодные, хотят есть. Оставляю детей одних и бегом за хлебом. Очередь страшная — хлеба всё ещё нет. Как быть? Я занимаю очередь и возвращаюсь проведать детей, как бы они чего не натворили. Бегу снова в магазин, жду. Наконец-то привезли хлеб, сырой, горячий, земельного цвета.
Хлеб в магазине принимают от возчика, долго, тщательно взвешивают и пересчитывают буханки. Буханки по счёту все, но вес не сходится. Хлеб в дороге остыл и стал легче. Продавец на второй раз всё пересчитывает и расписывается в ведомости. Наконец, лотки с хлебом принесли к прилавку. Покупатели внимательно и недоверчиво смотрят за стрелкой весов, как бы не обвесили. Судорожно заворачивают хлебный ломтик в тряпочку и кладут его подальше в сумку или за пазуху. Боязливо поглядывая по сторонам, прячут хлебные карточки, потеря которых приведёт всю семью к голодной смерти.
Хлеб почему-то стали привозить поздно — осенний день короток, быстро темнеет. Под покровом ночи в городе участились «налёты» на одиноких пешеходов, особенно пожилых, которые возвращаются из магазина. В городе говорили, что это нападают и отбирают хлеб у женщин, старух и ребятишек трудармейцы, пригнанные работать на заводы. Хозяева частных домов, опасаясь грабежей, стали делать на окна ставни с железными пробоями, на двери вешали всевозможные запоры, замки и задвижки. Черепановы тоже боялись разбоя, и всем жильцам было строго наказано ни в коем случае не пускать во двор посторонних.
Дождавшись своей очереди, я купила хлеба и быстрым шагом направилась к дому. Заметно похолодало — под ногами похрустывал снег. Калитка в ограду была уже закрыта изнутри. Пришлось стучать в окно первого этажа, в квартиру Черных. Выбежала Женька, спросила: «Кто там?» Я отозвалась и была впущена во двор.
Ребятишки мои играли. Валя догадалась влезть на стул и включить свет. В квартире было холодно, и я побежала в сарай, чтобы принести дров и затопить печку-голландку. Принесла дрова и что я вижу? Ребята руками ломают хлеб и едят его всухомятку. Я и сама ещё ничего не ела и тоже не удерживаюсь: ем кусок липкого, как тесто, хлеба на ходу.
С трудом мне удалось растопить печь. Ставлю на неё чугунок с картошкой в мундире, но тут гаснет свет. Свечи, что случайно сохранились от мирного времени, уже давно сожжены, керосина нет. Ребята в темноте начинают хныкать, особенно Вовка. Я прижимаю ребятишек к себе, начинаю вспоминать давно забытые стихи и сказки.
Картошка сварилась. Я чищу её перед печкой на тарелке, вот только соли у нас осталась самая малость. Но тут протопилась печка, и стало совсем темно. Вовка заревел: «Надо маму!» Разделись в темноте и, нарушив весь порядок, легли все втроём на большую кровать. Прижавшись поплотнее друг к другу и укрывшись одеялом, мы согрелись и долго ещё лежали. Я рассказывала сказки. Дети уснули.
Я встала, закрыла плотно трубу.
— Может, всё же загорится свет? — думала я. — Как же уроки учить?
Но свет так и не загорелся. Я выглянула в коридор — в кухне было темно, Паша ушла дежурить в столовую. У хозяев чуть брезжит свет в большой комнате.
— Наверное, горит керосиновая лампа, ребята учат уроки, и сами они сидят вокруг стола, — позавидовала я. — А если попроситься к ним? Нет! — Я тут же гоню эту мысль. — Дети спят. А вдруг они в темноте проснутся и испугаются? Что делать? Нет уж, лучше подождать, пока загорится свет.
Увы, но в эту ночь свет так и не дали. Я ещё долго слышала, как у Черных стучат машины, ходят, разговаривают, смеются, Женька поет: «В далёкий край товарищ улетает!»
Я лежала и думала:
— Мы живём хуже всех. А почему так? Вот у Черных есть керосин, они ведь его как-то достают, хотя он с первого дня войны в магазинах не продаётся. Он теперь у спекулянтов на вес золота… Соль и мыло тоже. Как же жить нам дальше, если затянется война? Хлеба с октября месяца иждивенцам дают двести пятьдесят граммов, детям и учащимся — триста. Это как раз поесть один раз. Откуда же у людей берётся мука? Дуся вон всё время стряпает картофельные шаньги или блины. У Ольги Михайловны тоже питаются неплохо, лишь мы живём на одном пайке. А что делать, когда кончатся дрова?
Мне только исполнилось семнадцать лет, а я чувствовала себя древней старухой — тяжёлые мысли, раздумья о том, как жить дальше, не покидали меня ни на минуту.
Какая же неведомая сила пригнала меня сюда, в этот негостеприимный город из родной деревни, из своего уютного дома, где всё близко, под рукой — и колодец, и огород, и дрова? Нет, я совсем не городской человек. Мне бы только жить в деревне да работать на земле. С этими невесёлыми думами я забылась в коротком сне.
Электричество так и не дали до завтрашнего дня. Энергия нужна была военным заводам, которые, как грибы после дождя, росли в Ирбите с первых месяцев войны.
Наутро я отвела детей в садик. Потом пошла на уроки с невыученным домашним заданием. Мне в тот день ужасно не везло. По хирургии я на первом же уроке схватила двойку, по терапии отвечала наугад. Учителя словно сговорились терзать меня весь день. На физкультуре девочки хихикали над моими безразмерными рейтузами, которые я стянула у Любы из чемодана. Настроение моё упало ниже уровня океана. Следующий урок — латынь, и конечно же, меня вызвали к доске. Я не смогла ответить на вопрос, и учитель заслуженно поставил мне «кол». Но, как говорится, беда не приходит одна. Вечером, когда я пришла в детсад, воспитательница мне сказала: «Вашего мальчика вырвало после обеда, у него температура 37,3. Завтра не приму, идите к врачу». Вовка действительно был какой-то вялый, бледный. Мы пошли домой, он то и дело хныкал, отставал и просился на руки.
Вечером он не стал есть, поднялась температура до 38, его опять стало рвать. Жаловался, что болит живот и голова. Я позвала Ольгу Михайловну. Она пришла, послушала, посмотрела, сказала, что утром больного навестит сама. Заглянул и Иван Иванович, заправил нашу лампу керосином, на случай, если опять погасят свет.
Ребёнку стало хуже, я просидела у его кроватки почти всю ночь. Пробовала было учить уроки, но мысли мои были далеки от ученья. Я плакала от бессилия и молилась, чтобы Вовке стало получше. Как бы я хотела видеть его здоровым, пусть бы он даже баловался и надоедал. Это для меня было бы сейчас самым большим счастьем, лишь бы только не болел! Я всю ночь смотрела на осунувшееся бледное личико с синевой под глазами, на вяло опущенные детские ручонки. Поила с ложечки чаем, подавала лекарство.
К утру жар понемногу начал спадать. Я с нетерпением ждала прихода Ольги Михайловны, прислушиваясь к каждому шороху. Наконец-то раздался стук её каблучков:
— Ну, как наш больной? Спал? — взяв в руки стетоскоп, спросила хозяйка.
— Ночью ему было плохо, а к утру стало получше, — устало ответила я.
— Валю не води сегодня в садик, а вечером я зайду, — озабоченно сказала Ольга Михайловна, закончив осматривать Вову.
Она аккуратно собрала свои медицинские аксессуары и вышла из комнаты, плотно закрыв за собой двери.
Я не могла оставить детей одних и первый раз не пошла на занятия. Истопила печь, как могла приготовила обед, ведь ребятишек надо чем-то кормить, а кроме картошки, горсти пшённой крупы и куска чёрного хлеба ничего не было. На рынке у спекулянтов можно купить всё, но где взять такие бешеные деньги?
Решила порадовать больного киселём, но для его приготовления нужен был сахар. Я пошла попросить его взаймы у Черных.
Дуся мне протянула маленькую стопочку, наполненную грязно-жёлтым сахаром:
— Ты что, девка, дома-то?
— Да как же я уйду и оставлю больного? — бережно, боясь просыпать, я взяла сахар.
— Вот что, дорогуша, тебе тут шибко будет трудно, если ещё одного родит сестра-то, не жизнь, а малина будет! А вот бы бог прибрал этого… Да и того бы рожать не надо, хоть бы двое, всё же не четверо.
Я уж хотела отдать ей песок обратно, но ничего не сказала и пошла. Сахар был мне нужен теперь позарез. Я принесла его домой, осторожно высыпав из кулёчка на блюдце. Валя уж тут — подбирает тонкими, как тростинки, пальчиками малюсенькие сахаринки. Я вроде и не плачу, но по щекам сами по себе катятся слёзы. Слишком непосильное горе на меня свалилось. Что делать? На моих глазах умирает человек, а я бессильна!
Запавший животик ребёнка судорожно подёргивается, его поминутно рвёт уже одной водой. Вторые сутки маковой росинки во рту не было. Господи, помоги!
Я пошла за советом к Паше. Всё же женщина постарше меня, и у неё двое детей, что-нибудь да подскажет.
— Сыпи, — спросила Паша, — никакой нет? А Ольга Михайловна что говорит? Может, просто отравление, что-то поел несвежее? У меня у Лидушки было так же, ничего, прошло. Вот бы клюквы или брусники где достать, ему надо что-то кислое дать. На рынке есть, наверное, ягоды-то, но ведь дорого. А ты уж шибко-то не переживай, маленькая мама! Всё пройдёт! Не горюй!
— А ведь, верно, Паша! — воскликнула я. — Побегу я к дяде Егору, попрошу у него смородиновое варенье!
Варенья мне дали целый стакан, и я, радостная, побежала варить кисель.
Выздоравливал Володя очень медленно и долго. У него вообще был слабый кишечник, частые поносы. Прошло много дней, прежде чем он стал вставать и играть. Всему виной было плохое питание.
Каждую минуту, каждый миг мне сверлила голову одна и та же мысль: «Что делать? Продолжаться так вечно не может. Чтобы выжить, нужно устраиваться на работу…»

Нежданная встреча

На занятия я не пошла и на второй день, и на третий… Работа по дому, уход за детьми занимали всё мое время. Дни были похожи один на другой: накормить детей, прибрать в доме, помыть пол, уложить детей спать.
Ещё с вечера Иван Иванович сказал мне, что на завтра запланирована стирка и нужно принести воды. Утром на кухне затопили печь, и я пошла на реку за водой. Каково же было моё удивление, когда на берегу реки я встретила Феню. Она обрадовалась нашей встрече не меньше, чем я, и после приветственных восклицаний пригласила меня к себе домой.
Закончив носить воду, я постирала хозяйское бельё, белое сложила в корчаги и поставила на печь парить, цветное потащила на санках на реку полоскать, потом развесила во дворе.
Строго наказав ребятам ничего не трогать, я на минутку побежала к Фене.
— На мотозавод не устраивайся, — советовала мне она, — лучше уж на автоприцепный, там хоть производство налажено. На мотоциклетном-то шибко трудно работать. Двенадцать часов почти никогда смена не бывает, а всё шестнадцать да более. Совсем замучили, сильно тяжело! — горестно вздохнула Феня. — И дрова, и уголь грузи, и железо всякое, и детали, всё на себе. Известное дело, завод, лёгкой работы для нашего брата там нет. Что не поднимешь, всё тяжёлое…
— А на диатомитовом-то как? — прихлебывая горячий чай, спросила я.
— На диатомиткомбинат тоже не ходи, — со знанием дела ответила Феня, — там теперь какой-то секретный двадцать пятый завод откуда-то привезли, говорят, работать там тоже не лучше, чем на мотозаводе. — Феня встала из-за стола, взяла с печи чайник и долила в мою кружку кипятка. — А лучше всего, ты бы училась… Что тебе, семья-то ведь не твоя, пусть сестра как хочет, дети-то ведь её. Это же надо в такое время четвёртого рожать, это уж не от большого ума. Это ерунда, что ты пропустила неделю занятий, догонишь при желании. Тебе надо во что бы то ни стало продолжать учиться, а то век будешь мучиться, вот как мы, грешные.
Ушла я от Фени в полном смятении.
Пришла домой, в кухне сильно натоплена печь — видимо, Паша стирала столовские куртки и халаты. Топит она здорово, казённых дров не жалеет — на печи стоят корчаги с бельём и чугуны с горячей водой. С утра она будет отстирывать белое пареное бельё. Сама уже ушла на дежурство.
Вдруг слышу, спускаются по лестнице мои хозяева:
— Маня, закрой за нами ворота и дверь! Мы пошли в кино! — обратилась ко мне Ольга Михайловна.
Быстро одевшись, я закрыла калитку и, радуясь, что хозяева ушли, притаскиваю на кухню ванну и начинаю купать своих племянников. После мытья они сидят, как нахохлившиеся воробушки, на скамеечке у печи, греются. Я мою себе голову и даже успеваю состирнуть детские рубашонки и подтереть пол.
Раздался стук в окно. Пришли хозяева. Ребятишки у меня уже обсохли и согрелись. Я отворяю ворота и двери.
— А почему ребята тут? И всё ещё не спят? — строго спросил меня Иван Иванович.
— А мы вымылись и греемся, — выдала меня Валя.
Но хозяева пропустили это мимо ушей. Только Иван Иванович мне сказал: «Ты, наверное, недостаточно топишь! Смотри, сырость в квартире не разведи!» А Ольга Михайловна, погладив Володю по голове, спросила: «Ну, выздоровел? Завтра можно в детский сад. Утром я позвоню заведующей».

Беглянка

Я удивлялась, глядя на Пашу: она, как бурундук, тащила всё, до чего могла дотянуться. Работая в столовой, она умудрялась каждый день воровать продукты и прятать их в чулане, надёжно запирая двери на замок. Раз в неделю к ней из Лопатковой приезжал отец, чтобы забрать то, что украла Паша.
Кроме продуктов она не брезговала списанными полотенцами, старыми халатами, шторами и скатертями. Всё это, ранее замызганное и засаленное, Паша так простирывала, что каждая тряпка становилась белоснежной.
У родителей Паши был большой добротный дом и полное хозяйство — корова, овцы и свиньи. Жили они хорошо, богато.
— Вот, к примеру, ваши робята чё теперь видят, кроме картошки? Да и той до весны вам не хватит, — причмокнув полными губами, самодовольно хвасталась Паша. — Мои робята ни за что картошку есть не будут! Молоко у нас только свежее парное пьют, хлеб у нас есть, центнер свиной тушёнки да бык двухгодовалый заколотый, картошки мы восемьсот вёдер накопали, а она вон уже к весне-то до трёхсот рублей ведро дойдёт на рынке. Мы уж и одёжы всякой наменяли на картошку-то, робят с ног до головы одели, себе шаль пуховую завела. Надо уметь жить-то!
Мы уже давно знали, что у Паши двое детей и что живут они хорошо, это тоже нам было известно. Ольга Михайловна иногда за завтраком говорила: «Опять у нас масло всё вышло. Съездил бы ты, Ваник, в Лопатково к Аксентию, да заодно бы ещё и медку прикупил».
Пашино счастье продолжалось недолго. В одно утро она прибежала с работы и спешно стала собираться, упаковала вещи и, ничего не сказав, ушла.
Вечером Женька мне сообщила: «Тётю Пашу ищет милиция. В вашу половину дверь закрыта была, они к нам заходили».
Дня через четыре приехала из Лопатковой Пашина мать, как помятая травушка, долго сидела на кухне, терпеливо дожидаясь прихода Ивана Ивановича. Потом они поднялись на второй этаж и вдвоём разговаривали в маленькой комнате. Через неплотно прикрытые двери были слышны слезливые причитания старухи: «Вы уж там похлопочите за мою-то дуру! Будьте нам отцом родным, Иван Иванович, а уж мы рассчитаемся с вами… Чё поделать с ей, ведь робят у неё двое, на нас навяжутся, а мы уж старики, да и бедность нас одолела. Не лишаться же нам коровы?»
Примерно через полгода Паша приехала в Ирбит, весёлая, задорная, как и прежде: «А у меня всё хорошо, и работа-то дома! Я тут уволилась, несподручно мне здесь. У нас открылась леспромхозовская столовая, так что я опять работаю у питания».
Нарядная, в новом платье и кофточке, расспрашивала о нашей жизни и хвасталась, рассказывая, сколько и по какой цене они продали картошки, какие выменяли на продукты новые вещи… И что свою семью она не морит, как некоторые…
Действительно, «кому война, а кому мать родна». Всегда находятся люди, которые паразитируют на боли, страданиях и лишениях своих соотечественников.
Взять хотя бы того же следователя Тушнолобова. Неприглядная история с его участием всколыхнула весь город.
Холодным декабрьским вечером сытый и довольный Тушнолобов ехал в санях. После поданной перед дорогой чарки настроение его было приподнятое, душа просила приключений и продолжения банкета.
— Но, родимая! — понукая лошадь, кричит Тушнолобов, подставляя морозному ветру разгорячённое быстрой ездой лицо.
Отдохнувшая лошадь с лёгкостью преодолевает снежные заносы, следователю кажется, что он летит над зимней дорогой, его дух захватывает от скорости, колючий снег, поднимаясь от копыт, слепит глаза.
— Тпру! Стой, проклятая! — натянув поводья, ругнулся Тушнолобов, заметив промелькнувшее тёмное пятно на обочине. Повернувшись, он тревожно всмотрелся в приближающуюся одинокую фигуру. «О, баба! На ловца и зверь бежит!» — радостно подумал он, разглядев белеющее в сумерках лицо молодой женщины.
— Куда, девица, путь держишь? — поедая девушку глазами, спросил Тушнолобов.
— Эвакуированная я, в город иду, — приостановившись, ответила путница, поправив котомку за плечами.
— Садись, подвезу! — великодушно пригласил он молодую незнакомку.
В дороге следователь почувствовал непреодолимое влечение, остановил лошадь и начал приставать к юной пассажирке, повалив её на дно саней и придавив сверху грузным телом.
— Чё делаешь? Отпусти! — испугавшись, закричала девушка. — Я в милицию жаловаться буду!
— Не ори! Я сам милиция! — рявкнул Тушнолобов.
— Помогите! Люди-и! — изо всех сил закричала девушка.
— Закрой пасть! — насильник, испугавшись, что кто-нибудь может услышать крик его беспомощной жертвы, стал ладонью закрывать ей рот.
Попутчица крутилась, пытаясь вырваться, но сил явно не хватало. Резко дёрнув головой, она смогла укусить своего мучителя за руку.
— Стерва! — ругнулся следователь и, схватив девушку за шею, стал её душить.
Лицо несчастной покраснело, она пыталась вдохнуть хотя бы маленький глоток воздуха, но ей это не удавалось. Глаза девушки расширились в безумном молчаливом крике, но всё было тщетно. Тело, в последний раз содрогнувшись, обмякло.
— Сдохла, тварь, — прошипел Тушнолобов, разминая затёкшие пальцы.
Затем выбросил убитую из саней и оттащил подальше от дороги, забросал снегом и уехал, надеясь на то, что девушку искать никто не будет.
Но ведь не всегда получается так, как планирует преступник. Уже на следующее утро окоченевший труп был найден проезжавшими мимо колхозниками.
Помню, как Черепанов Иван Иванович был возмущён этим неблаговидным поступком своего коллеги: «Вот же дурак! Теперь того и жди, что область займётся этим делом и будет чистка! Эх, полетят наши головы!»
Впоследствии проверка, видимо, действительно была. Черепанову, как бывшему подданному Австро-Венгрии, неблагонадёжному, по мнению властей, иностранцу, предложили уволиться и незамедлительно отправили в трудовую армию на военный завод в Нижний Тагил.
Ещё одно гнусное преступление произошло в то же время на улице Ленина, через квартал от дома Кондаковой. Некая Анастасия Лачимова, домовладелица, хозяйка собственного дома, приняла к себе сожителя, заведующего продовольственной базой Илью Койнова, и сразу же после этого открыла подпольный магазинчик по продаже спиртного и продуктов.
Всё шло как по маслу года два, гешефтмахеры[183] богатели с каждым днём. И быть бы им к концу войны миллионерами, но тут вышел досадный случай. Во время грандиозной попойки, которые периодически организовывала на своей квартире Лачимова, её сожитель убил поленом инженера мотозавода Антонова. Причём полено, ставшее неким сфорцандо[184] при заключительном аккорде, подала сама Лачимова. Когда гостеприимные хозяева удостоверились, что Антонов мёртв, вдвоём вытащили тело на проезжую часть дороги, надеясь, что труп переедет машина, а сами со спокойной совестью пошли пьянствовать дальше.
Была поздняя осень. Ночи тёмные. Освещения на улице не было, в домах светомаскировка — тьма хоть глаза выколи. Возможно, если бы произошёл этот случай в нынешнее время, то убитого могла переехать какая-нибудь машина и всё бы стало шито-крыто, но автомобилей в то время было очень мало, и в итоге на бесхозный, ещё не успевший окоченеть труп наткнулся припозднившийся прохожий.
В результате опроса свидетелей милиция быстро узнала, что Антонов принимал посильное участие в пьяной вечеринке Лачимовой.
Был суд — Илюше Койнову дали десять лет, а саму Лачимову не посадили. «Откупилась, стерва! — ругались бабы. — Наши дети с голоду пухнут, мужья воюют с фашистами! А тут…»
Жена инженера Антонова долгое время горевала и плакала, оставшись одна на чужбине с тремя детьми: «Лучше бы уж он погиб на фронте! — говорила она. — И зачем он получил бронь, и мы поехали в эту дыру? Что я скажу детям после, когда они вырастут?»
Война, словно поле, усеянное трупами, хорошая пожива для стервятников. Сколько всяких кладовщиков, начальников ОРСов[185], заведующих столовых крепко нажилось в эту войну? А сколько развелось спекулянтов и всякой прочей сволочи? Богатый ещё больше богател, бедный трудяга ещё больше беднел…

Штамп в паспорте

Я в первый раз после болезни отвела ребятишек в садик. Радуюсь — наконец-то появилось свободное время. Что делать? На занятия решила сегодня не ходить. Иду по тротуару и думаю: «Чем же мне теперь заняться?»
— Сосновских! — я оглянулась на голос и вижу, меня догоняет Сёмкина, наша староста.
— Ты почему не ходишь на занятия? — строго спросила Лида.
— Болею! — не сообразив сразу, что сказать, быстро ответила я.
— А чего ходишь по улице? — Лида посмотрела на меня подозрительно, плотно сжав маленькие кулачки.
— То есть болела, а теперь уже лучше, — тут же поправилась я.
— С сегодняшнего дня начинаются контрольные, а у тебя и так сплошные двойки, ты всю нашу группу тянешь назад! — жёсткий взгляд старосты буквально прожигал меня насквозь. — А где у тебя зачёт по хирургии? Мы уже прошли практику, а ты? Имей в виду, вызовем на педсовет! Иди сейчас же на занятия, справку потом принесёшь.
Настроение моё было испорчено, и я обречённо пошла в техникум. Перед входом висел список учащихся, которые должны внести плату за обучение. В этом списке была и моя фамилия.
Всех должников вызвали в канцелярию.
— Почему не платите за занятия? — спросила меня какая-то дама в строгом костюме.
— У меня нет денег, — просто ответила я.
— Нечего было устраиваться, — вступил в разговор директор, — вместо вас бы учились другие. Если до конца месяца не будет внесена нужная сумма, вас переведут на курсы медсестёр.
После занятий студентов послали собирать металлолом на территории автоприцепного завода. Я случайно зашла в механический цех и впервые увидела токарные станки и работающих на них женщин и девчат. И мне показалось, что разом решилась моя судьба: тут моё место, тут моё призвание.
Я больше не сомневалась в своём решении и быстрым шагом направилась в отдел кадров:
— Здравствуйте, я хочу поступить на работу! — с ходу заявила я.
— Тебе нужно написать заявление, принести завтра к девяти часам паспорт и три фотографии, — охладили мой пыл в отделе кадров.
С трудом дождавшись утра, я взяла паспорт и после того, как отправила детей в садик, побежала устраиваться на работу. Народу, желающего трудиться на заводе, было много, и я заняла очередь. Жду. Вот, наконец, я у заветного окошечка — подаю свои документы.
Женщина взяла паспорт и заявление. Стала смотреть прописку и вдруг выбросила мои документы обратно:
— Уволься сначала из техникума, потом приходи! — раздражённо воскликнула она.
— Чё? — недоумённо спросила я.
— Ну, что стоишь? Не задерживай! Или не понятно? Штамп об увольнении поставь там — в медицинском!
Я грустно пошла домой, мечта моя передвинулась за край горизонта. Настроение моё было вконец испорчено.
По дороге мне встретилась Нюрка Пономарёва, я её едва узнала: лицо худое, тёмное, одни глаза да зубы, а пальтишко словно на вешалке болтается.
— Худо живу. Работа тяжёлая, в общежитии меня обокрали, карточки на декаду и деньги.
— Да ты что? Как же так? И нашли? Кто? — я засыпала её вопросами.
— Чего там найдёшь? У нас как проходной двор, порядка никакого, из соседней комнаты двое девчат сбежали с завода, ну и из общежития тоже… Уехали куда-то. Вот и у многих тогда кое-что потерялось. Может, они, а может, под их руку подведено… Поместили тут к нам одну, а к ней парни шпанистые всё время откуда-то приезжают. Нам житья никакого нет, а пожаловаться мы боимся. Вот так и живу.
— А почему ты от бабки ушла, что жила на Коммуне-то?
— Да она пустила двух парней, а они на гавани работают, дров обещали, ну а мне к тому времени дали место в общежитии. Я ведь не знала, что там такие беспорядки. Правда, в некоторых комнатах хорошие девчата подобрались, там порядок. А в остальных… Солдаты ходят — ночуют. Комендант — женщина, чего она сделает? Придёт вечером проверять, а девки по шкафам парней прячут.
Я внимательно её выслушала, но к себе на этот раз не пригласила, да и чем я могла помочь? «Она теперь работает, чего же ещё? А то, что её второй раз обворовывают, сама виновата, — подумала я, — надо быть осторожнее».
Но сказала я, конечно, другое:
— Аня, послушай, как ты так скоро ушла из медицинского? Как тебя отпустили?
— А меня никто и не отпускал. Я и не спрашивала. На кой они мне нужны, когда есть нечего!
— А штамп в паспорте?
— А мне его и не ставили. К чему он мне, этот штамп?! Прописка есть, чего же ещё?
— Вот молодец, Анька, ты меня умнее, — и рассказала ей о своей проблеме.
— Ерунда! Не ходи на занятия, всё равно в конце концов выгонят!
— Да ты чё? Когда это будет?! А мне сейчас устраиваться надо!
— Ну, тогда добивайся, всё равно уволят.

Нинка

После неожиданного бегства Паши на кухне поселилась девушка лет восемнадцати, высокая, русоволосая, стройная — при фигуре. Она пришла с чемоданом и гитарой через плечо. На гитаре был повязан огромный огненно-алый бант.
— Меня пустила на квартиру Ольга Михайловна. Я Нежданова Нина Васильевна, медсестра из второго госпиталя! — по-военному чётко отрекомендовалась она.
Уверенной походкой прошла на кухню, села на деревянную табуретку у стола, поставила чемодан на пол, к нему прислонила гитару.
Вскоре пришла Ольга Михайловна:
— О! Нина, ты тут уже? Пойдём в чулан, я тебе дам матрац и подушку.
Нина обычно уходила с вечера дежурить в госпиталь и там проводила всю ночь. Днём она спала. Проснувшись, сидела, бренчала на гитаре. Если же был свободный вечер — к ней приходили подруги, становилось шумно, то и дело их с улицы вызывали лейтенанты, потом все уходили смотреть кино или на танцы в военный клуб. Я завидовала им, мне тоже хотелось сходить в кино, но у меня не хватало денег даже на хлеб, а не то что на фильмы. Да и, по правде сказать, домашняя работа и присмотр за детьми отнимали всё моё свободное время.
Как было хорошо и просто, когда на кухне жила Паша. На работе она была молодец, у неё в руках всё так и кипело. Нина же была до ужаса ленива и всё старалась проехаться за чей-то счёт. Пол в кухне она не мыла, топить печь не входило в её обязанности.
Как-то рано утром Иван Иванович принёс из поленницы охапку дров, аккуратно разложил их в топке и ловко, с одной спички, разжёг.
— Маня, поставь воду греть! — кивнув головой в сторону двухведёрных чугунов, сказал Иван Иванович. — Вечером Ольга Михайловна будет мыться.
Для меня это не было новостью, я давно знала, что хозяйка брезгует посещать общественную баню. Я безропотно набрала воды и повела детей в детский сад.
Вечером хозяин постучал ухватом по лестнице (это был условный сигнал для прислуги — я должна была бежать на этот стук сломя голову).
— Маня! Почему в печи вода чуть тёпленькая да и в кадушке — ни капли?! — раздраженно закричал на меня Иван Иванович.
Оказывается, Нина, придя с дежурства, увидев, что на печи стоят чугуны с кипятком, помылась, постирала бельё, а потом долила в них холодной воды.
Я от горя и досады света белого невзвидела: «Да что же это такое?! У меня от недоедания темнеет в глазах, кружится голова, когда я тащу полные бадьи воды из-под крутого берега, а она, такая кобыла, только и думает о своих лейтенантах. Ни разу для себя воды не принесла! Всё на готовом! Выстирала, да ещё и выполоскала, когда мы сами с каждой тряпкой бежим на реку, полощем в ледяной воде…»
Однако от своих обязанностей никуда не денешься. Наказала детям сидеть тихо, не озорничать, а сама пошла носить воду.
На улице мороз «с копотью», луна в кругах светит мертвенным светом. Быть непогоде. Обида моя не проходит, слёзы застывают на ресницах. В голове разные мысли, одна другой хуже. Я всё ещё злюсь на Нинку: «Подумаешь, какая цаца, медсестра! Если я никто, значит, меня можно унижать и эксплуатировать? Наверное, я до скончания века буду тут в роли прислуги-подтирушки. А не лучше ли разом свести счёты с этой унизительной и подлой жизнью? Вот броситься в прорубь вниз головой — и всё, за ночь подо льдом далеко течение утащит».
Дурные мои мысли были прерваны ребячьей вознёй, смехом и визгом. К краю крутого берега подъехали санки, на которых была прикреплена большая десятиведёрная бочка. Санки были облеплены детьми, которые с трудом толкали бочку вперёд, точно как на картине Василия Перова «Тройка», но здесь было их человек пять или шесть. Вот они подъехали к спуску. Всем парадом командовала девочка постарше, лет четырнадцати. Она взяла ведро и стала спускаться под берег, а остальных детей выстроила цепочкой. Я быстро набрала свои вёдра и пошла. Когда я поднялась из-под берега, оглянувшись, увидела, как старшая девочка зачерпнула ведро и передала мальчишке, стоящему рядом. Моё горе стало помаленьку улетучиваться. Всем теперь трудно. Всем нелегко.
Я принесла воду, Иван Иванович сам мне открыл дверь: «Ладно уж, не ходи больше, завтра днём наносишь. У Ольги Михайловны сегодня партийное собрание, так что мыться она всё равно не будет». Но я, вылив воду, не уходила и решила высказать всё:
— Это Нина воду издержала! Пусть она и носит. Ишь, какая госпожа! Выстирала бельё и гулять пошла! Паша завсегда для себя носила, пусть и Нина тоже носит!
— Ладно, утром я с ней поговорю, а ты иди к ребятам.
Утром я отвела детей в садик и сразу же зашла в канцелярию техникума, директор был здесь, а также и все остальные — завуч, многие преподаватели и даже староста. Набравшись смелости, я скороговоркой выпалила, что у меня нечем платить за учёбу и я хочу устроиться на завод. С меня, как и положено, сняли стружку, мол, я дезертир и чуть ли не враг народа. В конце беседы преподаватели решили перевести меня на курсы медсестёр. Дали мне направление: «Вот иди, если Дубских там, отдай ей и занимайся, как тебе удобнее. Занятия у них в две смены».
…Пошла уже третья неделя, как уехала Люба, а мне кажется, что её нет уже целую вечность. Деньги на исходе. Вот-вот наступит день, когда будет не на что купить хлеб. Как быть? Дрова тоже кончаются.
Оказывается, я такая неприспособленная к жизни. Как хорошо было жить в деревне у родителей, ни о чём не думая и горя не ведая.
Сейчас мы с Любой словно поменялись ролями. Она в деревне, а я тут мучаюсь с её ребятами. Утром я съела только одну варёную картофелину. Весь день ничего во рту не было, но есть не хотелось, сердце ныло, как перед большой бедой. «И что же она не едет? — думала я про Любу. — Неужели там рожать собралась? Хоть бы письмо написала».
Пришла я за ребятами в садик, в обеих группах воспитательницы предупредили: «Дети сильно кашляют — дома лечите». Что делать? Я и сама знаю, что они кашляют уже не первый день, дома у нас холодно, но, чтобы купить лекарство, нужны деньги.
Я опять оставила дома ребятишек одних и побежала к Черных.
Дуся, поддерживая одной рукой живот, другой схватилась за поясницу:
— Ой! Маня, как хорошо, что ты пришла! Я уже посылала Женьку, да тебя дома не было. Не сходишь ли ты с Женькой на реку, бельё выполоскать надо, настирала вот много, а спину пересекло, никак не разогнусь?
— Дуся, я одна выполощу! Пусть Женя лучше с ребятами посидит, темно скоро, как бы свет не отключили.
— Ну ладно! Санки наши под крышей.
Женька побежала к нам. Я надела рукавицы, погрузила тяжеленную корзину с бельём на санки и потащилась на реку.
— Раз я делаю для людей, надо сделать как можно лучше, — думала я, вспоминая наказы моей матери: «Себе делай как хочешь, а если для людей — старайся, в дело всю душу вкладывай, чтобы тебя не хаяли».
Руки страшно мёрзли. Оттирала бельё изо всей силы и полоскала снова, выворачивая каждую вещь. Хорошо то, что у проруби я одна — вода чистая. Но кто мне поможет корзину с бельём из-под берега вытащить? Вот уже который раз я пытаюсь выкарабкаться, но обледеневшие подошвы кирзовых сапог съезжают, санки с неумолимой силой тянут вниз. Надев через плечо верёвку, я царапаю лед, обдирая руки, снова сползаю к проруби… Слышу, где-то близко залаяла собачонка, так и есть, за водой идёт женщина. Я её прошу, умоляю помочь. Женщина, поставив у проруби вёдра, помогает мне, и мы вдвоём вытаскиваем санки. Бельё в корзине смёрзлось. Затащить корзину домой мне помог Михаил Иванович. Я пообещала утром отжать бельё и развесить во дворе. За работу я получила авансом три рубля.
Ранним утром пошла к Дусе, чтобы закончить свою работу. Развесила бельё, принесла воды.
Дуся, поблагодарив меня, сказала:
— А ты нам носи воду каждый день, мы тебе платить будем.
Я сразу согласилась. Всё же хоть какие-то да деньги на хлеб. На занятия я твёрдо решила больше не ходить, а это значит, что у меня будет свободное время, чтобы носить воду. Обрадовавшись дополнительному заработку, я, счастливая, побежала домой.
Хозяева были на работе, и я, закончив дела по дому, присела отдохнуть, в руки мне попала сильно потрёпанная книга Михаила Шолохова «Тихий Дон», и я незаметно для себя полностью погрузилась в чтение.
Я сидела, замерев, проглатывая главу за главой, и вдруг мне явственно послышались шаги в комнате у хозяев. Кто же там ходит? Сами они на работе, ребята в школе. Я осторожно вышла в коридор и прислушалась, шаги повторились. Я приоткрыла дверь. Боже мой! Нинка роется в ящике стола у Ольги Михайловны. Оглянулась, увидела меня, смутилась на миг.
Но тут же как ни в чём не бывало:
— Ты знаешь, где пластинки у них лежат?
— Нет, не знаю, — ответила я, — и никогда не захожу без хозяев!
— Подумаешь! — фыркнула она, зло посмотрев на меня.
«Сказать хозяевам? — думала я. — Или уж не говорить? Ведь Ольга Михайловна её уважает, она медсестра, а я кто? Ладно уж, промолчу, — решила я».
Вечером Иван Иванович был чем-то раздражён и накричал на меня:
— Как вам не стыдно! Ведь всё же врач тут живёт! Зайдёт кто! А пол-то в кухне?! Ещё девушки называетесь!
— А я-то при чём? — попыталась оправдаться я, от обиды на глазах выступили слёзы. — Это к Нинке гости ходят, а она сроду не моет.
— Вынеси вон ведро из-под умывальника, — уже миролюбиво сказал он, — ведро течёт, весь пол сгноили.
Утром, когда хозяева пошли на работу, двери квартиры закрыли на замок.
В этот день Иван Иванович пришёл домой значительно раньше и, застав у квартирантки подруг, выгнал их, а квартирантке сказал:
— Нина, ищи квартиру и съезжай!
— Почему это? — удивлённо спросила она.
— Да вот по тому по самому, что нечиста ты на руку! У нас уже много кое-чего потерялось, так, пустяк, но ведь и большое воровство с мелочи начинается.
— Позвольте, я ведь не одна живу, — без тени смущения сказала Нина, — у вас же есть ещё квартиранты. Почему вы на меня думаете?
— Слушай, не тебе меня учить! Я ведь старый воробей, в судейской коллегии давно работаю, повидал всяких. Я насквозь людей вижу, кто на что способен. Так что без разговоров, пока я тебя на улицу не вышвырнул. Ишь ты! Да ещё и грязнуля, каких свет не видывал, вон пол-то саженный!
На следующий день у наших ворот со скрипом остановилась машина-полуторка. Сияющая Нинка с красавцем лейтенантом забрали все пожитки, он нёс чемодан, узел с одеждой, а она — гитару. Нинка зло взглянула на меня уничтожающим взглядом, презрительно усмехнулась, и они вышли, хлопнув дверью. На железной кровати остался лежать свёрнутый старый матрац.
Я взглянула в окно. Лейтенант, бросив в кузов пожитки, посадил в кабину свою спутницу, сел, обнял её за плечи, и они поехали.
Ольга Михайловна пришла с работы первая:
— Ну! Съехала наша квартирантка. Ой, и подушку увезла! Ведь подушка-то наша была. Ну да уж леший с ней. Ты, Маня, уж ничего не говори Ивану Ивановичу. Ладно?

В деревню

Люба приехала, погостив в деревне чуть больше месяца. Ребята облепили её со всех сторон.
— Когда я уехала, Галя ещё спала, — озабоченно сказала Люба, — проснётся, наверное, плакать будет. Маме-то некогда с ней заниматься, так бабушка Сусанна с ней нянчится. Галя к ней сразу же привыкла. Дети ведь чувствуют, кто их любит. А бабушка у нас славная, добрая, вот только уж сильно переживает, всё плачет. — Люба вздохнула, смахнула набежавшую слезинку и с грустью продолжила: — Константин Андреевич под Сталинградом погиб. Похоронка пришла… — Сестра на минутку умолкла, прижала к себе Валю, прикоснувшись губами к её макушке. — Бабушка перед отъездом мне сказала, чтобы я Галю ей на время оставила, говорит, вместе с заботами печаль-кручина отойдёт.
— Как бы бабушка от горя-то не слегла, — с озабоченностью произнесла я, вспоминая, как сильно бабушка любила своих непутёвых внуков.
— Как ты здесь справлялась-то без меня? — сестра перешла к расспросам, закончив рассказывать о своей жизни в деревне.
— Тяжело было, пришлось бросить учёбу…
— Как?! Маня, зачем? Ты что, с ума сошла?! — раздражённо воскликнула Люба.
Я опешила от этих слов и не стала оправдываться и говорить, что у нас давно уже нет денег на хлеб, дети всё время болеют и не ходят в детский сад. Я вообще больше не сказала ни слова. Молча поднялась, спустилась на первый этаж и зашла к соседке.
Дуся всегда была приветлива, встретила меня с радостью:
— Ну что, дорогуша, сдала свою миссию? Отмучилась с ребятишками-то. Мамаша-то никак сама заявилась, вот и хорошо, отдохни хоть, а то ведь с ними хуже всякой работы. Да садись с нами чай пить.
Я выпила чашку чая, хлеба не взяла, подумала: ведь у них самих-то его не лишка.
Михаил Иванович внимательно посмотрел на меня и сказал:
— Девка ты видная по всем статьям. Уж я-то портной, женские фигуры знаю. Вот одно плохо, вижу, надеть-то тебе совсем нечего. Так ведь?
Я покраснела, слова застряли в горле.
— Да ну что ты? Есть у тебя какое-нибудь старьё? Пальто любое, неважно, мужское или женское. Принеси нам, а мы бы его перелицевали и сварганили бы тебе одёжину. Подумай!
— Я посмотрю, может, и найду. Да ведь я ещё не работаю, у меня и заплатить-то нечем, — смущённо ответила я.
— А нам и не надо твоих денег. Вот воды нам принесёшь, бельё выполощешь, ещё что-нибудь сделаешь, вот и всё. Да ты, девонька, на работу поскорее устраивайся, раз нет никакой возможности учиться. Уж бог с ним, с ученьем-то. Я поговорю, не возьмут ли тебя ученицей в швейную.
Утром я опять пошла в канцелярию.
Секретарша мне сказала: «Приказ свыше — с курсов никого не отпускать, а если кто уйдёт самовольно, то судить по закону военного времени».
На занятия я всё равно не пошла, в тяжёлых раздумьях отправилась бродить по городу и не заметила, как оказалась на рынке, где встретила своих односельчан.
— Приехали сдавать хлеб, — обрадовался мне дед Комаров, — обратно вот повезу жмых для свиней.
— Можно с вами? — неуверенно попросила я.
— Конечно, как не взять-то, не велика поклажа. Через часик-два выедем.
Выслушав деда, я побежала домой — предупредить о моём отъезде Любу, но сестры не было дома, я написала записку, оставив её на видном месте.
Ехали мы очень долго, всё время шагом. Я была в совершенном смятении: радовалась предстоящей встрече с родителями и одновременно думала над страшными словами, сказанными секретаршей.
Мёрзли ноги, время от времени я спрыгивала с телеги и шла пешком.
— А у нас, Манечка, горе, — свёртывая дрожащими пальцами самокрутку, поделился дед, — осиротели мы… на Михаила похоронка пришла…
За полгода войны дед сильно сдал, поседел и сгорбился. Я его помнила подтянутым, с огненно-рыжими кудрявыми волосами. Теперь бы никто не узнал в этом дряхлом старике Григория Комарова.
— Горе, да ещё какое! — продолжил старик, слёзы бежали по его изборождённым морщинами щекам. — Один-единственный сын был, и вот, нет его, — чёрные крючковатые пальцы дрогнули, табак просыпался в снег, — чё поделаешь, война проклятая… она никого не щадит…
В Калиновку мы приехали поздно, нигде ни огонька. Я подбежала к родному дому и постучала в сенную дверь.
— Кто там? — спросил отец.
— Я! — моё сердце затрепетало от волнения, словно пойманная птичка.
— Маня, ты, чё ли? Чё случилось?
— Да не пугайтесь вы, я приехала вас попроведать!
— Ну проходи, раздевайся да грейся, замёрзла, поди? Мать-то скотницей на ферме, а теперь коровы телятся. Ушла, где-то утром придёт, опять хлеб будет стряпать для рабочих.
Отец зажёг ночник, принёс кринку молока и ломтик хлеба.
— На вот, поешь да ложись отдыхай. Лезь на полати к стене, там спят у нас квартирантки, ленинградские девчонки, такие же, как ты.
Я села за стол, наслаждаясь уже забытым вкусом свежего молока.
— А это чё у вас такое? — спросила я у отца, кивнув головой в сторону деревянного прилавка, на котором стояли торговые весы и стопка посуды.
— Да у нас леспромхозовскую столовую организовали, — раздражённо скривившись, махнул рукой отец, — мать хлеб стряпает, а я его по карточкам выдаю. Вон в тех ящиках, что под замком, готовый хлебушек хранится.
Уже на следующий день я поняла, по какой причине отец был так недоволен своими новыми обязанностями, сразу же после полудня к нам домой начали приходить какие-то чужие, незнакомые мне люди, видимо, приезжие — трудармейцы. Один такой в прожжённом ватнике долго стоял у прилавка и упрашивал отца отоварить хлебную карточку на пять дней вперёд.
— Я не могу этого сделать, — пытался убедить рабочего отец. — Сбежать, что ли, собрался? Ведь тебя посадят!
— Пускай сажают! — ответил мужик, почесав давно не мытой рукой грязную спутанную бороду. — Мне не привыкать, нашёл чем пугать!
«Не пойму, кому нужно творить такое безобразие? — удивлялся отец. — Наших деревенских угнали кого куда: в Серов, Тагил, Сосьву! На такие же самые лесозаготовки. А этих неработей нагнали сюда. Да и месяца не пройдёт, они все разбегутся. И пусть бегут, всё равно от них никакого толку».
Мама была удивлена, что я приехала домой. В её глазах читался немой вопрос: «Зачем?» Я уже поняла, что приехала совсем ни к чему. Я попыталась сгладить впечатление от своего непрошеного приезда и рассказала родителям, что я бросила учёбу, так как мне нечем платить за обучение и не хватает денег на еду.
— Ну и дома тебе тоже делать нечего, езжай обратно и устраивайся на работу, — строго сказала мама.
— Вот на тебе двадцать рублей на первое время, больше у меня нет. Любе пришлось все деньги отдать, — со вздохом сказал отец. — Сейчас у склада подводы загружаются зерном, поедут в город, поезжай с ними.

Сарафанчик

Люба обрадовалась моему приезду и с порога засыпала меня вопросами:
— Как там Галя? Не плачет ли? Как бабушка Сусанна, родители?
Я как могла ответила Любе. От усталости и недоедания немного кружилась голова, и я сказала сестре, что очень устала и хочу спать. С трудом добралась до сундука, на котором обычно спала, приставила табуретку для ног, накрылась одеялом и закрыла глаза. Я долго лежала, а бесконечно белая равнина с чернолесьем, с горками, холмами, спусками, подъёмами так и стояла у меня перед глазами. Я долго не могла избавиться от этого видения. Наконец, забылась тяжёлым сном.
Утром мы с Любой пошли каждая по своим делам. Я в канцелярию медицинского техникума хлопотать об увольнении, а Люба в военкомат — делать запрос о муже.
Днём, перебирая в кладовке старое бельё, я нашла поношенное мужское демисезонное пальто из грубого дешёвого сукна, сильно потёртое и выгоревшее.
— Да это же пальто Константина! Он-то себе новое купил, а это у нас оставил, — вспомнила Люба. — Куда его ещё хранить? Бери, коли надо!
Я показала пальто Михаилу Ивановичу. Он посмотрел изнаночную сторону и сказал:
— Годится! Только выйдет тебе жакет, потому как рукава, полы, карманы пообтрёпаны, пальто не выкроить. Распори и почисти, подклад выстирай.
Я всё это сделала незамедлительно. И через неделю у меня был чудесный тёплый жакет, в котором и прошла вся моя молодость.
Михаил Иванович Черных — мастер своего дела. Потомственный портной. Талантливый человек. Он мог изо всякой ерунды, старых и разных по цвету и оттенку лоскутьев выкроить чудесное платье. Я, когда была у них в гостях, любила рассматривать Женькины наряды. У неё всё было комбинированное. Иногда даже трёх оттенков, но как подобрано! С каким мастерством и вкусом были пошиты её платья и пальто. И ничего не сделано с запасом на вырост, всё впору и по размеру.
Михаил Иванович был уже давно на пенсии, но по закону военного времени работал сколько-то часов закройщиком в мастерской — шил шинели и прочее военное обмундирование.
Я любила бывать в этой трудолюбивой семье, прибегала к ним каждый день не один раз. Когда Дуся стирала, я выносила грязную воду, полоскала и развешивала бельё и с великой радостью делала всю работу, какую бы ни просили.
Дуся плохо переносила беременность и всё жаловалась на здоровье:
— Много я абортов переделала, может, оттого так у меня спина сейчас болит. Ох, ни за что бы я теперь рожать не стала, если бы на завод не гнали. И брюхо это мне, как бельмо на глазу, как жёрнов на шее. Ни мне и ни мужу этот ребёнок не нужен. Да ещё и в войну.
Я молча выслушивала её недовольство и жалобы: что я могла сделать, чем помочь? У меня и у самой куча неприятностей. Я уже давно прокляла тот день и час, когда поступила учиться. К чему? Зачем? Где же был мой разум? На что надеялась?
У Черных работала швеей Анна Петровна Воронова — эвакуированная эстонка, добрая и славная женщина. Она жила здесь же, в маленькой комнате.
Как-то, остановив меня, она сказала:
— Ты, Маняша, и мне тоже воду носи, а когда будет надо, и бельё выполощешь. А я тебе к весне сарафанчик сделаю.
Жила она одна, всё время на работе, много ли ей воды надо, да и стирки тоже не лишка. Но зато к весне у меня был чудесный сарафанчик из розового ситца с красными цветочками. По подолу и на груди шла красная оборочка. Как я была счастлива! Глядя на меня, ликующую и сияющую после примерки обновки, радовалась и сама Анна Петровна. Ведь мне было всего семнадцать лет, и мне очень хотелось быть красивой и нарядной. Надену я, бывало, этот сарафанчик — и становится светлее вокруг, кажется, будто солнышко взошло…

Товарищ военный

Ольга Михайловна, сидя с нами на кухне, с горечью рассказывала о тяжёлой доле Ивана Ивановича: «В такие-то годы отправили работать на военный завод в Нижний Тагил, — озабоченно сетовала она, — живёт в общежитии, работает в литейном цехе, готовит формовочную смесь, пишет, что таких лишений не испытывал даже во время войны, когда оказался в русском плену, и такой работы не пожелал бы злейшему врагу».
Общая беда сближает, и Ольга Михайловна стала проще и ближе к нам, квартирантам, мы разговаривали, делились своими переживаниями, старались помочь друг другу. В один из вечеров Люба рассказала Ольге Михайловне насчёт меня, и на следующий же день я была устроена на работу санитаркой в детскую консультацию, в которой наша хозяйка работала заведующей. Она взяла мой паспорт и поставила штамп «Принят», хотя об увольнении печати не было.
— Ерунда! — сказала она. — Неужели я с руководством техникума, в случае чего, не договорюсь!
Санитарок в консультации было трое: Щитова Тася — моя непосредственная начальница, женщина лет сорока, Нина Ясинская, лет тридцати, и я. Нам вменялось в обязанность поддерживать чистоту, топить печи, обеззараживать шприцы и хирургические инструменты.
С Ниной я подружилась сразу, женщина она была простая, без ехидства и каверз, жила до войны где-то под Харьковом.
— Ты, Маня, грамотная? — как-то спросила меня Нина.
— Окончила семилетку, — гордо ответила я, аккуратно раскладывая шприцы на подносе.
— Так чого ти пішла сюди? — продолжила Нина, от волнения переходя на украинский язык. — Було б у мене сім класів! Та я б в життя з цією гадюкою не працювала![186]— и она указала на Тасю, которая деловито прохаживалась по коридору.
— А куда мне деваться? Буду стараться, может, сработаюсь?
— До тебе влаштовувалася на це місце одна молоденька дівчина і, не витримавши причіпок Тасі, відразу звільнилася і пішла на завод[187].
Вечером, когда все пациенты ушли, я принялась мыть пол в инфекционном отделении и запела песню «Капитан, капитан, улыбнитесь!»
— Новая-то наша работница в боксе затворилась да песенки попевает! — ехидно улыбаясь, сообщила Тася.
— А тебе-то что, завидно? — одёрнула её бойкая на язык медсестра Лена. — Или обидно? Пусть поёт! Девчонка ещё!
— Ведь на работе-то нельзя!
— Почему? — резонно спросила Лена. И, чуть-чуть помолчав, видимо, вспоминая пословицу, закончила: — С песней и труд спорится!
Через несколько дней, проходя мимо сестринского поста, я стала свидетелем конфликта, начавшегося с жалобы молоденькой медсестры, которая с глазами, полными слёз, и трясущимися губами рассказала, что потеряла хлебную карточку. Она и сама не знала, где её вытрясла, не надеялась найти и ни на что не претендовала.
— Я знаю, кто украл у тебя карточку, — скривив губы, не удержавшись от соблазна очернить коллегу, категорично заявила Тася. — Это Ленка, больше некому!
— Ты, шкура, что врёшь на меня? Поймала? Да?! — тут же, прибежав из бокса, набросилась на неё Лена. — Да я тебе тёмную вечером сыграю и мозги вытрясу! Ты меня попомнишь, сука! — Ленку трясло от ярости. — Всю жизнь на порошках жить будешь! Я же медичка, я все больные места знаю! Ткну пальцем и навеки инвалидкой станешь! Житья от тебя нет санитаркам, а теперь и до нас добралась…
Тираде не было конца, много было сказано всяких разных слов, и Тася на некоторое время притихла. Она стала побаиваться бесстрашной и отчаянной Ленки: такая, пожалуй, ненароком и отомстить может. Ещё было свежо воспоминание среди медиков об одной такой «тёмной».
Была в то время одна злющая-презлющая старуха, Ворожева Вера Семёновна, уж хорошо бы врач, а так себе — средней руки фельдшеришко в вендиспансере, очень любила она всех подряд учить и воспитывать.
Бывают такие люди, давно уж на пенсии, а никому проходу не дают и с работы никак не уходят. Часто коллеги стараются не ссориться с ними, справедливо считая, что себе дороже, а они этим пользуются и паразитируют, высасывая всю кровь из коллектива.
Нашлись и у нас подхалимы, выбрали на свою голову такого кровососа в местком всей медицинской «епархии», а ей только этого и нужно было — должность ей дала право беспрепятственно ходить с проверками по всем больницам и поликлиникам.
Помню, работала я тогда ещё первые дни, приём был небольшой, сёстры собрались в коктории[188] и о чём-то судачили.
Никитина Фрося, в тот день дежурившая «на фильтре», прибежала как полоумная:
— Девки! Ворожева идёт!
Все разбежали по своим местам. Я спросила Ленку:
— Кто такая Ворожева? И почему её надо бояться?
— Это наш местком, а остальное позже сама узнаешь.
Ворожева вплыла в консультацию словно царственная особа — гордая, надменная. Прошла, заглянула во все углы. Специальной белоснежной тряпочкой потёрла, есть ли пыль на рамах боксов. Я подобострастно следовала за ней по пятам.
— Ты новенькая? — снизошла она до меня.
— Да, — несмело ответила я.
— Чистота неважная, рамы надо мыть с содой. Стёкла, чтобы блестели. Это отделение инфекционное, нужна особая чистота, о личной гигиене не забывай. И потом, температура довольно низкая. Почему? Две печки. Ой, да они чуть тёплые. Как же вы так топите?
— Дрова-то сырые да гнилые, — попробовала я оправдаться.
— Никаких скидок! Никаких скидок! Суши! Или ещё что. В общем, как хочешь! Но чтобы в отделении было тепло, хоть из дому неси. Завтра приду, проверю.
Она посмотрела на меня строгим взглядом и степенно поплыла дальше по коридору.
Так вот с этой самой Ворожевой осенью курьёзный случай вышел: ей кто-то «сыграл тёмную», когда поздно вечером она шла с партийного собрания. Снегу ещё не было, на улице тьма, и народу ни души. Вдруг из-за угла солдат с палкой. Шапку на глаза надвинул и давай молча охаживать Ворожеву палкой.
— Товарищ военный! Товарищ военный! — заверещала Ворожева. — Что вы делаете! Вы ошиблись! Ой! Ой! Ой! Помогите!
А кто? Все обыватели сидят по домам на десяти запорах. Война. Даже и собак нет нигде ни одной. А «товарищ военный» всё продолжает воспитывать…
У Ворожевой и очки в грязь слетели, а без очков она, как сова днём, ничего не видит. «Товарищ военный», натешившись, зашвырнул подальше берёзовый кол да и был таков. Попробуй найди. В Ирбите все мужчины военные.
Пришла наутро Ворожева в центральную поликлинику вся в синяках и расплакалась. Судили-рядили все врачи и сёстры, кто бы это мог быть. А как узнаешь? И порешили на том, что какой-то, наверное, из её же бывших больных чем-то был недоволен и решил так жестоко отомстить.
Потом, уже через много времени, мы узнали, как дело было, но молчали. И радовались в душе, что хоть немного этой злыдне да досталось.

Лошадиный остов

В консультации было своё лошадиное хозяйство — в конюшне коротал старость лошадиный «остов». Конь был в два раза старше меня, у него не было ни одного зуба, полуслепой и глухой. Конюх, который ухаживал за этим пенсионером, уволился, и Ольга Михайловна решила, что теперь следить за конём буду я.
— Я думаю, тебе деньги будут не лишними, — уговаривала меня Ольга Михайловна, — за конюха получать будешь, а чтобы корм не воровали, мы лошадь домой уведём, там тебе ухаживать за ней будет сподручно.
Зашли мы с Ольгой Михайловной в конюшню. Видим, под крышей стоят сани, развешана конская упряжь, а корма для коня нет. Как же быть?
Ольга Михайловна позвонила в больничное подсобное хозяйство, попросила немного сена.
— Завтра с утра езжайте с Еленой Булановой в подсобное. Пообещали дать сена, — радостно сообщила мне Ольга Михайловна, искренне считая, что это решит проблему.
Но ведь лошадь надо кормить каждый день — и вчера, и сегодня, и завтра. Очень плохо, когда человек берётся за такое дело, о котором он и понятия не имеет.
Рано утром мы с Еленой собрались ехать за сеном, запрягли коня и поехали. Вернее, мы шли пешком — боялись, что наш «бравый» конь падёт дорогой и нам его не поднять. Пустые дровни он еле-еле волок.
Ленка по дороге мне жаловалась, что Ольга Михайловна, хоть и врач хороший, но в хозяйстве ни бум-бум! Вот, к примеру, этот конюх-прохиндей разворовал сено, уволился, и с него как с гуся вода, а надо было за ним следить. Ведь столько сена было — всё лето вчетвером на покосе работали, а учёта нет, и сено украли…
Кое-как мы доехали до подсобного, и нам выписали центнер мёрзлых одоньев[189]. Больше, сказали, ничего нет. Но Ленка сумела где-то стырить охапку доброго сена и спрятала под мерзляки. На обратном пути, когда наш одёр[190] останавливался и отказывался идти дальше, мы угощали его свежим сеном. Он на пару минут взбадривался, но потом опять всё начиналось сначала.
Коня завели во двор к Ольге Михайловне. Дети тут же высыпали на улицу и с восторженными криками ринулись рассматривать несчастное животное.
— Ребята, вам всем задание: возьмите шефство над этой лошадью, — учительским тоном произнесла Ольга Михайловна.
— А она не укусит? — спросил двенадцатилетний Вова Черепанов, который никогда раньше не видел лошадь так близко.
— Не укусит! — воскликнул Вовка Шалимов, пытаясь через щель ткнуть коня палкой.
Не прошло и получаса, как «шефам» надоело играть с конем, который совершенно не обращал внимания на галдящих вокруг него сорванцов.
Назавтра какой-то пожилой мужик — не знаю, кто он, должно быть, приходил к Михаилу Ивановичу, — почему-то заинтересовался мной и лошадью. Подошёл и спрашивает:
— И давно ты конюшишь?
— Второй день! — радостно ответила я.
— А ты в тюрьме не сидела?
— Нет, что вы? К чему это? — от испуга моё настроение мгновенно испортилось.
— Дак вот, посидишь! Если не откажешься. Эта кляча не сегодня-завтра сдохнет, и тебя посадят. Вот поверь, тебе отвечать придётся, — сказав это, мужик молча развернулся и вышел со двора.
Я стояла, потеряв дар речи, во всех красках представляя, как меня ведут в наручниках на суд. «Ведь и вправду конь может вот-вот околеть, — подумала я, вытирая выступившую от страха испарину».
После этого короткого разговора с неизвестным прохожим я принялась убеждать Ольгу Михайловну, что в тесном сарае лошади холодно и без конюшни ей никак нельзя. Когда животное стоит в тепле, то и корму нужно меньше.
Заведующая прислушалась к моим словам, приняла на работу конюха, а клячу выдворила обратно в конюшню.

Новый год

Проснувшись задолго до восхода солнца, я, стараясь не разбудить детей, собралась на работу. На улице свежий морозный воздух прогнал остатки сонного настроения, и я бодро выскочила за ворота, где нос к носу столкнулась с толстым мужчиной в военной форме и вещмешком за спиной.
— Здравствуйте, девушка! Вы живёте в этом доме? — спросил военный высоким, чуть хрипловатым голосом.
— Да, — вглядевшись внимательно в лицо собеседника, я поняла, что передо мной крупная, высокого роста женщина.
— А Ольга Михайловна дома?
— Проходите, — я открыла пошире калитку.
Гостья зашла во двор и направилась, грузно продавливая скрипучий снег, к крыльцу. Я с интересом посмотрела ей вслед и поспешила на работу.
Вечером Люба сообщила мне новость:
— Любовь Израилевна приехала, беременная, с фронта. Должно быть, тут жить пока будет.
Внимательно выслушав Любу, я пошла на кухню за вёдрами.
Ольга Михайловна с гостьей стояли у стола и разговаривали:
— Располагайся вверху, можно для тебя освободить маленькую комнату.
— Нет, Ольга Михайловна, неудобно, у тебя же сыновья большие. Я уж на кухне обоснуюсь. Зачем вас стеснять? Может, и Иван Иванович скоро приедет.
Без шинели и сапог гостья мне показалась безобразной и неуклюжей. Гимнастёрка под ремень, ужасно широкий зад, покатые плечи и большой живот. Военная форма сидела на ней, как на корове черкесское седло. Она была типичной еврейкой с большим повислым носом, втянутым ртом и далеко выступающим тяжёлым подбородком. «Ну и красавица!» — подумала я и пошла на реку за водой.
К моему приходу Любовь Израилевна сняла военную форму, облачилась в цветастый красный халатик, который был немного ей мал, и стала походить на обыкновенную, ничем непримечательную женщину.
Нрава она была весёлого, то и дело смеялась, шутила:
— Вот и отвоевалась я, брюхо, правда, нажила. Ну и что, подумаешь, кому какое дело? Замуж я ни за кого не собираюсь. Рожу, буду воспитывать и жить.
Человеком она была очень общительным — сразу со всеми в доме перезнакомилась и в первые же дни побывала у всех в гостях.
Новый год, благодаря доброжелательному характеру новой квартирантки, мы встретили в кругу соседей. На кухне затопили печь, поставили варить чугунок картошки, наготовили два самовара кипятка, собрали кто что мог к чаю.
— Ой, сколько у меня сегодня гостей! — искренне радовалась Любовь Израилевна. — Как много народу! А за компанию, говорят, и жид задавился! Но я хотя и жидовка, но давиться погожу!
Она знала неистощимое множество анекдотов про евреев и с большим удовольствием, будто настоящая артистка, рассказывала их.
Сверху принесли патефон. Единственный в доме мужчина, Михаил Иванович, в нашу компанию не пошёл, извинился и сказал, что у него срочный заказ, да и неудобно одному мужчине быть в женской компании. Так мы и праздновали одни: женщины да ребятишки.
Дети жались к печи, голодными глазами посматривая то на картошку, то на вазочку с жёлтым сырым сахарным песком, то на тонкие чёрные ломтики хлеба. Наконец, вскипели самовары и сварилась картошка. Все поспешили к столу.
— Девчата, а у меня бутылка шампанского есть! Осталась в память от доброго мирного времени, — с улыбкой произнесла Ольга Михайловна.
— Пусть хранится до дня Победы! — твёрдо сказала Любовь Израилевна. — А пока просто кипяточку попьём.
— Тогда за Победу, девчата! — мы встали и дружно чокнулись чайными кружками.
После застолья Ольга Михайловна отправила сыновей наверх — учить уроки. Женька же уверяла, что у неё все домашние задания сделаны, и не хотела уходить, потому что начиналась самая интересная часть нашего вечера — ворожба.
— Товарищи женщины! — обратилась ко всем Любовь Израилевна. — Кто из вас венчан в церкви? Я-то хоть сама и проверчена, да не обвенчана!
— Я, — несмело ответила Нюра.
— Хорошо! Кольцо обручальное есть?
— Есть!
— Давайте золы и чистый стакан с водой, да чайное блюдце, будем ворожить.
Живо принесли на блюдце золы.
— Нюра, бросай в стакан кольцо! С тебя и начнём. Загадывай…
— Про мужа?
— Ясно, про кого же ещё? Когда в обручальное кольцо смотрят, гадают только о мужьях! — Любовь Израилевна стала пристально рассматривать кольцо в стакане. — Вижу! Жив-здоров! Вы скоро увидитесь. Смотри сама, вот он, ну прямо как на фотографии.
Нюра смотрела-смотрела:
— Вроде вижу, вроде нет! Какое-то пятно, если уж очень долго смотреть и думать, то может и…
— Да ты что?! Правда, что ли, не видишь? Смотри внимательно! Вон он! Он же у тебя блондин? Раз показался, значит, скоро увидитесь.
Потом ворожила Люба про Михаила Власовича. Любовь Израилевна перетряхнула золу, долго внимательно смотрела и потом спросила:
— А он вам пишет?
— Последнее письмо от него получила в самом начале войны, — тусклым голосом ответила Люба.
— Вижу что-то, но всё как-то неясно, неопределённо… Ждите, надейтесь, ведь на войне всякое бывает. Может, он теперь в таком месте находится, что и писать-то нельзя.
Потом ещё много и долго ворожили кто как мог и умел: на картах, по руке, выливали в воду растопленный воск, жгли на подносе бумагу и смотрели на тень. Даже мне наворожили знакомство с кавалером. Любовь Израилевна старалась изо всех сил развеселить нас, чтобы мы хотя бы на миг забыли ужасы военного времени.
Наступила полночь. Включили репродуктор[191]. По комнате разнеслись шипение, треск и, наконец, послышались слова: «Дорогие товарищи! Граждане Советского Союза! Рабочие и работницы! Колхозники и колхозницы! Советская интеллигенция! Бойцы, командиры и политработники Красной Армии и Военно-Морского Флота! Партизаны и партизанки! Жители советских районов, временно захваченных немецко-фашистскими оккупантами! Разрешите поздравить вас с наступающим Новым годом. А по случаю наступления Нового года разрешите представить вам краткий итог войны.
Уже больше шести месяцев наша страна ведёт тяжёлую, кровопролитную войну против немецко-фашистских оккупантов, навязанную нам немецкими империалистами.
Тяжёлое время пережила наша армия, а вместе с ней и весь народ. Красная Армия сражалась героически. Однако враг, имея инициативу в своих руках, отыскивая слабые места, продвигался вперёд, занимая наши города и села и, как уголовник, разбойничая над мирным населением.
У нас ни в народе, ни в армии ни на одну минуту не было сомнения в том, что враг будет разбит. Но возмущалась народная гордость, задевало самолюбие, что немецкие разбойники гуляют по нашей земле, издеваются над нашим населением, терзают стариков, женщин и детей.
Много злодейств учинили немецкие фашисты на советской земле. Народ, жители городов и сёл горят мщением. Украинцы и белорусы, народы прибалтийских республик живут горячей надеждой, что скоро к ним придёт Красная Армия и избавит их от фашистского зла.
Стойко переносил советский народ эти дни серьёзных и тяжёлых испытаний. Он послал на фронт сотни тысяч своих лучших сынов грудью отстаивать родную, священную землю, истреблять врага. Мужественно переносили советские люди временные невзгоды и лишения, вызванные войной с немцами.
Товарищи красноармейцы, командиры, политработники! Вашим уменьем, геройством, которым восхищается весь честный мир, враг остановлен. На решающих фронтах он бит, и бит основательно…
Дорогие товарищи! Граждане и гражданки Советского Союза! Бойцы, командиры и политработники! По поручению Советского правительства и Центрального комитета поздравляю вас с Новым годом и желаю всем советским народам в новом, 1942 году разбить без остатка наших смертельных врагов — немецких захватчиков! С Новым годом, товарищи!»[192]

Голод

Первый день нового, 1942 года ничем не отличался от остальных рабочих дней военного времени, но люди, стараясь хотя бы немного забыться от каждодневного, ежечасного давящего чувства приближающейся беды, с улыбками поздравляли друг друга с Новым годом, желали счастья, благополучия, всеми силами стараясь делать вид, что войны никакой нет и мужья, братья и сыновья не воюют на фронте.
— Вот бы в Германию пробраться да Гитлера убить! И войне конец бы был! — вдруг раздался громкий возглас, оборвавший, как по команде, все новогодние пожелания.
— Если бы в одном Гитлере дело было, — чуть слышно прошелестел в мертвенной тишине голос детского врача Юдифи Львовны.
— А вот, говорят, если проклинать человека долго, то он умрёт лютой смертью. Я ещё это от бабушки слышала. Бывает ли такое? Ведь Гитлера теперь весь мир проклинает. Не правда ли?
— Может быть, и бывает, — рассеянно сказала Юдифь Львовна, — всё равно придёт время, и он получит своё. Наступит возмездие: и Гитлеру, и всем его приспешникам… — Резкий стук в дверь прервал фразу на полуслове. — Кто там? — Юдифь Львовна повернулась лицом ко входу.
— Здравия желаю, товарищи женщины! — поздоровался мужчина в военной форме. — Кто у вас медсёстры Буланова, Пахомова и Устинова? Получите повестки.
— Устиновой и Пахомовой нет! — ответила Юдифь Львовна. — Они работают патронажными сёстрами и ходят по адресам, а Буланова сейчас в инфекционном отделении. Её вызовут.
— Что случилось? — подбежала раскрасневшаяся Буланова.
— Повестка в военкомат! — отчеканил военный. — Прибыть завтра к восьми утра!
— Ну вот! А я что говорила? Без меня всё равно победы не будет! Так и знайте!
Через два дня мы провожали наших девчат на фронт, Елена не унывала, а может, делала вид.
— Ну, девки, прощайте! Не забывайте нас! А уж я постараюсь — или грудь в орденах, или голова в кустах. И непременно с победой! Только ждите!
Вечером 5 января я отвела свою сестру Любу в роддом. Рано утром чуть свет побежала проведать, мне сообщили, что она в три часа ночи родила сына. На восьмой день Любу выписали. Я их встретила, и мы понесли домой Николая, так Люба назвала новорождённого сына.
Теперь у нас появился новый жилец, который выставлял свои требования на первое место, добиваясь всеобщего внимания пронзительным рёвом, не давая нам покоя ни днём, ни ночью. Может, ему было холодно, так как дрова давно закончились и печь мы топили торфом, от которого было больше золы, чем тепла? Мне не раз приходилось идти на торфяник, долбить ломом смёрзшиеся пласты.
Николай Михайлович Шалимов, несмотря на невзгоды, рос, креп, развивался и даже прибывал в весе. Постепенно привык к холоду, видимо, смирился, как и все мы, с трудностями военного времени.
С трудом, буквально пройдя по лезвию ножа, мы дожили до весны.
Только чуть стаял снег, все люди от мала до велика вышли с лопатами вскапывать землю под картошку и овощи. Каждый клочок земли был задействован, везде был посажен картофель: на газонах, в палисадниках, в канавах.
У наших хозяев когда-то был большой сад. В нём росли старые-престарые корявые яблони, за которыми давным-давно никто не ухаживал, между деревьями буйствовали заросли крапивы и репейника. Ивану Ивановичу, который к этому времени уже прибыл из Тагила и был дома, пришла блестящая мысль выкорчевать яблони, очистить от мусора сад и сделать огород.
За время работы в саду я подружилась с ним, и он поделился со мной многими эпизодами из своей судебной практики. Тогда же он рассказал о серийной убийце Павле Павловне Вагановой и о многих других уголовных делах, даже порой самых невероятных.
В старой телогрейке, в отгорелой фуражке, в кирзовых сапогах Черепанов стал похож на простого деревенского мужика. Я даже насмелилась и попросила у него что-нибудь почитать, и он вручил мне несколько номеров журналов «Судебная практика» и «Судебная медицина», сказав при этом: «Держи, может, найдёшь что интересное».
В перерывах между домашними заботами я урывала минутку-другую и запоем читала. Я где-то там, на седьмом небе. И я уже вижу себя в аудитории среди студентов юридического института. Как в мечтах можно высоко взлететь! Но, как говорится, чем выше взлёт, тем хуже падение. «Опять сидишь за книгой! — кричит на меня Люба. — Ребёнок ревёт, а ей и горя мало! Оглохла ты, что ли?» Вмиг я возвращаюсь к мрачной и безрадостной действительности. Ни института, ни аудитории, ни студентов. «Что я собой представляю? — со вздохом откладываю журнал в сторону. — Мне ли мечтать, глухой деревенщине, окончившей всего лишь семилетку?»
Весна — самое голодное, тяжёлое время. Мне всего семнадцать лет, а я люто ненавижу весну. Для кого-то она ассоциируется с любовью, с пробуждением природы, пением птиц, а я вспоминаю животный, дикий голод, от которого кружится голова и темнеет в глазах. Что такое голод для семнадцатилетнего? Это, по-моему, самое страшное! Голод! Вообще для каждого, но для подростка это ужасно, и потом на сытый желудок это не объяснишь, не опишешь…
Любе выделили от лесхоза восемь соток земли, да и мне от консультации сотку. Закончив работу, я тороплюсь домой и сразу же бегу на поле и до умопомрачения копаю. После захода солнца я плохо вижу, должно быть, «куриная слепота» от нехватки витаминов. Но я всё равно копаю. Назавтра, когда будет светить солнце, я снова перекопаю это место, но теперь хоть как, лишь бы вперёд, скорее! Люба копает тоже, хотя силы у неё совсем нет. Она жалуется мне на свою горькую судьбу, вспоминает доброе мирное время. Я молча слушаю и не слышу, я отупела, мне всё безразлично. Я упорно копаю твёрдую, точно камень, землю, мне не хочется расходовать последние силы на пустые разговоры.
Картошки на еду у нас уже давно нет. На семена идут срезки, глазки и ростки. Когда уже становится совсем невмоготу, я молча валюсь на межу и жадно выискиваю, что можно съесть. Но щавель или что-то другое съедобное давно уже собрано и вырвано с корнем. Я так же молча снова поднимаюсь, плюю на свои шершавые занозистые ладони и беру лопату. Мозоли на моих руках уже превратились в наросты. Руки страшные, жилистые и не отмываются от грязи. Всё время с землёй, а мыла нет.
Совсем недалеко от нас находится участок Чебоксаровой Александры Ивановны. Это женщина лет тридцати восьми, с седыми висками, очень деятельная, бойкая и громогласная. В лесхозе работает какой-то служащей. Она мне нравится за её житейский опыт, практичность и прямоту. Помню, как она ворчала на Любу, когда та родила четвёртого ребёнка, выговаривала ей: «Ну уж какая ты, Люба?! Или смирённая, или ещё как сказать? Нет чтобы со мной посоветоваться, ну сама подумай, война, зачем тебе ещё один рот? Это горе. Ведь у меня столько знакомых врачей, сделали бы в больнице медицинский аборт. Это совсем не страшно! Что думаешь, если бы мне всех рожать? С большой семьей и в мирное время трудно, а тут война. Нельзя же к этому делу относиться так беспечно и бездумно. Ведь всем было ясно, что война вот-вот начнётся».
[image: ]
Но теперь, когда ребёнок родился, Александра Ивановна от всей души жалеет Любу, заботится и помогает чем может. И если прибегает на минутку на наш участок переброситься парой слов, спрашивает:
— Обе копаете сегодня? А с кем же у вас малыш?
— Да пришлось Валю с ним оставить, да и Вова в садик не пошёл.
— Ой, Люба, что ты делаешь? Какая надежда на семилетнюю да на пятилетнего?! Спички-то хоть убрала, а то не ровен час беды наделают? Знаешь что? Устраивай Коленьку в ясли и иди к нам хотя бы техничкой, а потом подыщем что-нибудь получше. Зато дровами будешь обеспечена.
— Лето идёт, от груди отнимать его нельзя, а к зиме я его в деревню отправлю, — вздыхая, отвечает сестра.
— Люба, иди домой, к детям, — я отправляю её пораньше домой и остаюсь на поле одна. А потом, когда стало совсем темно, я, до полусмерти уставшая, голодная, грязная, топая кирзовыми сапогами, плетусь по улице Спорта с лопатой в руках.
Из сквера раздаётся смех, девичий визг, бренчание гитары, гармошка, песни. По тротуарам прогуливается молодёжь — нарядные, красивые девушки в ладных туфельках на каблучках под руку с военными. На лавочках воркуют пары. Весна — пора любви, но не для меня…

Неудачное знакомство

Дом наш, как и прежде, продолжал жить своей размеренной жизнью. Иван Иванович по утрам надевал чёрный костюм, белую рубашку с галстуком, брал большой чёрный кожаный портфель и шёл в суд. Он уже опять был на должности адвоката. В модной шляпке и светлом костюмчике, звонко топая каблучками, спешила на службу хозяйка. Их дети были отправлены на всё лето в пионерский лагерь.
Женька страшно завидовала Вовке и Арику Черепановым, ей тоже хотелось побывать в лагере. Но дома её заставляли шить. Заказов на пошив одежды было очень много, и Михаил Иванович, стараясь успеть их выполнить вовремя, стал раздражительным и недовольным. Если Женька что-то делала не так, он попрекал её: «Одеваем тебя, кормим, а теперь ведь война…» Почти всегда после таких нареканий Женька плакала, а потом, проревевшись, громко затягивала одну и ту же тоскливую песню: «Ах, зачем я на свет родилася, ах, зачем меня мать родила. Лучше б в море меня утопила, чем в приютскую жизнь отдала. Вот умру на сиротской постели, похоронят меня кое-как. Гроб сколотят из старого тёса и наденут приютский халат…»
Сколько в её голосе слышалось обиды, скорби и одиночества.
«Черепановы ребята каждый год ездят в пионерский лагерь, а я вот ни разу не бывала! — жаловалась Женька, тоскливо вздыхая. — А летом вот ещё ребёнок будет, нянчить придётся».
Прошёл год, а от Михаила Власовича никакой весточки, ни в живых, ни в мёртвых не числится.
Константин сообщил, что после защиты диплома его сразу же призвали в армию курсантом Вольского военного училища химзащиты.
Из деревни тоже получили письмо. Писала мама: «Живы, здоровы. Галя уже привыкла к нам, играет. Бабушка Сусанна присматривает за ней. Мне самой некогда, целые дни на работе. Отец назначен на должность председателя колхоза. Так и живём. Жизнь наша вам известная. От Сергея Андреевича похоронка, но мы бабушке ничего не говорим, чтобы её не расстраивать. Писать много нечего, да и некогда. Ваша мама».
— Галя-то, поди, там скучает? Плачет, играть ей не с кем? Поди, её там обижают? — ноет Люба.
— Чем переживать так да скорбеть, не возила бы её туда, а тут устроила в ясли! — не выдержала я. — У мамы там столько работы, зачем ещё ей эту обузу навязывать?
Люба смолчала. Но мы с ней некоторое время не разговаривали. Мне так и хотелось плюнуть на всё и уйти куда глаза глядят. Мне надоело всё до чёртиков. И должность прислуги и водоноса.
Как только наступили тёплые дни и своенравная во время половодья река успокоилась, нас отправили на сплав заготовлять дрова. Мы вчетвером, три санитарки и одна сестра, баграми вытаскивали из воды брёвна, распиливали, затем из-под берега поднимали чурки и грузили на телегу. Потом во дворе консультации всё это разделывали и складывали в поленницы.
— Маруся, підемо[193] до нас, — обратилась ко мне Нина Ясинская.
— Зачем? — я отложила топор и с удивлением посмотрела на Нину.
— Я тебе з братом Сашею познайомлю, він ще не одружений, молодий. Я тут недалеко живу, по Першотравневий[194].
Я уже знала, что к Нине приехал брат. Она сначала обрадовалась его приезду, ликовала, но в последнее время стала приходить на работу грустная, с заплывшими от слёз глазами.
Мне трудно сказать почему, но я пошла с ней. Наверное, просто из любопытства посмотреть, где она живёт и что у неё за брат.
Она привела меня к покосившемуся непривлекательному приземистому домишке, маленькие оконца первого этажа которого почти полностью вросли в землю. Крохотный двор был засажен картошкой.
Нина открыла небольшую дверцу, и мы, низко наклонившись, чтобы не удариться о дверной косяк, зашли в тёмную, сырую, похожую на склеп комнату. В ней стоял голый стол и железная широкая кровать. На кровати в военной гимнастерке лежал мужчина лет тридцати, одутловатый, белобрысый и некрасивый. На грубо сколоченной некрашеной скамейке сидела большеносая старуха и рубила сечкой в корытце свекольную ботву. Я поздоровалась, но старуха не обратила на меня никакого внимания. Сесть было некуда. Наконец, Нина убрала какой-то хлам с единственного расшатанного стула, и я села. Мужчина встал с койки, заспанный, босой, в гимнастёрке без ремня, в брюках галифе с болтающимися внизу штанин вязками.
Мне было смешно и досадно. Я встала, чтобы уйти, но Нина не отпускала. «Почекай[195], — просяще сказала она, — чай закип̕ятимо»[196].
Я не знала, что ответить на её предложение, и только-только нашла слова для вежливого отказа, как дверь с грохотом распахнулась и в неё с шумом и рёвом ворвались мальчик с девочкой и стали друг на друга жаловаться. Оказывается, они, не дожидаясь матери, бегали в магазин и, отоварив карточки, выкупили хлеб. Привесок по дороге незаметно съели, да и остальной кусок изрядно ощипали. А теперь, перебивая друг друга, принялись объяснять бабушке и матери, кто из них сколько съел хлеба:
— Это Галька виновата! Она первая откусила!
— Нет! Мама, врёт он! Это он первый! И набил меня!
Я, пользуясь удобным моментом, сказала «До свиданья!» и вышла, оставив эту семью разбираться, кто же виноват, что привесок был съеден.
«Зачем я пошла? — задала я себе вопрос. — Знакомиться с этим лодырем? Зачем он мне? — И такое зло меня взяло на этого трутня, — война, гибнут на фронте наши солдаты. А тут! Откуда это чудо взялось? Почему не на фронте? Может, он дезертир?» Но по мере того, как я удалялась от этого дома, злость куда-то ушла. «Чёрт с ним, — решила я. — Тут и кроме него таких бугаев ходит предостаточно. Интересно, почему они все в тылу? Женщин, молодых девчонок гонят на фронт! А эти? Воевать, так всем воевать! Вон какие хари отъели, а другие должны за них страдать?»
Ещё раз про себя крепко чертыхнувшись, я пошла домой. Уже на подходе к дому я услышала, как Женька печально выводит песню: «До шестнадцати лет не влюблялась, точно роза в саду я цвела, а с шестнадцати лет я пропала — и курила, и водку пила».
И на меня напала такая тоска, что на глазах выступили слёзы. «Я совершенно одинока, — прошептала я, остановившись на крыльце, рассматривая холодное бескрайнее, усыпанное звёздами небо, — у меня нет даже подруги. Совершенно не с кем поговорить… Как же хочется в родную деревню! Хотя бы на миг, на мгновение, увидеть дом, родителей, вдохнуть воздух, настоянный на аромате цветущих трав, насладиться незабываемым вкусом колодезной воды».

Я еду в колхоз!

В детскую консультацию поступила разнарядка о выделении двух человек на уборочную в деревню Степина. Недолго думая, я вызвалась ехать. «Хоть какие-то да изменения, хоть что-то новое! — с воодушевлением думала я. — Наконец-то вырвусь из этого душного и опостылевшего города. Я еду в колхоз! Ура!» Вместе со мной решила отправиться Нюра Худорожкова, сказав с улыбкой: «Я в этой деревне ещё не бывала. Погляжу, чё за люди там живут».
Весь день мы ждали подводу, чтобы отбыть в неведомую нам Степину, но так за нами никто и не приехал. Уже ближе к вечеру мы поняли, что сегодня нас точно никуда не повезут, и решили пойти домой.
Зайдя во двор, я не поверила своим глазам, увидев знакомую телегу, на которой приезжал в город мой отец. «Хоть перед отъездом с папой повидаюсь!» — обрадовалась я, стремительно вбежав в дом.
— Здравствуй, Маня! — отец сидел за столом, но, увидев меня, встал, лицо его озарилось доброй, знакомой мне с детства улыбкой.
— Хорошо, что ты сегодня приехал! Завтра мог бы и не застать. Меня и ещё одну сотрудницу отправляют на уборочную. Сегодня должны были уехать, но транспорта для нас не нашлось.
— А вы езжайте в наш колхоз! Я как раз за рабочими приехал. Вот и увезу вас, — неожиданно предложил отец.
— Вот было бы здорово! — я чуть не запрыгала от радости.
— Не сказнят, поди, вас, что не в ту деревню поехали, — рассудил отец, — зато хоть немного дома поживёшь. Справку об отработке дадим. Наш колхоз-то добрым работницам завсегда рад. Пойди скажи своей напарнице, что утре пораньше выедем.
— Галя-то, поди, вам мешает? — неожиданно в нашу беседу вклинилась Люба.
— Конечно, с ней трудно. Бабушка Сусанья у нас уж шибко стара стаёт. Худа на неё надёжа. Переживает, Костинша-то убили… Про Серёжку-то мы уж ей ничего не говорим. Всё сидит, думает, плачет.
— Ну а у тебя, Люба, как дела? Посылала розыски насчёт мужа? Чё ответили?
— Да пока ничего…
— Ну, ты надейся, не один он так-то. От Якова Перегриновича тоже девятой месяц нет писем, да от многих в Харловой-то… У нас в Калиновке от Михаила Ерениевича, от Александра Емельяновича давно ничего нет. Война — не мирное время, всякое может быть.
Отец поднялся из-за стола и подошёл к Николке: «Ишь ты, какой уж большой! Седьмой месяц. Хоть и в несчастный год родился, а растёшь…»
Утром мы раным-рано выехали из Ирбита. Словоохотливый и приветливый отец сходился с незнакомыми людьми моментально, и с Нюрой они разговорились, как век были знакомы.
— Я к деревенской-то работе привычная, — поделилась она, — из деревни Трубиной родом.
— В Трубиной бывать не приходилось, — огорчённо покачал головой отец. — А вот в Косарях бывал много раз, сестра у меня там замужем за Поликарпом Ивановичем. Чукреевы у них фамилия.
— Далеко ли от нас Косари-то?! — оживилась Нюра. — Я весь народ там знаю, и Поликарпа, и Пелагию Ивановну. Всех! У них большая семья-то была, да мы ещё с ихней дочерью Татьяной подружками были. Да и теперь часто встречаемся. У нас и мужья-то вместе призывались, только мой под Сталинградом погиб, а её Иван — в Клину. Детей у Татьяны-то двое осталось, в школу ходят, большенькие уже.
День был не очень жаркий, с ветерком. Кое-где местами уже поспевала рожь, в полях сиротливо стояли сломанные комбайны, и женщины жали серпами. Ребятишки таскали снопы, ставили суслоны и делали вязки.
— Вот они теперь какие, наши работнички! — отец досадливо махнул рукой в сторону копошившихся в поле баб. — И везде так. А войне-то ни конца ни края не видно. Техника… техника… А чё она теперь? Комбайнёров, трактористов позабирали, ремонтировать некому, запчастей нет! Серп да литовка, вот и вся техника! Зато самая надёжная.
А помнишь, Маня, как к нам первый комбайн пришёл? Собрались комсомольцы и прилюдно закопали в землю соху, серп и молотило. Вот де, старики, смотрите! Нам это ничё не надо будет! У нас машины! Выбрасывайте всё! Литовки, серпы и весь прочий хлам! А вот, видишь, всё пригодилось!
Приехали в Калиновку мы ещё рано, мама была в поле. Бабушка Сусанна сидела во дворе на скамейке и пряла, в то же время поглядывая из-под руки за Галей.
Я зашла в ограду, открыла ворота.
«Ой, да Манечка приехала! — всплеснула руками бабушка. Глаза её наполнились любовью и радостью встречи. — А я вот тут с Галинкой мучаюсь, убегает, да и только. Чуток не уследишь, глядь, а она опять усверкнёт! А ведь за оградой вон и свиньи, и баран бодучий, да и река близко…
Манечка, вовсе уж я никуда негожа стала, шибко уж чижало[197] мне жить-то! Подумать только, ведь в августе уж девяносто четыре будет… Давно бы уж пора костям на место. Да всё вот меня Господь не призывает. Видно, ещё чаша страданий не наполнилась, а уж, кажись, пора бы».
Галинка, услышав наш разговор, откуда-то выбежала. Босая, с грязными ручонками, как и все деревенские ребятишки летом.
Я умыла её из кадочки у колодца и взяла на руки.
— Почему от бабушки убегаешь, прячешься? — спросила я, посадив маленькую озорницу к себе на колени.
— Не хочу одна играть! — скорчив рожицу, ответила Галя, вытерев тыльной стороной ладони чумазый рот.
«Вот оно время-то как переменчиво, — подумала я, рассматривая её покрытые коростами и царапинами сбитые коленки. — Увидал бы Михаил Власович свою дочь в таком виде, ужаснулся и стал бы ругаться».
Но, несмотря ни на что, деревенская жизнь шла Галинке только на пользу — она загорела, выросла и окрепла.
Вечером мы с Анной пошли в правление. Там нас встретили приветливо, называли меня по имени, отчеству, как взрослую:
— А, Мария Панфиловна?! Здорово! Здорово! Значит, помогать нам на уборочную? И эта женщина тоже? А вы случайно не эвакуированная будете? — спросили у Нюры. — Какую работу выполнять можете? У нас ведь жать, косить надо уметь, а так прочих рабочих нам не требуется.
— Я из деревни Трубиной родом и всё делать умею! — отрапортовала Нюра.
— Ну вот и хорошо. А то тут к нам на сенокос ленинградских прислали, так они никакую крестьянскую работу не знают. Говорят, мы только «грабать» умеем, грести значит, ну и нагребли. Хуже наших старух и ребятишек робят, а хороший обед да ещё и плату требуют. К деревенскому-то труду с детства привыкать надо, он тяжёл; летом весь день на жаре, зимой на холоде. А ленинградцы-то, как припекло солнышко, так сразу кто в кусты, кто в реку поразбежались. А тут ещё и комары кусают, ну вовсе горе. Отправили их в Ирбит обратно. Идите откуда пришли!
Назавтра чуть свет я взяла литовочку, дала ещё одну Нюре, и мы отправились косить горох на Васьяновом поле. Работали на совесть, до изнеможения.
С работы я приходила поздно, но старалась, по мере возможности, помогать дома маме, но она всё равно иногда ворчала на меня: «Приехала вот домой, а чё толку? Лишняя забота! За тобой ещё и ходи. Вырастила детушек — обуза одна. Век бы вас ни одного не видела».
Особенно она рассердилась на меня, когда я принесла домой полмешка муки и ведро картошки, которые мне в счёт проделанной работы выдала кладовщик колхоза Пятанова Вера Тимофеевна. Мама, увидев продукты, взъярилась и учинила скандал: «Вот ещё, этого не хватало! Люди будут думать, что ты воруешь колхозную картошку! Иди живи к Пятановой, у неё ведь все рабочие-то живут. Почё бы не ехать вам в ту деревню, в которую посылали? Вечно домой все ползут!»
«Тяжело ей… Каждый прожитый день как испытание… Трудное сейчас время, да мы ещё навязались», — ночью я не сомкнула глаз, всё думая об обидных, но правдивых маминых словах.
Утром я решительным шагом направилась в контору. А там, на мою удачу, приехал представитель из райкома.
— Партии на Вольную Поляну необходимы люди! — громогласно требовал он. — Товарищ Лютина, кого вы мне дадите?
— Я поеду! — с места в карьер кинулась я.
— Ну, кто ещё смелый? — засмеялась Лютина Шура. — Кто поедет с товарищем Тихоновым?
— Раз нужно, я тоже поеду! — подошла к столу Прядеина Паня.
— Ну, тогда и мы! — хором сказали Катя Свалухина и Нюра Кочурина.
— Ой, девушки-то у вас в колхозе больно хороши, — смеясь, воскликнул Тихонов, — некоторых я даже раньше и не видел!
— Значит, редко у нас бываете! Нужно почаще!
— Вот что, девчата, — посерьёзнел Тихонов, — быстро, по-военному, собирайтесь, через час машина уходит.
…Мы прибыли в Вольную Поляну. Вся деревня — одна широкая улица с большими добротными домами под тесовыми крышами, живописно расположенная в красивейшем сосновом бору. Недаром её ласково называли «уголок Москвы».
— Девчонки, давайте договоримся: жить и работать мы будем только вместе, — сказала самая младшая из нас, Катя Свалухина. — Дядя Григорий говорил, что тут недалеко какая-то банда действует. С фронта будто бы сбежали с автоматами и стреляют всех!
— Ой, девочки, страшно-то как! Зачем мы сюда приехали? Это ты, Манька, виновата! Ты первая ехать согласилась и нас с собой утянула! — упрекнула меня Анка Кочурина.
— Ну и убирайтесь сейчас же домой! — грубо ответила я. — Кто вас держит? Я одна останусь, работать буду. Бандитов изловлю, про меня в газете напишут!
Панька прыскнула от смеха, за ней и другие. Обиды как не бывало.
Бригадир поместил нас в большом опрятном доме.
— На полатях-то, поди, вам, девки, жарко будет, — сказала пятидесятилетняя дочь хозяина Серафима. — Можете спать в сенях или в чулане.
— А если ночью бандиты придут? — испуганно пискнула Катька.
— Бандиты? Да они, поди, сейчас уж к нам не придут! Они, может, в вашу Калиновку пойдут? Не больно-то далеко.
— Тётя Сима, а ты их видала? — доверительным шепотом спросила Катя.
— Весной это было, в начале июня, — начала свой рассказ Серафима. — Ночью нашу деревню напрочь обчистили. По всем дворам прошли. Куриц, гусей, поросят порезали. Бельё, одёжу мужскую с вешалов поснимали. К одним в кладовку забрались, всё перерыли, сметану, молоко, творог унесли, хлеб, видно, искали, да у кого теперь весной-то он есть? Тут, на краю в избушке, старуха живёт, раньше сроду двери на ночь не затворяла. Дак к ей прямо в избушку зашли. Ружьём, говорит, пригрозили: «Давай, бабка, хлеба, спичек, соли». А она им: «Да где я, дитятки, хлеба-то возьму? Всё берите, что есть, а хлеба нету». Забрали котелок, кастрюлю взяли. В мешок всё поклали и унесли. А напоследок припугнули: «Молчи, бабка, а то всю деревню спалим, а тебя убьём!» Бандитов-то не меньше десяти человек было. Кто они такие? Откуда пришли? Милиции у нас нет. Телефона и то нет. До райцентра более пятидесяти километров. По военному времени, собак даже не держим. Собаку ведь кормить надо… Мужиков-то в деревне только отец семидесяти пяти лет, весь израненный ещё в ту германскую, глухой и слепой. Вот и всё, а тут бабы да ребятишки. Вот с тех пор в страхе и живём. Скотинёшка у кого какая есть, на тридевять замков запираем. Да уж если опять нагрянут, дак ведь и замки-то не спасут. А главное, боимся, чтобы не подожгли деревню. Караул поочередно выставляем. День-то на работе, а ночью в карауле, страшно поодиночке, так по двое, по трое. Столб у дороги посреди деревни вкопали и кусок рельсы повесили, чтобы в набат ударить и народ разбудить.
Мы лежали на полатях, прижавшись друг к дружке, и с нетерпением выспрашивали хозяйку:
— Дальше-то, тётя Сима, что было?
— Потом милиция наезжала, да чё оне могут? Кинулись было в лес, прочёску решили сделать. Да не тут-то было. Оказывается, всё намного сложнее. У Чёрного бора наткнулись было на них. Да их из пушки брать надо. Целый дзот построен, и все бандиты автоматами вооружены. Одного милиционера убили. Потом военных позвали, а бандюганов-то и след простыл, и блиндаж пустой… Где их искать? Тайга во все стороны — конца-краю не видать. Но одного злодея опознали, оказался здешний. Может, слыхали раньше? В Долматовой жил Ферман с сыновьями, шибко оне народ-от зорили, раскулачивали да выгоняли. Старши-то коммунистами были, где-то поразъехались, а этот самый младший, лет двадцать ему, не более. Он и до войны-то бандит бандитом был, в тюряге сидел. Сама-то Фермиха с дочерью Таиской теперь в Коновалятах живут. Деревня маленькая — все на виду. Ну кто-то и углядел, что ночами к ним какие-то чужие люди приходят, и один из них на её младшего Санка похожий. Соседки стали спрашивать, а Фермиха, конечно, отпираться. Мои, говорит, сыновья все воюют за Родину, и поехала, и пошла, отругала всех, да разве её переспоришь? Соседи не унялись, следить стали, точно узнали, что Санко домой ночами приходит. В сельсовет сообщили, из района милиция приехала, Фермиху с дочерью допросили. Обыск сделали — никаких результатов. Засаду ставили, никто не пришёл. И то интересно, что в других деревнях воруют, а в Коновалятах нет, даже скотина свободно на выгоне пасётся. Дознаваться стали, где да как служил. Из части ответили, такой-то в августе сорок первого пропал без вести. Вот, значит, он уж год в бегах находится. А сейчас пока лето, вольготно им в лесах-то жить. Одна надёжа на зиму.
Давно уже спали мои подружки, вовсю храпел на голбце глухой дед. А я не могла уснуть. Всё корила себя, что так глупо поступила, обидевшись на маму, и вместо того, чтобы помогать родителям в домашней работе, решила уехать из дома. Меня жёг позор и отчаяние, а в душу закрадывался страх. Я ясно представила, как в Калиновку врываются бандиты с автоматами. Режут скот, поджигают дома… И вот я уже там, в деревне, совершаю подвиги: вооружённая топором, осторожно подкрадываюсь к главному злодею, который целится из автомата в моего отца. В последний миг, когда он уже был готов нажать на курок, я широко размахнулась и ударила его по затылку. Он со стуком падает, я беру автомат и стреляю, стреляю в окруживших меня бандитов. Они бегут. Я их догоняю и стреляю до тех пор, пока они все не сдаются в плен.
В окнах уже рассвет, а я так и не уснула. С тяжёлой, больной головой я встаю, иду работать в поле, впереди бесконечно длинный трудный день.
В обед приехал Тихонов.
— А вы откуда? Как к нам попали? — забросали вопросами окружившие его девчонки.
— Родом я из Шадринки. Был ранен. Теперь в отпуске, по всей вероятности, скоро отправят на фронт. Сейчас же, на время уборочной, райком партии направил меня в ваш сельсовет.
— Вы, товарищ Тихонов, как Давыдов[198], приехали у нас порядки налаживать, — не удержалась я от сравнения.
— Нагульнов и Давыдов — те хоть были настоящие герои, а я кто? — улыбнулся он. — На быках пахать и то не способен.
— Но смотрите, время-то как похоже опять на то, что описывал Шолохов, — не унималась я. — И банды снова….
— А может, ещё и похуже! — мгновенно посерьёзнел Тихонов. — Ладно, девчата. Потом поговорим, когда свободнее будет. Заболтался я с вами, в два мне надо быть в сельсовете, — он посмотрел на часы. — Ну, бывайте здоровы! Я поехал!
С раннего утра до поздней ночи мы убирали горох, клевер. Народу было много, но одни женщины и подростки. Когда становилось грустно, кто-нибудь из девчат затягивал: «Бела кофточка на мне, кавалера дайте мне. Кавалеры на войне, гуляйте девушки одне», — не успевали замолкнуть последние строки, сразу же подхватывали следующую: «Ягодиночка в окопах, его белое лицо. Навалился на винтовочку, читает письмецо!» — петь мы могли долго, запас частушек был неиссякаем.
Вооружённые автоматами бандиты ещё долго скрывались где-то в лесах. Не обошли стороной они и нашу Калиновку.
У нас была коза Юлька, настоящая егоза, со стадом ходить не любила, а покасть была ужасная — в любой огород заберётся. Отец привязывал её на длинную крепкую верёвку за огородом, где она могла вдоволь пощипать молодой травки. И вот в один день, когда все работали в поле, в нашем доме побывали «добрые молодцы». От Юльки осталась одна голова в кустах да копыта. Прихватили с собой ведро, отцову рубашку и кальсоны. У Комаровых забрали соль и булку хлеба.
Из райцентра приехала милиция, и напали было на их след, но в перестрелке у речки Полянки опять был убит милиционер, а банда скрылась в лесу.
Жить стало страшно.
Как-то раз Фёкла, старушонка из Пахомовой, пошла в лес по ягоды и встретила там вооружённых до зубов мужиков.
— Есть хлеб, бабка? — обратился один из них.
— Нету, сынок, — старуха вытерла слезящиеся глаза и поставила ведро с земляникой на землю.
— Тогда ягоды давай!
— Пощадите, бога побойтесь! Вить у меня дома-то пятеро голодных внучат. Я целый день собирала. Сама с голоду пухну!
— Замолчи, старуха, пока жива! — зло произнёс бандит, схватил ведро с ягодами и ушёл в лес.
«Ведь в лесу же, гады, бегают, неужели самим для себя ягод не набрать? — возмущались люди. — Обязательно надо напугать старушошку. Такие, говорит, хари выкатились из леса. Им бы робить да робить или на фронте воевать!»

Похоронка

Август. Жара. Женщины жнут серпами рожь. Суслоны, точно солдаты на параде, стоят ровными прямыми рядами. Красота! Изнемогшие от жары, ребятишки разбежались по колкам искать грибы. Бабы, утираясь белыми головными платками, собрались у трёхведёрной бочки с водой.
Из-за дальнего леса показались два ворона, подлетели, покружились, сделали разворот над полем, и один из них громко каркнул.
— Ой, бабы, не добру! — Анна Корниловна, поднеся ладонь ко лбу, смотрела, как крупные чёрные птицы скрылись в бездонной голубизне полуденного неба. — Ворон — птица вещая. Сердце всё выболело. От Петрушки давно письма нет, да и от Якова тоже. Маремьяна, когда последнее-то письмо было? — спросила она сноху.
— Да уж третья неделя, — отозвалась та.
Женщины хотели уже расходиться по полю, но увидели, что едет повариха, а с ней на телеге Дуся-почтальонка.
«Бабы, обед и почта! — крикнула одна из женщин. — Кто поглазастей, поглядите, как там Дуська? Если весёлая, улыбается, значит, всё в порядке».
Но почтальонка не веселилась, нехотя поздоровалась, пряча глаза. И стала раздавать письма:
— Кузнецовой Маремьяне! Лютиной Шуре, Авдотье Черновой, ну и вам, тётя Афанасия.
— Ой, боже мой! Похоронка! — Афанасия побелела, жёлто-белый листок выпал из её трясущихся непослушных рук, медленно опустился на землю, никто из присутствующих не бросился его поднимать. Все смотрели на него с опаской, как на ядовитую гадину.
Афанасия тяжело нагнулась, подняла и невидящими от слёз глазами уставилась в извещение: «Ваш муж Кочурин Яков Захарович в бою за Социалистическую Родину, верный военной присяге, проявив геройство и мужество, был убит…»
Подбежали Афанасьины ребятишки. Старшая дочь Нюрка принесла матери воды. Она, как может, успокаивает мать, хотя у самой по лицу катятся слёзы. Дома у них ещё трое школьников: Толька, Надька и Полька. Восьмилетний Алька прижался к матери, гладит по голове, а сам ревёт в голос: «Мамушка милая, не реви, успокойся, у тебя же сердце больное. Может, всё это неправда, жив наш тятька?»
«Не надо уж так убиваться, — уговаривают бабы Афанасию, — вить война теперя, никто от пули не застрахован. За один год эвон уж сколь похоронок, а которые без вести пропали, чё же теперь делать-то, у тебя ведь дети, надо их как-то поднимать на ноги, об их подумай».
[image: ]
Самая удивительная черта характера женщин того времени — это то, что они не падали духом, не раскисали. И после того как получали похоронки на мужей и сыновей, не сидели без дела ни дня, ни часа. Так и теперь Кочуриной Афанасии предлагали побыть день дома с ребятами. Но она наотрез отказалась. «Что я буду дома-то делать, только реветь? На народе-то скорее забудусь. А завтра и остальных всех ребят в поле приведу, пусть помогают, хоть вязки к снопам делают. Отца теперь нет, а жить как-то надо. Пусть все робят!»
Прошло с тех пор, как я здесь написала последнюю строку, двадцать пять лет. Я уже старуха, мне семьдесят два года. Боже мой, как летит время! У меня взрослые внуки, два правнука, Алексей и Илья, чудесные мальчики. Что писать дальше? Чем закончить мне своё повествование? Похвастать нечем! Я ничего не добилась в жизни. И нечего мне оставить своим потомкам. А жизнь уже прожита и идёт к концу. Что ж поделаешь? Не по своей воле мы приходим в этот мир и не по своей уходим из него.
Будь моя воля, я бы никогда не пришла на эту землю…
Автор


Великое чудо

Второй год льётся кровь, и не видно ни конца ни края этому бедствию. Сталин говорил, что 1942 год закончится полным разгромом фашизма, но, похоже, что всё только начинается…
Доблестные союзники так и не торопятся открывать второй фронт, выжидают, смотрят, хотят остаться единственными победителями в войне. Им крайне важно, чтобы были повержены и нацистский режим Германии, и коммунистический строй Советского Союза. Финансовые воротилы Великобритании и Америки скрупулёзно считают свою предполагаемую выгоду, надеясь многократно преумножить своё благосостояние, а для этого им крайне важен удачный момент вхождения в войну.
Ленинград в блокаде. Москва окружена. Семья Сталина эвакуирована в Куйбышев. Немцы рвутся к Волге, у всего мира на устах Сталинград. В мирное время это красивейший город, протянувшийся на семьдесят километров вдоль реки, теперь весь в руинах, не осталось ни одного не разрушенного дома. В этот сложный, переломный для страны период Иосиф Сталин и его окружение вспомнили о Боге и на коленях вымаливали победу над лютым врагом, просили дать благословение для нашего оружия. В уцелевших от революционных гонений церквях стали служить молебны. И действительно произошло чудо — под Сталинградом наши войска окружили и взяли в плен двадцать две дивизии во главе с генерал-фельдмаршалом Фридрихом Вильгельмом Эрнстом Паулюсом. Немцы были отброшены от Волги.
Как мы были рады этой победе наших войск! Затаив дыхание, мы слушали по радио раскатистый голос Юрия Левитана: «Сегодня, 2 февраля, войска Донского фронта полностью закончили ликвидацию немецко-фашистских войск, окружённых в районе Сталинграда. Наши войска сломили сопротивление противника, окружённого севернее Сталинграда, и вынудили его сложить оружие. Раздавлен последний очаг сопротивления противника в районе Сталинграда. 2 февраля 1943 года историческое сражение под Сталинградом закончилось полной победой наших войск. За последние два дня количество пленных увеличилось на 45 тысяч, а всего за время боев с 10 января по 2 февраля наши войска взяли в плен 91 тысячу немецких солдат и офицеров».
Мы обнимались, захлёбываясь слезами. Мы наконец-то поняли, что бесконечная череда лишений и бед всё-таки закончится и наступит мирное время.
На следующий день я по повестке пришла в военкомат. Народу там была тьма-тьмущая, не протолкнёшься.
Зашла в кабинет, за столом сидит седоватый пожилой мужчина в военной форме, я подаю повестку и паспорт.
И он с ходу:
— Военная специальность есть?
— Нет!
— А на фронт хочешь?
— Если нужно, пойду…
— Знаешь что? — прищурившись, он оценивающе посмотрел на меня. — Из Москвы эвакуирован военный завод. В тылу нам нужны люди так же, как и на фронте. Даю тебе приказ! Иди завтра в отдел кадров и устраивайся на работу!

Литейный цех

Эвакуированный из Москвы мотоциклетный завод разместился на площадях пивзавода, а литейный цех, в который меня направили работать, находился в подвале, где раньше хранили пиво.
Начальник цеха Мандельштам принял нас довольно вежливо. Распорядился, чтобы нам в этот же день выдали продуктовые карточки. Вместе со мной в литейный были направлены Шура Колесникова и Мария Юдина, обе старше меня. Нас определили на участок формовки.
Нашим наставником стал пожилой мужчина, лет под шестьдесят, Завьялов Николай Иванович. Он нам объяснил, как просеивать землю и готовить формовочную смесь. Вся работа делалась вручную и должна была выполняться уж никак не женщинами. Стальная или чугунная опока была сама по себе очень тяжёлой, а если там были стержень и смесь с песком, то становилась неподъёмной. Готовые формы заливали металлом, и, когда они остывали, мы их переворачивали и деревянной балдой[199] выбивали изделие.
«Наш литейный словно преисподняя, — размышляла я, просеивая землю, — невыносимая жара, удушающий смрад. Из-за дыма не видно стен и потолка. Дышать нечем. — Но даже в таких условиях я находила повод для утешения, — в преисподней души мучаются вечность, а я всего лишь двенадцать часов».
Домой я пришла похожей на углежога, одежда и волосы были пропитаны запахом дыма. Не раздеваясь, я взяла коромысла и ведра и направилась за водой. В воротах столкнулась с военным. Я подумала, что это заказчик к Черных, и, не обращая на него внимания, прошла мимо.
— Маша! Здравствуй! — вдруг произнёс мне в спину военный.
— Здравствуйте, — машинально ответила я. Повернулась и замерла, изумлённо разинув рот. Передо мной стоял, улыбаясь, Тихонов Григорий Кириллович. Наверное, вид у меня был глупее некуда. — Как? Как вы меня нашли? — невразумительно промямлила я, лихорадочно думая: «Боже мой, вдруг Иван Иванович смотрит в окно! Что мне делать?»
— Язык до Киева доведёт! — рассмеялся Тихонов. — Вот и я нашёл, где ты живёшь. Уезжаю сегодня на фронт. Зашёл попрощаться. Время до поезда ещё есть, дай, думаю, зайду.
«Что нужно от меня этому семейному мужику? — размышляла я. — Зачем он припёрся, да ещё стоит во дворе у всех на виду?» Ни одной нужной мысли в голове, ни одного слова. Это тягостное молчание долго продолжаться не могло. Мне было ужасно стыдно.
— Может, проводишь меня? — Тихонов прервал затянувшуюся паузу.
— А зачем? У вас и так, должно быть, есть кому проводить. Жена, дети…
— Жены нет у меня, ещё до войны разошлись, детей тоже. Родители в Шадринке да сеструха здесь в городе — вот и всё. Писать-то тебе хоть можно будет? — и, не дождавшись ответа, шагнул, растворившись в вечерних сумерках. И откуда-то издалека разнеслось, — до свидания, Маша! Пожелай мне счастливого пути!
Я ещё долго стояла во дворе в недоумении: «Зачем я ему нужна? И зачем он мне? Я неграмотная, а он шибко партийный. Мне восемнадцать лет, а ему, наверное, под тридцать».
Слово своё он сдержал, всю войну писал мне письма, просто так, ни о чём, и я ему отвечала. Но ни о какой любви даже намёка не было…

Лёгкий труд

Я никогда не завидовала другим людям, но, когда сводит скулы от голода, а племянники с нетерпением ждут, когда я достану из сумки, полученный по карточкам хлеб, поневоле начнешь задумываться над тем, почему мы живём всё хуже и хуже, а Черепановы, кажется, и не замечают военного времени. Весной им привезли распиленных и расколотых дров. Осенью с больничного подсобного хозяйства пригнали выбракованную корову, которую сразу же закололи и запасли на всю зиму мяса. Иван Иванович частенько из суда приносит различные деликатесы, подаренные благодарными клиентами. Ольга Михайловна, главный врач над всеми детскими учреждениями, — проверяет ясли, садики, детдома. Она не отстаёт от своего мужа-адвоката и после проверок приходит домой с полной сумкой продуктов. Вова и Арик, зная, что мама приносит различные вкусности, первым делом проверяют сумку, вытаскивают и едят яблоки, конфеты, шоколад. Ольга Михайловна спохватывается, забирает у ребят сумку: «Что там девки положили?», заглядывает в неё и перечисляет: «Вермишель, сахар, шампанское».
Это в войну-то! Когда дети болеют дистрофией и умирают от голода. Оказывается, всё есть, но не для всех…
Скоро Новый год. У Черепановых будет ёлка и много гостей: коллеги из суда, заведующий базой, завгорздравотделом Икрина Ираида Степановна, её сожитель Вартан Георгиевич, ещё какой-то большой начальник и другие нужные люди. Врача-хирурга Дмитрия Мальгина на праздники никогда не приглашают. Иван Иванович его не любит. Говорит, что он как был мужиком-деревенщиной, так и остался.
Наверху веселье — хозяева отмечают Новый год, а мы с Любой на кухне моем грязную посуду. Наши ребята смотрят на объедки голодными глазами, и, если им позволить, они бы вылизали все тарелки. Наконец, гости расходятся, и то, что осталось от разнообразных салатов, Ольга Михайловна приносит нам.
Люба продала уже много вещей Михаила Власовича, и даже его любимое ружьё. Но всё равно денег ни на что не хватает, пособие на детей совсем ничтожно. Возможно, если бы была похоронка, платили бы пенсию больше, а так как он пропал без вести, то пособие на четверых детей всего триста рублей. Николку надо прикармливать, ему нужно молоко и манная каша. Картошка пока есть, хлебом мы кое-как пробиваемся, мне теперь на заводе дают восемьсот граммов. Но мы очень страдаем из-за дров. Топливо — это у нас основное. Комната, где мы живём, ужасно холодная. Пять окон на север открыты всем ветрам. Мы их старательно завешиваем тряпками, но это мало помогает, приходится спать в одежде.
В начале января к нам приехал отец. Порассказал о жизни в деревне, что Яков Еварестович пришёл с фронта без ноги, Пётр Филиппович убит, Комаров Михаил, Чернов Михаил тоже погибли…
Посидели, попили чаю, отец, посетовав, что у нас так холодно, предложил: «Лошадь вот отдохнёт. Езжайте ночью по дрова». И вот мы едем на дровнях, взяли с собой верёвку, пилу и топор. Мороз на улице под сорок градусов, «с копотью», ни звёзд, ни месяца — хмарь. Проехали мост. Заезжаем в глубь леса, чтобы с большой дороги нас никто не увидел, но и от просеки далеко уезжать нельзя, снег глубокий, а лошадёшка худая, заморённая, известно, колхозная. Какая у неё сила? Лошадь оставили, пилим сосну в лесу, темень, хоть глаза выколи. Попилим, послушаем, не едет ли кто? Кажется, нет никого, только ночь и мы. Подпилили как надо и подрубили сосну. Повалилась, но зацепилась вершиной за другую и не падает. Боже мой, что делать? Надо пилить другую, потоньше, да где её выберешь, такая тьма, ни зги не видать в лесу. Ближе к дороге нельзя — вдруг кто увидит да донесёт. Посадят отца за то, что колхозную лошадь дал, а нас за незаконную рубку леса. Торопимся, время, должно быть, уже много, выехали из дома в третьем часу. Наконец, сосна упала, эхо раздалось по всему лесу. Скорее-скорее обрубаем сучья, раскряжёвываем. Надрываясь до боли в спине, пытаемся поднять бревно на дровни, но без лома и рычага нам ничего не сделать. Пот градом, полны валенки снега, уже ни на что не обращая внимания, ни на какой страх, что нас могут застать в лесу, пилим брёвна на небольшие кряжики. Лошадь пристыла, переступает с ноги на ногу, косит грустными глазами, как бы говоря: «Люди, мне холодно, замерзаю». А мы пилим, пилим, поднимаем и укладываем чурбаки на дровни. Наконец, испилена вся сосна, остались только мелкие сучья. Воз завязываем веревкой. Я беру топор в одну руку, другой хватаю повод и вывожу потихоньку лошадь на дорогу и так в поводу веду до дома. Люба с пилой в руках идёт сзади. Ночь по-прежнему темна, нигде ни души.
Отец не спит, он встречает нас во дворе. «Слава богу! Приехали, — измученно выдыхает он».
На следующий день на работе я была в приподнятом настроении, радовалась, что наконец-то у нас есть запас дров и, замешкавшись при поднятии опоки, я зацепила и порвала чулок на коленке. «Беда-то какая! — огорчённо подумала я. — Но ничего, юбка длинная, дыры на чулке не видно. Как-нибудь до дома добегу».
Смена кончилась, я на табельной доске перевесила бирку, взяла пропуск и побежала. О, скорее на улицу, на свежий воздух! Мороз был ужасный. Закрывая рукавицами лицо и нос, я бежала, где бегом, где как, ничего не чувствуя. Когда пришла домой, колено у меня обморозилось, вздулись большие водяные пузыри, тереть уже было нельзя, поздно.
Я пошла в поликлинику, врач наложила повязку, спросила, где я работаю, и выписала бюллетень. Неделю я лечилась дома, но обморожение, как и ожог, за такой срок не вылечишь. И мне дали справку о переводе на сидячую работу в тёплом помещении. Такой работы в литейном не было, и меня отправили в отдел кадров. Там я попалась на глаза какому-то энергичному мужчине лет тридцати пяти.
Указав на меня пальцем, он громогласно, на весь кабинет, воскликнул:
— Вот её беру!
— Что вы, Иосиф Самойлович! Какую вы работу ей дадите? Она же по справке на лёгкий труд, — возразил начальник отдела кадров.
— Всё равно беру! А работу найдём.
Так я стала работать нарядчицей в инструментальном цехе. Должность моя была хлопотливая — помогать сменному мастеру и комплектовщику, по плану распределить работу, выписать наряды, поставить расценки у нормировщика. После, где-то в пятидесятых годах, ввели в производство технологические карты, и комплектовщикам работать стало намного спокойнее и легче, а пока что их нет.
Народ в нашем цехе всё прибывал. Из Сибири приехала целая партия фэзэошников[200], все девчонки. Старожилами были: начальник цеха Каценеленбоген Иосиф Самойлович, мастер смены Захаров Алексей Александрович, старший планировщик Рожкова Лидия Ивановна, контролёр Пилатская Нина Алексеевна и кладовщик Стеценко Мария Митрофановна.
Начальник цеха был человек дела. В кабинете его не застанешь, он весь в движении, если его кто-то по счастливой случайности ловил, чтобы подписать заявление, он выхватывал бумагу из рук и, быстро пробежав глазами, черкал резолюцию и подпись: Кац. Полностью он никогда свою фамилию не писал. Родом он был из Киева, приехал в Ирбит с семьёй, имел высшее образование.
Захаров Алексей Александрович, мастер смены, коренной москвич пятидесяти лет, очень любил, чтобы его спрашивали, советовались с ним.
К работе я быстро привыкла, и мне она нравилась, но стало очень невесело, когда я получила расчётный лист, платили крайне мало. Даже меньше, чем в консультации. А ещё стало тоскливее, когда на февраль я получила хлебную карточку служащего — всего лишь триста граммов хлеба. «На это нам с Любой точно не прожить, — загрустила я. — Люба не работает, я основной кормилец в семье. Без хорошей зарплаты замрём с голоду. Надо немедленно уходить на станок».
Улучив свободную минуту, я подошла к мастеру смены:
— Алексей Александрович, я хочу перейти работать у станка. Как вы посоветуете? На какой, я не знаю, как скажете, так и будет.
— Правильно, нечего тебе тут околачиваться, — после некоторого раздумья ответил он. — Вот только к кому тебя поставить? У всех лучших специалистов ученики уже набраны, — и он стал перечислять: — У Жудина есть, у Гусева есть. Французов невоздержанный, злой, может зря обидеть… Слушай, вот самое лучшее: иди-ко ты в заточку, работа хотя и вредная, по второй категории, но денежная. Я сам работал там до войны, хорошо зарабатывал. И теперь бы работал, да вот мастером поставили. Война, приходится подчиняться.
К кому же тебя поставить? Свистунова с Тюляпкиной сами обе ничего не смыслят в работе. Чертёж толком прочитать не могут. Самому приходится вставать за станок и делать первые детали, потом уж они по образцу кое-как.
Ладно, ты пиши заявление, а я поговорю с Иосифом Самойловичем.
С трудом вытерпев две недели, я набралась смелости и вновь подошла к мастеру смены:
— Алексей Александрович, когда мне доверят работать на станке?
— Твое заявление я подписал. Теперь дело за начальником, — Захаров пожал плечами и махнул неопределённо рукой.
Иосиф Самойлович редко бывал в своем кабинете, но, улучив момент, когда он был там один, я постучала в дверь, но, не услышав приглашения, немного подождала и, набравшись смелости, зашла. Он разговаривал по телефону, и, по всему видать, настроение его было благодушным.
— Ну что тебе, Сосновских?
— Иосиф Самойлович, — все заранее подготовленные слова улетучились из моей головы. Я досчитала в уме до десяти, успокоилась, собралась с духом и начала разговор: — У меня заявление перейти на заточной станок. Алексей Александрович подписал, — тут моё красноречие снова иссякло, и я, глотая от волнения слова, закончила: — Как бы мне поскорее перейти, а то месяц-то кончается. Опять карточки служащего дадут. Я не могу так жить дальше, — в горле у меня застрял ком, и я с трудом удержала слёзы.
— А где оно, заявление-то?
— Я Алексею Александровичу отдала, он подписал.
Иосиф Самойлович достал из стола папку, стал перебирать бумаги, наконец, нашёл.
— Так вот, Сосновских, поставить учеником-то тебя пока не к кому, я говорил с Локалиным, он обещал, но не сейчас, примерно через месяц возьмёт, — некоторое время он помолчал, подумал и продолжил: — Ну ладно, иди к Свистуновой. Приказ с завтрашнего дня, — взял телефонную трубку и позвонил табельщице: «Галя, подай сведения в отдел кадров на март, Сосновских продуктовые карточки по второй категории. Она сейчас к тебе подойдёт!»
Не успела я выйти из кабинета, как на столе начальника зазвонил телефон. Прислонив к уху трубку, он внимательно выслушал говорившего и сухо сказал: «Хорошо. Люди будут». Вышел из-за стола, на ходу бросив: «Сосновских, ты со мной», и стремительно направился в цех.
— Девчата, — обратился он к работницам, остановившись у станков, — давайте пойдём поработаем, вагон пришёл, совсем послать некого. Вот вам дополнительные талоны, пойдите в столовую, пообедайте и живо на работу. Я с вами пойду! Там ненадолго.
Приходил в основном металл для цеха. Но это «ненадолго» иногда очень затягивалось — до двух часов ночи. После окончания работы мы чуть не валились с ног. Начальник наш тут как тут: «Ну что, устали? Ничего, на работе упадёшь — встанешь. На фронте падают — не встают».
На заводе появилось много подростков не старше четырнадцати лет, у многих на тумбочках лежат школьные учебники за 5–6 класс. Дети все городские, бойкие, любят веселиться и озорничают, как умеют. Всем им выдали деревянные ботинки, и они в свободное от работы время отплясывают в них чечётку где только можно, то на железном листе, то на деревянном тротуаре. Обеденный перерыв в ночную смену был с часу до двух, и что только эта ватага не вытворяла. Узнали, что недалеко от завода в одном из домов живёт семья евреев, и каждую ночь повадились петь и плясать у них под окном:
Сара не спеша
дорожку перешла,
её остановил
милиционер.

– Свисток не слушала,
Закон нарушила,
Платите, Сара,
Штраф три рубля.

– Ах, милый, милый мой,
Я спешу домой,
Сегодня мой
Абраша выходной.

Несу я в сумочке
Кусочек булочки,
Кусочек маслица,
Два пирожка.

Всё скушает Абрам,
Я никому не дам,
И пусть он разжиреет,
Как баран.


Нас, девятнадцатилетних, они звали по-за глаза старухами и держались отдельно.

Гром-баба

Первое мая 1943 года объявили выходным днём. Начальник цеха Иосиф Самойлович решил всем коллективом отпраздновать День солидарности трудящихся.
Женщины сделали причёски, надели свои лучшие наряды, которые смогли сохранить за годы войны. Так преобразились — не узнать. Иосиф Самойлович в парадном костюме, в белой рубашке, при галстуке.
Мы никогда ещё не видели своего начальника таким весёлым и радушным. Он всех приветствовал, поздравлял, желал благополучия и здоровья.
Илья Зильберштанг принёс гармонь, Сафонов Михаил Демидович — гитару, старик Бобман — мандолину. Москвичи главенствовали во всём, я смотрела на их поведение и удивлялась. Я была поражена, с какой галантностью приглашали мужчины дам на танец, как потом отводили на место и с поклоном целовали руки. Люди из столицы, из больших городов: Ленинграда, Москвы, Киева, Одессы резко отличались от нас, как день и ночь. Они бойкие, уверенные в себе; мы робкие, стеснительные, несмелые, привыкшие всех и всего бояться.
Иосиф Самойлович, сбросив пиджак, отплясывал с Митрофановной гопак. Потом все дружно пели песни: русские, украинские, еврейские. Не забыли и частушки: «Тротуаром зовутся дощечки. Ими славится город Ирбит. Как на краешек ступишь с крылечка, то другой тебе в лоб прилетит!»
Сколько тут было разных национальностей, людей из всех уголков нашей страны, война согнала их под общий кров, и все были равны, никто никого не притеснял.
Я удивляюсь, прошло всего-то полвека, и что же случилось с нами? Распалась такая могучая держава. Откуда взялась такая вражда и ненависть?
Слушаю я современную молодёжь, они вроде умнее, образованнее нас, а как только они не обзывают наше поколение: и «совки», и «винтики», и, наконец, дураки, что не пустили немца без выстрела, а то, дескать, была бы теперь цивилизованная страна. Невежды — они не знают, что такое фашизм и немцы, да не только немцы. Вся Европа была отравлена этой чумой — фашизмом. Им нужна была только наша земля, наша территория, а не мы. Мы сгорели бы в газовых камерах, а вас бы попросту не было.
А теперь вернёмся опять к нашей жизни, в май 1943 года.
Дети у Любы подрастают, Вале в декабре исполнилось восемь лет. Это смышлёная, умная девочка, она умеет уже писать и читать, знает много стихов и может рассказать наизусть почти все детские книжки. Уже помогает нянчиться с Николкой и командует, верховодит над Вовкой, ему в январе исполнилось шесть лет.
Дети ходят в седьмой детский сад, который расположен на углу улиц Ленина и Ницинской. Старый, приземистый деревянный дом. Говорят, что здание аварийное и, возможно, осенью его закроют. Заведующая, одинокая пожилая женщина Параскева Павловна, очень больна, у неё в дыхательное горло вставлена трубка, на шее косыночка, и если она говорит, то рукой придерживает горло. Люди говорят, что она может умереть в любой момент, но, несмотря на такую болезнь, Параскева Павловна до фанатичности честна и любит свою работу, и персоналу не позволяет красть продукты, и в садике всегда более-менее хорошие обеды. Дети получают всё, что им полагается.
Но в середине мая Параскевы Павловны не стало. Она была добра и внимательна к людям, особенно к бедным и несчастным. Когда Люба была в роддоме, она принесла ей банку варенья и пирожков и, никому ничего не сказав, попросила передать всё это Любе. Но кто-то из персонала её узнал. И вот этой доброй женщины нет. Кто же будет вместо неё? Садик закрыли. И откроется ли он ещё, не знаю. Пришлось Любе с детьми уехать в деревню.
Перед самым днём рождения я получила из деревни письмо, адрес был написан мамой, а само письмо писала Валя под диктовку бабушки: «Дорогая Маня, поздравляем тебя с днём андела. У нас в реткой много землянки, мы ходим, комары стену от избы отвалили, мама и дедушко всё ишо косят. Дяде Яше на войне отстрилили ногу, он домой пришол с костилом. Сынко не как не ходит в поскотине, и мы ему траву носим. До свидания. Валя».
После прочтения письма у меня поднялось настроение, которое было испорчено Александровой Марией — Гром-бабой, так называли её в цехе. Она была очень быстрой, энергичной, с мужской ухваткой и манерами непревзойдённого агитатора. Многих рабочих она довела до слёз и отчаяния, когда заставляла подписываться на облигации военного займа.
Она всегда с жаром выступала на собраниях: «Вы тут в тылу жируете! Не видели войны! Не слышали выстрела! Вы! Вы не испытали горя! Так давайте же отдадим пятидневный заработок! А женщины пусть собирают тёплые вещи и вяжут носки для фронта.
Молодёжь! Создадим ударные фронтовые бригады! Все как один встанем на стахановскую вахту! Не будем уходить домой! Перейдём на казарменное положение!
Да будут едины фронт и тыл! Поможем, товарищи! У нас цель одна, всё для фронта! Всё для победы!»
Благодаря агитации этой дамы отказался от брони восемнадцатилетний мальчишка Мишка Сибирцев и ещё двое молодых ребят из других цехов. Домой они не вернулись. Все трое погибли.
В каком «шибко партийная дама» была чине, я не знаю, — ни технолог, ни мастер, но совала свой нос везде. Могла наорать и на начальство, и на рабочих, особенно молодых учеников. Её, казалось бы, незыблемый престиж был подорван самым ничтожным мужичонкой из моторного цеха.
Саша Дятлов был эвакуирован, как и многие москвичи, вместе с мотоциклетным заводом, семья его осталась в Москве. Не прошло и двух лет, как ему до смерти захотелось обратно в столицу. Не знаю, то ли ему смертельно надоел грязный заштатный уральский городишко или была какая другая причина. Возраст к тому времени у него уже непризывной подошёл. И стал Саша уверенно добиваться, чтобы его уволили. А его никак, ну никак не увольняют. И он совсем отбился от рук. Перестал работать, сидит у станка и спит. Никакой силой сдвинуть невозможно. Зарос бородищей, волосы на шее, как у попа. Даже Александрова ничего сделать не может. Уж орала, орала она, хватала и трясла за грудки, а он как мешок муки али сноп какой. Дошёл совсем. Не умывается, грязью зарос, и вши по нему ползают. Уж она и про фронт ему, и про войну, и про фашистов. Нет! Ничего! Никак не реагирует. Начальника привела, ещё мужиков, подняли Сашу, и повела она его в баню, чтобы привести в образ. Саша зашёл в мойку. Вот сидит она полчаса, час, а Саша не выходит. Стала беспокоиться. Как быть? А вдруг он угорел?
— Посмотрите, там зашёл мужчина и не выходит, что с ним? — обратилась она к первому попавшемуся мужику.
— Да он и не раздевался даже, спит.
Ну что ты будешь делать? Не слушается Саша даже Гром-бабы. Молчит, а не слушается. Из общежития его выгнали, всем надоел. Пришлось его уволить и отправить домой.
Через некоторое время кто-то ездил в Москву и его видел. Сашу было не узнать, говорят, в костюме, при галстуке, побритый и подстриженный.
Как только люди не добиваются своей цели? Вот и Сашка Дятлов прошёл прямо по краю. Времена были суровые — в тюрьму попадали и за гораздо меньшие проступки.
Александрова, чтобы замять произошедший с ней казус, переключила своё внимание на наглядную агитацию. Она велела тщательно побелить одну стену, наклеить листы ватмана и сделать на стене стратегическую карту наших сражений, сама она, конечно, принимала самое активное участие. На карту были нанесены города, где шли бои, и направления наших войск отмечались красными стрелками, а немцев — чёрными. Она добилась, чтобы в цехе установили репродукторы, и все работающие должны были слушать сводки Совинформбюро. Рабочие, заслышав голос Левитана, собирались у репродуктора. В это время наступала гробовая тишина, все внимательно слушали, боясь пропустить хотя бы слово. «23 августа наши войска в результате ожесточённых боёв сломили сопротивление противника и штурмом овладели городом Харьков…
В Донбассе, в районе южнее Изюма и юго-западнее Ворошиловграда, наши войска продолжают вести успешные бои с противником. Юго-западнее Ворошиловграда наши войска за время трёхдневных боёв продвинулись вперёд и заняли свыше тридцати населённых пунктов, в том числе город и железнодорожную станцию Донецко-Амвросиевка.
В течение 22 августа нашими войсками на всех фронтах подбито и уничтожено 85 немецких танков. В воздушных боях и огнём зенитной артиллерии сбито 134 самолёта противника».

Бог с нами

Ну когда же кончится этот ад? Мне девятнадцать лет, а я чувствую себя пожилой женщиной. Каждодневная каторжная работа выматывает все силы. Пареньки, мои одногодки, тысячами гибнут на фронте, а мы, рано постаревшие девчонки, роняя слёзы, шепчем молитвы, чтобы закончилась эта страшная, бесконечная война.
— Маня, как там дела на войне-то? — спросила меня соседка. — Говорят, гонят немца-то?
— Да! Гонят! Во многих местах уже Днепр перешли.
— Значит, война скоро закончится! Пожалуй, к Новому году выгонят!
— Выгонят-то выгонят, — ответила я. — Да война-то ещё долго будет. Вот увидишь, наши освобождать другие страны будут, которые под немцем были.
— Это к чему ещё кого-то там освобождать?! Пусть они сами освобождаются! Мы и на своей земле довольно народу положили.
— Так-то оно так, но ведь нас никто не спросит…
Вот уже десятый день ночная смена, с восьми часов вечера. Любе дали в леспромхозе лошадь, и днём мы поехали на Гавань за дровами. Топляки торчали, одним концом вмёрзшие в лёд, и их никакой силой нельзя было выворотить. У нас с собой пила, которая ничего не берёт, и топор, который ничего не рубит. Мы весь день промучились с этими топляками. Кое-как пособирали дров, отпиливая концы толстых брёвен, торчащих из-подо льда.
Приехали домой уже поздно, и я сразу, не отдыхая, побежала на завод. И вот я на смене, работы, как обычно, много. Я изнемогаю, а время остановилось. Я еле двигаюсь, как замёрзшая лягушка. И вот я в Калиновке, мы вместе с бабушкой Сусанной, она весёлая, молодая, нарядная, идём по ягоды, по цветущему лугу. Лето, тепло, красота, а кругом цветы — белые ромашки. Я остановилась, а бабушка ушла вперёд. Вдруг кто-то хватает меня за плечо и трясёт, но я никак не могу проснуться. Наконец, открываю глаза. «Господи, боже мой! Иосиф Самойлович! Откуда он взялся?» Мне ужасно стыдно, я сижу на полу, привалившись к станине работающего станка. Я вскочила, сон как рукой сняло, а начальник цеха покачал головой, посмотрел на меня грустными глазами и сказал: «Ты хоть станок-то выключай, когда спишь».
Назавтра, когда я пришла со смены домой, Люба протянула письмо и тихо, не глядя в глаза, сказала: «Вот письмо из деревни, читай». Я развернула сложенный лист бумаги и обомлела: «27 декабря умерла бабушка Сусанна, могилу выкопали и гроб сделали Яков Еварестович и Иннокентий Алексеевич. Обмывала Анна Корниловна. Галю и Колю на это время взяла к себе Домна. Мама».
«Вот до чего мы дожили, что мои дети уже у Филипповых», — ворчала Люба.
«А что Филипповы? Чем они хуже нас? — думала я. — И надо только благодарить эту добрую женщину. Всё не ладно да не гоже, дак и держала бы детей дома».
Мне было обидно, что я не проводила бабушку и даже, когда летом сорок второго была дома, не попрощалась с ней. Я почему-то надеялась, что ещё увижу её. Только сейчас я поняла, как много хотела сказать своей любимой бабушке Сусанне. «Вот бы прижаться к ней в последний раз, погладить сухонькие ручки, увидеть её блёклые от старости глаза, наполненные любовью и мудростью, — я представила, как я целую её изувеченные тяжёлым крестьянским трудом пальцы, и по моим щекам побежали слёзы»…
На завод привезли пленных. Как же не хочется видеть их отвратительные хари, но куда деваться? Наши ребята, стрелки с собаками и с автоматами охраняют все входы и выходы. Слышна чужая грубая лающая речь. Представители всей Европы собраны здесь: немцы, поляки, югославы, румыны, чехи и даже французы. Серо-зелёная масса заполнила всё помещение цеха. У некоторых пленных были широкие кожаные пояса с медными, огромными бляхами, на которых по-немецки написано: «Gott mit uns»[201]. С этой надписью они шли убивать людей, которых никогда не видели. Какое кощунство!
«Раз наши войска наступают, постепенно теснят фашистов, — размышляла я, — то Бог точно с нами, а с изуверами и детоубийцами ему не по пути!»
К нам в цех устроилась восемнадцатилетняя девушка Люба Богомолова. Её назначили мне в напарницы. По всему видать, это была непростая особа, иногда сыпавшая воровским жаргоном. В своей комнате, в общежитии, она сразу стала лидером. Девчата по секрету рассказывали мне, что к Любе приезжают какие-то молодые люди, привозят большие чемоданы и мешки и потом быстро исчезают. Обычно со всем этим багажом приходят ночью, видимо, с поезда, и, конечно же, мешают остальным спать.
— Люба, девчата жалуются, что к тебе какие-то люди по ночам приезжают. Кто такие? — по-простому спросила я напарницу.
— Это мои родственники, — сухо ответила Люба, — а ты не вякай, это не твоё дело! Молчи! А то сама знаешь.
Однажды в пересменку Люба подошла ко мне и, переходя на шёпот, сказала на ухо: «Сегодня ночью я принесу тебе два чемодана. У нас в общежитии может быть шмон. Пусть постоят у тебя дня два, три, самое большее — неделю».
Мне стало страшно, мороз пробежал по спине. Я вся похолодела и оцепенела. Мне сразу всё представилось в ужасном свете, что я уже втянута в шайку воров, меня судят и садят в тюрьму. Боже мой! Что мне делать? Я испугалась до смерти. У меня задрожали руки, ноги ослабли. Люба изучающе посмотрела на меня, в глазах у неё читался вопрос: «А стоит ли с такой связываться?» «Ведь не просто так, — всё же продолжила она. — От этого ты будешь иметь кое-что, может, хорошие туфли, может, платье. Ну, чего ты боишься? У вас ведь шмона не будет. Ты же у судьи живёшь. Не бойся и не переживай!» Но тут, откуда только взялась сила, всё во мне запротестовало, какая-то неведомая пружина надёжно сработала: «Нет! Нет! Нельзя! Я живу не одна, с хозяевами вместе! Не могу! Нет! Нет!»
Обыск в общежитии был среди ночи, перевернули матрацы на койках, просмотрели у всех чемоданы, но ничего не нашли. Милиционеры ушли ни с чем, но общежитие взяли на заметку.
После обыска Богомолова сдала всё казённое имущество коменданту, и с той поры в городе её никто не видел. Не появилась она и на работе. Девчонки говорили, что она выдаёт себя за другого человека и имеет ещё один паспорт.
Проработав три года, я наконец-то смогла купить себе одежду. И чтобы бы вы думали? Военную форму — гимнастёрку и брюки галифе. Изрядно поношенная, но не заплатанная и не дырявая, да ещё и ремень в придачу. Продал мне это добро по дешёвке безрукий солдат-инвалид. Видать, ему страшно хотелось выпить, и он уступил. Я, радостная, побежала домой и постирала обновку с каустической содой.
Я надела галифе и гимнастерку, подпоясалась ремнём. Военная форма до того мне была хорошо, как будто на меня шита. Я была счастлива! Вот теперь мне зима не страшна. Я больше не озноблю коленки. Эх, если бы мне всё это в прошлую зиму. Вертясь перед зеркалом в новом наряде, я думала: «Пилотки не хватает, а то бы полный аккурат!» Я не заметила, как в комнату зашла Люба. Она не сразу узнала меня и обомлела, замерла, стоя на пороге с выпученными глазами. Но когда узнала, что это за «фигура», в сердцах махнула рукой и засмеялась.
В цех я так не пошла, а надела ещё сверху брюк хоть худую, но юбчошку. Немцы указывали на меня пальцами, хохотали, гоготали что-то по-своему, но я никак не реагировала. Я была рада, что мне тепло. А потом вообще все перестали обращать внимания на мой наряд.

Мы будем помещиками, а вы рабами

«Товарищи, ответим фронту ударным трудом! Скоро наши войска войдут в Европу, а там дороги хорошие. Посадим пехоту на мотоциклы. Мотопехота — это великая сила», — выступил на профсоюзном собрании Каценеленбоген.
После собрания Захаров подошёл ко мне и сказал: «Завтра немца к тебе в напарники поставим. Зовут его Кунце. Говорят, что он мастер хороший по заточке».
С утра ко мне подошёл мужчина двадцати пяти лет. Представился: «Ich heiße Kunze»[202] и с деловым видом осмотрел станок и остался очень недоволен: «Es ist notwendig zu reparieren, es ist unmöglich zu arbeiten»[203]. Дескать, нужно ремонтировать, работать нельзя. Мы и без него знали, что станку необходим ремонт. Но кому скажешь? Не выполнишь план — враг народа, саботажник. Не хочешь работать — лодырь. Тебя под суд, а 58 статья висела у каждого над головой. А пленному немцу хоть бы что, ему не пришьешь 58‑ю, он и не слыхал про неё. Потребовал, и его послушали. Захаров куда-то убежал. Немец обратился ко мне: «Verstehen Sie Deutsch?»[204] Дескать, понимаешь ли ты по-немецки? Я ответила, что нет. Он указательным пальцем ткнул себя в грудь: «Ich bin Philip Kunze und du?»[205] Я, значит, Филипп Кунце, а ты? Я ответила: «Мария». Он повторил: «Maria». Это был обыкновенный молодой человек, такой, каких в России тысячи. Ничем не примечательный и на фашиста вроде не похожий.
Вскоре прибежал Захаров: «Сейчас бригада немцев-слесарей придёт, разбирать станут. Капитальный ремонт, говорят, нужен, шпиндель новый надо и направляющие шабрить».
Кунце оказался очень деятельным, сразу же у станка появилась хорошая железная тумбочка, а в ней идеальный порядок: абразивы в одном месте, инструмент в другом, а на дверцах замок замысловатой немецкой конструкции и два ключа, один он взял себе, другой отдал мне и не велел оставлять, показав при этом целую пантомиму о том, как воруют из шкафчика инструмент, и закончил ее, наверное, единственным русским выражением, которое он знал: «Цап-царап!»
Пленные немцы на нашем участке, как Кунце и Фиге, были самыми трудолюбивыми и порядочными, но они практически не знали русского языка. Русский язык знал Ратай, это был военный лётчик, но он был очень вредный, хотя и пел русские песни, но в то же время любил язвить: «Я бомбил Москву и Ленинград! Эх бы, мне сейчас сесть за штурвал самолёта! Я бы показал Иванам, как надо воевать! Придёт ещё время! Придёт!» Но на завтрашний день он появился на работе с побитой рожей. И больше так не кичился.
Чех Шпиндлер говорил по-русски довольно сносно. Он рассказывал, что пошёл в немецкую армию добровольно, потому что в России земли много и хватит на всех, и их заверили, что все они будут помещиками, а русские будут на них работать. После такого признания он вздохнул и добавил: «Но ведь всякое ещё может быть, война-то не закончилась. Вдруг удача будет на нашей стороне». Мы ничего ему не сказали, но в душе посмеялись. Нам строго-настрого было запрещено говорить пленным о военных событиях, да и вообще ни о чём с ними, кроме работы, не беседовать.
Но злобнее всех и нетерпимее к нам был поляк Глясовский. Работал он на плоскошлифовальном станке. То и дело выводил его из строя, был ленив, груб и зол на весь свет. Как будто мы виноваты были, что он попал в плен. Глядел он на нас с ненавистью и бормотал сквозь зубы польские ругательства, что будь его воля, он передушил бы нас всех.
Кроме наших солдат-охранников были «комиссары», они называли себя немецкими коммунистами. Жили и питались они отдельно от других пленных. Чистые, ухоженные, одетые во всё новое: кожаные куртки, начищенные до блеска хромовые сапоги. Им разрешалось носить оружие — наганы. Нам почему-то казалось, что эти «комиссары» плохо относились к другим нациям: чехам, полякам, румынам, французам и итальянцам. Когда кончилась война и не стало наших стрелков-автоматчиков с собаками, охрану полностью взяли на себя вот эти «комиссары», и порядок стал идеальный, и все, невзирая на нацию, чех он или немец, больше не вели уже разговоров о порабощении России и о том, чтобы стать на наших землях помещиками. «Комиссары» быстро своими силами навели порядок. Многих не стало за эти годы, в том числе и Глясовского, куда девались, нам было неизвестно.
В середине весны к нам с Любой заявились гости: жена Александра Немноновича Виринея Алексеевна с дочерью Тасей. Обе одеты модно, во всё новое и хорошее. Они приехали в Ирбит, чтобы выгодно продать купленные в Берёзовске ткани и вещи.
Ольга Михайловна прикупила у них крепдешина на платье и белого батиста на кофточку. Мы с Любой, конечно же, ничего.
Виринея посмотрела на мои лохмотья и сказала:
— А ты, Маня, почему ничего не берёшь на платье? Вот, смотри, сатин, вот ситец! А ты, Люба? Вот это Вале пойдёт!
— Денег нет, — просто ответила я.
— Люба, — перевела разговор Виринея, — к чему ты ещё одного родила? У меня вот одна Тася, так у меня денег не только на себя хватает, но и её хорошо кормлю и одеваю. Я тоже бы сдуру-то могла нарожать, ведь мы с Александром почти девять лет жили, — Виринея любила говорить прямо в глаза что думает.
— Красавица у тебя дочь-то, — не стала спорить Люба.
— Да, вот пятнадцатый год пошёл.
— В какой класс перешла? — спросила Люба.
— Мы сами её выучим не хуже этих бесовских учителей-комсомольцев, — ответила Виринея, недовольно зыркнув в сторону дочери, которая вдруг смутилась и густо-густо покраснела, пряча глаза.
Мы-то знали, что ещё когда они жили в Харловой, бабка Палагия не пускала Тасю учиться в антихристовой школе, и она осталась неграмотной. Также эта каверзная старуха посадила в тюрьму зятя и обездолила внучку из-за своей темноты и глупого мерзкого характера.
— Онисим с сыном нас из деревни выгнали, спасибо им! А мы вот не пропали, да ещё лучше живём! — беспрерывно трещала Виринея, показывая всем своим видом, что она самая умная, достигла больших высот, потому что умеет жить, не то что некоторые. — Уехали в Берёзовск, а там золотые прииски, на боны[206] всё что хошь купить можно. Я беру их у пьяниц по дешёвке, отоварю, а потом развожу, распродаю задорого. Дом купила с надворными постройками, с большой усадьбой, с огородом. Скотину держу, с огорода всё продаю. Я уж знаю, где, что, когда купить и продать. На производстве ни дня не робила, а живу не хуже, даже лучше некоторых.
— А в Харловой-то дом продала? — спросила Люба.
— А-то как же! Не так же оставлю?! Александра посадили в феврале тридцать седьмого, а вскоре приехал в Харлово Поличинский с семьёй, мужик богатой, мне и повезло, он купил дом. Домов-то тогда больше не продавалось, я как запросила хорошую цену и ни за что не сбавила, потом корову продала, свиней, овец, гусей и даже куриц. И уехала вот в Берёзовск, там сестра у меня Катерина. А жить там намного лучше, чем в Ирбите, и до войны было, и теперь.
— Пишет ли что Александр? — поинтересовалась Люба. — И где он теперь?
— Семь лет прошло, как его посадили, — ответила Виринея, — всего была одна весточка с попутчиком, человек какой-то из тех мест ехал, привёз платок, а на нём было написано: «Я в Улан-Удэ. Не свидимся. Жизнь моя — преддверие ада. Прощайте!»
Гостьи посидели ещё немного и, поняв, что мы так ничего у них и не купим, заспешили уходить. «Время — деньги», — сухо бросила на прощание Виринея.

Настоящий человек

— Маша! Маша Сосновских! — кто-то крикнул с другой стороны улицы, когда я, уставшая, брела с работы домой.
Пригляделась, смотрю — молодой мужчина в добротном костюме торопливо, немного прихрамывая, переходит дорогу. Правый рукав пиджака был пуст. Подошёл, остановился, смотрит и улыбается:
— Что, не узнаешь? А ещё сидели в школе за одной партой!
— Конечно, узнала, — ответила я, — Иннокентий Алфёрович! Какими судьбами?
— Да вот по делу приехал в город. Спешишь? А то вон скамеечка, посидим поговорим.
— Почему бы и не поговорить, — я очень обрадовалась, встретив одноклассника.
— Как живёшь-то? Поди, замужем?
— Работаю на мотозаводе, живу одна, замуж никто не берёт, — кратко я рассказала свою незамысловатую биографию.
— А я вот давно уж дома, по чистой, — скорбная тень пробежала по его лицу, — сначала под Москвой в ногу ранило, повалялся в госпитале, признали годным, и опять на фронт. Вот тут уж меня шарахнуло так шарахнуло, контузия, пришёл в сознание через неделю, а руки-то нет. Отлежался, подлечили, комиссовали… Прибыл я, значит, домой, что делать? Родители пожилые, помогать надо, хозяйство, а какой я помощник? Постепенно наловчился писать левой рукой, поехал в город учиться на счетовода. Сижу теперь в конторе, считаю, бумажки перебираю, привык маленько. Куда деваться?
Много парней поубивали из нашего выпуска, помнишь Серёжу Кочурина, высокий, смазливый такой?
— Помню, — как не помнить самого красивого парня в классе, подумала я.
— А Пономарёва Модеста Захаровича помнишь? Он ещё хуже меня, слепой пришёл с войны, женился. Катя Кирьякова его жена, ребёнок уже есть. Она на учительницу выучилась, теперь преподаёт в Харловской школе, трудно ей, конечно, ребёнок маленький, а муж слепой.
— Ну а ты сам-то как, тоже, поди, уж женился?
— Женился. А то как же, Шура Сибирцева моя жена, и сынишке уже восемь месяцев.
— Это которая же Шура Сибирцева? — поинтересовалась я. — У нас их две было, Яковлевна или Ефимовна?
— Ефимовна!
— Неуж ты, Кеша, самую баскую девку выдернул да самую талантливую? Помнишь, она всегда в самодеятельности первая была? Я думала, она выучилась, получила высшее образование.
— Нет, когда мы экзамены сдали, вскоре у неё мать умерла, а дома ведь хозяйство. Отец-то ведь у них был инвалид, как оставишь. Теперь она в сельсовете секретарём работает, должность неплохая, живём помаленьку, у моих родителей хозяйство своё…
— Ну, до встречи, — попрощалась я с одноклассником и быстрым шагом направилась домой.
«Вот что удивительно, не будь войны, наши девчонки ни за что бы не вышли за этих парней, — размышляла я по дороге, — Катя и Шура были первые красавицы во всей Харловской школе, талантливые, способные, прекрасно учились. А теперь рады слепым и увечным…
Война, что ты, подлая, сделала с нашим поколением? Исковеркала, обездолила нашу жизнь. Голод, холод, непосильные работы и калеки-мужья с исковерканной психикой — вот наш удел и наша доля. Врагу не пожелаешь такой жизни. Будьте прокляты те, кто начинает войны».
К концу войны нельзя было пройти по городу и не встретить изувеченных на фронте мужчин. Одни из них вконец отчаивались и, совершенно ничего не делая, пускались в беспробудное пьянство или просили милостыню. Другие же, наоборот, превозмогая себя, добивались невозможного, становились лучшими мастерами своего дела. Одного из таких, сильных духом людей, я знала.
У Дубского Ивана Григорьевича не было обеих ног и пяти пальцев на руках, но он смог стать лучшим сапожником в городе, хотя раньше не держал шила в руках и не имел понятия об этой профессии. Такие люди не боялись заводить семью, имели детей, давали им образование и, как говорится, выводили в люди.
Я по сей день с благодарностью вспоминаю Ивана Григорьевича, он бескорыстно помогал таким, как мы, бедолагам. Жил он недалеко от нас — на улице Розы Люксембург, и мы часто обращались к нему с небольшими просьбами. Своими обезображенными войной руками он творил чудеса: ухаживал за лошадью, косил сено, метал стога, ему был по силе любой мужской труд. Это был великий труженик и неунывающий весельчак. Его добрые серые глаза так и искрились оптимизмом, он вечно шутил, смеялся, насвистывая что-то жизнерадостное, любил петь.
Когда вышла книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке», мы говорили: «Иван Григорьевич — это второй Мересьев, вот бы о нём написать…»

С вещами на выход

В эту осень у нас в доме появилась новая жиличка, очень шустрая девушка. Утром вбежала в ворота, едва не столкнувшись с Иваном Ивановичем, и затараторила:
— Вы тут живёте? Хозяин, значит. Я — Катя Камышина, сестра Лиды. Я из заключения. А Лида дома?
— Нету Лиды. Она на работе, — ответил Иван Иванович, брезгливо рассматривая обветренное лицо истощённой до крайности девушки.
— А тётя Клава?
— Тоже нет, она в деревне.
— Я очень есть хочу, голодная, покормите меня чем-нибудь, — девушка бесцеремонно забежала на кухню и бросила в угол котомку. — Я поем, а потом поищу подводу и поеду в деревню.
Через неделю Катя приехала совсем другим человеком: пополнела, порозовела. Щёки немного округлились, и она стала даже красивой, привлекательной молодой двадцатилетней девушкой.
Мне было интересно узнать, за что же Катя отбывала срок, но как будешь спрашивать? Может, ей неприятно и тяжело это вспоминать. Но Катя как-то сама завела разговор и рассказала: «После окончания школы фабрично-заводского обучения наш класс отправили грузить баржи, но почему-то не завезли провизию. Условия были невыносимые, начался голод, и я сбежала домой. Меня сразу сцапали и впаяли десять лет лишения свободы. Мне было шестнадцать лет, четыре года я отсидела, но случилось чудо, и меня освободили. Как сейчас помню: заходит надзирательница и говорит: “Камышина, с вещами на выход”. Дали документы, пинок под зад, и убирайся с глаз долой».
В те годы государство сурово обходилось со своими гражданами, но и много делало: строились целые города, школы, больницы, университеты, огромные заводы и фабрики.
Помню, в деревне был случай. В начале войны в правление колхоза пришла глухонемая девчонка. Руками маячит, дескать, хочет работать в колхозе. Документов никаких.
— Откуда ты? — спрашивает председатель.
— Не слышу, — показывает руками девушка.
— Ну, девка, с тобой не столкуешься, — председатель взял бумагу и карандаш и написал: «Читать, писать умеешь?»
Девчонка кивнула головой.
— Пиши, откуда ты, чья и что ты можешь делать, — произнёс по привычке председатель, с досады плюнул и написал это же на бумаге.
Глухонемая, взяв из рук председателя карандаш, ровным каллиграфическим почерком вывела: «С Украины, наш эшелон разбомбили немцы. Зовут Погребная Валерия Осиповна. Ищу работу. Могу всё делать по хозяйству».
— Ну вот только глухонемых не хватало у нас! — воскликнул в сердцах председатель. — Надоели эвакуированные, особенно из больших городов, ни хрена от них толку нет, только корми их задаром! Ещё одну откуда-то чёрт выбросил.
Проверили: не врёт глухонемая-то, хорошо косит, не хуже мужика. Коров доить умеет, всю работу крестьянскую охотно выполняет, работница, видать, добрая, пусть живёт. На квартиру к одной старушке поставили, всякую работу делает, помогает. Так и осталась глухонемая в Харловском колхозе.
Проходит год, второй, третий, вот уже четвёртый пошёл; загрустила что-то глухонемая, уединяется. Коров пасёт одна, в подпаски никого не принимает. Всё одна да одна. А потом кто-то случайно подслушал, что она с коровами разговаривает и песни поёт. И пошёл слушок по деревне, что глухонемая-то притворяется, да, видно, до властей не дошёл, никто доносить не стал, сама себя наказала на четыре года молчания. Кто бы мог такое вытерпеть?
Заговорила глухонемая только 7 июля 1945 года, когда вышел указ об амнистии осуждённых за самовольный уход с предприятий.

Победа

Май 1945‑го выдался на редкость тёплым. Народ, наконец, воспрянул духом, чувствуя скорый конец войне. Все устали за эти бесконечно долгие четыре года кровавой бойни на фронтах и тяжкого изнурительного труда в тылу.
Пленные немцы ничего не знали о событиях на фронте. Они всё ещё верили, что фюрер их не оставит. Шептались: «Будет скоро поворот войне, немецкие войска займут Ирбит, и нас освободят».
Три года они в плену и всё ещё на что-то надеются. Как известно, человек живёт надеждой, пусть хоть и немец.
У нас в цехе иногда отключали электроэнергию, бывало, даже на полчаса и больше. Во время вынужденного простоя девчонки собирались в кружок. Настроение у всех было приподнятое, ведь скоро, вот-вот совсем скоро возьмут Берлин. Ну как тут не запеть? И мы пели: «Хороша страна Болгария», «Батальон наш стоял в Бухаресте». А надо сказать, немцы очень любят русские песни. Они стали прислушиваться, думать и, видимо, кое-что понимать. Услышав песню «Дорога на Берлин», оживлённо шептались друг с другом, переспрашивали что-то о Бухаресте, Люблине, Варшаве. Когда мы запели «Солдатский вальс», немцы стали хвалить «Gut![207] Gut!» Но дальше пошли слова: «Под пушечный бой Берлин мы возьмём, тогда мы вернёмся домой!» Они замерли, слово «Берлин» их заинтересовало. И кто-то, наверное, из чехов или поляков, растолковал им эти слова. Они рассердились, заругались по-своему: «Donnerwetter![208] Russische schweine![209]» и ушли. После этого случая мы, как только видели немцев, всё время пели «Солдатский вальс».
Девятого мая в 6 утра по радио объявили: «8 мая 1945 года в Берлине представителями германского верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооружённых сил.
Великая Отечественная война, которую вёл советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена, Германия полностью разгромлена.
Товарищи красноармейцы, краснофлотцы, сержанты, старшины, офицеры армии и флота, генералы, адмиралы и маршалы, поздравляю вас с победоносным завершением Великой Отечественной войны.
В ознаменование полной победы над Германией сегодня, 9 мая, в День Победы, в 22 часа столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доблестным войскам Красной Армии, кораблям и частям Военно-Морского Флота, одержавшим эту блестящую победу, тридцатью артиллерийскими залпами из тысячи орудий.
Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины! Да здравствуют победоносные Красная Армия и Военно-Морской Флот!»
Боже мой, какое было ликование народа! Радость на лицах. Совершенно незнакомые люди поздравляют друг друга с победой, целуются, обнимаются. Прибегаю на завод, а там уже привезли откуда-то красные флаги, развешивают. Портрет Сталина на проходной. Радуются все. Нам говорят: идите в седьмой цех — будет митинг.
Немцы недоумевают. Не знают, в чём дело. Сашка Анохин как угорелый вбегает в цех и кричит немцам изо всех сил: «Герман Капут! Всё! Война капут! Кончилась! Мир! Ура!» Немцы переглянулись, глаза их округлились, потом они собрались в кружок. Гыр! Гыр, гыр, по-своему, и загоревали. Мы стали их утешать: войне капут, значит, скоро домой поедете. Гитлер капут! Но они горестно качали головами и говорили: «Гитлер не есть капут, вот нам капут»…

Послесловие

Помяни, Господи, маму мою, рабу Божью Марию, во Царствии твоём!

Садись на лавку, посидим
С тобой вдвоём перед дорогой,
Воспоминания не трогай
Да и с печалью погодим…
Без сожалений о былом
Давай с тобою потолкуем,
А может, встретимся в июле
И на лужайке отдохнём,

И будет стрекотать в траве
Кузнечиками наше счастье,
И отодвинутся напасти
В стране, в душе и в голове…
Давай с тобою посидим
И помолчим перед дорогой,
Как мало пройдено и много,
Но этот путь необходим,

И пусть он нынче занесён
Зеленоглазою метелью,
Он успокоится за дверью
И превратится в этот сон:
Посередине облаков
В кудрявом солнечном июле
Мы встретимся с тобой, мамуля,
За горизонтами веков.
И будет журавель кружить
Над одуванчиковым полем,
И всё знакомое до боли,
То, без чего так трудно жить…


Неожиданно резко оборвала написание трилогии Мария Панфиловна Сосновских, моя мама. Что прекратило работу над книгой? Возможно, то, что слышала она иной раз от собеседников: «А зачем тебе это надо? Напрасно время тратишь!», но я всё же предполагаю, что не хотела она вспоминать о своей дальнейшей жизни. Слишком трудна была её судьба: не хотелось копаться в душевных ещё не заживших ранах!
Бабушка Сусанна не дожила до Победы — умерла в сорок третьем году. Прилегла на сундук отдохнуть, а через пятнадцать минут отошла. Не стало у Маруси мудрой советчицы и единомышленницы, с которой можно было поговорить обо всём на свете…
Война продолжалась. Работа без выходных и отпусков, в голоде и холоде. Но молодость спасала от всего! Да, были случаи самоубийства: прямо на работе, в цехах завода, находили отчаявшихся и оголодавших людей повесившимися где-нибудь в закутке — это я знаю из маминых рассказов, но остальные жили надеждой: «Победа будет за нами!»
Послевоенное время — какое оно было? Казалось бы, вот оно — всенародное счастье — мирная жизнь после кровопролитной войны. Наконец-то уйдут в прошлое все трудности, голод и холод. Всё теперь будет иначе, легко и празднично. Наступала другая жизнь, вернулись домой солдаты-герои. Сколько их пришло? Да не так уж и много. А девушки, как бывает во все времена, мечтали о любви, о семье и о простых бытовых радостях. Мечтала о любви и мама моя, наивная девчонка из деревни. Она думала, что все мужчины как её отец, Панфил Иванович, мудрые, трезвые, благородные. А жизнь повернулась совсем другой стороной…
Прибыл после войны в наш город Ирбит Анатолий Рябков. Герой войны, медаль на груди. Бывший музыкант духового оркестра, лишившийся после тяжкого ранения правой руки. Пришлось ему сменить профессию — поступил учиться в профшколу, готовившую бухгалтеров.
Вечерами по улице Орджоникидзе гуляла молодёжь. И, как это обычно бывает, однажды весёлые молодые девчонки, среди которых была и юная Маша, повстречали на улице группу парней. Говорили о войне, о работе в тылу и о радости победы. О чём ещё могут говорить опалённые войной молодые люди? Завязались встречи. Пришла любовь, как казалось Маше, верная и настоящая, но вот только после окончания учёбы Анатолий уехал на родину, в Старую Утку на реке Чусовой, где проживала его семья: отец, мать, сёстры и братья… По-видимому, в общих планах было вскоре встретиться, чтобы начать совместную жизнь в тех краях. Но жизнь внесла свои коррективы: после войны уволиться с завода было невозможно. Некоторое время от Анатолия приходили письма, а после перестали… Явилась в мир я, маленькая Надя, которой пелась песенка: «Едем, едем в Уточку, едем, едем в Старую». Но в Утку мы так и не уехали, и песенка уже не пелась.
Жили мы одной дружной семьёй: сестра мамы Люба, четверо её детей, мама и я. Впрочем, об этом можно прочесть в моём стихотворении — в нём вся наша жизнь. Да и снимок есть той поры!
На старинном фотоснимке
Поместилась вся семья:
Тётя Люба и Галинка,
Вова, Валя, в центре я
На руках сижу у мамы —
Платье тёмное в горох,

А денёк счастливый самый
Для детишек четырёх.
Нет здесь только брата Коли —
Он у дедушки в гостях:
Он учиться будет в школе
И воротится на днях.
Нет отцов: один убитый
В чужедальней стороне,
Папа мой – совсем сокрытый,
В общем, неизвестный мне:
Где? Неведомо, незнамо —
Только слышу иногда
Отчего-то плачет мама,
Будто у неё беда…

Мало мужиков вернулось
После брани на войне:
Кому счастье улыбнулось,
Те в большой теперь цене…
Ну да что! У нас корова —
Молоко она даёт,
Всей семьи первооснова,
Жизни нашенской оплот,
Только сено на исходе,
Да и денег не достать,
Но растёт, назло природе,
Молодая наша рать.

Всё ребяческое счастье —
В речке тёплая вода,
Нас житейские напасти
Не печалят никогда:
Недалече, в полквартала,
Где луга с густой травой,
В парке музыка играла —
Там оркестр духовой!

По дороге по центральной
В баню полк солдат идёт
С песней самой актуальной
Про победный наш народ!
Время близится к закату,
Завтра будет новый день,
Спят и мамы, и ребята,
Сбив подушки набекрень.

А назавтра наш фотограф
Навсегда застигнет миг —
Остановится хронограф,
Что из вечности проник.
И на этом фотоснимке
Разместится вся семья:
Тётя, мама и Галинка,
Вова, Валя, в центре я.


Когда мне исполнилось шесть лет, мама вышла замуж, да так неудачно, что жизнь её была испорчена на долгие годы. А за кого было выходить девчатам в то время, когда и женихов-то почти не было?
Отчим мой, дядя Витя, то ли из-за «лёгких» денег, то ли от фамильной склонности к алкоголизму, быстро спивался. Работал он по найму, «халтурил» — так тогда говорили — плотником. Многие люди строили после войны себе новые дома. Работящие мастера был нарасхват, одна беда — бригада подобралась из пьющих мужиков, поэтому молодой парень быстро спился и превратился в алкоголика.
Мама много лет пыталась перевоспитать неслуха-супруга, читала ему целые тома Эмиля Золя, Виктора Гюго, но ни литература, ни увещевания не меняли событий. Отчим неуклонно шёл к деградации. Бесконечные пьянки и буйные скандалы становились невыносимыми. Частенько я встречала маму с работы, предупреждая: «Сегодня дядя Витя опять пьяный, двери открыл пинком, значит, будет драться…», и мы шли ночевать к маминой сестре Любе.
Были, конечно, в нашей жизни и счастливые моменты — наши совместные походы с мамой в кинотеатр, на речку или за грибами…
Мама, посмотри, какой идёт
Дождик… Ну, наверно, на неделю
Зарядил… И будет напролёт
Лить и лить, а солнце обогреет
Землю, и появятся грибы:
Сыроежки, рыжики, опята…
Мы с тобой охочи до ходьбы —
Далеконько шастали когда-то…

Мама, посмотри, какой снежок
Падает сегодня на крылечко,
Снегом призасыпанный ложок
Топчет мальчик маленький беспечно.
Нам с тобою тоже бы пойти —
Проторить тропиночку другую.
Да быльём засыпаны пути,
Потому я нынче и горюю.
Мама, посмотри, сирень цветёт —
Повернуло солнышко на лето…
Мама, посмотри, уж Новый год
И под ёлкой яблоки-конфеты…
Мама, с тополей кружится лист
И ложится прямо на дорогу…

Далеко ушла, – не оглянись, —
От людей… Зато поближе к Богу.


Годы шли, но мало что менялось в жизни моей мамы. Часто она мечтала уехать в другой город, оставить всё, взяв с собой один чемодан, но оставались престарелые родители — нужно было им помогать и в доме, и в огороде. Да и завод она любила всю жизнь: гудки и шум станков в цехах, работу свою, где надо было «ловить микроны» в изготовлении резцов, — всё это было ей дорого. И тянулась наша семейная жизнь в буйстве пьяных выходок отчима.
Трезвым Виталий Павлович был всё реже и реже, хотя клятвенно обещал начать осмысленную новую жизнь. Любимым его занятием были попытки в пьяном угаре поджечь дом. «Так не доставайся же ты никому!» — картинно вопил отчим. Ненависть к собственноручно построенному дому появилась после того, как его родная тётка Калерия обманом оформила права на строение.
Тётка Калерия, которую я мысленно звала Калорией, была противной и зловредной старухой, мне трудно вспомнить в отношении её что-то хорошее, поэтому и не буду уходить в детали своих воспоминаний.
Так прошли годы моего детства. Началась моя юность, совершеннолетие. От всей нашей безысходности я решила избавиться самым дичайшим путём — выйти замуж! Есть пословица: «Кто не был молод — тот не был глуп». И я, как часто бывает, во многом повторила судьбу своей матери.
До сих пор с ужасом вспоминаю, как я зимой, босыми ногами проваливаясь в снег, бегу от пьяного мужа, который, держа нож, кричит: «Убью, гадина!» В голове мелькнула страшная мысль — бежать в сторону реки и броситься в полынью, чтобы разом прекратить все мучения, но, испугавшись за жизнь новорождённого ребёнка, я резко свернула в сторону дороги…
В результате всех злоключений я осталась одна с двумя сыновьями. Моя мама к тому времени уже была не замужем. Ушла, наконец-то, с одним чемоданом, как и мечтала когда-то. Мы жили на съёмных квартирах, а позднее мама смогла накопить денег на однокомнатную кооперативную квартиру. И по-иному засветило солнышко в наши окна, открылись новые возможности и пути.
Всю дальнейшую жизнь мы шли рука об руку, вместе растили детей. Она была и помощницей, и подругой, и советчицей. С ней рядом не страшны были никакие трудности!
Кто знает, смогла бы я одна воспитать своих сыновей умными, образованными и добрыми людьми? И росли мои ребятишки под присмотром мамы, когда я уходила на работу.
В пятьдесят лет выйдя на пенсию, мама решила осуществить свою многолетнюю мечту — написать книгу. Писала её семь лет. Книга эта — достояние нашей семьи, история всего нашего рода. Наш общий труд: художественным редактором стал мой старший сын — Александр, техническим — младший — Максим, корректором — невестка Ирина, а я — иллюстрировала. Да и стихи, ей посвящённые, написаны мной…
Мама умерла в 2013 году. Детство её прошло во время коллективизации, юность — в годы войны. Жизнь была до предела напоена болью и несправедливостью. И даже в конце сложного жизненного пути жюри городского литературного конкурса «Акуловские чтения», который каждый год организовывает Ирбитская центральная библиотека, обвинили её, ветерана войны, в плагиате. Они не верили, что простой человек из народа, труженик, может написать книгу.
Мария Панфиловна с болью говорила: «Обвинили меня в том, что трилогию “Морок” написала не я… Куда мне? Я же деревенщина… Они даже не удосужились посмотреть мои рукописные тетради, а пошли на поводу чудовищной клеветы…»
Деревенька
Деревушка, деревенька,
Как же мне её найти?
Ни далёко, ни близенько
Не доехать, не дойти.
Нет отметины, однако:
Ни погоста, ни креста…
Хоть бы взлаяла собака
Ради господа Христа…

Всюду согры и болота,
Череда да лебеда…
Пролезать кому охота,
Коли нет туда следа?
Но вглядишься: где деревья
Тёмно-серою волной,
Там почудится деревня,
Дом забытый и родной,
В этом доме половицы —
Пошевелишься – ворчат…
Хоть зайти воды напиться
Там, где ходики молчат,
Подойти к дверям – откройте,
Мама, бабушка и дед! —
Тишина… Не беспокойте:
Здесь живым ответа нет.

На щеку слеза скатилась
С облетевшего куста
И как малость, и как милость
Ради господа Христа…


В память об авторе Марии Сосновских её дочь и внуки назвали последнюю книгу трилогии её именем — «МАРИЯ».
Надежда Камянчук, член Союза писателей России


Глоссарий

Азям, озям — верхняя одежда крестьян из домотканого сукна, имеющая вид долгополого кафтана без сборок.
Акафист — церковная служба в виде хвалебного хорового песнопения в чью-либо честь.
Анафема — проклятие, отлучение от церкви.
Антонов огонь — гангрена.
Апоплексический удар — инсульт — острое нарушение кровообращения головного или спинного мозга с развитием стойких симптомов поражения центральной нервной системы.
Архиерей — общее название высших православных священнослужителей (епископ, архиепископ, митрополит).
Архилей (местн.) — архиерей.
Ахинея — вздор, бессмыслица.
Бабки — кости для игры. Бабки изготавливались из подкопытных костей, вываренных в кипятке.
Бадаг — бадог, батог; палка, посох, трость.
Балаган — временная постройка из жердей.
Банник — мистическое существо из русского фольклора, которое живёт в бане.
Баский, баской, басенький — хороший, красивый.
Баскобайник — краснобай, говорун.
Бастрык — шест, которым стягивается на возу сено, солома.
Благовещение — Благовещение Пресвятой Богородицы — церковный праздник, посвящённый воспоминанию возвещения Деве Марии архангелом Гавриилом вести о грядущем рождении ею Иисуса Христа. Празднуется 7 апреля (25 марта по старому стилю).
Блазнить, блазниться — соблазнять, искушать, смущать, совращать, наводить на грех; чудиться, мерещиться.
Бласловлять — благословлять.
Богомаз — иконописец (часто — плохой, неискусный).
Болесь — болезнь.
Большак — старший в доме, в семействе.
Борноволок, бороноволок — ребёнок, правящий лошадью при бороньбе. Достижением возраста бороноволока гордились. «Свой борноволок дороже чужого работника», — утверждала пословица.
Ботало — колокольчик из железного, медного листа или дерева, подвешивающийся на шею пасущейся коровы или лошади.
Бродни — обувь с высокими голенищами, подвязываемая над щиколотками и под коленями.
Булгачить — скандалить, производить переполох, беспокоить, будоражить.
Бусенец — мелкий дождь.
Буткать — бить, стучать, колотить.
Быть на взводе — быть раздражённым.
Варавина — веревка.
Ватлать — говорить пустяки, вздор.
Вачега — рукавица, варежка.
Введенье — православный праздник Введение во храм Пресвятой Богородицы. Празднуется 21 ноября (4 декабря).
Вёдро — сухая, без дождя, погода.
Великий пост — главный многодневный пост — подготовка христианина к празднованию Пасхи. Установлен в память о том, что Христос постился в пустыне сорок дней.
Верезовник — хвойный, еловый лес.
Верста — единица измерения расстояния, равная пятистам саженям или тысяче пятистам аршинам, что соответствует нынешним 1066,8 метра, до реформы XVIII века — 1066,781 метра.
Вертопрах — непостоянный, легкомысленный, ветреный человек.
Верхогляд — человек поверхностный, не вникающий в окружающую жизнь, в суть дела.
Вешна — весна.
Вешняг — отверстие или труба в мельничной плотине, открываемые для спуска прибывающей во время половодья воды.
Взамуж (диал.) — замуж.
Взбутетенить — дать взбучку, побить.
Взбутетенькивать — дать взбучку, побить.
Вица — хворостина, прут, розга, хлыст.
Влазины — новоселье.
Водополица — весенний разлив рек, половодье.
Воздвижение Креста Господня — церковный праздник, приходящийся на 14 сентября (27 сентября по старому стилю).
Возка — процесс действия по гл. возить. Возка дров на телеге; поездка за кладью.
Воочию — наглядно, зримо.
Восьмерик — молотить в восьмерик — молотить восьмером.
Второй Спас — Яблочный Спас — народный праздник, приходящийся на 6 августа (19 августа по старому стилю).
Выделить — имущественно отделить кого-нибудь, предоставить кому-нибудь во владение часть имущества.
Вызвездило — небо покрылось звёздами.
Вызнять — поднять.
Вымнуть — корова навымнула — за шесть недель до отёла вымя коровы набухает.
Выхвостать — выбить.
Гайтан — шнурок для ношения православного нательного креста.
Гаметь — шуметь, кричать.
Гамузом — всей оравой, вместе, сообща.
Гасник — пояс, шнурок, кусок верёвки.
Гешефтмахер — ловкий, изворотливый делец, спекулянт.
Голбец — конструкция при печи, приступок для всхода на печь и полати и спуска в подклеть.
Голбёшник — в русском фольклоре разновидность домового, дух, ведающий домашним хозяйством.
Голик — веник из голых (без листьев) прутьев.
Головёнка — змея.
Гоношить — хлопотливо заниматься какими-либо мелкими хозяйственными делами, суетиться над чем-либо; устраивать что-либо.
Гумно — площадка для молотьбы сжатого хлеба; помещение, сарай для сжатого хлеба.
Гусевая — передняя лошадь при запряжке «гусем», обычно самая выносливая.
Даве — давеча — некоторое время назад, недавно, намедни.
Дача — участок лесных угодий.
Двоехвостка — плётка с расчленённым надвое концом.
День святого Александра Невского церковь празднует три раза в год. В данном случае, по тексту книги, празднуется день погребения Александра Невского в городе Владимире 6 декабря (23 ноября по старому стилю).
Дерюга — грубая ткань из низкосортной льняной пряжи.
Диганиться — баловаться.
Диковаться — безумствовать, сходить с ума.
Доброхот — тот, кто желает добра кому-либо, проявляет участие, расположение к кому-либо; доброжелатель.
Дом-крестовик — четырёхстенный сруб, внутри которого расположены пятая поперечная и шестая продольная стены. Две внутренние капитальные стены называются перерубами. Они разделяют сруб на четыре равные части и формируют несколько отдельных комнат, которые сообщаются друг с другом при помощи дверей или дверных проёмов.
Дорога упала — то есть нарушился от таяния снега санный путь.
Дратва — кручёная просмолённая или навощённая нитка для шитья обуви, кожевенных изделий.
Дубасить — колотить, бить.
Дюже — очень сильно.
Евдокия Сеногнойка — 17 августа (4 августа по старому стилю) почитается память святой Евдокии.
Егорьев день — Егорий Вешний (Юрьев день) — день в народном календаре, приходящийся на 23 апреля (6 мая).
Елань — обширная прогалина; поляна в лесу; луговая или полевая равнина; лесная вырубка, используемая для пашни или покоса.
Ёндать — елозить, ерзать.
Епитимья — вид церковного наказания.
Еремей Запрягальник — день в народном календаре, приходящийся на 1 мая (14 мая по старому стилю).
Ерепениться — упрямо и раздражённо противиться чему-либо; сердиться, горячиться, упорствовать.
Жаравец, журавец — толстая жердь у колодца с бадьёй на одном конце и грузом на другом.
Живые помощи — охранительная молитва (псалом 90).
Жить на голые зубы — бедствовать, жить в крайней бедности, нищете.
Жнитво — то же, что и жатва.
Журавлиная дорога — Млечный Путь.
Забедно — досадно, обидно.
Заборка — деревянная перегородка, разделяющая на части помещение в доме.
Заветить — поручить, приказать.
Завозня — пристроенное к амбару крытое помещение для телег и саней.
Загнётка — углубление на левой стороне русской печи, в которое сгребается раскалённый уголь.
Заединщина — отношения, основанные на взаимной помощи, поддержке.
Зажор — подснежная вода в ямах и рытвинах на дороге при таянии снега.
Зазноба — возлюбленная.
Залежь — давно не обрабатываемая пахотная земля.
Залески — участки земли, находящиеся за лесом.
Занавица — шторка, занавеска.
Западня (архит.) — подъёмная дверь в погреб, подполье.
Запал — эмфизема лёгких у лошадей и других домашних животных из-за переутомления; выражается в сильной одышке.
Заплот — забор, деревянная сплошная ограда из досок или брёвен.
Запон — передник, фартук.
Зауголок — пригульный, безбрачно рождённый ребёнок.
Землянка (здесь) — собирательное название лесных ягод (черника, брусника, земляника и пр.).
Зенки — глаза.
Зимогор — босяк, бродяга.
Знаменье — церковный праздник отмечается 10 декабря (27 ноября по старому стилю). Праздник назван в честь одного из наиболее почитаемых в православии образов — иконы Пресвятой Богородицы, именуемой «Знамением».
Знающий — человек, занимающийся колдовством, искусный в колдовстве.
Золить — обрабатывать холст щёлоком (раствор золы в кипящей воде).
Зыбка — люлька, колыбель.
Зыбун — зыбучая почва, трясина.
Зыряне (устар.) — коми.
Иван Купала (Иванов день, Купальская ночь) — народный праздник, посвящённый летнему солнцестоянию, отмечаемый 24 июня (7 июля по старому стилю).
Иванов день — день в народном календаре, приходящийся на 24 июня (7 июля). По времени проведения совпадает с христианским праздником Рождества Иоанна Предтечи.
Избуткать — буткать — избить, поколотить.
Изгаляться — насмехаться, издеваться, глумиться.
Изгребь — пакля, очески, грубые льняные волокна.
Изнахратить — испортить.
Ильин день — церковный день памяти пророка Илии и традиционный православный праздник. Отмечается 20 июля (2 августа по старому стилю).
Интелепо́ — человек, который претендует на определённый статус, к которому он не относится.
Исподнее — нижнее бельё.
Исподники — кальсоны.
Исподтишка — скрытно, незаметно.
Исполу — на половинных началах, пополам с другим.
Ись — есть.
Кавержать (местн.) — мучиться.
Калахтер (местн.) — характер.
Камыш — деревня в Ирбитском районе.
Капишка — Капитолина, содержательница публичных домов в Ирбите.
Карляба — брюква.
Картовь (местн.) — картофель.
Качуля — качели.
Кержаки — этноконфессиональная группа русских. Представители старообрядчества.
Кить — глубокий рыхлый снег.
Кичиги — три звезды над горизонтом, стоящие в ряд. Говорили: «Спать легли, когда уж Кичиги взошли». Или: «Встали — Кичиги ещё не ушли».
Клепой нос — крючковатый нос.
Клюка — печная кочерга.
Князёк, охлупень, конёк — деталь крыши на деревянных русских избах.
Кожилиться — надрываться из последних сил.
Козенок (местн.) — небольшая кладовка.
Козлы — сиденье для кучера в передке экипажа.
Колки — небольшие берёзовые лески, растущие на увлажнённых местах.
Конда — большая река в Ханты-Мансийском автономном округе России, левый приток Иртыша.
Кондовый лес — плотная, прочная древесина с малым количеством сучков.
Коник — лавка, скамья в крестьянской избе возле двери или печи в виде ящика с крышкой.
Конотоп — горец птичий (спорыш), однолетнее травянистое растение семейства гречишных.
Копанец — неглубокий колодец; яма, выкопанная на месте с близким залеганием грунтовых вод.
Копнить — складывать в копны.
Коренник — лошадь, впрягаемая в корень, то есть в оглобли; средняя лошадь в тройке (при наличии пристяжных).
Коробок — возок с плетёным кузовом.
Корчага — большой глиняный горшок для разных хозяйственных надобностей.
Кострина (костра́, кострика, костеря, кострица) — одревесневшие части стеблей прядильных растений (льна, конопли и др.).
Кошева́, кошёвка — широкие и глубокие сани с высоким задком, обитые кошмой, рогожами и т. п.
Кошенина — скошенная трава.
Кошомный — войлочный.
Красный лес — хвойные породы деревьев: сосна, ель.
Красный петух — пожар.
Кресало — железное или стальное изделие, служащее для добывания огня путём ударов о кремень; огниво.
Крёсенка — крёстная дочь по отношению к крёстным родителям.
Крещение — Крещение Господне — церковный праздник, установленный в честь крещения Иисуса Христа в реке Иордан Иоанном Крестителем. Празднуется 6 января (19 января по старому стилю).
Кричник — работник при отжиме и отделке криц.
Кросны — ткацкий станок.
Крылос — клирос, место для певчих в церкви на возвышении по обеим сторонам перед алтарём.
Крыша по-круглому — четырёхскатная крыша.
Куде́ль — очищенное от костры волокно льна, конопли, приготовленное для прядения.
Кумышка — хмельной напиток домашнего приготовления, самогонка.
Куржак — изморозь, иней на деревьях.
Курок — штырь, на котором держится и ходит передняя ось повозки.
Кутья — поминальное блюдо. Каша, сваренная из целых зёрен пшеницы, политая мёдом, медовой сытью или сахаром, с добавлением мака, изюма, орехов и молока.
Лабазник — одно из названий таволги, растения-медоноса.
Ладонь — ровная площадка для молотьбы.
Лапа — конец бревна, который обработан на пять граней.
Латка — ёмкая глиняная чашка.
Лепень — лоскут, обрезок, кусок.
Летось — в прошлом году, прошлым летом.
Летошница — годовалый телёнок.
Лентяк — бездельник, лодырь.
Ликбез — ликвидация безграмотности; массовое обучение неграмотных взрослых чтению и письму в Советской России и СССР.
Литер — свидетельство для бесплатного или льготного проезда.
Литовка — коса с длинной прямой рукоятью.
Лонись — в прошлом году.
Лопатина — одежда.
Лупцевать — бить, ударять.
Лыва — лужа.
Малуха — задняя, малая изба, скотная, шерстобитная или просто зимница.
Маринак — верхняя одежда.
Масленица — древний славянский праздник, который символизирует проводы зимы и радостное ожидание весны. Народное гулянье длится неделю и завершается Прощеным воскресеньем. Масленицу начинают праздновать за неделю до Великого поста — дата празднования привязана к православной Пасхе и меняется каждый год.
Матаня — со словом «матаня» исполнители частушек обращались к возлюбленным, при этом словом «матаня» они называли как девушек, так и парней.
Матица — балка, поддерживающая потолок.
Матрахониться — стараться впустую.
Махан — мясо (преимущественно конина), употребляемое в пищу (у татар, башкир и некоторых других народов).
Медуница (местн.) — шмель.
Межеумок — недалёкий, глупый человек.
Межник — пространство между строениями в селе, деревне.
Мелюзга — дети.
Мерлушковая — сшитая из мерлушек (шкурка ягнёнка грубошёрстной породы овец).
Миткалевый — миткаль — неотделанная тонкая хлопчатобумажная ткань полотняного переплетения.
Могеревый — мохеровый, сделанный из козьей шерсти.
Молóтье — то, что мелют.
Морда — рыболовная снасть.
Морок — туман, туманные сумерки, облачность.
Мостовник — бревенчатый или дощатый настил.
Мытариться — испытывать муки.
Мякина — овощная ботва.
Мялка — орудие для первичной обработки льна.
Мясоед — период, когда по церковному уставу разрешена мясная пища. Обычно это время после какого-либо поста.
На развязях — выпивший, пьяный.
Набелки — две полукруглые длинные пластины с канавками. В набелки укладывалось бердо (приспособление, через которое продевались нити кросен. Имеет вид длинного гребешка с закрытыми зубцами).
Навеливать — навязывать, заставлять.
Навильники — большие вилы с широко разведёнными в стороны рожками.
Надежа — надежда.
Накваска — кислое тесто для заквашенья.
Наме́днись — намедни, на днях, недавно.
Напария — напарий, свёрел — бурав с ручкой.
Наробилась — наработалась.
Народное училище — образовательное учреждение в дореволюционной России. К ним относились земские школы, различные ведомственные и частные школы, а также церковно-приходские и воскресные школы. Их деятельность регулировалась Положением о начальных народных училищах, принятым в 1874 году.
Нароком — специально, по плану.
Нарочный — гонец, посылаемый с каким-нибудь важным и спешным поручением.
Настольник — русское областное название расхожей скатерти из грубой, дешёвой материи, застилаемой ежедневно. Скатертью же в районах, где употребляют термин «настольник» («натрапезник»), называют только тканую белую скатерть, застилаемую в праздники.
Невмоготу — не по силам.
Недоуздок — конская уздечка без удил и с одним поводом.
Неминя — необходимость.
Непроста — беременна.
Неработь — лентяй.
Неразбродный (местн.) — малознающий, неопытный, равнодушный.
Нетужилка — беззаботная, легкомысленная.
Никола Зимний — церковный праздник, в который почитают святого Николая Чудотворца. Празднуется 6 декабря (19 декабря по старому стилю).
Николин день — Никола Вешний — день в народном календаре, приходящийся на 9 мая (22 мая по старому стилю). Название дня происходит от имени святого Николая Чудотворца.
Ниткой спутать — раньше в деревнях было такое поверье, что спряденная наотмашь суровая посконная нитка помогает найти преступника. Только нужно цельной, без узлов, ниткой перепутать ножки стола, тогда преступника-вора или убийцу чем-нибудь попутает, то есть он попадётся на мелочах.
Новина — непаханая ещё земля, новь, целина.
Ночное — пастьба лошадей ночью.
Нырок: с нырка в нырок — с ухаба на ухаб.
Обарывать — то есть брать верх во время борьбы.
Оберуч — обеими руками.
Обечеилось — получилось.
Оболочься, оболокусь — одеться, надеть оболочку.
Обрадеть — обрадоваться.
Обумиться — образумиться, прийти в себя.
Обутки — обувь, лапти с оборками.
Обыдень — сегодня. Вернусь в обыдень — вернусь сегодня.
Овин — хозяйственная постройка, в которой сушили снопы перед молотьбой.
Оголец — озорной мальчишка.
Одверок — простенок от угла до двери.
Односторонка — улица, все дома которой построены на одной стороне.
Одонье — собираемые весною остатки прошлогоднего сена; хворост, который кладут в основу скирды; сено в нижней части скирды.
Одр — старая, заморенная кляча.
Оклад — окладной венец, первый венец сруба, изготовленный обычно из более толстых брёвен или же из более влагоустойчивой древесины.
Окстись — дословно — перекрестись, а означает — одумайся.
Омёт — сложенная куча соломы из-под молотилки. По своей форме и размерам омёт похож на скирду.
Омманет (местн.) — обманет.
Опалубить — обить, обложить чем-либо снаружи.
Опнуться — задержаться.
Осенний мясоед — промежуток времени между Успенским и Рождественским постами.
Осердие — внутренности животного (печень, сердце, лёгкие), идущие в пищу.
Ослобожен (местн.) — освобождён.
Ослобонить — освободить.
Остожье — куча плотно уложенного сена, соломы или снопов; изгородь вокруг стога сена, или плетень, для охраны от скота.
Остроя, острой — укреплённая в земле вертикально жердь, вокруг которой складывается — «навивается» стог сена.
Ость — тонкий заострённый отросток на цветковой или колосковой чешуе у растений.
Отава — трава, отросшая на сенокосах или пастбищах после скашивания или стравливания.
Отжинки — последний день жатвы, обычно празднуемый в деревнях.
Отзимок — кратковременное возвращение зимней погоды после начала весеннего потепления.
Отпачесать — наказать.
Отрепи — низший сорт кудели.
Отрепная — отрепная нить (отрепи — это короткие волокна льна с большим содержанием костики, т. е. коротких одревесневших обломков стебля).
Отутоветь — прийти в норму.
Охвостье — отходы при веянии зерна, состоящие из неполновесных зёрен, мелких колосьев, семян сорняков и т. п.
Очеп — жердь или шест, приводящий в движение скреплённую с ним колыбель (люльку) в крестьянском доме.
Очесливый — умеющий воздать честь, обходительный, внимательный.
Пóмочь — взаимопомощь, работа миром для кого-нибудь; за неё обильно угощали, но не платили.
Падера — буря, гроза с сильным ветром; метель, вьюга.
Падучая — эпилепсия.
Панок — бита — подкопытная кость, налитая свинцом.
Паточина — болотный родник.
Пауты (оводы) — собирательное название средних размеров паразитических мух, относимых к нескольким семействам двукрылых. Всего известно около 150 видов оводов.
Переклад — перекладина.
Перемываха — одежда для переодевания. Рубаха да перемываха — русская поговорка о небогатой, скромной одежде.
Перемывка — сменное бельё.
Пестрядина — грубая льняная или хлопчатобумажная ткань из разноцветных ниток, обычно домотканая.
Петров день — день святых апостолов Петра и Павла. Празднуется 29 июня (12 июля по старому стилю).
Петровки — пост перед Петровым днём. Петров день — день святых апостолов Петра и Павла. Празднуется 29 июня (12 июля по старому стилю).
Печёнки (уральск.) — испечённая в кожуре картошка.
Пикан (уральск.) — лесное растение семейства зонтичных со съедобными стеблями и листьями.
Пикуль — личинка стрекозы.
По насердке — в сердцах, со злости, со зла.
Побывальщина — устный рассказ о действительно случившемся, пережитом.
Поветря — поветрие, быстро распространяющаяся эпидемия.
Повивальная бабка — женщина, оказывающая помощь при родах.
Под — нижний слой горнила (топливника) печи.
Под турахом — пьяный, навеселе.
Подековалось — случилось, сделалось, произошло, почудилось.
Подзолица — почва хвойных лесов — почва бедна для земледельческой культуры и требует постоянного удобрения.
Подзор — спускающаяся кружевная оборка, кайма.
Подорожник — еда, взятая в дорогу (пироги, лепёшки и т. п.); разбойник, промышляющий грабежом на дорогах.
Пожительство — недвижимое и движимое имущество.
Покасть — проказник.
Покров — Покров Пресвятой Богородицы празднуется 14 октября (1 октября по старому стилю).
Покровское — село Ирбитского уезда (в настоящее время входит в состав Артёмовского района Свердловской области).
Пола́ты — пола́ти, лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью.
Полевские ворота — ворота, ведущие из деревни в поле.
Половой — слуга в трактире.
Полуштоф — русская единица измерения объёма жидкости, равная ½ штофа (0,61495 л).
Помочи — обычай взаимопомощи односельчан, приглашение людей на спешную работу (уборка хлеба, строительство избы и т. д.), за которую обильно угощали, но не платили.
Помылье — мыло, для изготовления которого использовали животный жир.
Поносить — ругать, бранить.
Попритчилось — случилось, приключилось, сделалось, произошло.
Посконь — домотканый холст из волокон конопли.
Пострадки — сезонные работники и работницы на сенокос и жнитво. Идти в пострадки — наниматься в работники на сторону.
Потребиловка — потребительское общество.
Потычество — тыкать пальцем, злословить.
Похоронное (местн.) — скотомогильник.
Править — лечить.
Прасол — торговец, скупавший оптом в деревнях рыбу или мясо для розничной продажи и производивший их засол.
Пресница — прялка.
Пригнести — придавить.
Приклад (церк.) — внос, подарок, жертва, приношение, дар.
Примак — зять, принятый в дом тестем.
Пристяжная — лошадь, запряжённая сбоку от оглобель для помощи коренной.
Притулиться — устроиться, улечься или усесться где-нибудь в укромном или неудобном месте.
Причт — состав группы лиц, служащих при каком-либо одном храме (приходе), как священнослужителей (священник и дьякон), так и церковнослужителей (псаломщики и др.).
Проголосные песни — русские народные лирические песни.
Продухли (местн.) — пропахли, провоняли.
Продухнет — протухнет.
Прокопьев день — день в народном календаре, приходящийся на 8 июля (21 июля по старому стилю).
Промежговенье — зимний мясоед — период времени с Рождества Христова до Великого поста, точнее, до Масленицы.
Пропастина — падаль, труп животного, погибшего от болезни, истощения или раны.
Пропивать (перен.) — просватывать, завершая сватовство выпивкой.
Просвирка — хлеб, употребляемый в православии для причащения. Готовится из дрожжевого теста, состоящего из пшеничной муки, воды и соли.
Прялица — прялка — приспособление для ручного прядения.
Прясло — звено, часть изгороди от столба до столба.
Прясь — прясть.
Пужать — пугать.
Пустодом — плохой, незапасливый, беззаботный хозяин.
Пустодомка — плохая, беспечная хозяйка.
Пятры — верхний настил под крышей сарая, где хранили сено.
Разболокаться — раздеться, снять лишнюю одежду.
Развара — разваренные сухие плоды, компот.
Разговеться — по прошествии поста поесть скоромной пищи.
Рази — разве.
Распыхаться — зажить богато, разбогатеть.
Распятнать — разметить брёвна дома перед его разборкой при перевозке.
Регент — в православной церкви лицо, управляющее хором. Он подбирает голоса для хора, обучает его, руководит им при богослужении.
Резучка — резкая боль в животе.
Рига — постройка для сушки снопов с местом для обмолота.
Робить — работать.
Робята — ребята.
Родимчик — болезненный припадок у маленьких детей, сопровождающийся судорогами и потерей сознания.
Рожа — острое инфекционное заболевание. Проявляется покраснением участка кожи и сопровождается общей интоксикацией с повышением температуры.
Розвальни — низкие и широкие сани без сиденья, с боками, расходящимися врозь от передка.
Ростепель — оттепель.
Сабан — плуг с колёсным передком.
Сажень — единица измерения расстояния, равная 213,36 см.
Салыган — непослушный, проказливый мальчишка.
Салыганят (местн.) — хулиганят.
Сарпинка — лёгкая хлопчатобумажная ткань типа ситца, полосатая или клетчатая.
Своедельный — изготовленный в домашних условиях.
Свясла — соломенный жгут для вязки снопов.
Святки — праздничные дни — промежуток времени от Рождества до Крещения.
Сгоньшина (местн.) — согнанные отовсюду, приезжие, некоренные жители.
Семерик — специально для поездок изготавливались сундуки разных размеров, чтобы их можно было вложить друг в друга. Их называли «тройки», «пятерики», «стая» — «шестерики», «семерики». То есть в семерик можно было вложить, как в матрёшку, шесть сундуков меньшего размера.
Семик — празднуется в седьмой четверг после Пасхи. Основными составляюшими праздника являются ритуалы, связанные с культом растительности, девичьи гулянья, поминание умерших. Главным объектом поклонения в эти дни была берёза. В народе говорили: «Семик на ветвях, а Троица на цветах».
Семилинейка — керосиновая лампа с фитилем в семь линий.
Семьишша — большая семья.
Сермяга — грубое некрашеное сукно, а также одежда из него.
Сибирка — сибирская язва, особо опасная инфекционная болезнь сельскохозяйственных и диких животных всех видов, а также человека.
Сиверко — холодный, резкий ветер зимою, не обязательно северный.
Ситный хлеб — пшеничный, просеянный через сито.
Скалдырный — прижимистый, жадный, скупой.
Скать — навивать, мотать.
Сковородник — укреплённый на черенке крюк с упором, предназначенный для захватывания горячей сковороды.
Слега — толстая жердь, брус. Слеги, положенные поперёк стропил, служат основанием для кровли.
Смоляник — подстилка, тряпка, кусок холста, который стелют на пол; клеёнка.
Смошный (местн.) — дождливый, ненастный.
Со́гра — заболоченная кочковатая местность, поросшая кустарником или мелким лесом.
Солнце в рукавицах (сиб.) — круги или пятна возле солнца, предвестники сильного мороза.
Сороковка — бутылка вместимостью в 1/40 ведра (0,31 л).
Сотенка-катеринка — сторублёвый кредитный билет с изображением Екатерины II.
Сотский — крестьянин, назначающийся в помощь сельской полиции.
Спарить — оставить под пар — вспаханное поле, оставляемое на одно лето незасеянным.
Ставить на горох — наказание за проступок; зачастую для того, чтобы наказание было более чувствительным, заставляли стоять коленями на сухом горохе, фасоли или гречке.
Становой — становой пристав — полицейское должностное лицо в Российской империи, возглавляющее стан — полицейско-административный округ из нескольких волостей.
Станушка — нижняя часть женской рубахи, пришивалась отдельно к верхней части. Поперечный шов проходил чуть выше талии.
Станция Поклевская — с 1963 года Талица.
Стародубка — лекарственное растение адонис весенний, горицвет сибирский.
Стоялка — выдолбленный изнутри тяжёлый чурбан, в который ставили ребёнка.
Страм — срам; страмить — позорить, ругать прилюдно.
Странноприимный дом — богадельня, больница-приют для нищих и калек.
Страхилат — ужасно неприглядный, некрасивый человек.
Стреха — нижний, свисающий край крыши деревянного дома, избы.
Строк — в строк: наняться на работу на время. Обычно на период страды.
Стропилина — одно из брёвен, составляющих стропило.
Строшная — работница, нанятая на определённый срок.
Строянка — стройка.
Суземье — соседние земли, хотя и дальние, в пустых, незаселённых местах.
Суперик — небольшое золотое кольцо с камнем.
Суслон — снопы, составленные для просушки перед обмолотом.
Съезжая изба (местн.) — общая на несколько деревень изба, предназначенная для проведения торга, отдыха проезжающих.
Сыромятина — кусок сыромятной кожи.
Таган — подставка для котла или иной посуды, позволяющая готовить пищу на открытом огне.
Тагил — река, правый приток Туры.
Тальяночка — однорядная русская гармонь.
Творило — затвор (напр., в плотине), подъёмная дверь (на чердак, в подполье, в погреб и т. п.).
Телепня — неповоротливый, вялый, неуклюжий человек; недотёпа.
Теперя — теперь.
Трепало — орудие для трепания льна, пеньки, конопли ручным способом.
Трепезить (местн.) — громко и некрасиво петь, орать.
Третий Спас — Хлебный Спас — народный праздник, приходящийся на 16 августа (29 августа по старому стилю).
Троица — православные празднуют День Святой Троицы в воскресенье в день Пятидесятницы — 50‑й день после Пасхи (Пасха — 1‑й день).
Трубица (местн.) — втулка тележного колеса.
Трунда — торфянистая почва, торф.
Туросить — бредить во сне, говорить вздор.
Тысяцкий (дружка, тамада) — главный распорядитель на свадьбе.
Тяж — ремень или вереёвка, натянутые от верхнего конца оглобли к оси переднего колеса для выравнивания хода телеги.
Убродная — дорога, покрытая рыхлым, глубоким снегом.
Углан — болван, повеса, шалун, баловник.
Уносить круга — считаться абсолютным победителем в кулачном бою.
Унтер-офицер — чин младшего командного состава из солдат.
Урман — тёмнохвойный лес из пихты, кедра и ели, растущий на болотистых местах равнин Западной и Средней Сибири.
Усмарь — кожевенник.
Успенье — Успение Пресвятой Богородицы — церковный праздник, посвящённый воспоминанию смерти Божией Матери. Празднуется 15 августа (28 августа по старому стилю).
Усьян — рахит.
Утирка — рушник, полотенце.
Утлый — ненадёжный, хилый, слабый.
Утрёсся — ушёл, уехал.
Ухват — приспособление, представляющее собой длинную деревянную палку с металлической рогаткой на конце. Ухватом захватывали и ставили в русскую печь чугунки. Под каждый размер чугунка был свой ухват.
Ухобак, ухобака — хулиган.
Файшонка — кружевная или шёлковая косынка.
Фатера — квартира, помещение, жильё.
Фисгармония — клавишный музыкальный инструмент.
Хайлать — реветь, плакать, орать.
Хлебово — жидкая, обычно невкусная пища, похлёбка.
Ходок — лёгкая тележка с плетёной коробкой.
Хомут — смертельная порча.
Хредеть — болеть.
Цевка — деревянная трубка, катушка, надеваемая на веретено для наматывания пряжи.
Цело — входное отверстие русской печи.
Целовальник — продавец в питейном заведении, кабаке.
Чамодеть (местн.) — быть немощным, болезненным.
Чапаться — качаться, шататься.
Чахотка — туберкулез.
Чересседельник — часть упряжи, конской сбруи в виде ремня, протянутого от одной оглобли к другой через седёлку.
Чёртова кожа — малескин — толстая хлопчатобумажная ткань, отличающаяся плотностью, прочностью и значительной толщиной, обыкновенно окрашенная в тёмный цвет.
Чертознай — грамотей, умник, колдун.
Чертомелить, чертоломить — работать много, с большим усердием и напряжением.
Четушка — русская единица измерения объёма жидкости, применявшаяся до введения метрической системы мер. Иначе называлась «пятидесяткой», так как составляла 1/50 ведра. В пересчёте на метрическую систему 1 четушка = 246 миллилитров.
Шабала́ — деревянная шумовка для выгребания углей.
Шаромыжник — кличка, данная французским солдатам, отставшим от армии, которые бедствовали и побирались, обращаясь при этом: «Cher ami».
Шары — глаза.
Шаташься (местн.) — шатаешься, ходишь.
Шаять — гореть без пламени, тлеть.
Швалюжина — шваль — негодный, ничтожный человек.
Шелохотье, шалахотье — одежда, тряпьё.
Шепериться — важничать, хорохориться.
Шершень — крупная оса.
Шесток — площадка перед устьем русской печи.
Шибко — очень.
Ширинка — маленький платок, отрез холста.
Штоф — единица измерения объёма жидкости, применявшаяся на территории Российской империи до введения метрической системы мер. Использовалась, как правило, при измерении количества вино-водочных напитков. 1 штоф = 1/10 ведра = 10 чаркам = 1,2299 литра.
Штоф — четырёхгранный стеклянный сосуд с коротким горлышком, служащий мерою жидких тел, равной ⅛ ведра.
Щёлок — кустарное моющее средство из древесной золы.
Щемилы — расщеплённые на конце прутья.
Экономка — женщина, служащая по найму, занимающаяся ведением хозяйства; домоправительница.
Эскулап — в древнерим. мифологии — бог врачевания. Здесь — ироническое обозначение неумелого врача.
Эхма (прост.) — выражает бесшабашность, досаду, мечтательность.
Яга — шуба, тулуп.
Ялунинское — село Ирбитского уезда (в настоящее время входит в состав Алапаевского района Свердловской области).
Ярмонка — ярмарка.

Приложение

Сосновские
Одна из старейших фамилий Среднего Урала, корни которой теряются в начале XVII века. Окончание на — ский, более характерное для польских, украинских и белорусских фамилий, иногда вводит в заблуждение, уводя поиски корней в западные регионы. Но это окончание достаточно широко встречается и в русских фамилиях, особенно дворянских, происходящих от названия родовых владений (Одоевские, Мещерские, Бельские, Волконские, Ромодановские, Ладыженские и многие другие). Не столь часто, но и в крестьянской среде такое окончание встречается. Как правило, оно чередуется с окончанием — ских и с течением времени закрепляется один из вариантов, но иногда и оба, образовывая таким образом две разные фамилии.
Известно два родовых гнезда этой фамилии, из которых она широко разошлась по всему Уралу и далее в Сибирь.
Первое находилось на реке Нейве, на территории нынешнего Алапаевского района, где находился один из старейших на Урале Невьянский Спасо-Богоявленский монастырь. В поселении при монастыре (ныне — Кировское) и появились в 1630 году носители прозвания (фамилии) Сосновские, получившие статус монастырских вкладчиков. О происхождении семьи Сосновских имеются указания в документах — «родом пенежанин». На берегах реки Пинеги и сейчас существует село Сосновское — вероятное место выхода семьи. Но найти непосредственную связь верхотурских Сосновских с этой местностью (сейчас — Пинежский район Архангельской области) пока не удалось. Расселение этой семьи на первом этапе происходило по монастырским владениям. В начале XVIII века часть семьи переселилась в село Покровское, около которого долгое время существовала деревня Сосновка, ставшая позже частью села. В дальнейшем Сосновские переселяются в заимку Невьянского монастыря на Пышме, где фиксируются в начале XIX века в деревнях Кашиной и Спасской.
Село Покровское с деревнями в 1704 году было передано в ведение заводчиков Демидова. Как следствие этого, в шестидесятых годах XVIII века часть Сосновских переселилась в подведомственную демидовскому Салдинскому заводу деревню Нелобу. А из Нелобы в 1810 году один из Сосновских через рекрутский набор попал на Берёзовские золотые промыслы.
Эта семья уже становилась объектом генеалогического исследования, результаты которого опубликованы (см.: Елькин М.Ю. Заметки о роде и фамилии Сосновских // Уральская родословная книга: Крестьянские фамилии. Екатеринбург, 2000. С. 221–254).
Другое родовое гнездо уральских Сосновских — Киргинская слобода (ныне — восточная часть Ирбитского района). Впервые представители семьи — Ганка (Гаврило) и Семейка (Семён) Тимофеевичи упоминаются в крестьянской книге Киргинской слободы 1640 года. К сожалению, более ранних списков Киргинской слободы пока не обнаружено. Но те же Ганка и Семейка Тимофеевы обнаруживаются в крестьянской книге Ирбитской слободы 1637/38 года с припиской «в прошлом во 145‑м (1636/37) году по отписке ис Тобольска стольника и воеводы князя Михаила Михайловича Темкина Ростовсково переведены в Тобольской уезд в Киргинскую слободу на Сосновой мыс». В Ирбитскую слободу Ганка с Семейкой были зачислены на второй год существования слободы: «…в нынешнем во 141‑м (1632/33) году при воеводе при Фёдоре ж Баяшеве да при подьячем при Фтором Шестокове прибраны на Ирбит в новую ж слободу». При этом братья единственный раз названы с прозванием (фамилией) Сидоровы.
Очевидно, что фамилия Сосновские у этой семьи образовалась уже в Киргинской слободе по месту их поселения — Сосновому мысу. Скорее всего, это и есть деревня Сосновка, существующая и сегодня. Про её основание в начале XX века была зафиксирована следующая легенда:
В 1670 году три брата финского племени — Харлик, Кочура и Черта, уклоняясь от платежа ясака, пришли на Урал и основали поселение. От имени первого брата произошло само название села, а от имени второго — фамилия Кочуриных, как самая распространённая среди местного населения, имя третьего брата сохранилось в названии места — Чертата, изменённое народом в Чертята. У Харлика была дочь, обращённая в христианство миссионером села Киргинского отцом Авраамием и названная Анастасией. Одновременно с тремя братьями, недалеко от места, занятого ими, поселился беглый крепостник по прозвищу Сосна; он положил основание деревне Сосновке (Приходы и церкви Екатеринбургской епархии. Екатеринбург, 1902. С. 647).
Исторической проверки легенда не выдерживает. Название деревни Харловой (позже — село Харловское) явно связано с фамилией Харловы, происходящей от уменьшительной формы имени Харлампий. Харловы известны в Киргинской слободе с самой ранней известной крестьянской книги, то есть с 1640 года. Кочурины в переписи 1681–1683 г. показаны уроженцами Важского уезда. Родоначальники Сосновских, согласно известия 1638 года, «беглыми крепостниками» явно не были.
Надо заметить, что фамилия Сосновские в документах Киргинской слободы впервые фиксируется в 1659 году. До этого представители семьи (как и большинства других) писались без какого-либо прозвания. Не удалось найти документ, показывающий внутреннее расселение Киргинской слободы вплоть до переписи Л.М. Поскочина, проводившейся в начале восьмидесятых годов XVII века. Во время упомянутой переписи Сосновские жили в деревне Вагановой на речке Кирге, где им принадлежало три двора из девяти. В двух дворах деревни жили Важениновы, по которым, очевидно, и названа деревня. Важениновы показаны родившимися уже в Киргинской слободе, при этом у одного из них уже был внук. Следовательно, деревня существовала уже достаточно долго. Ещё двое дворохозяев показаны родившимися в Важском уезде и пришедшими в Киргинскую слободу в 1640/1641 году. То есть можно предполагать, что деревня была основана примерно в это время. А это практически совпадает со временем переселения Сосновских в Киргинскую слободу. И в 1637 году уже существовало поселение «на Сосновом мысу».
О месте проживания Сидоровых-Сосновских до прихода на Урал в известных документах ничего не сообщается. Среди первых крестьян Ирбитской слободы большинство было переселенцами из других слобод Верхотурского уезда. Но проверка списков Верхотурского уезда за двадцатые годы XVII века предков Сосновских не выявила. Можно выдвинуть две гипотезы об их происхождении.
Первая. Почти все жители деревни Вагановой (северная часть которой со временем, видимо, выделилась в деревню Сосновку) пришли из Важского уезда. Формирование поселений по земляческому признаку было довольно распространено в период заселения Урала. Можно предположить, что и Сосновские имеют важские корни.
Вторая версия. Есть две странности в истории переселения Сосновских из Ирбитской в Киргинскую слободу. Во-первых, в 1640 году крестьяне, поверстанные в Киргинскую слободу в 1637 году, ещё состояли на льготе, а Сосновские числились в полноценных тяглецах. Получается, что их тягло было оформлено ранее их прихода. К тому же у них была максимальная для этой слободы «государева пахота» — десятина (кроме них ещё только две семьи), что нехарактерно для недавних поселенцев. Напрашивается вывод, что тягло имеет более раннюю историю. Но тягло могло перейти от другой крестьянской семьи, то есть сформироваться раньше прихода Сосновских. Вторая странность — сам факт переселения из Ирбита в Киргу, которые относились к разным уездам, — единичный. В 1637/38 году в Ирбитской слободе заканчивались льготные (без исполнения тягла) годы. Видимо, в связи с этим власти проверили состав крестьян слободы. Четверо крестьян были возвращены в прежнее тягло («по старине»): трое — на Тагил, четвёртый — в ямщики. Пятой выселенной семьёй были Ганка и Семейка Тимофеевы. Про них не сказано «по старине», но, по аналогии с другими выселенными, вполне можно это предположить. То есть Сосновские были возвращены на подведомственную тобольским воеводам территорию. О возможности такого развития событий говорит то, что семья не ограничивалась двумя братьями, следовательно, могла вести хозяйство одновременно в двух разных местах (такие случаи известны).
Впрочем, обе версии могут оказаться верными — например, уроженцы Ваги поселились в Тобольском уезде, откуда попытались расселиться в Ирбитскую слободу.
В 1644 году упоминается отец Ганки и Семейки — Тимошка (Тимофей) Андреев. Про Семёна Тимофеева сына Сосновского в «Известии об основании Далматовского монастыря» говорится, что именно он указал старцу Далмату «место на Исети на Белом Городище», где и был основан в 1644 году монастырь. Таким образом, невьянских и киргинских Сосновских сближает не только общая фамилия, но и примерно одно время появления на Урале и определённая близость к церкви. Не исключено, что обе семьи Сосновских были не просто однофамильцами, но и родственниками.
Рост численности семьи заставлял искать новые места для расселения. В 1678 году Тихон Кириллович Сосновский основал Окуневскую слободу и был в ней первым администратором — слободчиком. Его потомки жили в деревнях Бакланской и Кокориной.
Все Сосновские, оставшиеся в Киргинской слободе, до 1708 года проживали в деревне Вагановой. К 1719 году часть из них переселилась в соседнюю деревню Харлову (ныне — село Харловское). Некоторые пытались переселиться и дальше, но неудачно — один из Сосновских в 1719 году показан как беглый, присланный (возвращённый) из Кецка (ныне — село Кетское Колпашевского района Томской области). В середине XVIII века у Сосновских появляется «своя» деревня — Сосновская — в непосредственной близости от Вагановой. Действительно ли произошло переселение или просто часть деревни стали воспринимать как отдельное поселение, пока неясно. Кроме того, к 1762 году Сосновские появляются ещё в одной деревне Киргинской слободы — Фоминой. Похоже, это те, которые вернулись из далёкого Кецка.
Большинство уральских слобод было приписано к заводам, и крестьяне обязаны были участвовать во вспомогательных производственных работах. Свою долю участия в это внесли и жители Киргинской слободы, которые несколько десятилетий были приписаны к Кушвинским (Гороблагодатским) заводам. Из приписных крестьян заводы в случае надобности пополняли и производственные кадры. Одного из Сосновских (Филиппа Михайловича) тоже перевели на Кушвинский завод в 1758–1759 годах, но вскоре он был «од негодности отпущен обратно».
В 1800 году Сосновские населяли пять дворов в селе Харловском, семнадцать дворов в деревне Сосновской, четыре двора в деревне Вагановой, один двор в деревне Галишевой. В 1806 году, в связи с отменой приписки к заводам, проводились большие рекрутские наборы для компенсации потери рабочей силы. Не обошёл этот процесс и Сосновских. Один из них был направлен на Берёзовские золотые промыслы, другой — на Верх-Исетский завод. Оставшиеся в Харловской волости продолжали жить в тех же деревнях по берегам Кирги, что и раньше. По ревизии 1858 года, в Харловском сельском обществе Белослудской волости насчитывалось Сосновских: в селе Харловском — восемь крестьянских семей и один отставной солдат, в деревне Сосновской — сорок крестьянских семей и двое солдат, в деревне Вагановой — пять крестьянских семей, в деревне Верхней Галишевой — одна крестьянская семья.
Кроме двух вышеописанных семей были на Урале Сосновские и более позднего происхождения. В начале XVIII века фамилия появляется в слободах на Пышме: с 1703 года — в Красноярской, с 1719 года — в Пышминской. Имеют ли они какое-то отношение к монастырским или киргинским Сосновским, пока неясно.
Ю.В. Коновалов, родовед, председатель Уральского историко-родословного общества, герольдмейстер Екатеринбургского дворянского собрания


Примечания

1 Ильин день — церковный день памяти пророка Илии и традиционный православный праздник. Отмечается 20 июля (2 августа по старому стилю).

2 Проголосные песни — русские народные лирические песни.

3 Гасник — пояс, шнурок, кусок верёвки.

4 Лыва — лужа.

5 Панок — бита — подкопытная кость, налитая свинцом.

6 Бабки — кости для игры. Бабки изготавливались из подкопытных костей, вываренных в кипятке.

7 Ухват — приспособление, представляющее собой длинную деревянную палку с металлической рогаткой на конце. Ухватом захватывали и ставили в русскую печь чугунки. Под каждый размер чугунка был свой ухват.

8 Под — нижний слой горнила (топливника) печи.

9 Загнётка — углубление на левой стороне русской печи, куда сгребаются горячие угли.

10 Пожительство — недвижимое и движимое имущество.

11 Зыряне — устар. название коми.

12 Бусенец — мелкий дождь.

13 Заплот — забор.

14 Влазины — новоселье.

15 Троица — православные празднуют День Святой Троицы в воскресенье, в день Пятидесятницы — 50-й день после Пасхи (Пасха — 1-й день).

16 Коробок (здесь) — одноконная повозка.

17 Просвирка — хлеб, употребляемый в православии для причащения. Готовится из дрожжевого теста, состоящего из пшеничной муки, воды и соли.

18 Посконь — домотканый холст из волокон конопли.

19 Своедельный — изготовленный в домашних условиях.

20 Бродни (уральск., сибирск.) — сапоги с высокими голенищами.

21 Ночное — пастьба лошадей ночью.

22 Обутки — обувь.

23 Дача (здесь) — участок лесных угодий.

24 Трунда (местн.) — болотный ил.

25 Голбец — деревянная пристройка к печи с входом в подполье.

26 Полати — лежанка над печью.

27 Морда — верша, плетёнка из ивовых прутьев для ловли рыбы.

28 Знающий — человек, занимающийся колдовством, искусный в колдовстве.

29 Заветить — поручить, приказать.

30 Полуфирья — настоящее имя Пульхерия.

31 Резучка — резкая боль в животе.

32 Хомут — смертельная порча.

33 Бадог — палка, посох, клюка.

34 Навильники — большие вилы с широко разведёнными в стороны рожками.

35 Навеливать — навязывать, заставлять.

36 Кумышка — крепкий алкогольный напиток.

37 Лабазник — одно из названий таволги, растения-медоноса.

38 Тысяцкий — главный распорядитель в русском свадебном обряде.

39 Корчага — большой глиняный горшок.

40 Развар — разваренные сухие плоды, душистые травы.

41 Сиверко — холодный, резкий ветер зимою, не обязательно северный.

42 Прясло — звено, часть изгороди от столба до столба.

43 Отутоветь — прийти в норму.

44 Варавина — верёвки, конская упряжь и пр. из волокон конопли.

45 Завозня — пристроенное к амбару крытое помещение для телег и саней.

46 Суземье — соседние земли, хотя и дальние, в пустых, незаселённых местах.

47 Трунда — торфянистая почва, торф.

48 Залески — участки земли, находящиеся за лесом.

49 Строшная — работница, нанятая на определённый срок.

50 Строк — наняться на работу на время (обычно на период страды).

51 Латка — ёмкая глиняная чашка.

52 Вица, вичка (уральск.) — хворостина, прутик.

53 Трепезить (местн.) — громко и некрасиво петь, орать.

54 Клюка (здесь) — печная кочерга.

55 Печёнки (уральск.) — испечённая в кожуре картошка.

56 Маринак (устар.) — верхняя одежда.

57 Одр — старая, заморённая кляча.

58 Лопатина — одежда.

59 Нароком — специально, по плану.

60 Наробилась — наработалась.

61 Морок — туман, туманные сумерки, облачность.

62 Диковаться — безумствовать, сходить с ума.

63 Туросить — бредить во сне, говорить вздор.

64 Нароком — нарочно, с умыслом.

65 Кожилиться (просторечн.) — работать, делать что-либо с натугой, через силу.

66 Борноволок — бороноволок — ребёнок, правящий лошадью при бороньбе. Достижением возраста борноволока гордились. «Свой борноволок дороже чужого работника», — утверждала пословица.

67 Оголец — озорной мальчишка.

68 Петровки — пост перед Петровым днём. Петров день — день святых апостолов Петра и Павла. Празднуется 29 июня (12 июля по старому стилю).

69 Потребиловка — потребительское общество.

70 Четушка — русская единица измерения объёма жидкости, применявшаяся до введения метрической системы мер. Иначе называлась «пятидесяткой», так как составляла 1/50 ведра. В пересчёте на метрическую систему 1 четушка = 246 миллилитров.

71 Чапаться — качаться, шататься.

72 Под турахом — пьяный, навеселе.

73 Мытариться — испытывать муки.

74 Утрёсся (местн.) — ушёл, уехал.

75 Ухобаки — хулиганы.

76 Богословский завод — в настоящее время г. Карпинск Свердловской области.

77 Осердие — внутренности животного (печень, сердце, лёгкие), идущие в пищу.

78 Коммуния (местн.) — коммуна.

79 Аки — соответствует по значению словам: как, как бы, подобно.

80 Стрия (здесь) — индустрия.

81 Подорожник — припасы в дорогу.

82 Зимогор — босяк, бродяга.

83 Вагран — река в Свердловской области, правый приток Сосьвы.

84 Жаравец — толстая жердь у колодца с бадьёй на одном конце и грузом на другом.

85 Картовь — картофель.

86 Тамо-ка — там.

87 Балаган — временная постройка из жердей.

88 Падучая болезнь — эпилепсия.

89 Дорога упала — то есть нарушился от таяния снега санный путь.

90 Малуха (уральск.) — небольшая изба в одной ограде с домом.

91 Махан (тюркск.) — конина.

92 Охвостье — отходы при веянии зерна, состоящие из неполновесных зёрен, мелких колосьев, семян сорняков и т. п.

93 Убродная — покрытая рыхлым, глубоким снегом, т. е. неудобная, тяжёлая для ходьбы дорога.

94 Перемывка — сменное бельё.

95 Князёк, охлупень, конёк — деталь крыши на деревянных русских избах.

96 Следоват (здесь) — следует.

97 Побывальщина — устный рассказ о действительно случившемся, пережитом.

98 Банник — мистическое существо из русского фольклора, которое живёт в бане.

99 Голбешник — в русском фольклоре разновидность домового, дух, ведающий домашним хозяйством.

100 Смошный — дождливый.

101 Медуница — шмель.

102 Пикан (уральск.) — лесное растение семейства зонтичных со съедобными стеблями и листьями.

103 Запал — эмфизема лёгких у лошадей и других домашних животных из-за переутомления; выражается в сильной одышке.

104 Полевские ворота — ворота, ведущие из деревни в поле.

105 Логотинка — лог.

106 Озям — крестьянская верхняя долгополая одежда.

107 Тяж — ремень или верёвка, натянутые от верхнего конца оглобли к оси переднего колеса для выравнивания хода телеги.

108 Надеждинск — ныне г. Серов Свердловской области.

109 Красный петух — пожар.

110 Уком (сокр.) — уездный комитет.

111 Наскоре — ненадолго, на минутку.

112 Ахинея — вздор, бессмыслица.

113 Избуткать — буткать — избить, поколотить.

114 ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков).

115 Нарком — народный комиссар. Народный комиссариат — в 1917–1946 годах центральный орган исполнительной власти, ведающий управлением в отдельной сфере деятельности государства или в отдельной отрасли народного хозяйства; аналог министерства.

116 Остроя, острой — укреплённая в земле вертикально жердь, вокруг которой складывается — «навивается» стог сена.

117 Остожье — изгородь вкруг стога сена, или плетень, для охраны от скота.

118 Швалюжина — шваль — негодный, ничтожный человек.

119 Гоношить — хлопотливо заниматься какими-либо мелкими хозяйственными делами, суетиться над чем-либо; устраивать что-либо.

120 Очёсливый — умеющий воздать честь, обходительный, внимательный.

121 Карляба — брюква.

122 Мякина — овощная ботва.

123 Прясло — звено, часть изгороди от столба до столба.

124 Айда — призыв, приглашение отправиться куда-либо.

125 Зыбун — зыбучая почва, трясина.

126 Листопад — осенний ровный ветер любого направления, срывающий листья с деревьев.

127 Коновалята — жители деревни Стихиной.

128 Отпачесать — наказать.

129 Промежговенье — зимний мясоед — период времени с Рождества Христова до Великого поста, точнее, до Масленицы.

130 Падера — непогодь, ненастье.

131 Интелепо́ — человек, который претендует на определённый статус, к которому он не относится.

132 Разболокаться — разболочься — раздеться, снять оболочку.

133 РИК — революционный исполнительный комитет.

134 Лепень — лоскут, обрезок, кусок.

135 Убродная дорога — покрытая рыхлым, глубоким снегом.

136 Чамодеть (местн.) — быть немощным, болезненным.

137 Ёндать — елозить, ёрзать.

138 Вачега — рукавица, варежка.

139 Цело — входное отверстие русской печи.

140 Перемываха — одежда для переодевания. Рубаха да перемываха — русская поговорка о небогатой, скромной одежде.

141 Ниткой спутать — раньше в деревнях было такое поверье, что спрядённая наотмашь суровая посконная нитка помогает найти преступника. Только нужно цельной, без узлов, ниткой перепутать ножки стола, тогда преступника-вора или убийцу чем-нибудь попутает, то есть он попадётся на мелочах.

142 Вышка — высшая мера наказания.

143 Гаджо — нецыган.

144 Кацап — уничижительное прозвище русских, употребляемое украинцами, поляками, словаками, белорусами. Употребляется также русскими из южных регионов России в отношении выходцев из центральных и северных областей.

145 Подорожники — разбойники, промышляющие грабежом на дорогах.

146 Помочи — обычай взаимопомощи односельчан, приглашение людей на спешную работу (уборка хлеба, строительство избы и т. д.), за которую обильно угощали, но не платили.

147 Родимчик — болезненный припадок у маленьких детей, сопровождающийся судорогами и потерей сознания.

148 Невмоготу — не по силам.

149 Козлы — сиденье для кучера в передке экипажа.

150 Прасол — торговец скотом.

151 Продухнет — протухнет.

152 Государственный архив в г. Ирбите. Ф. Р-72. Оп. 1. Д. 3. Л. 56.

153 Булгачить — волноваться, беспокоиться.

154 Капишка — Капитолина, содержательница публичных домов в Ирбите.

155 Керенки — народное название денежных купюр, формально номинированных в золотых российских рублях, но не имевших реального золотого обеспечения. Выпускались Временным правительством России в 1917-м и Госбанком РСФСР в 1917–1919 годах на одних и тех же клише до появления совзнаков. Название «керенки» стало нарицательным для презрительного обозначения обесценившихся, никому не нужных денежных знаков; таких, которые иногда даже лень поднимать и которые меряют «аршинами».

156 Бугры — небольшой лесок у Ирбита.

157 Ерепениться — упрямо и раздражённо противиться чему-либо; сердиться, горячиться, упорствовать.

158 Станушка — нижняя часть женской рубахи.

159 Коммунхоз — отдел, управление коммунального хозяйства.

160 Семерик — специально для поездок изготавливались сундуки разных размеров, чтобы их можно было вложить друг в друга. Их называли «тройки», «пятерики», «стая» — «шестерики», «семерики». То есть в семерик можно было вложить, как в матрёшку, шесть сундуков меньшего размера.

161 ЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем при Совете Народных Комиссаров РСФСР — специальный орган безопасности Советского государства. Комиссия была создана 7 (20) декабря 1917 года. Упразднена 6 февраля 1922 года с передачей полномочий ГПУ при НКВД РСФСР.

162 Ходок — лёгкая тележка с плетёной коробкой.

163 Обыдень — сегодня. Вернусь в обыдень — вернусь сегодня.

164 Хредеть — болеть.

165 Копнить — складывать в копны.

166 Песок (здесь) — сахар-песок.

167 Вызнять — поднять.

168 Голик — веник из сухих голых прутьев.

169 Коник — лавка, скамья в крестьянской избе возле двери или печи в виде ящика с крышкой.

170 Кирилл Петрович Троекуров — герой романа Александра Сергеевича Пушкина «Дубровский».

171 Сгонщина — приезжие, некоренные жители.

172 Хайлать — реветь, плакать, орать.

173 Мелюзга — дети.

174 Покасть — проказник.

175 Faschisten in Asien in Europa sind überall (нем.) — Фашисты в Азии, в Европе есть везде.

176 На развязях — быть навеселе, пьяным.

177 Шаромыжник — кличка, данная французским солдатам, отставшим от армии, которые бедствовали и побирались, обращаясь при этом: «Cher ami».

178 Нехристь — безбожник, бессовестный, нечестный человек.

179 Евдокия Сеногнойка — 17 августа (4 августа по старому стилю) почитается память святой Евдокии.

180 Детская консультация — в СССР лечебно-профилактическое учреждение охраны материнства и детства диспансерного типа для внебольничного обслуживания детей в возрасте от рождения до 3 лет.

181 Клявикула — clavicula, латинское название ключицы.

182 Мандибула — mandibula, латинское название нижней челюсти.

183 Гешефтмахер — ловкий, изворотливый делец, спекулянт.

184 Сфорцандо (итал. sforzando) — в музыке динамическое обозначение, предписывающее более громкое исполнение звука.

185 ОРС — отдел рабочего снабжения — предприятие розничной торговли в СССР.

186 Було б у мене сім класів! Та я б в життя з цією гадюкою не працювала (укр.) — Было бы у меня семь классов! Да я бы в жизнь с этой гадюкой не работала.

187 До тебе влаштовувалася на це місце одна молоденька дівчина і, не витримавши причіпок Тасі, відразу звільнилася і пішла на завод (укр.) — До тебя устраивалась на это место одна молоденькая девушка и, не выдержав придирок Таси, сразу уволилась и пошла на завод.

188 Кокторий (coctorium; лат. coquo, coctum варить, готовить) — помещение, в котором готовят настои, отвары, лекарства.

189 Одонье — собираемые весною остатки прошлогоднего сена; хворост, который кладут в основу скирды; сено в нижней части скирды.

190 Одёр — старая, изнурённая лошадь или корова.

191 Репродуктор — устройство для воспроизведения радиопередач; громкоговоритель.

192 Новогодняя речь Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища М.И. Калинина 31 декабря 1941 г.

193 Підемо (укр.) — пойдём.

194 Я тебе з братом Сашею познайомлю, він ще не одружений, молодий. Я тут недалеко живу, по Першотравневий (укр.) — Я тебя с братом Сашей познакомлю, он ещё не женатый, молодой. Я здесь не далеко живу, по Первомайской.

195 Почекай (укр.) — погоди, подожди.

196 Закип̓ятимо (укр.) — вскипятим.

197 Чижало — тяжело.

198 Давыдов — персонаж романа М. А. Шолохова «Поднятая целина».

199 Балда — тяжёлые приспособления для удара, которые использовались в ремесленных работах.

200 Фэзэошник — учащийся школы фабрично-заводского обучения — низший тип профессионально-технической школы в СССР.

201 Gott mit uns — Бог с нами. Во время Великой Отечественной войны солдаты вермахта носили этот лозунг на пряжках пояса, в отличие от членов Ваффен‑СС, которые носили девиз «Meine Ehre heißt Treue» («Моя честь — верность»).

202 Ich heiße Kunze — Меня зовут Кунце.

203 Es ist notwendig zu reparieren, es ist unmöglich zu arbeiten — Нужно ремонтировать, работать невозможно.

204 Verstehen Sie Deutsch? — Понимаете по-немецки?

205 Ich bin Philip Kunze und du? — Я Филипп Кунце, а вы?

206 Боны — кредитные документы, дающие право на получение определённых ценностей.

207 Gut (нем.) — хорошо.

208 Donnerwetter (нем.) — чёрт возьми.

209 Russische schweine (нем.) — русские свиньи.
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