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Аннотация
Миллиардер Максим Викторов умирает на Мальдивах из-за испорченного оборудования для дайвинга. Но вместо загробного мира его сознание переносится в тело Геннадия Петрова — таксиста из провинциального городка с ворохом долгов и разбитой жизнью. Мир роскоши сменился хрущевками и вечными пробками на МКАДе.
С нулевой отметки, в чужой шкуре и с новыми способностями. Как выжить в новой реальности? А ведь еще нужно узнать кто его убил, вернуть свое "наследие" и отомстить. А может быть, и обрести нечто большее, чем миллиарды.
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Глава 1

Двадцать три метра.

Здесь, внизу, мир превращается в 4К-картинку с выкрученной на максимум насыщенностью. Бирюза перетекает в ультрамарин, а солнечные лучи пробивают толщу воды, играя на песке золотыми зайчиками. Я завис в невесомости, раскинув руки, как хозяин, осматривающий свои самые экзотические владения. Вокруг атолла Баа тихо. Только успокаивающий ритмичный шум регулятора: вдох-выдох. Самый дорогой звук в мире после звона банковского уведомления о поступлении дивидендов.
Впрочем, дивиденды сейчас где-то там, наверху. Вместе с проблемами, налоговой, конкурентами и вечными просьбами «дай, помоги, реши».
Я посмотрел на свой запястный компьютер. Глубина двадцать три, время на дне — тридцать минут. Идеально.
Внутренний голос, сытый и вальяжный, мурлыкал не хуже довольного кота. Макс Викторов, сорок два года. Четыре миллиарда в активах, распиханных по таким офшорам, где даже чайки говорят на языке банковской тайны. Моя красавица-яхта «Афродита» качается на рейде, сверкая белым боком. На палубе загорает Марго — молодая спутница с ногами от ушей и аппетитами бюджетной авиакомпании. И, что самое приятное, на сотни миль вокруг нет ни единой души, способной позвонить мне с воплем: «Максим Петрович, у нас жопа!».
Я заплатил целое состояние, чтобы эти «жопы» затыкались без моего участия.
Справа мелькнула тень. Я плавно повернул голову. Манта. Гигантский морской дьявол скользил над коралловым плато с грацией инопланетного корабля. Размах крыльев метра три, не меньше. Она двигалась лениво, словно зная, кто тут платит за банкет.
— Красиво, — подумал я, провожая взглядом её черно-белое брюхо. — И это тоже моё.
В каком-то философском смысле. Я купил время, чтобы смотреть на неё. Я купил оборудование, чтобы висеть здесь. Я купил право не думать о котировках никеля ближайшие две недели. Жизнь удалась. Можно ставить жирную, золотую галку в графе «Счастье».
Я сделал глубокий, жадный вдох, собираясь опуститься чуть ниже, к гроту, где прятались мурены.
И мир споткнулся.

Воздух не пошел.

Это было странное, противоестественное ощущение, словно невидимая рука пережала горло. Вместо щедрой порции сжатой смеси я получил лишь жалкий плевок, застрявший где-то в загубнике. Регулятор сопротивлялся, как капризный ребенок.
Паники не было. Откуда ей взяться? За моими плечами сотня дайвов, сертификаты от PADI до самых хардкорных курсов. Мозг, привыкший просчитывать риски слияний и поглощений, сработал кристально чисто, без истерик.
«Клапан? Забился солью? Или песок попал? Бывает. Ерунда».
Рука сама, на мышечной памяти, потянулась к октопусу — запасному желтому регулятору, болтающемуся на груди. Движения плавные и экономные. Никакой суеты. У меня всегда есть план Б. Это мое кредо. В бизнесе, в постели или под водой. Если основной канал перекрыт, открываем резервный.
Я выплюнул основной загубник, чувствуя вкус соленой воды на губах, и вставил октопус. Продул резким выдохом остатки воды из камеры. Теперь вдох.
Первый вдох прошел на «ура». Вкусный, сухой воздух наполнил легкие. Я даже мысленно усмехнулся. Надо будет выдрать инструктора за плохое обслуживание снаряги. Лишу чаевых, будет уроком.
Второй вдох дался с усилием. Будто я тянул коктейль через очень тонкую трубочку, в которой застряла вишенка.
На третьем вдохе раздался сиплый хрип — и всё. Пустота.
Вакуум.
Вместо спасительного кислорода мои легкие попытались втянуть вакуум, и грудная клетка болезненно сжалась. Стеклянный купол спокойствия пошел трещинами.
Какого хрена⁈
Манометр! Я дернул консоль к лицу. Стрелка показывала сто пятьдесят бар. Полный баллон! Воздух есть, но он не идет ко мне. Вентиль открыт, шланги целы. Это невозможно технически, если только…
Легкие начали гореть. Организм, лишенный привычной дозы окислителя, мгновенно сменил режим с «хозяин жизни» на «испуганное животное». Но я задавил этот импульс. Я, сука, Макс Викторов! Я выживал в девяностые, я тонул в долгах в нулевые и выплыл на «Forbes».
«Последний вздох». Аварийный пони-баллон на поясе. Маленькая капсула спасения, рассчитанная ровно на то, чтобы пулей вылететь на поверхность, плюнув на декомпрессию. Кессонка лучше, чем смерть.
Дрожащими пальцами я нащупал кольцо активации. Рванул баллончик ко рту, с силой вдавил кнопку принудительной подачи. Сейчас ударит струя, сейчас…
Тш-ш-ш…
Тихий, издевательский шепот.
Пшик.
Шипение абсолютного нуля. В аварийном баллоне не было ничего. Совсем.
Вот теперь пришел страх. Настоящий, пробирающий холодом сквозь неопрен гидрокостюма. Я висел в двадцати метрах под зеркалом воды, а за спиной у меня висели бесполезные железки, которые должны были дарить жизнь, но превратились в грузила.
Я задрыгался, инстинктивно пытаясь грести вверх, но разум, угасая от гипоксии, вдруг начал подкидывать картинки. Не хаотично, а страшной, логической цепочкой.
Картинка первая: Утро. Дайв-дек. Ритка лично проверяет мое снаряжение. Крутит вентили, улыбается той своей ослепительной улыбкой, за которую я купил ей квартиру в центре Лондона.
— Я сегодня не пойду, котик, — говорит она, поглаживая баллон. — Голова болит. Посижу на сан-деке с коктейлем, подожду тебя. Ты же сам нырнешь?
Именно она настояла на этом дайв-центре. «Макс, там лучшие гиды, эксклюзив!».
Картинка вторая: Артур Каспарян. Мой партнер, моя «правая рука», человек, которому я доверял ключи от сейфа. Последний ужин в ресторане перед вылетом. Он жал мне руку. Долго. Слишком долго и тепло, заглядывая в глаза с каким-то странным выражением. Словно прощался. Словно запоминал, как я выгляжу живым.
Картинка третья: Зеркало в каюте три дня назад. Я вхожу, а они стоят рядом. Ритка и Артур. Резко отшатываются друг от друга. Тогда я списал это на паранойю уставшего бизнесмена. Ритка что-то щебетала про сюрприз к моему дню рождения, Артур шутил…
Воздух! Мне нужно вдохнуть!
Я дернул пряжку на грузовом поясе, сбрасывая его и рванул вверх, работая ластами как бешеный, но в глазах уже темнело. Картинки становились всё ярче. Блокированный вентиль. Пустой аварийный баллон. Это не случайность. Это не халатность местного туземца.
Это казнь.
Грудь разрывало огнем. Я видел, как поверхность воды сияет серебром, так близко и так бесконечно далеко. Манты уже не было. Риф равнодушно наблюдал, как четыре миллиарда долларов превращаются в труп.
Как же глупо. Я думал, что купил всё. А они просто подождали момента, когда купить будет нечего и не у кого.
Тьма накатила мягко, обнимая за плечи. Последней мыслью, уже затухающей искоркой в гаснущем мозгу, было лицо Риты. Красивое и родное. И продажное, как дешёвая акция перед дефолтом.
Сука…
Вода хлынула в горло.
Вода имеет вкус.
Она безвкусная, пресная, но сейчас это была соль. Жгучая, концентрированная соль, разъедающую горло, словно кислота.
Организм сдался. Гортань, державшая оборону до последнего, разжалась в предательском спазме, и океан рванулся внутрь. Меня дернуло, выгнуло дугой, точно перерезанный кабель под напряжением. Легкие, жаждавшие воздуха, получили литры соленой смерти.
Боли не было. Было только чудовищное удивление. Как же так? Я, Максим Викторов, и вдруг — всё? Вот так просто? Без финального аккорда, без адвоката, зачитывающего завещание?
Сознание начало моргать. Как старая лампочка в подъезде во время грозы. Вкл. Выкл.
Вспышка.
Бабушка. Старенькая, в цветастом платке, замешивает тесто. Её руки в муке, она улыбается беззубым ртом и что-то говорит, но звука нет. Только тепло. Невероятное, забытое тепло деревенской печи.
Темнота.
Вспышка.
Экран терминала Bloomberg. Красные и зеленые графики пляшут перед глазами. Котировки никеля ползут вверх. Я ору в трубку, срывая голос, проклиная какого-то брокера в Гонконге. Я чувствую этот азарт, этот наркотический приход от сделанного миллиона за пять минут.
Темнота.
Вспышка.
Запах. Не моря, не офиса. Запах дрожжевого теста и яблок. Мама достает противень из духовки. Мне двенадцать. На коленке ссадина, а в дневнике «двойка» за поведение. Мама жива. Она смеется, вытирая руки о передник.
Темнота.
На этот раз окончательная. Плотная, густая, как мазут. Без надежды на пробуждение. Я перестал чувствовать холод, перестал чувствовать раздувающиеся легкие. Я просто исчез.

А потом меня потащило.

Это не было похоже на «свет в конце тоннеля», о котором так любят трепаться в бульварных романах. Никаких ангелов с арфами, никаких чертей с вилами. Только поток. Мощный, ледяной сквозняк мироздания, который подхватил то, что раньше называлось моим «Я», и швырнул куда-то в сторону.
Я не сопротивлялся. Чем сопротивляться, если у тебя нет ни рук, ни ног, ни даже хоть какого-то желания?
Но в этом потоке, в этом бесконечном мгновении падения, я вдруг почувствовал чужое. Будто кто-то насильно открыл дверь в прокуренную, тесную комнату и втолкнул меня внутрь.
Чужая жизнь ударила по нервам.
Обкусанные ногти. Боль в пояснице от долгого сидения. Вкус дешевого растворимого кофе «три в одном» на языке — приторно-сладкого и мерзкого. Запах пропотевшей синтетики, старого пластика и дешевого ванильного ароматизатора, болтающегося под зеркалом. Чужие воспоминания — какие-то обрывки драк, пьяные разговоры на кухне, лицо какой-то женщины, которая кричит: «Да ты неудачник, Гена! Всю жизнь будешь баранку крутишь!».

Гена? Кто такой Гена?

И тут реальность взорвалась.

— БИ-И-ИП!
Звук был таким, словно мне в ухо засунули корабельный ревун. Оглушающий, физически плотный удар по перепонкам.
Глаза распахнулись сами собой.
Вместо лазурной воды и кораллов я увидел грязное лобовое стекло. А за ним — стену. Серую, забрызганную слякотью стену металла, которая летела прямо мне в лицо. Огромная решетка радиатора, фары размером с мою бывшую яхту, и надпись на красном борту: «Магнит».
Фура. Она была в метре. Мозг еще не успел понять, что происходит, он всё еще плавал где-то на дне Индийского океана, но тело…
Тело знало, что делать.
Руки — чужие, грубые, с мозолями на ладонях — сами рванули руль вправо. Резко, до упора, так, что захрустели суставы.
Правая нога — в потрепанном кроссовке, а не в ласте — вдавила педаль тормоза в пол.
Визг резины перекрыл даже рев клаксона. Мир накренился. Машину закрутило. Меня швырнуло на дверь, ремень безопасности врезался в ключицу, выбивая воздух.
Удар.
Подвеска с лязгом встретилась с чем-то твердым. Камень? Бордюр? Машина подпрыгнула, как лягушка, проскрежетала дном по гравию и замерла.
В полуметре от металлического отбойника.
Тишина.
Она навалилась так же внезапно, как и шум секунду назад. Только сердце колотилось где-то в горле, пытаясь проломить грудную клетку изнутри. Тук-тук-тук. Бешено, испуганно.
Я сидел, вцепившись в руль. Дыхание вырывалось из груди хриплыми, рваными кусками.
В зеркале заднего вида я увидел удаляющуюся корму фуры. Водитель даже не нажал на стоп-сигналы. Просто уехал, оставив за собой облако сизой солярной гари.
Я медленно разжал пальцы. Руки тряслись мелкой, противной дрожью.
Какого хрена происходит⁈
Осмотрелся.
Это была не «Афродита». И даже не мой «Майбах».
Дешевый серый пластик приборной панели. Потертый руль с эмблемой крылатой стрелы. «Шкода». Салон прокурен так, что хоть топор вешай. На пассажирском сиденье валяется пустая пачка сигарет и какие-то чеки.
Я перевел взгляд на спидометр. Стрелка лежала на нуле. Рядом, в дешевом китайском держателе на присоске, висел смартфон с трещиной через весь экран.
На дисплее светился «Яндекс.Навигатор». Синяя линия маршрута: «Серпухов — Домодедово».
А внизу, издевательски мигая, висела плашка таксометра:
«Поиск заказа… Ожидайте».
Я поднял руку и коснулся своего лица. Щетина. Грубая, трехдневная щетина. У меня такой не было никогда. Мой барбер брал двести долларов за то, чтобы мое лицо было гладким, как задница младенца.
— Охренеть… — прохрипел я чужим, прокуренным голосом.
Вместо океана — трасса М-4 «Дон». Вместо миллиардов — «Шкода Октавия» с пробегом под триста тысяч. Вместо Макса Викторова — какой-то, мать его, таксист.
Ну здравствуй, новая жизнь. Тариф «Эконом».
Я опустил козырек, пытаясь поймать свое отражение в мутном зеркальце. Сначала показалось, что стекло просто грязное, засиженное мухами, но нет. Это был я. Вернее, то, во что меня запихнула вселенная.
На меня смотрел мужик лет тридцати семи. Не старик, но изношенный, как тормозные колодки после ста тысяч пробега. Темно русые волосы, глаза серо-голубые, вроде бы обычные, но с желтоватым отливом в белках — привет печени или хроническому недосыпу. Нос с небольшой горбинкой и почти не заметным смещением влево. Старый перелом. Драка? Или монтировкой прилетело?
Под глазами залегли темные, почти фиолетовые тени. Лицо не то чтобы уродливое — обычная славянская ряха, каких миллионы в метро в час пик. Но на нем лежала печать какой-то бесконечной, беспросветной усталости. Так выглядят люди, которые давно перешли в режим энергосбережения и живут на автопилоте.
— Ну привет, красавец, — прошептал я.
Губы были сухими, обветренными. Я провел языком по зубам. Вроде свои, и даже не шатаются. Уже хорошо.
Захотелось курить. Так, что эти самые зубы свело. Я мотнул головой — это не моё желание! Это желание этого тела, в котором я оказался! Да фиг ты угадал! Я не курю!
Так, инвентаризация. Что нам досталось в наследство от этого… Гены?
Я поднял руки и внимательно их осмотрел. Ладони широкие, лопатообразные. Кожа на них задубела, превратившись в наждак. Костяшки сбиты, на правой кисти свежая царапина, замазанная зеленкой. Но главное — под ногтями въелась черная, неистребимая кайма мазута и машинного масла. Такую не отмоешь ни одним дорогим мылом, она врастает в структуру кожи, становится частью ДНК. Руки работяги. Руки того, кто крутит гайки, меняет колеса и матерится, когда срывает резьбу.
Я опустил взгляд ниже. Дряблый живот нависал над ремнем. Не пивное пузо, а какая-то рыхлая, неприятная субстанция. Этот Гена когда-то был крепким мужиком, но, видимо, забил на спортзал лет десять назад, заменив его пельменями и диваном.
Одежда… Господи, какой позор. Джинсы явно из секонд-хенда, вытертые на коленях до белизны. Серая футболка без рисунка, растянутая так, что горловина открывала ключицы. На ногах — кроссовки «Демикс», купленные, наверное, на распродаже в «Спортмастере» за семьсот рублей.
Но добило меня не это.
На левом запястье, там, где у Макса Викторова обычно сидел тяжелый, благородный груз швейцарской механики, болтались пластиковые часы. Черные, маленькие, убогие. Casio F-91W. Легенда, мать её. Триста рублей в базарный день. Я помню этот писк кнопок еще со школы.
Двенадцать миллионов рублей за Patek Philippe Nautilus против трехста рублей за кусок китайского пластика. Вот он, курс обмена моей жизни.
Внезапно голову прострелило болью. Не физической, а информационной. Словно кто-то взял жесткий диск с чужими файлами и без спроса воткнул мне прямо в кору головного мозга.
Серпухов. Промзона за вокзалом. Гаражный бокс из красного кирпича. Вывеска, нарисованная от руки красной краской: «Гена-Сервис». Запах горелой резины и сигарет «Ява»…
Я зажмурился, хватаясь за виски.
Имя: Геннадий Дмитриевич Петров.
Статус: таксист. Бывший владелец того самого сервиса.
Семья: Разведен. Бывшая — Марина. Высокая, с крашеными в блонд волосами и вечно недовольным выражением. Полтора года назад она собрала чемоданы и заявила: «Мне надоело считать копейки, Гена. Андрей зовет меня в Подольск, у него свой магазин стройматериалов».
Андрей. Толстый, лысый ублюдок на черном «Прадо».
Воспоминания шли волной, не давая отдышаться.
Пожар.
Ночь, вой сирены. Я стою в трусах и куртке, глядя, как огонь пожирает дело всей моей жизни. Проводка? Поджог? Менты сказали — «короткое замыкание», и дело закрыли. Страховки не было. Сгорело всё: подъемники, инструменты, клиентская «Тойота».
Но самое страшное — там остался Лёха. Лёшка Курочкин, мой единственный мастер, пацан совсем, двадцать пять лет. Он ночевал в подсобке, поругавшись с женой. Угорел.
Картинка сменилась. Кладбище. Грязь под ногами. Ольга, вдова Лёши, в черном платке, и маленький Тёма, который держит её за руку и смотрит на меня волчонком. Я обещал ей помогать. Я отдаю ей часть заработка с такси каждый месяц, хотя она и не просит.
Виталик. Сосед сверху. Любитель перфоратора в семь утра и караоке в два ночи.
Барон. Собака бабки из третьей квартиры. Воет по ночам так, что хочется повеситься.
— Твою же мать… — выдохнул я.
Голос был чужим. Хриплый баритон, прокуренный до основания, совсем не похожий на мой уверенный, поставленный тенор, которым я отчитывал советы директоров.
Я посмотрел на поток машин, несущийся по МКАДу. Серый ноябрьский день, грязь летит из-под колес, небо цвета мокрого асфальта. Никаких пальм, никакого океана.
— Ну хоть не урод, — снова произнес я, обращаясь к отражению в зеркале заднего вида. — Могло быть хуже. Мог очнуться бомжом в переходе.
В салоне повисла тишина, разбавляемая только шумом покрышек по мокрому шоссе. Телефон в держателе снова мелко завибрировал, возвращая меня в эту убогую реальность.
— Ну, что ж, Гена, — сказал я вслух, пробуя имя на вкус. — Теперь, походу, я — это ты. Или ты — это я.
На треснутом экране дешевого «Самсунга» высветилось уведомление. Желтая плашка «Яндекс.Такси» требовательно мигала, отсчитывая секунды на раздумья.
«Новый заказ. Комфорт. Тариф +150 ₽»
Точка А: Домодедово, терминал B.
Точка Б: Гостиница N.
Пассажир ожидает.
Стоимость: 4400 ₽
Четыре тысячи четыреста. Раньше я оставлял столько чаевых гардеробщику в ресторане «Турандот», если у меня было хорошее настроение. Теперь это был мой заработок за полтора часа баранки. А еще надо отдать за бензин, за аренду этой колымаги парку, процент агрегатору…
Я посмотрел на свои новые руки. Они дрожали. Остаточный стресс от переноса или у Гены проблемы с нервами?
В голове царил хаос. Четыре миллиарда долларов активов остались в другом мире. Там сейчас будут искать мое тело, делить наследство, рвать на части мою империю. Маргоша, наверное, даже слезу пустит для прессы, прежде чем прыгнуть в койку к Артуру.
А здесь… Здесь есть Тёма, которому нужны зимние ботинки. Есть кредит за сгоревший сервис, который висит на мне мертвым грузом. Есть пустой холодильник в съемной однушке в Серпухове. (Двушку забрала при разводе Марина, хотя, Гена и не протестовал).
Палец завис над экраном.
Отказ? Можно послать все к чертям, выйти из машины и пойти пешком, пытаясь найти способ вернуться. Но куда идти? В психушку? Если я начну рассказывать про яхту и офшоры, меня закроют в палату с Наполеонами через час.
Нужно время. Нужно понять правила игры. А пока… пока нужно жрать. И этот Гена, чье тело я занял, явно давно не ел ничего нормального.
Любая, даже самая дерьмовая ситуация — это ресурс. Сейчас мой ресурс — эта «Шкода» и заказ из аэропорта.
Я выдохнул, чувствуя, как сжимается сердце. Не от страха. От злости, которая всегда помогала мне вылезать из самых глубоких ям.
— Принять, — резко сказал я и ткнул пальцем в экран.
Приложение пискнуло, подтверждая заказ. Маршрут перестроился.
Я включил поворотник, выкрутил руль и вдавил газ. Старенькая «Октавия» натужно взревела, вливаясь в бесконечный, равнодушный поток МКАДа. Миллиардер умер. Да здравствует таксист.
Поехали. Работать надо.

Глава 2

Тело Гены сделало всё само. Левая нога привычно выжала сцепление, права рука дернула рычаг коробки передач — вторая, третья, чётвёртая. «Шкода» недовольно урчала, набирая скорость, но слушалась. Мои миллиардерские руки привыкли к лепесткам переключения передач на руле, а эти грабли, знали механику на уровне рефлексов.
За окном мелькали грязные отбойники и серые коробки складов. В салоне воняло дешёвым табаком и старой пылью, но я дышал жадно, словно этот смрад был амброзией.
В голове крутилась карусель бреда.
Кома?
Я скосил глаза на свои руки, сжимающие потертый руль. Если это галлюцинация умирающего мозга, то почему она такая детализированная? Почему у меня ноет поясница? Вот прямо сейчас, тупая, тянущая боль где-то в районе крестца. Грыжа? Остеохондроз? Вряд ли мозг, отключаясь от нехватки кислорода, станет генерировать такие скучные подробности, как радикулит таксиста. В коме должны быть тоннели, свет, умершие родственники, а не боль в спине и уведомление от «Яндекс.Такси».
Квантовый скачок в параллельную вселенную? Переселение душ?
Я хмыкнул. Звук вышел каркающим.
— Какая разница, — буркнул я себе под нос. — Хоть матрица, хоть ад. Да хоть белая горячка.
В бизнесе есть золотое правило: не трать время на выяснение причин кризиса, пока ты в нём тонешь. Сначала выгреби, потом проводи аудит. Сейчас я в теле неудачника, у меня долги, обязательства и заказ до аэропорта.
— Работаем с тем, что есть, — утвердил я новую стратегию. — Сначала бабки, потом экзистенциальные вопросы.
Машина шла уверенно. Тело Гены, при всей его запущенности, водить умело. Я расслабился, позволив рефлексам делать грязную работу, а сам жадно впитывал информацию. Дорожные знаки, цены на стелах заправок (офигеть, девяносто пятый уже по шетьдесят пять?), реклама новостроек. Мир был до боли знакомым и реальным.
Навигатор пискнул: «Через два километра держитесь правее».
Аэропорт Домодедово встретил привычной суетой. Шлагбаумы, таксисты, нервные люди с чемоданами, курящие у входов так, словно это их последняя сигарета перед расстрелом.
Я подрулил к зоне прилёта, сверился с номером столба в приложении.
Пассажир уже ждал.
Типичный «пиджак» средней руки. Под распахнутой ветровкой был виден нормальный костюм, но уже помятый — скорее всего, летел экономом и долго сидел, скрючившись. Лоб блестит от пота, галстук ослаблен, в одной руке пухлый портфель, другой прижимает к уху телефон.
— Да, Ленусь, всё отлично! — кричал он в трубку, перекрывая гул турбин взлетающего самолета. — Мягко сели. Да, устал жутко. Презентация прошла на ура, шеф доволен… Конечно, сразу домой. Люблю.
Врёт.
Эта мысль пришла мгновенно, но не как логический вывод. Я просто знал.
Я вышел из машины, чтобы открыть багажник (спасибо памяти Гены).
— Добрый день, — кивнул я, стараясь изобразить приветливость, хотя лицо Гены явно не было создано для сервиса класса «люкс».
Пассажир дернулся, кивнул мне в ответ, продолжая слушать жену (или не жену?) в трубке, и потянулся к ручке чемодана.
И в этот момент мы соприкоснулись. Наши руки встретились на пластиковой ручке багажа.
Бах.
Меня словно током ударило. Но не электрическим. Это была волна. Густая, липкая и обжигающе горячая.
Раздражение. Острое, как игла. Ему хотелось, чтобы «Ленуся» заткнулась. Он устал, он хотел пить, и он ненавидел этот звонок.
Но под раздражением лежало что-то еще. Стыд.
Это ощущалось физически. Словно я сунул руку в ведро с горячим песком. Шершавое, обжигающее чувство вины. Оно давило ему на диафрагму, мешало дышать, заставляло потеть еще сильнее.
Я отдернул руку, словно от раскаленной сковородки. Пассажир удивленно посмотрел на меня своими водянистыми глазами.
— Всё в порядке? — буркнул он, убирая телефон в карман.
— Статика, — соврал я первым, что пришло в голову. — Пробило.
Я захлопнул багажник, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Что это сейчас было?
Мы сели в машину. Я тыкнул в агрегатор, тронулся.
Сзади пассажир завозился, устраиваясь поудобнее. Я поглядывал в зеркало заднего вида. Он достал телефон, но не тот, по которому говорил с «Леной». Другой. Тонкий, черный, без чехла. Быстро набрал сообщение, улыбнулся какой-то гаденькой, предвкушающей улыбкой и тут же спрятал аппарат во внутренний карман пиджака. Огляделся по сторонам воровато.
И снова волна.
На этот раз дистанционно. Мне не нужно было его касаться. Стыд стал плотнее, гуще. Он наполнил салон, перебивая запах дешевого ароматизатора. Я ощущал его текстуру — как наждачка-нулевка, которая трет по коже, вызывая зуд.
«Любовница, — понял я. — Ждёт его в отеле, пока он вешает лапшу жене».
Это не язык тела. Я видел сотни лжецов на переговорах. Я умел читать микромимику, жесты и закрытые позы. Но сейчас я не смотрел на него. Я смотрел на дорогу. А ощущение шло потоком, фонило от него, как радиация от куска урана.
Макс Викторов умел «читать» людей, но это был анализ и холодный расчет. А Гена Петров, похоже, умел чувствовать их кожей.
«Интерфейс? — мелькнула шальная мысль. — Способность? Перк персонажа?»
Я вспомнил, как однокурсники сутки на пролет играли в РПГ игры. Там у героев были статы. Сила, ловкость, магия… Эмпатия?
Пассажир сзади вздохнул, и волна стыда сменилась предвкушением. Сладким и тягучим, как тёплая карамель.
Меня передернуло. Слишком интимно. Словно я подглядываю в замочную скважину, но не глазами, а всей нервной системой.
— Музыку можно? — голос пассажира вывел меня из транса.
— Конечно, — хрипнул я и ткнул кнопку магнитолы.
«Владимирский централ, ветер северный…» — захрипели динамики.
Пассажир поморщился, но промолчал. А я вцепился в руль, пытаясь переварить новый расклад. Я — ходячий детектор лжи? Или антенна для чужого дерьма?
Мы доехали молча. Я выгрузил его у гостиницы в центре (конечно, не домой к Лене). Получил свои четыре с половиной тысячи — наличкой! — и рванул прочь. Бумажки жгли карман и грели душу. Живые деньги. Первый заработок в новой жизни.
На обратном пути лампочка бензобака мигнула желтым глазом.
— Жрать хочет, — констатировал я. И машина, и я сам. В желудке урчало так, что перекрывало шум мотора.
Я свернул на первую попавшуюся заправку. Бренд незнакомый, цены чуть ниже, чем у гигантов. Сойдет.
Вставил пистолет, пошел к кассе.
Внутри пахло выпечкой. За стойкой стояла девушка. Бейджик на груди: «Аня. Стажер».
Совсем девчонка. Лет двадцать, может, двадцать два. Волосы собраны в строгий хвост, фирменная жилетка висит мешком. Лицо миловидное, светлое, россыпь веснушек на носу.
Она увидела меня и улыбнулась. Стандартная, заученная улыбка из корпоративного учебника.
— Добрый день! Девяносто второй? Кофе, выпечку желаете? — протараторила она. Голос звонкий, приятный.
Я подошел ближе, доставая помятые купюры.
И тут меня накрыло.
Удар был такой силы, что я пошатнулся и схватился рукой за холодную стойку.
Это был не стыд. И не раздражение.
Это был черный, вязкий ужас.
Он шел от неё волнами, как жар от открытой топки. Тревога билась в ней птицей в клетке, царапая изнутри ребра. И горечь. Дикая, беспросветная горечь обиды.
Я посмотрел ей в глаза. Ясные, голубые и… вежливые. Уголки губ приподняты.
«Хорошего дня!» — говорил её рот.
«Помогите, мне страшно, я не знаю, что делать», — кричало всё остальное.
Эта диссонанс между картинкой и ощущением сбил меня с ног. Это как видеть цветущий луг, а чувствовать запах гари и гниющего мяса.
— Мужчина? С вами всё хорошо? — её голос дрогнул, но улыбка осталась приклееной.
— Да, — выдохнул я, с трудом проталкивая воздух в легкие. Казалось, я вдохнул её страх, и он осел у меня на языке привкусом металла и лекарств. — Полный бак… Френч-Дог и кофе. Крепкий.
Она кивнула и отвернулась к кофемашине. Я видел её спину, худые плечи под жилеткой. И чувствовал этот липкий комок беды, который она носила в себе.
Что у неё случилось? Кредиторы? Парень бросил? Больна мама? Маньяк преследует?
Я не знал. Но я чувствовал вес этого камня. Он теперь лежал и в моем кармане.
Я забрал стаканчик, и перекус в бумажном пакете, стараясь не коснуться её пальцев — боялся, что меня снова коротнет.
— Спасибо, — буркнул я и поспешил к выходу.
Свежий воздух ударил в лицо, но облегчения не принес. Я сел в машину, хлопнул дверью и несколько секунд просто сидел, глядя на свое отражение в зеркале заднего вида. Глаза Гены смотрели на меня с испугом.
— Ну ты и попал, Макс, — сказал я своему отражению. — Ты не просто попал. Ты встрял по полной.
Я сделал глоток обжигающего кофе. Дешевая робуста.
Вкус новой жизни.
Я завел мотор. Пора домой, в Серпухов. Нужно разобраться с этим «интерфейсом», пока он не свел меня с ума. И заодно выяснить, что там у Гены с кредитами.
Потому что если я теперь чувствую чужую боль, то свою я должен чувствовать вдвойне. А злость — это отличное топливо. Получше девяносто второго.
Поворот на Чехов мелькнул в свете фар унылым призраком.
В этот момент в голове щелкнуло, будто кто-то переключил слайд в старом диапроекторе.
Вспышка была яркой, до рези в глазах. Снег, слякоть, крыльцо ЗАГСа. Марина смеется, запрокинув голову. На ней дешёвая белая шубка из искусственного меха, который уже через месяц сваляется в колтуны, но сейчас она кажется себе королевой. Я — то есть Гена — держу бутылку «Советского» шампанского. Пластиковый стаканчик треснул в руке, вино льется на манжету пиджака, но нам плевать. Мы счастливы. Мы верим, что впереди — только светлое будущее, свой дом и куча детей.
«Дураки, — подумал я, возвращаясь в реальность мокрой трассы М2. — Какие же вы были клинические идиоты».
Воспоминание погасло, оставив после себя привкус кислого дешевого вина и какой-то тоскливой, щенячьей нежности. Этот Гена любил её. По-настоящему, без всяких брачных контрактов и проверок службой безопасности. И пролюбил он её так же искренне.
Стрелка спидометра дрожала на ста десяти. «Шкода» шла на пределе комфорта, подвеска гремела на стыках, жалуясь на жизнь.
Впереди показался пост ДПС. Обычная будка, скучающий инспектор с палочкой.
Щелк. Новый слайд.
Я стою у капота, дождь хлещет за шиворот. Инспектор — толстый мужик — лениво заполняет протокол. Превышение на сорок километров. Штраф. Гена в уме лихорадочно пересчитывает бюджет на месяц. Если заплатить сейчас, со скидкой, то не хватит на новые свечи зажигания. А если не менять свечи, машина будет жрать бензин как не в себя. Замкнутый круг нищеты. Он стоит, униженно кивает, мнёт в руках шапку и чувствует себя маленьким, ничтожным винтиком, который вот-вот сорвёт резьбу.
Я машинально сбросил скорость до разрешённых девяноста. Рефлексы тела работали быстрее, чем мой аналитический ум. Гена боялся власти. Любой. Даже вахтёра на шлагбауме. Я скрипнул зубами. Придётся выжигать из себя это холопство калёным железом. Макс Викторов открывал двери министерств ногой, а не кланялся каждому сержанту.
Километровые столбы мелькали за окном, как страницы чужого, плохо написанного дневника. Каждый поворот, каждая вывеска «Шаурма 24», каждая яма на асфальте отзывались внутри эхом чужой памяти. Здесь он пробил колесо. Тут подвозил пьяную компанию, которая не заплатила. Там, в лесополосе, жарил шашлыки с друзьями, когда ещё были друзья.
К городу я подъезжал уже выжатый, как лимон. Чужая жизнь давила на плечи бетонной плитой.
Серпухов встретил меня темнотой, разбавленной желтушным светом фонарей. Навигатор уверенно вёл к цели, хотя подсознание и так знало дорогу. Улица Ворошилова, дом 17.
Вот она. Пятиэтажная панельная хрущёвка. Швы между плитами замазаны чем-то черным, похожим на гудрон. Окна разномастные: у кого-то пластик, у кого-то — старые деревянные рамы, заклеенные на зиму бумагой.
Я заглушил мотор. Тишина навалилась мгновенно.
Вышел из машины. Холодный ноябрьский ветер швырнул в лицо горсть ледяной крупы. Я поежился в тонкой куртке Гены.
Подъездная дверь была металлической, крашеной в ядовито-синий цвет, который местами облупился, обнажая ржавчину. Домофон пискнул жалобно и пропустил меня внутрь.
В нос ударила смесь кошачьей мочи, старой сырости и переваренной капусты. Так пахнет безысходность, которая приходит не с возрастом, а с отсутствием денег. Этот аромат въедается в стены, в одежду и даже в кожу. Макс Викторов забыл этот запах двадцать лет назад. Он думал, что навсегда.
Ноги сами несли на третий этаж. Ступеньки выщерблены, на площадке между вторым и третьим валяется окурок и рекламная листовка «Деньги до зарплаты».
Я остановился перед оббитой дерматином дверью. Номер 37, цифра «7» висит на одном гвозде, покосившись.
Рука нырнула в карман, пальцы нащупали связку ключей. Никакой кожи ската, никакого серебра. Дешёвое кольцо и брелок из мягкого пластика с логотипом «Газпром» — явно халявный сувенир с заправки.
Ключ вошёл в скважину с трудом, сопротивляясь. Замок был один, самый простой, китайский «паук». Такой вскрывается скрепкой за три секунды. Или выбивается плечом.
Я толкнул дверь и шагнул внутрь. Щёлкнул выключателем.
Лампочка под потолком, без люстры, просто на проводе, вспыхнула тусклым светом, озаряя мои новые владения.
Тридцать три квадратных метра.
Я стоял в узком коридоре, прислонившись спиной к двери, и смотрел.
Обои в мелкий, тошнотворно-розовый цветочек. У потолка они отошли и свернулись в трубочку, обнажая желтую штукатурку. Линолеум вздулся пузырями, протёртый до черноты у порога.
Справа — комната. Диван-книжка неопределенного бурого цвета. Пружина с правой стороны торчала наружу, как ребро у голодной собаки. Напротив — тумба из ДСП, а на ней — «король» этой квартиры. Телевизор «Самсунг», тридцать два дюйма. Единственная вещь, которая не выглядела так, будто её достали с помойки. Пульт лежал рядом, замотанный в полиэтиленовый пакетик.
Гена берег пульт. Чтобы кнопочки не стёрлись.
Я прошел на кухню. Пять шагов — и ты упёрся в плиту.
Холодильник «Индезит» рычал, как раненый зверь, вибрируя всем корпусом. На столе — клеёнка с узором из подсолнухов, вся в порезах от ножа. Две табуретки. Одна кривая, под ножку подложена сложенная газетка.
На подоконнике чах, умирая долгой и мучительной смертью, какой-то несчастный кактус. Рядом с ним, как памятник погибшим надеждам, стояла пустая бутылка из-под «Жигулёвского».
Я опустился на табуретку. Она скрипнула, угрожая развалиться подо мной.
Внутри что-то оборвалось.
Это был не просто шок. Это было осознание масштаба катастрофы. Я привык к пространству. К высоким потолкам, к воздуху и свету. Моя гардеробная была больше, чем вся эта конура. Моя ванная комната стоила дороже, чем весь этот дом вместе с жильцами.
И вот я здесь. Заперт в теле неудачника, в квартире, которая душит своей убогостью.
Я почувствовал, как к горлу подкатывает ком. Не жалости к себе, нет. Брезгливости. Животного, первобытного отвращения к этой среде обитания. Макс Викторов, акула бизнеса, человек года по версии РБК, сидел на шаткой табуретке и смотрел на клеёнку с подсолнухами.
— Сука, — прошептал я.
Слово повисло в воздухе, смешиваясь с гудением холодильника.
Мне захотелось заорать. Разнести эту кухню, разбить этот чертов телевизор, вышвырнуть бутылку в окно вместе с табуреткой.
Но я сидел неподвижно. Тридцать секунд. Ровно столько я дал себе на панику и отчаяние. Это позволительная роскошь. Больше — нельзя. Больше — это уже капитуляция.
Я глубоко вздохнул, втягивая ноздрями запах бедности. Выдохнул.
Взгляд изменился. Муть в глазах улеглась, уступив место калькулятору.
— Ладно, — сказал я вслух. Голос разрезал тишину квартиры. — Хватит сопли жевать. Инвентаризация. Что имеем?
Я встал. Я больше не был гостем. Я был антикризисным управляющим, который зашёл на объект перед банкротством.
Первым делом — телефон. Посмотрев на разбитый «Самсунг», разблокировал экран графическим ключом (буква «Г», какая ирония).
Приложение «Сбербанк Онлайн» грузилось мучительно долго. Кружок крутился, крутился…
Наконец, цифры высветились на экране.
Баланс: 12 347,50 ₽
Двенадцать тысяч. Полторы сотни долларов. В той жизни не хватило бы и на один ужин или поход в спа.
— Богач, — хмыкнул я.
Теперь наличка. Память Гены подсказала тайник. Комод в комнате, верхний ящик, правый дальний угол.
Я прошел в комнату, выдвинул ящик. Трусы, свернутые комками, носки. Сунул руку в кучу белья и вытащил один носок. Серый, махровый, с дыркой на пятке.
Внутри шуршало.
Я вытряхнул содержимое на диван.
— В носке, Карл. В носке, — прокомментировал я, глядя на смятые бумажки. — Сейф уровня «Форт-Нокс».
Пересчитал. Тысяча, две, три… еще мелочь сотками.
Итого: 4 200 рублей.
Негусто.
Я вернулся на кухню. На холодильнике, прижатая магнитиком в виде краба из Анапы, висела пачка квитанций. Я снял их, пробежал глазами по цифрам. Красные штампы «ДОЛГ» кричали с каждой бумажки.
Свет, газ, вода, капремонт (за который в этом доме, видимо, только молятся).
Сложил в уме.
37 420 рублей.
Я хмыкнул.
Двенадцать плюс четыре — шестнадцать. Долг тридцать семь.
Баланс: минус 20 873 рубля.
Я банкрот. Даже хуже. Я — минусовая величина.
Я подошел к окну. Там, за грязным стеклом, где-то далеко, за тысячами километров и десятками границ, лежали мои счета. Мой холодный кошелек с биткоинами и эфиром на три с половиной миллиона долларов. Мои акции. Мой автопарк.
Всё это было. Оно существовало в этом мире, в эту самую секунду.
Но между нами стояла стена не из кирпича, а из невозможности. Я не знал паролей. Вернее, помнил их, но не мог ввести. Двухфакторная аутентификация. Биометрия. Face ID, который не узнает эту опухшую ряху. Отпечаток пальца, который не совпадет с мозолистыми подушечками Гены.
Я был самым богатым человеком в этом городе по знаниям и самым нищим по факту.
В этом теле, в этой квартире, с этим паспортом на имя Петрова Геннадия Дмитриевича, я был никто. Пыль под сапогами мироздания.
— Ничего, — тихо сказал я, глядя на темный двор. — Мы и не из такой задницы выбирались, Гена. Ты просто не умел играть. А я умею.
Я повернулся к холодильнику и решительно распахнул дверцу. Нужно оценить продовольственные резервы. Война войной, а обед по расписанию.

Глава 3

Первая ночь в новой шкуре началась с обыска. Я чувствовал себя вором в собственном доме — хотя какой он, к чертям, собственный? Тридцать три квадратных метра чужого уныния.
На комоде, под стопкой счетов за коммуналку, лежала папка-файл. Мутная, заляпанная чем-то жирным. Я вытряхнул содержимое на диван.
— Ну, давай знакомиться, Геннадий Дмитриевич, — пробормотал я, разглядывая паспорт.
Фотография 2007 года. На меня смотрел пацан с дурацкой челкой и взглядом теленка, которого ведут на убой, а он думает, что это экскурсия. Дата рождения: 12.03.1989. Тридцать семь лет. Всего на пять лет младше меня настоящего, а по ощущениям — будто этот организм прожил три жизни, и все неудачные. Прописка: Серпухов, улица Ворошилова.
Я отложил паспорт. Дальше шло водительское удостоверение. Категории B, C. Хоть здесь не соврали. Права были потертые, уголок отклеился. Видно, часто доставал, показывая гаишникам. Благо теперь всё есть в госуслугах.
Свидетельство о расторжении брака. Четырнадцатое ноября прошлого года. Свежак. Годовщина скоро. Надо будет отметить — купить самую дешевую водку и вылить в раковину. Символизм, мать его.
Трудовая книжка. Я пролистал страницы. Последняя запись — два года назад. «Индивидуальный предприниматель». А дальше — тишина. Пустота. Белая пустыня безработицы.
И, наконец, конверт. Обычный, почтовый, без марок. Внутри лежал свернутый вчетверо лист бумаги.
Свидетельство о смерти. Копия.
«Курочкин Алексей Николаевич».
Я замер. Кто это?
В мозгу снова щелкнуло, как будто кто-то передернул затвор старого автомата. Воспоминание ударило под дых, выбив воздух из легких.
Черный дым. Едкий, сладковатый запах пластика. Я — то есть Гена — ползу по полу гаража, закрывая лицо мокрой тряпкой. Жар невыносимый. «Лёха! Лёха, ты где, мать твою!» — ору я, но голоса нет, только хрип. В подсобке, за железной дверью, тишина.
Меня согнуло пополам прямо посреди комнаты. Руки затряслись так, что бумага зашуршала.
В груди развернулась черная дыра. Это была не моя эмоция. Это было наследство. Чужая вина поднялась из самых темных глубин подсознания Гены, затопив меня с головой. Она была физической свинцовой жижей, которая заливала горло, не давая дышать.
Лёха. Двадцать пять лет. У него жена с ребенком осталась. Он просто поругался с ней и пришел ночевать в сервис. А проводку замкнуло.
«Я убил его», — эта мысль билась в голове Гены восемь месяцев подряд. Каждый день. Каждую ночь, когда он смотрел в потолок.
— Твою мать… — прохрипел я, оседая на диван. Пружина впилась в бедро, но я даже не заметил.
Я сделал глубокий вдох, пытаясь отделиться от этого чувства. Я — Макс Викторов. Я не сжигал этот гараж. Я не нанимал этого парня без оформления. Это не моя вина!
Но тело считало иначе. Мышечная память хранила этот ужас. Спазм в диафрагме, холод в кончиках пальцев, тошнота, подкатывающая к горлу при мысли об огне. Жить в чужом теле — это как носить чужое, грязное белье. Только вывернуть его нельзя. Оно внутри. Оно пришито к мясу.
Я с трудом поднялся и побрел в ванную. Мне нужно было смыть с себя этот липкий морок.
Ванная комната встретила меня отколотой плиткой и ржавыми потеками на эмали. Зеркало над раковиной было мутным, внизу почернело от сырости.
Я скинул одежду. Футболка воняла потом. Джинсы чуть ли не стояли колом от грязи. Тут же забросил все это в стиралку.
Встал под душ. Крутанул кран — тот отозвался жалобным визгом, трубу затрясло. Бойлер, висящий над унитазом, угрожающе зашипел. Вода пошла тонкой, жалкой струйкой, то ледяной, то кипятком. Напор — курам на смех. У меня в гостевом туалете на яхте биде работало мощнее.
Я намылил мочалку обмылком хозяйственного мыла и начал тереть кожу. Сильно, до красноты. Хотелось содрать верхний слой, добраться до себя настоящего.
Пока намыливался, увидел шрам на левом предплечье. Длинный, белесый рубец. Велик «Кама», мне двенадцать, я лечу с горки, тормоза отказывают… Нет, стоп. Ему двенадцать. Гене.
Я повернулся спиной к зеркалу, вывернул шею. На левой лопатке синела портак-татуировка. Якорь, обвитый цепью, и кривая надпись: «ВМФ». Балтийск. Два года матросом. Чистка гальюнов и бесконечная машачка палубы.
Живот. Я потрогал складку над следом от ремня. Мягкая, дряблая. Но под ней пальцы нащупали что-то твердое. Мышечный корсет. Гена когда-то был крепким парнем. Гайки крутить — это вам не мышкой кликать. Сила есть, просто она заплыла жиром и пивом.
Это было странное, извращенное чувство. Я трогал себя, но это был не я. Это был квартирант, который въехал в убитую хату, где прежний жилец оставил горы мусора и свои детские фотоальбомы.
Вытеревшись жестким, застиранным полотенцем, вышел в комнату, где нашел сменную одежду. Потом побрел на кухню.
Желудок скрутило спазмом. Голод — единственное, что сейчас было честным и понятным.
В шкафчике над столом нашлась пачка «Роллтона» с говядиной. Деликатес, блин. Я поставил чайник. Электрический, пластмассовый и весь в накипи.
Пока вода закипала, я смотрел в окно. Темный двор. Ржавые остовы качелей скрипели на ветру, как виселицы. Уснуть бы сейчас и проснуться в своей постели на вилле в Ницце. Чтобы прислуга принесла свежевыжатый апельсиновый сок и круассаны.
Чайник щелкнул.
Я залил брикет лапши кипятком, накрыл тарелкой. Подождал пять минут. Запах глутамата натрия и сушеных овощей ударил в нос, вызывая обильное слюноотделение.
Я ел стоя, прямо у подоконника, обжигая язык.
Вкусно.
Черт возьми, это было вкусно. Горячая, соленая и острая жижа проваливалась в желудок, разливаясь блаженным теплом.
Я поймал себя на мысли, что последние лет десять ел не потому, что хотел, а потому что было время обеда или делового ужина. Я дегустировал, оценивал подачу, соус и прожарку. А здесь… Здесь был просто животный голод. И этот химический суп казался пищей богов.
Телефон на столе завибрировал, прерывая мою гастрономическую оргию.
Я глянул на экран. Треснутое стекло искажало имя, но смайлик читался отчетливо.
«Марина ☠️».
Череп. Единственная шутка, на которую сподобился этот унылый Гена.
Я вытер губы тыльной стороной ладони и нажал «ответить».
— Алло?
— Ну что, Гена, всё таксуешь? — голос в трубке был сладким и тягучим, как просроченная сгущенка. Но в этой сладости плавал яд.
Я представил её. По памяти Гены. Блондинка с претензией. Губы накачаны по акции у мастера на дому, брови нарисованы маркером.
— Таксую, Марин. Кто-то же должен страну возить, — ответил я спокойно.
Она хмыкнула.
— А я вот чемоданы собираю. Мы с Андреем в Турцию летим. Завтра вылет.
Пауза. Она ждала. Ждала, что я начну ныть. Или спрошу, сколько путевка стоит. Или начну орать, что она шлюха. Это была ее игра — позвонить бывшему и ткнуть носом в то, что его жизнь — говно, а у неё — «дольче вита».
— Пять звезд, Ген! Ультра олл инклюзив. Ты о таком и не мечтал. Андрей такой молодец, такой заботливый… — она сделала нарочитый вздох. — Ты же помнишь Андрея? Ну, у которого магазин стройматериалов?
Андрей. Лысый боров на кредитном «Прадо». Гена его ненавидел. Гена его боялся.
А мне было плевать.
— Помню, конечно, — сказал я, отхлебывая бульон из тарелки. — Слушай, Марин…
— Что? — в её голосе проскользнуло торжество. Она думала, я сейчас попрошу денег в долг или начну умолять вернуться.
— Передай Андрею, что с его текущей кредитной нагрузкой и просрочками по поставщикам, Турция — это его финансовый потолок на ближайшие пять лет. И пусть проверит налоговую задолженность за прошлый квартал. А то на границе развернут, неудобно выйдет перед «ультра олл инклюзивом».
В трубке повисла тишина. Оглушительная. Слышно было только, как она сопит.
— Ты… Ты чего несешь, придурок? — голос у неё сел. Вся медовость испарилась.
— Хорошего отдыха, Марин. Не обгори.
Я нажал отбой и швырнул телефон на стол.
Внутри разлилось тепло. Не от лапши. Это было мелкое, скорее даже мелочное, почти детское удовольствие. Я представил её лицо. Вытянутое и растерянное. Она сейчас стоит посреди комнаты с купальником в руках и пытается понять: откуда этот неудачник знает про кредиты Андрея?
А он не знает.
Я знал. Я просто чувствовал — тогда, в машине, «ловя» ощущения пассажира. Я понял механику. Люди фонят информацией. И Андрей, судя по воспоминаниям Гены и повадкам таких коммерсантов средней руки, был закредитован по самые помидоры. Это классика жанра: «Прадо» в лизинг, баба в Турцию, а на счетах — кассовый разрыв.
— Один-ноль, — усмехнулся я.
Но улыбка тут же сползла.
Не расслабляйся, Макс. Она — никто. Мелкая, злобная баба из прошлого чужого мужика. Это не победа. Это так, щелчок по носу.
У тебя проблемы покрупнее. Ты мертв. Твоё тело, скорее всего, уже жрут рыбы или пакуют в цинковый гроб. Твои счета заморожены. Ты нищий. Ты в чужом теле с долгами и уголовным прошлым в анамнезе (пожар дело темное).
И где-то там, наверху, есть люди, которые меня убили. И они сейчас пьют шампанское, уверенные, что дело сделано. Что Макс Викторов списан в утиль.
— Хрен вам, — прошептал я в темноту кухни.
За стеной завыла собака. Тот самый Барон. Протяжно так, с душой.
Я пошел в комнату, лег на диван. Пружина вонзилась в бок. Поворочался, пытаясь найти положение, в котором позвоночник не будет осыпаться в трусы.
Завтра.
Завтра начнется первый полный день моей новой жизни. Жизни человека, которым я никогда не хотел быть, но которым мне придется стать, чтобы выжить и вернуться.
Я закрыл глаза и темнота сомкнулась надо мной.
* * *
В пять сорок утра мир взорвался.
Звук был мерзкий и нарастающий, как зубная боль. «Радар» — стандартная мелодия яблочного будильника, которая в этой реальности звучала из хриплого динамика разбитого «Самсунга».
Я распахнул глаза.
Первые три секунды мозг отчаянно пытался загрузить привычные текстуры. Где высокий потолок с лепниной? Где сатиновое белье плотностью в тысячу нитей? Где, черт возьми, шум прибоя или хотя бы гул кондиционера?
Вместо этого прямо над моим лицом нависал грязно-белый потолок с желтым пятном, похожим Австралию. Стены давили узором из пошлых цветочков. А в правый бок впивалось что-то острое и железное, словно я спал на противотанковом еже.
— Какого… — начал было я, но осекся.
Память обрушилась на плечи мокрым рюкзаком.
Я не на вилле. И даже не на яхте. Я в Серпухове, в хрущевке, и меня зовут Гена. А железка в боку — это пружина дивана, который помнит еще, наверное, Горбачева.
Я сбросил колючее одеяло и сел. Пол был холодным. Линолеум лип к ступням.
— Подъем, олигарх, — прохрипел я в тишину. — Труба зовет. Вернее, не труба, а приложение такси.
Ванная встретила уже знакомым запахом сырости. Я выдавил на щетку остатки пасты «Лесной бальзам». Тюбик был скручен в тугую спираль — Гена был мастером экономии. Вкус хвои и дешевого мела наполнил рот.
Сплюнув в раковину, смыл пену и поднял глаза на зеркало.
Оттуда на меня смотрела помятая физиономия с мешками под глазами. Щетина стала гуще, делая меня похожим на алкоголика со стажем.
— Доброе утро, Гена, — сказал я отражению. — Погнали. Сегодня мы будем зарабатывать на хлеб с маслом. Или хотя бы на хлеб.
* * *
На улице было темно и зябко. Ноябрьский воздух, смешанный с выхлопными газами, бодрил лучше любого эспрессо.
Я подошел к своей «кормилице». Белая «Октавия» стояла у бордюра, покрытая тонким слоем инея.
Тело включило автопилот. Пока я зевал, пытаясь разлепить глаза, руки уже делали дело. Ритуал.
Обойди машину по кругу. Пни колесо. Нет, не просто пни — присядь, потрогай протектор. Переднее левое чуть приспущено. Палец опытного шиномонтажника чувствовал разницу в давлении даже без манометра. Надо подкачать.
Протереть боковые зеркала тряпкой, которая жила в кармане двери. Проверить уровень масла. Щуп, промасленная тряпка тут же под капотом, снова щуп. Темное, но еще походит.
Я плюхнулся на водительское сиденье.
Нажал кнопку старта. Мотор чихнул, но завелся, наполняя салон привычной вибрацией. Двести сорок тысяч пробега — это вам не шутки. Подвеска на выезде со двора глухо стукнула, передавая привет моим почкам. Печка зашумела вентилятором, выдувая едва теплый воздух.
В прошлой жизни у меня был S-класс. Там сиденья делали массаж горячими камнями, а ионизатор воздуха создавал атмосферу альпийского луга. Теперь я сижу в консервной банке и радуюсь, что печка вообще работает.
— Адаптируйся или сдохни, Макс, — пробормотал я, включая телефон. — Эволюция не прощает снобов.
Палец коснулся иконки «Таксометр».
«На линии».
Поехали.
* * *
Первый заказ прилетел через минуту.
«Улица Чехова, 5. Магнит. Комфорт».
Клиент — бабушка. Божий одуванчик в старом пальто и пуховым платком на голове. В руках — две объемные сумки, набитые продуктами так, что ручки трещат.
Я вышел, открыл багажник.
— Ой, сынок, спасибо, — засуетилась она. — А то тяжело-то как… В поликлинику мне, к хирургу.
Мы ехали пять минут. Три километра по разбитому асфальту. Зачем ей сумки с продуктами на приеме?
— Приехали, — сказал я, останавливаясь у ворот больницы.
— Дай бог тебе здоровья, — прошамкала она, протягивая мелочь.
Счетчик показал: 212 рублей.
Из них вычесть комиссию агрегатора, бензин, амортизацию…
На руки — рублей сто двадцать. Чистыми.
Следующий заказ — промзона. Завод «Конденсатор».
Угрюмый мужик в промасленной робе прыгнул на заднее сиденье, буркнул «здрасьте» и уткнулся в телефон. Ехали молча. Пять километров. 349 рублей.
В голове щелкал калькулятор.
Чтобы заработать чистыми хотя бы две тысячи рублей в день — тот самый прожиточный минимум, чтобы не сдохнуть с голоду и гасить долги, — мне нужно сделать десяток таких «коротышей». Или может чуть больше. Это адская гонка. Светофоры, пробки, ожидание, посадка-высадка. Ты крутишься как белка в колесе, сжигая сцепление и нервы, а выхлоп — копейки.
Нужны «дальняки». Аэропорты и вокзалы, Москва. Там тариф другой, там коэффициент.
Математика нищеты проста и безжалостна: либо ты берешь объемом и умираешь за рулем, либо ловишь удачу за хвост.
И тут телефон пискнул по-особенному. Длинно и требовательно.
«Заказ: Серпухов — Аэропорт Домодедово».
Сердце екнуло. Есть!
— Твоя взяла, Макс, — усмехнулся я, принимая заказ. — Вырываемся из болота.
* * *
Пассажир ждала у подъезда кирпичной новостройки. Женщина лет пятидесяти, ухоженная, в дорогом пальто. Типичный средний менеджмент или владелица небольшого бизнеса. Рядом — чемодан-кэбин на колесиках.
Я вышел, загрузил багаж. Она кивнула, не прерывая разговора по телефону, и села назад.
— Да, Сергей Борисович, отчет будет у вас на почте через час. Я в такси, еду… Да, конечно. Все цифры перепроверены.
Голос сухой и деловой. Стальные нотки. Я знал таких женщин. «Железные леди» районного масштаба. Они держат в ежовых рукавицах бухгалтерию и мужей, а по ночам плачут в подушку от того, что никто не называет их «зайкой».
Мы вышли на трассу. Скорость сто десять. Шум колес укачивал.
Женщина сзади закончила с Сергеем Борисовичем и тут же набрала новый номер.
— Алло? Мамуль?
Тон изменился мгновенно. Сталь расплавилась, превратившись в теплый воск.
— Да, выехала. Ты лекарство приняла? Точно? Смотри у меня, я проверю… Не волнуйся, я позвоню, как прилечу. Сразу же. Люблю тебя, мам.
И тут меня накрыло.
Волна.
Она шла с заднего сиденья, заполняя салон, вытесняя запах зимней омывайки.
Нежность.
Абсолютная, чистая и без примесей. Светлая тревога дочери за мать. Желание защитить, укутать, спрятать от болезней и старости. Это чувство было таким густым, что его можно было резать ножом и мазать на хлеб.
У меня перехватило горло.
Вспышка памяти Гены: его мать умерла пять лет назад. Рак. Он не успел попрощаться, был в рейсе.
А потом — моя собственная память. Макса.
Бабушка. Ее руки в муке. Запах пирогов. «Максимушка, внучок…». Она была единственным человеком во вселенной, которому было плевать на мои миллиарды. Она любила меня просто потому, что я есть. И я не был у нее почти год. Некогда. Сделки, слияния, Советы директоров.
Я сжал руль так, что кожа на оплетке скрипнула. Глаза защипало.
Вот она, моя суперспособность. Жрать чужие эмоции и захлебываться собственной совестью.
— У вас все хорошо? — спросила пассажирка, заметив мой взгляд в зеркале.
— Да, — хрипло ответил я. — Просто… дорога скользкая. Внимательнее надо быть.
Она кивнула и отвернулась к окну. А шлейф ее любви к матери все еще висел в воздухе, согревая этот убогий салон лучше печки.

Глава 4

Терминал В. Шлагбаум. Зона высадки.
Она вышла, я достал чемодан.
— Спасибо, — сухо бросила она, протянув четыре тысячи и снова превращаясь в бизнес-леди. — Сдачи не надо.
Я проводил ее взглядом, сел в машину и выдохнул. Хороший заказ. Жирный.
Теперь статистика.
Я открыл профиль водителя. Цифры на экране ударили по самолюбию сильнее, чем вид моей квартиры.
Рейтинг: 4.71.
Красная зона. Еще немного вниз — и комфорт будет закрыт.
Дрожащим пальцем я открыл отзывы.
«Водитель грубый, не поздоровался».
«В салоне воняет табаком, ехал дергано».
«Не помог с чемоданом, сидел как король».
«Музыка ужасная, шансон какой-то».
Я читал это досье позора и чувствовал, как уши начинают гореть.
Это был не мой рейтинг. Это был рейтинг Гены. Того Гены, который ненавидел свою жизнь, ненавидел пассажиров и делал свою работу «на отвали». Ему было лень выйти из машины, проветрить салон. Он огрызался, хамил и включал «Владимирский централ» на полную громкость.
Но горело мне.
Макс Викторов строил империю на сервисе. В моих отелях горничных увольняли за криво лежащую подушку. В моих фирмах операционисты улыбались так, что у клиентов сводило скулы от счастья. Я был маньяком качества.
А теперь я сижу в теле халтурщика, который просрал даже самую простую работу — крутить баранку.
— Ну ты и свинья, Гена, — прошипел я, глядя на экран. — Какой же ты ленивый ублюдок был.
Стыд был жгучим. Словно я, шеф-повар мишленовского ресторана, вдруг подал гостю пригоревшую яичницу на грязной тарелке.
Я посмотрел на панель приборов. Пыль в углах дефлекторов. Пятно от кофе у рычага КПП.
— Так дело не пойдет, — решил я. — Если я застрял в этой шкуре, то этот сервис не будет прежним.
Я подъехал к ближайшему магазину автозапчастей, похожего на склад контрабанды из девяностых.
То, что заработал с поездки — уйдет на заправку и еду. Весь мой свободный капитал — несколько сотенных бумажек.
Я долго стоял у витрины с пахучками. Выбор был невелик: либо «Ваниль», от которой хочется повеситься через пять минут, либо «Новая машина», пахнущая так, словно в салоне разлили ведро дешевого одеколона. Я выбрал елочку с нейтральным запахом «Морской бриз». Сто рублей.
Следом полетела пачка влажных салфеток для салона. Сто пятьдесят пять.
Вернулся к машине. Снежок мелкой крупой сыпал на капот.
— Ну, Геннадий, сейчас мы будем делать из твоего свинарника бизнес-класс, — пробормотал я, разрывая упаковку салфеток.
Я драил панель с остервенением горничной, которой пообещали гражданство. Если бы мои партнеры видели, как я выковыриваю зубочисткой грязь из дефлектора, выгребаю из дверных кармашек фантики, чеки трехмесячной давности и крошки, которые, казалось, размножались почкованием, акции холдинга рухнули бы еще до открытия торгов.
Чехлы на сиденьях были сбиты в уродливые комки. Я потратил пол часа, натягивая ткань, расправляя складки, заправляя края под пластиковые кожухи. В бардачке, среди вороха страховок и инструкций к магнитоле, нашлась скрученная «лапшой» зарядка. Китайский провод «три в одном» — Lightning, Type-C, Micro-USB. Рабочий? Я воткнул в прикуриватель. Диод загорелся синим. Отлично. Теперь это не просто шнур, это «сервис».
Повесил елочку на зеркало. Вдохнул. Химическое море перебило застарелый дух табака. Не идеально, но уже не газовая камера.
Оглядел салон. Бедно, но чисто. Макс Викторов одобряет. Первый шаг к ребрендингу сделан.
Телефон пискнул, оповещая о новом заказе.
«Востряково — Москва, Каширское шоссе. Центр психического здоровья детей и подростков».
Рядом. И рейс дальний. Правда, точка назначения сомнительная. Но деньги не пахнут, даже если везут их в дурдом.
Я подрулил к подъезду сталинки.
Пассажиры ждали. Женщина лет сорока и девчонка-подросток.
Девочка — классический образец пубертатного бунта. Черный балахон на два размера больше, капюшон натянут по самые брови, из-под него торчат только острый нос и бледные губы. В ушах — огромные накладные наушники. Руки спрятаны в рукавах так глубоко, словно она боится, что мир откусит ей пальцы.
Мать — другая история. Светлана (так звали заказчицу в приложении) выглядела как натянутая струна. Пальто застегнуто на все пуговицы, сумка прижата к животу, взгляд мечется по сторонам.
Я вышел, открыл заднюю дверь.
— Доброе утро. Прошу.
Светлана дернулась от моего голоса, кивнула невротично и подтолкнула дочь.
— Садись, Кира.
Девчонка даже не посмотрела на нее. Молча нырнула в салон, забилась в в противоположный угол и уставилась в окно. Светлана села рядом, оставив между ними бастион из пустого пространства.
Мы тронулись.
В машине повисла тишина. Но это была не та благословенная тишина, когда пассажир спит или думает о своем. Это была тишина перед артобстрелом. Она давила на перепонки.
И, конечно, включился «радар».
Сначала меня обдало волной от матери. Это было похоже на то, как если бы я сунул голову в бочку с густым, засахарившимся медом. Липкая тревога. Она заполняла всё пространство, мешала дышать. И вина. Господи, сколько же там было вины. Она разъедала эту женщину изнутри, как кислота. «Я плохая мать. Упустила. Я виновата».
Я скосил глаза в зеркало. Светлана теребила ремешок сумки. Она то и дело бросала короткие, испуганные взгляды на дочь, хотела коснуться ее плеча, но рука замирала на полпути и падала обратно на сумочку. Страх отвержения.
А от девчонки фонило холодом. Гранитная плита. Стена, за которой ничего не видно.
«Не трогайте меня, отвалите. Вы все врете».
Злость была ее броней. Плотной и непробиваемой.
Но Макс Викторов умел смотреть глубже. Я сосредоточился, пытаясь прощупать, что там, за этим ледяным фасадом.
И обжегся.
Под слоем гранита бился живой огонь. Пульсирующий и болезненный шар. Это была не ненависть. Это была отчаянная потребность быть услышанной. Она кричала, но её никто не слушал. Все видели только черный худи и наушники.
Мы выехали на трассу. Сорок километров тишины и ментального шума, от которого у меня начинала болеть голова.
Так дело не пойдет. Я не психотерапевт, но везти этот «ядерный реактор» почти час было выше моих сил.
Я потянулся к магнитоле.
— Радио не помешает? — спросил я ровным тоном, глядя на дорогу.
Светлана вздрогнула.
— Нет-нет, конечно. Только не громко, пожалуйста.
Я начал крутить ручку настройки, пропуская попсу, новости и рекламу средства от простатита.
Нужно что-то нейтральное, но цепляющее. Шансон? Упаси бог. Ретро FM? Девчонку стошнит.
Поймал волну с альтернативным роком. Из динамиков полились гитарные риффы «Linkin Park». «Numb».
Классика подростковой депрессии. Попадание сто из ста.
Я убавил громкость, чтобы музыка была фоном, но ритм читался четко.
В зеркале заднего вида я заметил движение. Кира, все так же глядя в окно, едва заметно качнула головой. Раз. Другой. Ритм совпал с тем, что играло у нее в наушниках? Или она просто услышала знакомые ноты сквозь свою «защиту»?
— Хорошая песня, — сказал я, не оборачиваясь. Голос звучал спокойно, без заигрывания. Просто констатация факта. — У меня у друга дочь тоже такое слушает.
Пауза. Никто не ответил. Я и не ждал.
— Говорит, что музыка — это единственное место, где ее слышат, — добавил я, глядя на пустую полосу впереди. — Потому что там не надо ничего объяснять.
Фраза повисла в воздухе. Она была легкой, ни к чему не обязывающей. Я не учил их жизни, не лез в душу. Я просто транслировал мысль «третьего лица».
В зеркале я увидел, как рука девочки медленно поднялась к уху. Тонкие, длинные пальцы с обкусанными ногтями сдвинули одну чашку наушника на висок.
Она слегка фыркнула, даже не повернувшись, все так же продолжая сверлить взглядом унылый пейзаж за окном. Но ее левое ухо теперь было открыто. Она слушала.
«Интерфейс» дрогнул. Ледяная стена дала трещину. Тонкую, как волос, но через нее просочилось удивление.
Светлана, заметив это движение дочери, затаила дыхание. Я чувствовал, как ее накрывает паникой смешанной с надеждой. Она боялась сказать глупость, боялась всё испортить.
— Кира… — голос матери дрожал. — А ты… ты тоже так чувствуешь?
Девчонка напряглась. Плечи под балахоном окаменели. Обычно в такой момент она бы надела наушник обратно и прибавила громкость. Я знал это. Я чувствовал этот привычный паттерн поведения — спрятаться, уйти в бункер.
Но она замерла.
— Слышать — это вообще навык такой, — вбросил я, перестраиваясь в правый ряд. — Сложный. Ему учатся. Даже взрослые иногда двоечники в этом предмете.
Я поймал взгляд Светланы в зеркале. В ее глазах стояли слезы. Она поняла. Это был камень в ее огород, но брошенный не чтобы ранить, а чтобы построить мост.
Кира медленно повернула голову. Сначала посмотрела на мой затылок, потом — на мать. Взгляд был колючим и недоверчивым, но в нем появилось что-то еще. Интерес? Ожидание?
Она не ответила. Просто пожала плечами резким движением. Но наушник на место не вернула.
Между ними на заднем сиденье все еще лежала пропасть. Глубокая, вырытая годами непонимания и взаимных обид. Но теперь через эту пропасть была перекинута тонкая ниточка.
«Linkin Park» сменился чем-то более спокойным.
Светлана выдохнула. Осторожно, сантиметр за сантиметром, она подвинулась чуть ближе к центру сиденья. Кира не шевелилась.
Оставшуюся часть пути мы ехали молча. Но «радар» успокоился. Липкая вина матери отступила, уступив место осторожной, хрупкой задумчивости. А горячий шар боли внутри девочки перестал жечь так нестерпимо. Его чуть-чуть остудили. Просто тем, что позволили ему быть.
Я смотрел на дорогу и думал о том, что Макс Викторов, который заключал сделки на сотни миллионов, никогда не чувствовал себя таким… полезным. Странное слово. Забытое.
Мы подъехали к воротам Центра. Мрачное здание за высоким забором.
— Приехали, — сказал я, останавливая машину.
Ворота Центра психического здоровья встретили нас угрюмой серостью. Охранник в будке даже не поднял головы. Я притормозил у самого шлагбаума.
Светлана засуетилась, стягивая с плеча ремень сумки. Её движения были дёргаными, она вытащила кошелёк, торопливо отсчитала купюры.
— Вот, возьмите, — она протянула мне деньги через спинку сиденья.
Я скосил глаза. Две купюры по сотке. Двести рублей сверху счётчика.
Для Гены Петрова это были шальные деньги. Два, а то и три литра бензина. Пачка сигарет или банка энергетика. Или кусок курицы на ужин. Рука старого хозяина тела уже дернулась было, чтобы сцапать добычу — жадный рефлекс, въевшийся в подкорку.
Но я остановил её. Просто не дал пальцам разжаться.
— Не нужно, — сказал я ровно.
Светлана замерла. Её брови поползли вверх, собирая морщинки на лбу. В этом мире, в мире такси «Эконом» и «Комфорт», от чаевых не отказываются. Это нарушение законов пищевой цепочки.
— Берите, — настойчиво повторила она, пытаясь всучить мне бумажки. — За музыку. И вообще…
Я обернулся. Посмотрел ей прямо в глаза. В них всё ещё плескалась та самая вина, но теперь она была разбавлена удивлением.
— Оставьте себе, — я кивнул на ссутулившуюся фигуру Киры, которая уже вышла из машины и пинала носком кеда грязный снег. — Знаете, тут недалеко, на въезде в город, есть кофейня. Купите ей какой-нибудь раф с сиропом. И себе тоже. Посидите. Просто посидите вдвоём, без врачей.
Светлана моргнула. Раз, другой. Она вернула руку к сумке, её пальцы медленно разжались, купюры упали обратно. Она смотрела на меня так, будто я вдруг заговорил на латыни. В её вселенной таксисты были безликой обслугой, мебелью, которая крутит баранку. А мебель не даёт советов по воспитанию и не отказывается от денег.
— Спасибо… — выдохнула она. Не дежурное «спасибо», которым отмахиваются от кассира в «Пятёрочке». Настоящее.
Она вышла из машины. Я видел, как она подошла к дочери, что-то сказала, неуверенно коснулась её локтя. Кира не отдёрнулась. Они пошли к проходной — две фигурки в сером мареве начала московской зимы.
Я включил передачу и покатился прочь.
В груди разливалось странное тепло. Не то распирающее чувство власти, когда ты подписываешь слияние на миллиард. И не адреналиновый приход от удачной игры на бирже. Это было что-то тихое, почти забытое.
Я только что потерял двести рублей. Для моего нынешнего бюджета — катастрофа. Но я чувствовал себя богаче, чем пять минут назад. Я, Максим Викторов, циничный ублюдок, построивший империю на чужих слабостях, вдруг помог кому-то просто так. Словом и интонацией.
— Стареешь, Макс, — хмыкнул я, выруливая на Каширское шоссе. — Или это местная атмосфера на тебя так влияет? Робин Гуд из Серпухова, твою мать.
* * *
Обратная дорога превратилась в ад. Столица стояла. Варшавка замерла в гигантской, пульсирующей красными огнями пробке.
Я полз в правом ряду, то и дело дергая рычаг коробки: первая — нейтраль, первая — нейтраль. Левая нога начинала ныть от постоянной работы сцеплением. В «Майбахе» я в такие моменты просто откидывал спинку кресла и закрывал глаза, пока водитель решал проблемы с трафиком. Здесь же я был сам себе водитель, механик и психоаналитик.
Вокруг меня был океан чужих эмоций.
Слева, в чёрном «Крузаке», сидел мужик, от которого волнами накатывала ярость. Густая, с привкусом железа. Он опаздывал, он ненавидел всех вокруг, и ему хотелось кого-нибудь ударить. Я чувствовал, как у него зудят кулаки.
Справа, в маленьком «Матизе», дрожала от страха девочка-студентка. Первый год за рулем, гололёд, фуры жмут. Её паника была колючей, как иголки инея на стекле.
Я поморщился, потирая виски.
Этот «интерфейс»… Он работал странно. В потоке машин сигналы смешивались в грязный шум, от которого начинала болеть голова. Как если бы вы пытались слушать пять радиостанций одновременно. Но стоило остаться с человеком в замкнутом пространстве — как с той Светланой или изменщиком из аэропорта — и сигнал становился чистым.
Я не слышал мыслей. Никакой телепатии, слава богу. Я считывал состояния.
Стыд ощущался как песок на коже — шершаво и горячо.
Страх — как холодный сквозняк в сыром подвале.
Злость — как жар от открытой духовки.
Нежность той женщины к матери была похожа на тёплый плед.
Откуда?
Я барабанил пальцами по рулю, разглядывая грязный бампер впереди ползущей «Газели».
Гена этого не умел. В его памяти не было ничего подобного. Он жил как слепой котёнок, тыкаясь носом в очевидные вещи, не замечая их. Он не чувствовал лжи жены, не чувствовал опасности перед пожаром. Он был глух к миру.
Макс Викторов? Я был хорошим психологом, да. Я умел читать людей по жестам, по микровыражениям лица, по тембру голоса. Но это была аналитика. Работа мозга. А сейчас я чувствовал нутром. Рецепторами, которых у человека быть не должно.
Значит, это не наследство тела и не мой багаж. Это побочный эффект. Перенос сознания что-то сломал — или, наоборот, включил — в настройках.
— Бонус за сложность уровня, — пробормотал я. — Или компенсация за убогую графику и дерьмовый геймплей.
Полезная штука. Но опасная. Если не научиться ставить фильтры, можно сойти с ума от чужого дерьма. Нужно тренироваться. Глушить фон, фокусироваться на цели. Как шумоподавление в наушниках.
Телефон на панели внезапно ожил, вырывая меня из размышлений. Звонок. Номер не из контактов.
Я нажал кнопку ответа, переключая на громкую связь.
— Да?
— Гена? — голос женский. Молодой, но уставший до такой степени, что возраст стирается, оставляя только серую усталость. — Привет. Это Оля. Курочкина.
Курочкина…
В голове щелкнуло, выбрасывая на поверхность файл с воспоминаниями.
Вдова. Жена того самого Лёхи, который угорел в гараже.
Внутри Гены — нет, внутри меня — снова поднялась та самая чёрная волна вины. Она была такой плотной, что перехватило дыхание. Тело помнило. Тело знало, что сейчас будет.
— Привет, Оль, — мой голос прозвучал глухо, с хрипотцой.
Пауза. Я слышал, как она дышит в трубку. И фоном — детский плач. Тёма. Сын.
— Ген, ты извини, что дёргаю… — она говорила быстро, сбивчиво, словно оправдывалась за сам факт своего существования. — Просто конец месяца. Тёмке куртку надо, он из старой вырос совсем, рукава по локоть. И за коммуналку…
В её голосе не было требования. Не было претензии. Никакого «ты убил моего мужа, ты мне должен». Только привычка к худшему. Привычка просить и унижаться, потому что другого выхода нет. Она ждала отказа. Она была готова к тому, что я её пошлю.
— Ты переведёшь в этом месяце? — наконец выдавила она. — Хоть сколько-нибудь.
Я скосил глаза на таксометр. За сегодняшний день я накатал грязью около шести тысяч. На карте — двенадцать. Плюс мелочь в носке.
Шестнадцать тысяч.
Гена переводил ей каждый месяц пятнадцать. Полтора года. Как по часам. Несмотря на долги, несмотря на пустой холодильник, несмотря на то, что сам ходил в рваных кроссовках. Пятнадцать тысяч рублей — это была его епитимья. Его плата за то, чтобы спать по ночам (хотя спал он всё равно хреново).
С точки зрения Макса Викторова — это идиотизм. Юридически Гена был чист. Пожарные написали «короткое замыкание», следствие закрыли. Он не был обязан платить ни копейки. Это была чистая благотворительность в ущерб себе. Финансовое самоубийство.
Но рука сама потянулась к кнопке сброса вызова, а губы произнесли совсем другое.
— Переведу, Оль. Как обычно.
— Спасибо, Гена… Спасибо тебе большое. Ты… ты заходи, если что. Чай попьём.
— Увидимся.
Я нажал отбой.
В салоне повисла тишина. Только печка гудела, сражаясь с морозом.
Пятнадцать штук. Это больше, чем у меня сейчас есть свободных денег, если вычесть за аренду машины и бензин. Мне придётся влезть в ту самую «подушку безопасности» из носка.
Я откинулся на подголовник, глядя, как дворники размазывают реагент по стеклу.
Значит, Гена Петров был не просто лузером.
Я всегда делил людей на хищников и корм. На тех, кто берёт, и тех, у кого отнимают. Гена был классическим кормом. Его доили все: жена, банк, государство, обстоятельства.
Но была деталь, которая не вписывалась в эту картину. Совесть.
Этот мужик, у которого не было ничего, кроме прокуренной машины и долгов, каждый месяц отрезал от себя кусок мяса и отдавал его женщине, которую даже не знал толком. Просто потому, что считал себя виноватым.
Виноват ли он был? Реально? Я прокрутил воспоминания о пожаре ещё раз. Старая проводка. Лёха включил обогреватель в удлинитель. Гена знал про удлинитель? Знал. Говорил для обогревателя им не пользоваться? Говорил. Проверил? Нет.
Халатность. Преступная самонадеянность.
Но он не сбежал. Не спрятался. Он платил.
В груди кольнуло. Что-то похожее на уважение. Смешанное с раздражением, конечно — какой дурак платит, когда нет исполнительного листа? — но уважение. Макс Викторов мог купить благотворительный фонд, мог построить больницу, чтобы списать налоги. Но отдать последнее, зная, что завтра самому жрать будет нечего?
— Ну, Геннадий Дмитриевич, — прошептал я. — Удивляешь. Оказывается, под слоем жира и комплексов у тебя был хребет. Кривой и косой, но был.
И теперь этот хребет придётся тащить мне.
* * *
Серпухов встретил меня темнотой и снегопадом. Фонари на улице Ворошилова, как обычно, работали через один, создавая атмосферу нуарного детектива категории «Б».
Я нашел место во дворе — чудо для этого времени суток. Втиснулся между сугробом и ржавой «девяткой».
Заглушил мотор.
Тишина навалилась мгновенно. Руки дрожали мелкой, противной дрожью от перенапряжения. Двенадцать часов за рулём. С непривычки (хотя, Генка то как раз был привыкшим) спина просто отваливалась, поясница горела огнём. Шея задеревенела так, что повернуть голову было подвигом.
Я взял телефон, открыл приложение такси.
Итоги смены.
Цифры светились на экране ядовито-зелёным.
Я смотрел на сумму. Стоимость одного стейка в «Гудмане». Хорошего, но не топового.
А теперь — арифметика выживания.
Я мысленно открыл эксель-таблицу в голове.
Бензин — я заправлялся дважды. Минус 2700.
Комиссия агрегатора — эти кровопийцы забирают своё исправно.
Мойка (я заехал сбить грязь перед возвращением, не мог приехать на свинарнике) — 300 рублей. Покупка вонючки и салфеток — ещё двести пятьдесят.
Итого чистыми:
Около две с половиной тысячи рублей.
Курочкиной нужно пятнадцать тысяч.
Две с половиной тысячи рублей.
За двенадцать часов каторги. За нервы, пробки, за риск улететь в кювет, за унизительные взгляды клиентов.
Я рассмеялся.
Смех был сухим и коротким, как кашель туберкулёзника.
— Охренеть бизнес-план, — сказал я в пустоту салона. — Рентабельность уровня «дно».
Макс Викторов даже не наклонился бы за этой купюрой, упади она на ковер в его кабинете. Времени на то, чтобы поднять её, ушло бы больше, чем стоит секунда его работы.
А Гена на эти деньги жил. На них он покупал свои пельмени, пиво и платил за интернет, чтобы тупить в танчики.
Но теперь здесь я.
Я закрыл глаза, прислонившись лбом к холодному рулю.
Один день. Одна смена.
Я выжил. Я не разбил машину, не убил никого в потоке, даже помог какой-то девчонке не сойти с ума. Я заработал два с половиной косаря.
Это были, пожалуй, самые тяжёлые и самые честные деньги в моей жизни.
— Ладно, — я поднял голову. Взгляд снова стал осмысленным. — Вводные данные получены. Тест-драйв пройден. Нужно что-то менять. Вопрос — что⁈
Я сунул телефон в карман, вытащил ключ зажигания.
Завтра переведу деньги Оле. Вытряхну носок, залезу в минус, но переведу. Слово купца. А потом… потом я придумаю, как превратить эти копейки в миллион.

Глава 5

Выход из квартиры Геннадия Петрова всегда был лотереей, где главным призом становилась возможность не вляпаться в соседский быт. Я повернул замок, толкнул обитую дермантином дверь и шагнул в подъездную реальность.
В нос шибануло хлоркой так, что заслезились глаза. Тамара Ильинична с первого этажа, видимо, решила стерилизовать территорию в ожидании Страшного Суда. Сквозь химический туман пробивался дух варёной картошки, но над всем этим доминировал тяжелый, сизый табачный дым.
Хмелёв курил между этажами. Снова.
Я начал спускаться. Позвоночник Гены привычно сжался, ожидая подвоха, но я расправил плечи усилием воли. И тут меня накрыло.
Внутри словно лопнула струна. «Радар» включился не картинкой, а физическим ощущением.
Снизу, из клубов дыма, поднималась тугая, горячая волна. Она пахла не табаком, а озоном перед грозой и ржавым железом. Это была Скука. Но не вялая, диванная, а агрессивная скука цепного пса, которого забыли покормить. Ему нужно было движение. Конфликт. Живое мясо, чтобы почувствовать себя живым.
Я сжал зубы. Вот оно, моё доброе утро.
Двор встретил морозной серостью. Взгляд привычно скользнул к парковке. Туда, где у второго столба, под кривым деревом, было «законное» место Гены.
На нём стоял танк.
Огромный, чёрный, убитый жизнью «Toyota Land Cruiser 100». Пороги ржавые, на лобовом трещина, но тем не менее, японская сталь перекрывала кислород моей бедной «Шкоде», жавшейся теперь в сугробе у помойки.
Виталик занял место демонстративно. Криво, по диагонали. Это был не паркинг. Это был плевок. Флаг, воткнутый в чужую территорию.
Я остановился. Во мне боролись два рефлекса. Гена хотел опустить глаза и прошмыгнуть мимо. Макс Викторов хотел вызвать эвакуатор и наблюдать, как этот металлолом увозят на штрафстоянку.
Но эвакуатор во двор не поедет. Значит, придется работать голосом.
Дверь подъезда хлопнула.
Виталик вышел, почесывая пузо под майкой-алкоголичкой. Татуировка «За ВДВ» на плече играла при каждом движении мышц. Он увидел меня, замер на секунду, а потом его лицо расплылось в широкой, глумливой ухмылке.
— О-о, Генок! — пробасил он. Голос густой, с хрипотцой. — А ты чё замер? Потерял чего?
Он шел к машине походкой хозяина жизни, даже не замедляясь.
— Извиняй, брат, — бросил он, проходя мимо. — Место занято. Кто первый встал, того и тапки. Жизнь ведь такая, да?
Внутри меня интерфейс завибрировал тревожным басом. От Виталика фонило предвкушением. Он ждал, что я начну ныть. Ждал моей слабости, чтобы, оттолкнувшись от неё, почувствовать свою силу.
Я не стал ныть.
— Виталя, стой, — сказал я.
Голос прозвучал сухо. Не громко, но с той особой интонацией, которой на совещаниях останавливают пустую болтовню, чтобы объявить о сокращении штата.
Он затормозил. Медленно, словно не веря ушам, развернулся. Его маленькие глазки сузились.
— Чё?
Я подошел ближе. На дистанцию удара, но так, чтобы не выглядеть агрессором. Руки в карманы. Взгляд — в переносицу.
— Ты, я смотрю, машину на газон поставил. И пожарный проезд перекрыл.
Виталик гоготнул.
— И чё? Ментов вызовешь? Стучать побежишь, терпила?
— Зачем ментов? — я чуть поморщился, словно от неприятного запаха. — Это долго. Я просто активировал старую вебку на балконе. Пишет в облако, 24 на 7. И поставил скрипт. Знаешь, такой бот в «Помощнике Москвы»? Фотография уходит автоматом. Штраф за газон для физлица — пять тысяч. За пожарный проезд — ещё смешнее.
Улыбка сползла с лица соседа, сменившись маской тупого непонимания.
— Ты чё лечишь…
— Пять тысяч в день, Виталь, — перебил я, не повышая голоса. — Тридцать дней — сто пятьдесят штук. Но это ладно, деньги — пыль.
Я сделал шаг вперед, понизив голос до доверительного шепота. «Радар» внутри меня взвыл сиреной — я чувствовал, как в Виталике, под слоем самоуверенности, зашевелился холодный и липкий червяк беспокойства.
— Ты же в ЧОПе работаешь, верно? Лицензия охранника, шестой разряд, все дела?
Его бычья шея напряглась.
— Ну?
— А ты знаешь, что при наличии административки, особенно за «мелкое хулиганство» — а порча колес или драка именно так и квалифицируются, — Росгвардия аннулирует лицензию автоматом? База-то единая.
Я смотрел на него скучающим взглядом человека, который знает регламенты лучше, чем таблицу умножения.
— Представь: утром ты крутой охранник, а вечером — сторож на даче без права ношения оружия. И всё из-за парковки. Оно тебе надо, Виталь? Риск-менеджмент у тебя хромает.
Тишина.
Виталик стоял, переваривая. Его лицо начало наливаться дурной кровью. Мой интерфейс дал сбой — ровный гул сменился резким, обжигающим уколом в висок.
Агрессия.
Он не собирался думать. Он собирался бить. Я почувствовал этот импульс — горячую волну, идущую от его плеча к кулаку — за долю секунды до того, как его мышцы сократились.
Его рука метнулась, чтобы схватить меня за грудки.
— Ты чё, сука, пугаешь меня⁈
Благодаря тому, что я почувствовал намерение раньше, чем он начал движение, я успел. Не увернуться — Гена был слишком медленным для этого. Я просто сделал полшага назад и чуть в сторону.
Его пятерня хватанула воздух в сантиметре от моей куртки.
Виталик провалился в инерцию, потерял равновесие на льду и нелепо взмахнул руками, чтобы не упасть.
Я стоял и смотрел на него сверху вниз. Спокойно. Без страха.
— Руки, Виталий, — холодно произнес я. — Статья 6.1.1 КоАП РФ. Побои. Лишение лицензии гарантировано. Камера пишет. Улыбнись.
Он застыл. Тяжело дыша, сжимая и разжимая кулаки. От него несло яростью, как жаром от открытой духовки, но этот жар наткнулся на ледяную стену рационального страха. Мой удар по «лицензии» — его единственному источнику дохода и статуса — попал в цель.
— Ты… ты зря так, Петров, — прохрипел он, но в голосе не было стали. Только обида загнанного зверя. — Ходи и оглядывайся.
— Мы договорились? — спросил я, игнорируя угрозу. — Я не шлю штрафы, ты не трогаешь машину. Пакт о ненападении.
Я не стал ждать ответа. Лучшая точка в переговорах — это спина уходящего победителя.
Я развернулся и пошел к подъезду. Спиной я чувствовал его взгляд — тяжелый, сверлящий и ненавидящий. Но он не двинулся с места.
Адреналин наконец догнал меня. Руки Гены мелко дрожали в карманах, сердце колотилось где-то в горле. Тело было в панике, но разум ликовал.
Я зашел в подъезд, прислонился спиной к прохладной стене и выдохнул.
Это была не победа. Это была демонстрация силы. Я показал зубы. И, кажется, он это оценил.
* * *
Первый этаж. Запах хлорки уже немного выветрился, уступая место привычной затхлости.
Дверь сто третьей квартиры открылась. На площадку вышла Тамара Ильинична.
Маленькая, сухонькая старушка в выцветшем домашнем халате и стоптанных тапочках. В руках — мусорное ведро. Её седые волосы были аккуратно собраны в пучок на затылке, но пара прядей выбилась, придавая ей вид какой-то беззащитной растрёпанности. Она увидела меня и вздрогнула, поспешно прикрывая дверь за собой.
Но недостаточно быстро.
Из щели донесся жалобный, протяжный скулёж. Звук, полный такой тоски, что даже облупленная краска на стенах, казалось, готова была свернуться от жалости.
— Ой, Гена… Здравствуй, — пробормотала она, опуская глаза.
Её руки, держащие ведро, дрожали. Руки старого медика — тонкая, пергаментная кожа, сквозь которую просвечивала синяя сетка вен, узловатые пальцы, привыкшие держать шприцы и капельницы.
Меня окатило ледяной водой.
«Радар» ударил без предупреждения.
Стыд.
Острый, жгучий стыд. Ей было неловко передо мной, перед соседями, перед всем миром за то, что её собака воет. Она знала, что мешает. Она боялась, что кто-нибудь — тот же Виталик — начнёт стучать в дверь и скандалить.
Но под стыдом лежал слой чего-то более страшного.
Тоска.
Вязкая, как болотная жижа. Два года назад она похоронила мужа. И этот пёс, Барон, был единственным, что от него осталось. Живой памятник ушедшей жизни. Она любила его и ненавидела себя за то, что не справляется.
И — одиночество. Застоявшееся, как воздух в комнате, которую не проветривали годами. Такое одиночество бывает только у стариков, чьи дети звонят раз в месяц по праздникам, а внуки даже не помнят их имён.
Я застыл на нижней ступеньке, не в силах сделать шаг. Этот коктейль эмоций был слишком концентрированным для утра понедельника.
— Тамара Ильинична, — голос сам сорвался с губ.
Она вжала голову в плечи, ожидая выговора.
— Это Барон плачет?
— Он… он скучает, Геночка, — затараторила она, оправдываясь. — Я же сейчас на смену, и до ночи… А он гулять хочет. Я с ним утром вышла, но у меня колени, понимаешь… Долго не могу. А он молодой еще, ему бегать надо. Вот он и мается. Ты потерпи, он успокоится, как я уйду…
Она говорила, а я видел, как ей больно. Физически больно от собственной беспомощности. Лабрадор — это тридцать килограммов живой энергии. Для неё удержать его на льду — подвиг.
Внутри меня боролись два человека. Макс Викторов, который считал, что каждый должен нести свой чемодан сам, и новый Гена, который, видимо, решил стать местным святым.
— Тамара Ильинична, — перебил я её поток извинений. — Давайте я буду Барона выгуливать.
Она замолчала на полуслове. Ведро звякнуло дужкой.
— Что?
«Интерфейс» выдал пиковую нагрузку. Недоверие. Абсолютное и тотальное. В её мире никто ничего не делал бесплатно. Особенно такой, как Гена — вечно хмурый, безденежный сосед с третьего этажа.
— Пока вы на смене, — пояснил я, чувствуя себя идиотом. — Мне всё равно вечером делать нечего. Приезжаю с работы, телик смотреть тошно. А собака хорошая. Что ей в четырех стенах выть?
В её выцветших глазах цвета старого неба, мелькнуло что-то робкое. Надежда. Хрупкая, как первый росток сквозь асфальт. Она боялась поверить.
— Правда? — прошептала она. — Но он… Гена, он же сильный. Лабрадор. Тянет так, что руки отрывает. Ты справишься?
Я усмехнулся. Вспомнил синюю татуировку на лопатке этого тела.
— Справлюсь, Тамара Ильинична. Я всё-таки бывший моряк. Уж как узлы вязать и канаты травить, помню. Пса то точно удержу. Да и помню его щенком, еще когда муж ваш покойный с ним гулял — поладим.
Она смотрела на меня, и я чувствовал, как её страх отступает. Как этот черный ком тоски внутри неё становится чуть светлее, разбавляемый банальной человеческой благодарностью.
— Спасибо… — выдохнула она, и в уголках глаз собралась влага. — Ключи… ключи запасные у меня есть. Я сейчас вынесу. Господи, Гена, спасибо тебе. Он ведь с ума сходит один.
— Несите ключи, — тихо сказал я, чувствуя неловкость. В прошлой жизни, мне было бы проще купить ей этот подъезд, чем стоять вот так и впитывать её слезы. — И поводок.
* * *
Вечером того же дня я стоял у дверей её квартиры.
Смена в такси прошла на удивление ровно. Я заработал пять с половиной, отбил бензин и даже остался в плюсе на пачку пельменей. Виталик, кстати, машину переставил. Не убрал совсем, но сдвинул в сторону, освободив половину моего места. Нейтралитет принят.
Я открыл дверь.
На меня обрушился золотистый ураган.
Барон, огромный лабрадор, едва не сбил меня с ног. Он скулил, вилял хвостом так, что, казалось, сейчас отобьет себе бока, и пытался лизнуть мне руку.
— Тише, тише, зверюга! — я потрепал его по холке. Шерсть была жесткой.
Мы вышли во двор.
Вечерний Серпухов погружался в синюю тьму. Фонари отбрасывали желтые круги на тонкий слой снега. Мороз уже щипал уши, но хоть ветра не было.
Барон тянул поводок, хрипел от восторга, втыкался носом в снег, читая свои собачьи новости. Я шел за ним, намотав брезентовую стропу на руку.
И тут я понял одну вещь.
Тишина.
«Радар» молчал.
На улице были люди. Прошла пара подростков с колонкой. Вдалеке ругались какие-то алкаши. Из окон первого этажа несло чьим-то семейным скандалом. Но я ничего не чувствовал.
Никакого стыда, злости, тоски или раздражения. Никакого чужого эмоционального мусора.
Барон работал как глушилка. Как идеальный экран. Рядом с ним, в радиусе поводка, существовал вакуум.
Я остановился. Пёс тут же сел, глядя на меня преданными карими глазами. Он не транслировал сложных человеческих драм. Он транслировал одну простую истину: «Мы гуляем. Ты здесь. И я здесь. Снег вкусный. Жизнь хорошая».
Это было так чисто и незамысловато, что у меня перехватило дыхание.
Я присел на корточки рядом с ним. Барон тут же ткнулся мокрым носом мне в щеку, шумно выдохнул, обдав паром.
Я положил руку ему на голову, погладив за ухом. Тепло, живое тепло.
Впервые за двое суток в этом чужом, неудобном теле, с чужими долгами и чужим прошлым, я почувствовал покой. Настоящий и глубокий.
В бизнесе мы называем это «хеджированием рисков» или «безопасной гаванью». Место, где можно переждать шторм.
— Значит, мы с тобой теперь напарники, Барон, — тихо сказал я ему. — Ты меня прикрываешь, я тебя выгуливаю. Честная сделка.
Пёс гавкнул — звонко и радостно, на весь двор.
Я поднял голову к небу. Там, за мутной пеленой облаков, наверняка были звезды. Те же самые, что светили над моей яхтой в Индийском океане.
«Ничего, — подумал я, вставая и поправляя шапку. — Прорвемся, Геннадий. У нас теперь есть собака. А это уже больше, чем ничего».
— Пошли, бродяга, — скомандовал я. — И под окнами не ссать, Тамара Ильинична расстроится.
Мы зашагали прочь от подъезда, в темноту парка, два одиночества, нашедшие друг друга в этом холодном мире. И, кажется, это было лучшее завершение дня, которое я мог себе позволить.
* * *
Ночной Серпухов обладал своим, особым шармом. Шармом портового города, у которого украли море и корабли, оставив только тоску и ветер, гуляющий в подворотнях.
Мы шли с Бароном по узкой тропинке, протоптанной вдоль теплотрассы. Пёс, счастливый до неприличия, тянул поводок, время от времени фыркая в снег и оставляя на нём желтые автографы. Я шёл следом, засунув руки в карманы тонкой куртки, и пытался согреться злостью. Не получалось.
В голове крутилась простая арифметика.
Два дня назад я был Максимом Викторовым. Мой «завтрак» стоил дороже той девятки у дома. Я мог позвонить мэру Лондона, чтобы пожаловаться на погоду, мог купить любую улыбку или любое «да». Но я был один. Совершенно, стерильно один в своем вакууме из золота и платины. Артур, Маргоша, партнеры — все они были просто дорогими пикселями на моем мониторе. Функциями.
Я посмотрел на виляющий хвост лабрадора.
Сейчас я — Гена. Неудачник с кредитной историей хуже, чем репутация уличной девки. На мне висит долг за сгоревший гараж. У меня нет ни связей, ни ресурсов.
Но бабушка-соседка доверила мне единственное живое существо, которое у неё осталось. Доверила самое дорогое.
И это доверие весило больше, чем контрольный пакет акций «Нордникеля».
Мысль была банальной, слегка пафосной, достойной цитаты в паблике для девочек-подростков. Я поморщился от собственной сентиментальности. Макс Викторов, циничный волк, растаял от того, что ему дали подержать поводок. Смешно.
Но смех застрял в горле. Потому что это было правдой. Там, наверху, мне доверяли только деньги. Здесь мне доверили жизнь. Пусть и собачью.
— Эй, напарник, не тяни, — буркнул я, одергивая Барона, который решил познакомиться с мусорным баком. — Мы не на помойке, мы на променаде. Держи марку.
Он обернулся, глянул на меня своими умными глазами и послушно пошел рядом.
Мы сделали круг почета вокруг квартала. Мимо закрытого ларька с шаурмой, мимо темных окон школы, мимо гаражей, где кто-то варил глушитель, рассыпая снопы искр в ночи. Я дышал этим морозным, загазованным воздухом и чувствовал себя странно живым.

Глава 6

К подъезду подошли через сорок минут. Барон с непривычки набегался. Язык на плече, пар из пасти, хвост работает как метроном.
Стоило подойти к сто третьей, как дверь открылась. Мгновенно, словно Тамара Ильинична стояла под ней все это время, прижавшись к глазку.
— Ой, пришли! — всплеснула она руками.
Барон, забыв про усталость, ломанулся к хозяйке, едва не сбив её с ног радостным приветствием. Я отстегнул карабин.
— Всё в порядке, Тамара Ильинична. Погуляли, дела сделали, кошек не гоняли. Примерный матрос.
— Спасибо, Геночка, спасибо тебе, родной… — она суетилась, вытирая руки о передник. — Ты подожди, не уходи!
Она метнулась вглубь квартиры, шлепая тапочками. Я остался стоять на пороге, чувствуя, как тепло из прихожей лижет мне лицо. Из кухни пахло. Не старостью и не лекарствами. Пахло дрожжевым тестом и жареной капустой.
Старушка вернулась через секунду, протягивая мне полиэтиленовый пакет. Он был теплым. Даже горячим.
— Вот, возьми. С капустой. Вчерашние, правда, но я разогрела в микроволновке. Ты же с работы, голодный небось, а готовить мужику одному — тоска…
Я смотрел на этот пакет. Обычный, шуршащий пакет-"майка', в котором лежали четыре пирожка, завернутые в промасленную салфетку.
— Бери-бери! От чистого сердца!
В горле встал ком. Не метафорический, а вполне реальный, мешающий сглотнуть.
Я принимал подарки всю жизнь. «Ролексы», запонки с бриллиантами, коллекционный коньяк, картины современных художников, которые я не знал куда складировать. Это были взятки. Инвестиции в отношения. Плата за лояльность. Никто и никогда не дарил мне ничего просто так. Просто потому, что хотел накормить.
— Спасибо, — голос прозвучал глухо, словно из бочки. — Не стоило.
— Ешь на здоровье! — она улыбнулась, и морщинки вокруг её глаз собрались в добрую сетку. — Завтра… Завтра сможешь? Или занят?
— Смогу. В то же время.
Я развернулся и быстро пошел вверх по лестнице, прижимая к груди теплый пакет.
Квартира встретила меня темнотой и тишиной. Я не стал включать свет в прихожей. Прошел на кухню, швырнул ключи на стол, сел на шаткую табуретку.
Развернул пакет.
Пирожок был румяным, с блестящим бочком, чуть примятым с одной стороны. Откусил.
Тесто было мягким, воздушным, капуста — в меру соленой, с яйцом. Вкус детства. Вкус той жизни, которая закончилась у меня в восемнадцать лет, когда я решил, что деньги заменят мне отсутствие семьи.
Я жевал, глядя в черное окно, за которым падал редкий снег. И чувствовал, как внутри что-то ломается. Хрустит ледяная корка, в которую я был закован последние два десятка лет.
Это было вкуснее фуа-гра в ресторане «Ги Савуа». Вкуснее лобстера, выловленного при мне или любой молекулярной кухни.
Потому что в этом тесте не было ни грамма фальши.
Я доел последний пирожок, вытер масляные пальцы бумажной салфеткой и сглотнул вязкую слюну.
— Вкусно, блин, — прошептал я в темноту.
Налил из чайника воды, сделал пару глотков. Она отдавала хлором, но сейчас это казалось правильным. Вкус реальности.
Пришло время работать.
Я прошел в комнату, упал на продавленный диван, закинув руки за голову. Взгляд уперся в потолок с пятном. Это был мой рабочий кабинет. Мой ситуационный центр.
Нужно было расставить фигуры на доске.
Итак, диспозиция.
Я — в центре. Ресурсная база стремится к нулю, но есть активы нематериальные. Опыт, интеллект, ну и наглость же, конечно. И странная способность чувствовать людей, которая пока работает не понятно как и почему, но дает колоссальное преимущество.
Враги.
Виталик. Позиция: настороженное перемирие. Он сдвинул машину, но это не капитуляция. Это тактический маневр. Он ждет ошибки. Ждет, когда я проявлю слабость. С ним нельзя расслабляться. Его нужно держать в тонусе. Если я дам слабину — он сожрет меня вместе с камерой (которой у меня, кстати, нет).
Союзники.
Тамара Ильинична. Искренняя и добрая. В мире, где каждый второй носит маску, такой человек — алмаз. Она — мои глаза и уши в подъезде днем. Бабушки видят все. Кто приходил, кто курил, кто о чем говорил. Информация — это валюта. Нужно только научиться правильно задавать вопросы.
Нижний уровень.
Валерьич. Первый этаж. Инвалид-колясочник, который целыми днями сидит у окна и курит. Я видел его мельком. Небритый, вечно пьяный, но взгляд цепкий. Он знает расписание всего двора лучше участкового. Местный бинокль. С ним надо наладить контакт. Бутылка водки? Слишком банально. Табак? Возможно.
Я закрыл глаза, визуализируя схему. Красные нити от Виталика, зеленые от Тамары, пунктирные — к Валерьичу и пацанам.
Сеть. Я начинал плести свою локальную и маленькую дворовую сеть. Но любая империя начинается с первого кирпича.
Телефон на полу звякнул, возвращая меня из чертогов разума на грешную землю просиженного дивана.
Я потянулся, взял аппарат. Экран светился в темноте.
Приложение «Сбербанк».
На счету: 21 347 рублей. Это с учетом сегодняшнего заработка и «заначки» из носка, которую я перевел на карту через банкомат по пути домой.
Оля Курочкина. Перевод.
Палец завис над цифрами.
Пятнадцать тысяч.
Это были мои «оборотные средства». Мой стабфонд. Моя надежда на то, что если завтра сломается машина, я не сдохну с голоду. Отдать их сейчас — значит снова оказаться на грани.
Я мог бы перевести половину. Сказать: «Оль, извини, месяц тухлый, только семь». Она бы поняла. Она бы сказала спасибо и за это.
Гена бы так не сделал. Я строю новый мир. В этом мире слово стоит дороже денег.
Я вбил сумму. 15 000.
«Перевести».
Подтверждение.
Зеленая галочка на экране.
Баланс: 6 347 рублей.
Шесть тысяч. Это даже не смешно. Это уровень выживания в дикой природе.
Через минуту телефон пискнул входящим сообщением.
«Гена, спасибо тебе огромное!!! 🙏 Пришли. Ты нас просто спас. Завтра пойдем Тёме за курткой. Дай Бог тебе здоровья!»
Я смотрел на эти смайлики и чувствовал себя идиотом.
И… правильно.
Странное, раздвоенное чувство.
С одной стороны — бессилие. Унизительное и жгучее. Я, человек, который мог с лёгкостью выписать чек в благотворительный фонд на миллион долларов, сейчас гордился тем, что отдал последние копейки на детскую куртку. Это было жалко.
Но с другой стороны…
Это было честно.
Тот миллион долларов был для меня просто цифрой. Абстракцией. Я ничего не терял, отдавая его. А эти пятнадцать тысяч были куском моего мяса. Это были часы за рулем, больная спина, нервы и риск.
Я отдал не излишек, а часть своей жизни. И это делало жест настоящим.
Телефон упал на диван.
— Ладно, — сказал я в пустоту. — Бог дал, Бог взял. Заработаем еще.
Я прислушался.
За стеной было тихо. Обычно в это время Барон начинал свой концерт, воя на луну от тоски и безделья. Слышимость в хрущевке была феноменальная — я знал, когда соседи чихают.
Но сегодня было тихо. Мертвая тишина.
Пёс набегался. Он устал и спал без задних лап, видя, наверное, сны про бесконечные поля и сосисочные деревья.
Я лежал и слушал эту тишину. Самый дорогой звук в мире.
Два дня.
Всего два дня в этой шкуре.
У меня появилось два союзника. Бабушка и собака. Смешная армия.
У меня был один враг, который еще не знал, что проиграл, потому что считал меня терпилой.
У меня было шесть тысяч рублей и полный бак бензина.
Я не был на дне. Дно — это когда ты сдался. Дно — это когда ты лежишь на диване и ноешь, обвиняя правительство, жену и рептилоидов.
Я был на старте.
На нулевой отметке новой игры. Уровень сложности — «Кошмар». Экипировка — стоковая. Характеристики — занижены.
Но игрок-то прежний.
Я усмехнулся, глядя на пятно на потолке, напоминающее очертания Австралии.
Сон пришел мгновенно, без сновидений, черный и глубокий, как океан, из которого я так и не вынырнул.
* * *
Луч скупого зимнего солнца бил в окно, безжалостно высвечивая то, что в сумерках и тоске первых дней я старался не замечать. Пыль лежала слоями, как геологические отложения неудач Гены. На кухонном фартуке застыли жирные кали пятнадцатилетней давности. В углах ванной комнаты процветала цивилизация плесени, которая, кажется, уже изобрела письменность.
Я лежал и смотрел на паутину на люстре.
— Нет, — сказал я вслух. — Так мы войну не выиграем.
Нищета — это не дыра в кармане. Это состояние ума. Это когда тебе плевать, что ты ешь с грязной тарелки и спишь на белье, которое пахнет затхлостью. Хаос снаружи неизбежно проникает внутрь, превращая мозги в такую же помойку. Макс Викторов мог потерять деньги, но потерять брезгливость к грязи — значит сдаться окончательно.
Я встал. Рывком, злой как чёрт.
Ревизия «хозяйственного блока» под ванной принесла скудные плоды. Початая бутылка «Белезна-гель», засохшая губка, похожая на мумию ежа, и полбутылки дешевого средства для посуды, которое обещало запах лимона, а пахло химической атакой.
Этого хватит.
Следующие три часа я не был стратегом и бизнесменом. Я был клининговой компанией в одном лице.
Я драил.
Я оттирали жир с плиты с такой яростью, словно стирал воспоминания о жалкой жизни Геннадия Петровича. Я залил унитаз хлоркой так, что резало глаза, но этот запах — резкий, медицинский запах чистоты — был мне сейчас милее ароматов «Шанель». Я выбил ковер на снегу, пугая ворон хлопками, похожими на выстрелы. Я перемыл окна, впустив в эту нору немного света.
Руки, и без того убитые рулём и морозом, горели огнем. Кожа на пальцах скукожилась от воды и химии. Но когда я закончил и огляделся, квартира изменилась.
Она осталась бедной. Обои всё так же отклеивались, а линолеум был протерт. Но теперь это была моя бедность. Контролируемая и стерильная. И в этом пространстве уже можно было дышать, не боясь подцепить вирус безнадёги.
Я вымыл руки, чувствуя странное удовлетворение. Порядок в мыслях начинается с чистого стола. Аксиома.
* * *
Я сидел в машине и гипнотизировал цифры на экране.
Четыре триста.
Это был мой чистый заработок за восемь часов дневной смены по Серпухову. Восемь часов пробок, разбитых дворов, трёх пьяных тел и одной истеричной яжматери, которая требовала выключить печку, потому что «ребёнку душно», а через минуту — включить, потому что «ребёнка продует».
Четыре триста рублей. Обед и ужин в средней руки кафешке.
А на мне висела коммуналка, долг по кредитке Гены, который всплыл сегодня утром смской от банка, и пустой холодильник.
Память Гены — штука полезная, если уметь в ней копаться, как в старом архиве. Я закрыл глаза, вызывая нужный файл.
Ночь.
Тарифы после десяти вечера растут. Коэффициенты горят фиолетовым пламенем. Плюс дальние заказы. Пьяные мажоры едут из клубов, опоздавшие на аэроэкспресс командировочные молятся на таксиста, как на бога. Риск? Да. Пьяные могут облевать салон или полезть в драку. Можно нарваться на гоп-стоп в тёмном переулке.
Но риск — это просто переменная в уравнении. Если прибыль перекрывает возможные убытки, сделку нужно закрывать.
— Ладно, — сказал я, заводя машину. — Значит, выходим в ночную смену. Вампирский режим активирован.
«Шкода» отозвалась бодрым рыком. Она, кажется, тоже любила прохладный воздух больше, чем дневную жару пробок.
Я вырулил на трассу М-2.
Стрелка спидометра легла на сто девятнадцать. Мир за окном превратился в чёрный коридор, разрезаемый только лучами фар. Я любил скорость. На «Феррари» это было искусство. На «Шкоде» это была борьба за выживание, потому что каждый стык на мосту отдавался в руль так, будто машина сейчас развалится на атомы.
Москва открылась мне уже через час.
И это была совсем другая Москва.
Раньше я видел её сверху. С террасы пентхауса в Сити или с заднего сиденья «Майбаха», отгороженный от реальности тонировкой и охраной. Город был красивой декорацией, набором огней, которые светили лично для меня.
Теперь я был внутри. Я был не зрителем, а эритроцитом в этой огромной кровеносной системе.
Где-то там, в этих сияющих башнях и за тысячи километров от них — в тихих серверах Цюриха, в офшорных гаванях Кайманов — дрейфовали мои активы. Сотни миллионов долларов, счета и акции. Я помнил пароли. Я помнил часть кодовых слов. Казалось бы — протяни руку, вбей комбинацию символов, и ты снова на коне.
Ага, разбежался.
Система безопасности частного банкинга строилась веками, чтобы защищать таких, как я, от таких, как Гена.
Как я это сделаю? Подойду к терминалу? Face ID пошлёт меня к черту, едва увидев эту опухшую ряху с трехдневной щетиной. Приложу палец? Биометрия не узнает эти мозолистые, пропитанные мазутом подушечки.
Личный визит? Смешно.
Во-первых, Гена Петров — невыездной — ни загранпаспорта, ни денег на билет, ни визы. База ФССП горит красным, как задница павиана: долги по кредитам, неоплаченные штрафы, коммуналка. Я заперт в этой стране, в этой области и в этом теле.
Но даже если случится чудо, и я телепортируюсь в лобби цюрихского UBS в драных джинсах и этой куртке… Что дальше? «Гутен морген, я герр Викторов, просто немного поизносился, голос прокурил и сделал пластику лица кухонным ножом»? Меня скрутит охрана через три секунды, а потом сдаст в дурку.
Я — ходячий парадокс. Один из самых богатых бомжей планеты. У меня в голове ключи от сейфа, где лежит моя империя, но сама дверь заварена наглухо, а я стою снаружи без рук и без ног.
Я влился в поток на Варшавке. Вокруг пульсировал неон. Вывески «24 часа», ТЦ, аптеки, шаурмичные и фитнес-клубы. Мимо пролетали курьеры «Яндекс.Еды» на велосипедах — жёлтые светлячки, везущие кому-то ночной дожор.
«Радар» начал фонить.
Город дышал. Это было тяжёлое дыхание уставшего зверя.
На светофоре слева стоял каршеринг. Внутри — пацан лет двадцати, глаза красные. От него веяло такой безнадёгой и желанием просто закрыть глаза и уснуть, что меня передёрнуло. Справа — тонированный гелик. Оттуда била басами музыка и волна агрессивного куража, смешанного с обкуренной самоуверенностью.
Я чувствовал их всех. Усталость таксистов-мигрантов, похоть парочек на задних сиденьях, одиночество охранников в будках. Город ночью снимает маски. Днём все носят деловые лица, а ночью эмоции оголены, как провода под напряжением.
Первый заказ упал в районе Царицыно. Два парня, весёлые, слегка подшофе. Ехали в клуб на «Красный Октябрь». Оставили двести рублей на чай и запах дорогого парфюма.
Второй — девушка из офиса на Павелецкой. Два часа ночи. Она села, сжалась в комок и отключилась через минуту. От неё фонило такой запредельной усталостью, что мне самому захотелось зевать. Я вёз её аккуратно, стараясь не тормозить резко, как везут хрусталь.
А потом приложение дзынькнуло тем самым звуком, который для таксиста слаще звона монет.
«Аэропорт Домодедово. Терминал прилёта. Дальняя подача. Класс: Комфорт».
Я развернулся через сплошную (ночью можно, если осторожно и нет камер) и рванул за МКАД.
Зона прилёта кипела жизнью. Самолёты садились один за другим, выплёвывая в московскую зиму загорелых туристов и бледных командировочных.
Пассажир ждал у столба номер тринадцать.
Я сразу понял — это он.
Мужчина лет сорока восьми. Высокий, статный. Кашемировое пальто сидело как влитое — явно не масс-маркет, скорее всего, Loro Piana. В руке — кожаный портфель Montblanc. Лицо гладко выбрито, несмотря на ночное время, волосы уложены. Он выглядел как реклама успешного успеха из глянцевого журнала.
Игорь (так звали клиента в приложении) стоял, глядя в экран телефона, и, казалось, вообще не замечал окружающего хаоса.
Я притормозил. Вышел, чтобы открыть багажник.
— Доброй ночи.
— Доброй, — кивнул он. Голос ровный, глубокий баритон. Привык командовать.
Мы встретились взглядами, когда я забирал у него чемодан Rimowa.
И тут меня чуть не снесло.
Внешне он был гранитной скалой. Спокойствие и уверенность, смешанная с лёгкой усталостью человека, который только что закрыл сделку на пару миллионов.
Но внутри…
Внутри у него выла сирена.
Это был ужас. Ледяной, чёрный ужас, который сковывал внутренности. Он был такой концентрации, что у меня во рту появился металлический привкус. Словно человек стоит на эшафоте, петля уже на шее, а палач просто пошёл покурить.
Я с трудом удержал лицо. Захлопнул багажник, сел за руль.
— Куда едем? — спросил я, хотя адрес был в навигаторе. Мне нужно было услышать его голос ещё раз. Убедиться, что мне не показалось.
— Башня «Федерация», — ответил он, устраиваясь на заднем сиденье. — Сорок третий этаж. Ну, то есть к главному входу.
Мы выехали на трассу А-105. Дорога стелилась черной лентой, фонари мелькали ритмично, пытаясь убаюкать, но сон сейчас был невозможен.
Салон распирало от беззвучного крика. Пассажир сидел абсолютно неподвижно, глядя в окно, но его эмоции были густыми, как кисель. Они вытесняли кислород. Мне стало физически трудно дышать — грудную клетку сдавило чужим спазмом. Я чуть приоткрыл окно, впуская морозный, колючий свист ветра, чтобы хоть немного разбавить эту концентрацию отчаяния.
У него зазвонил телефон.
Он ответил мгновенно. Схватил трубку так, словно это был спасательный круг.
— Да, Машунь, — голос изменился мгновенно. Стал мягким, бархатным и обволакивающим. — Да, приземлился. Всё отлично, родная. Сел в такси, буду через час… Нет, не жди, ложись. Презентация прошла блестяще, немцы в полном восторге. Конечно. Я тоже тебя люблю. Целую.
Он нажал отбой.
Идеальная ложь. Ни одной фальшивой ноты, ни единого сбоя в дыхании. Макс Викторов оценил бы этот мастер-класс по самообладанию. Но мой «радар» вопил. Я видел, как во время этого разговора уровень страха в его поле подскочил до критической красной отметки. Ему было больно врать. Не потому что он совестливый, а потому что эта ложь отрезала его от единственного близкого человека. Он строил стену, замуровывая себя в одиночестве.
Прошло пять минут. Тишина в салоне становилась как болото. Игорь снова достал телефон. На этот раз он не стал ждать. Набрал сам.
— Алло… Да, это Званцев, — теперь он говорил тихо, почти шёпотом, отвернувшись к окну. Плечи ссутулились. Вся его успешная броня осыпалась. — Простите, что так поздно, но вы сказали звонить в любое время… Да, пришли. Я вижу файл.
Пауза. Долгая, мучительная пауза, во время которой я слышал только монотонное шуршание резины по асфальту.
Игорь слушал. Его рука, державшая трубку, побелела от напряжения. Идеальный маникюр впивался в дорогую кожу чехла. От него сейчас фонило не страхом смерти, а чем-то худшим — потерей контроля. Для таких людей, привыкших управлять всем, от котировок до погоды в доме, беспомощность страшнее гроба.
— Сколько?.. — выдохнул он. И в этом слове было столько надежды, что она резала слух. — Понял. Да… Операбельно? Вероятность?
Снова тишина. Тишина, в которой рушатся миры.
— Я понял. Спасибо, доктор. Завтра буду.
Он опустил руку с телефоном на колени. Экран погас.
В зеркале заднего вида я поймал его взгляд. Лицо осталось прежним — каменная маска античного бога. Ни одна мышца не дрогнула. Только в глазах, в самой глубине зрачков, застыла такая вакуумная пустота, что туда можно было провалиться с головой.
Ужас сменился. Теперь это была свинцовая плита принятия. Он уже похоронил себя. Он уже составил завещание, распределил активы и выбрал музыку для панихиды.
Я знал это чувство. Я помню его вкус — солёная вода в лёгких на глубине океана. Момент, когда заканчивается борьба и начинается ожидание конца. Когда ты понимаешь: всё, торговаться не с кем, взятку смерти не сунешь, связи не помогут.
Мы въехали в город. Огни Москвы стали ярче и агрессивнее. Каширка перешла в Варшавку, потом на Трёшку. Сити приближался, вырастая из темноты скоплением стеклянных игл, пронзающих низкое небо. Моя бывшая обитель. Мой Олимп, с которого меня скинули, не дав парашют.
Игорь молчал. Он смотрел на башни, но видел, наверное, совсем другое. Свою жизнь, сжатую до сухих процентов выживаемости в таблице Excel.
Я вёл машину на автопилоте. Мысли метались.
Сказать что-то? Глупо. Я — таксист, обслуживающий персонал, тень за рулём. Моё дело — доставить тело из точки А в точку Б и не лезть в душу.
Промолчать? И оставить его вариться в этом собственном соку, который к утру превратится в яд?
Я вспомнил свою смерть. Если бы тогда, на дне, был кто-то… Кто-то, кто не дал бы мне смириться в последние секунды. Стало бы легче?

Глава 7

Мы подъехали к башне «Федерация». Шлагбаум с охраной, сияющее лобби, запах больших денег и власти. Здесь такие, как Гена Петров, обычно чувствовали себя насекомыми, случайно заползшими на банкет.
Но я не Гена.
Я плавно затормозил. Игорь зашевелился, с трудом возвращаясь в реальность. Достал бумажник, вытянул пятитысячную купюру.
— Сдачи не надо, — бросил он глухо, не глядя на меня. Схватился за ручку двери.
В этот момент фасад треснул. На долю секунды. Он замер, пальцы соскользнули с хромированного рычага. Ему не хотелось выходить. Ему до тошноты не хотелось идти туда, в пустой, роскошный пентхаус, чтобы остаться один на один со своим диагнозом и маской успешного мужа для спящей жены.
Я должен был просто кивнуть, спрятать деньги и уехать. Это профессионально.
Но я повернулся к нему.
— Послушайте, — сказал я тихо, но так, что он замер. — Не закрывайтесь в раковину.
Игорь вздрогнул, будто я ударил его током. Посмотрел на меня удивлённо, фокусируя взгляд. В его глазах читалось: «Ты ещё здесь? Чего тебе надо?».
— Простите?
Я развернулся вполоборота, глядя ему прямо в переносицу своим прежним, «викторовским» взглядом — взглядом хищника, который умеет не только рвать, но и вести стаю.
— Вы сейчас пытаетесь переварить это в одиночку, — продолжил я, намеренно не упоминая, что именно я «услышал» или понял. — Думаете, что если не скажете жене, то защитите её. Это ошибка. Вы просто лишаете себя тыла. А на войну без тыла не ходят.
Он опешил. Рот чуть приоткрылся, он хотел возмутиться, поставить меня на место, но я не дал.
— Статистика — это цифры для учебников, — говорил я жестко, чеканя слова. — А вы — не статистика. Вы — игрок. Пока вы дышите — сделка не закрыта. Но в одиночку такие кризисы не проходят. Скажите ей. Не «Машунь, всё отлично», а правду. Страх сожрёт вас, если держать его внутри. Разделите его — и он станет просто задачей.
Тишина стала звенящей. Огни Сити отражались в его глазах, смешиваясь с растерянностью. Я видел, как в его ауре серый бетон безысходности пошел трещинами.
Секунда. Две.
Он медленно выдохнул. Плечи, которые он держал развёрнутыми всю дорогу, вдруг опустились. Не от слабости, а от того, что он, наконец, позволил себе сбросить этот неподъёмный груз гордыни.
Он посмотрел на меня. Внимательно. Впервые увидев не функцию за рулём и не дешёвую куртку, а человека.
— Откуда вы?.. — начал он, но осёкся. Видимо, понял, что я не отвечу.
Он встряхнул головой, словно сбрасывая наваждение. Усмехнулся — криво, горько, но живо. В глазах появился блеск. Злой, упрямый блеск.
— Сделка не закрыта, — повторил он, пробуя слова на вкус. — Звучит как тост.
— Как чертовски хороший тост, — кивнул я.
Игорь кивнул мне в ответ. Резко, по-мужски, как равному. Он открыл дверь и шагнул в холодную московскую ночь.
Я смотрел, как он идёт ко входу. Походка изменилась. Исчезла та обречённая деревянность манекена. Он шёл как боец, идущий на ринг с тяжеловесом. Ему было до чертиков страшно, но он был готов драться. И, кажется, он уже доставал телефон, чтобы позвонить жене, пока она не уснула.
Швейцар распахнул перед ним дверь. Игорь скрылся в сияющем холле.
Я остался один у подножия стеклянных гигантов.
«Радар» молчал. Вокруг были только бетон и стекло, они не фонили эмоциями.
Я посмотрел на пятитысячную купюру, лежащую на соседнем сиденье.
Я не знаю, что у него. Рак, опухоль или порок сердца. А может, диагноз ребёнка. Я не знаю. Но я точно знаю, что сейчас, в эту минуту, он не сдастся.
Я включил передачу.
— Алло, диспетчерская! — хмыкнул я сам себе. — Борт номер один продолжает полёт. Следующая цель.
* * *
В три ночи мир окончательно перестает притворяться нормальным. Особенно в Капотне.
Здесь даже воздух другой — окно лучше не открывать, иначе салон пропитается этим запахом до самой обшивки. Над трубами НПЗ дрожало рыжее зарево, похожее на отсвет далекого пожара, но это была всего лишь технология. Вечный огонь местной индустрии.
Заказ прилетел, когда я уже собирался сворачивать лавочку и двигать в сторону дома.
«Улица Верхние Поля. Промзона. Конечная точка — Люберцы, улица Кирова».
Адрес подачи — глухой тупик за гаражами. Самое то для съемок криминальной хроники. В прошлой жизни мой начальник службы безопасности даже не пустил бы машину в такой район без сопровождения. А сейчас я сам рулил прямо в пасть к черту, потому что коэффициент ×2.5 манил сильнее инстинкта самосохранения.
Две фигуры вынырнули из темноты, когда фары выхватили ржавые ворота какого-то склада.
Я нажал кнопку разблокировки дверей.
Они сели быстро. Один вперед, другой назад.
— Здорово, шеф. Погнали, — бросил тот, что плюхнулся на переднее.
И в ту же секунду меня ударило.
Это было быстрее звука, быстрее запаха перегара и дешевого табака. «Интерфейс» сработал мгновенно, как подушка безопасности при лобовом столкновении.
Справа от меня сидел не человек. Справа сидел оголенный провод под напряжением.
Стриженый затылок, надвинутая на глаза кепка, спортивные штаны с лампасами. Классика жанра. Но фонило от него не дворовой тоской, как от Виталика. От него несло азартом.
Адреналин. Он бурлил в крови этого парня, как шампанское. Ему было весело. Но это было веселье хищника, который загнал добычу в угол и теперь решает, поиграть с ней еще или сразу перекусить горло. Агрессия была не вспышкой, а ровным фоновым шумом, готовым в любую секунду превратиться в рёв.
Зато с заднего сиденья тянуло другим.
Там сидел второй. Помоложе, худой, в какой-то нелепой дутой куртке. Он ерзал, шурша синтетикой.
Страх.
Панический и животный ужас. Парень сзади боялся до дрожи в коленях. Но боялся он не меня. Он боялся своего приятеля на переднем сиденье. Он был «ведомым», которого втянули в блудняк, и теперь он не знал, как соскочить, не потеряв лицо или зубы.
— Люберцы? — спросил я. Голос спокойный, хотя внутри всё сжалось в тугую пружину.
— Люберцы, командир, Люберцы, — хохотнул передний. Он чуть повернул голову, оглядывая салон. Взгляд цепкий и оценивающий. — Чё, нормальная тачила. Не жалко по таким еб**ям гонять?
— Работа такая, — буркнул я, выруливая на МКАД.
Мы влились в поток. Ночью кольцевая летела. Редкие фуры жались вправо, левые ряды были свободны для тех, кто спешит жить или умереть.
Я вдавил педаль газа. Стрелка спидометра поползла вверх. Девяносто. Сто.
Напряжение в салоне росло с каждым километром. Я чувствовал, как «главный» справа накручивает себя. Это было похоже на то, как закипает чайник. Сначала тихий шум, потом пузырьки, а потом крышка начинает подпрыгивать.
Его правая рука нырнула в карман куртки. И осталась там.
«Интерфейс» взвыл сиреной.
Намерение. Чёткое и сформированное, как бизнес-план. Он не просто грел руку. Он держал что-то. И он собирался это достать. Но не сейчас, чуть позже.
Парень сзади затих. Перестал шуршать курткой. Он вжался в сиденье, стараясь стать невидимым. Его паника достигла пика и перешла в ступор.
Сороковой километр. Впереди показалась развязка.
Тот, что в кепке, вдруг подался вперед всем корпусом. Его левая рука легла на торпеду, пальцы барабанили какой-то нервный ритм.
— Слышь, братан, — голос изменился. Из него исчезла напускная веселость. Теперь это был металл. Скрежет железа по стеклу. — Тормозни-ка тут. На обочине. Отлить надо срочно.
«Ложь», — тут же отозвался мой внутренний детектор.
Я почувствовал импульс от него: готовность. Мышцы напряглись. В кармане куртки правая рука сжалась на рукоятке. Нож? Травмат? Неважно. Важно то, что если я остановлюсь, этот рейс станет для меня последним.
В памяти Гены всплыла картинка: новостной сюжет про таксистов, которых находят в лесополосе с перерезанным горлом ради машины и пары тысяч рублей.
Остановиться — значит сдохнуть.
Я даже не повернул голову. Вместо тормоза моя нога мягко, но настойчиво ушла в пол.
«Шкода» взревела, набирая обороты двигателя. Мотор, привыкший к пенсионерской езде, возмущенно завыл, но потянул. Сто двадцать. Сто тридцать.
Старая колымага затряслась, как припадочная. Руль начал вибрировать в руках.
— Ты чё, глухой? — рявкнул пассажир. Агрессия плеснула через край. Он дернулся, поворачиваясь ко мне. — Я сказал — стой!
Я смотрел строго вперед, на убегающие полосы разметки.
— Не могу, командир, — мой голос прозвучал на удивление ровно. Макс Викторов проснулся. Тот самый Макс, который вел переговоры с бандитами в начале двухтысячных, когда на кону стоял не кошелек, а жизнь и первый миллион. — Тут камера на полосу. И патруль через два километра стоит, план «Перехват» отрабатывают. Тебе оно надо?
Блеф. Чистой воды. Никакого поста там не было. Но я говорил уверенно, с той самой интонацией, которая заставляет людей сомневаться в очевидном.
Пассажир замер. Я почувствовал, как в его мозгу заработали шестеренки.
«Радар» показал сбой программы. Он ожидал испуга. Ожидал, что я начну лепетать, жать на тормоз, умолять. А я давил на газ и грузил его информацией.
— Сейчас тормозну — менты через минуту тут будут, — продолжал я, не сбавляя темпа. Сто сорок. Машину начало водить по колее. — Увидят, что стоим на МКАДе ночью, документы проверят. У тебя всё чисто, братан? Или найдется чего в карманах на пятерочку строгого?
Я попал.
Он дернулся. Рука в кармане разжалась. Риск. Он был хищником, но не идиотом. Пять лет зоны за гоп-стоп таксиста или за «вес» в кармане — плохая математика. Рациональность начала бороться с адреналином.
Сзади парень судорожно вздохнул. Для него мои слова про ментов прозвучали как небесная музыка. Менты — это плохо, но это лучше, чем-то, что собирался сделать его дружок.
Главный всё ещё колебался. Его злость искала выход. Он мог ударить меня прямо на ходу. Мог дернуть руль.
Нужно было добивать.
Я чуть повернул голову, совсем немного, чтобы он увидел мой профиль. Жесткий, но спокойный.
— И еще, — сказал я тихо, так, чтобы было слышно сквозь шум ветра и мотора. — У меня под сиденьем монтировка лежит. Я, понимаешь, бывший шиномонтажник. Привычка осталась. Я этой железкой гайки сорванные откручивал. И в руке я её держу крепче, чем ты свой ножик перочинный.
Пауза.
Секунда растянулась в вечность. Мы летели по ночной Москве в дрожащей капсуле смерти.
Я чувствовал, как он пялится на меня. Пытается понять: блефую я или реально псих, который готов устроить кровавую баню на скорости сто сорок.
Монтировки под сиденьем конечно же тоже не было. Там валялась пустая бутылка из-под «Липтон Айс Ти» и щетка для снега. Но он этого не знал. Зато он видел мои руки на руле. Спокойные, жилистые руки работяги, испачканные въевшимся мазутом. Руки человека, который может ударить.
Щелк.
Интерфейс показал спад напряжения. Адреналин отступил, уступив место логике.
— Слышь, дядя, ты чё гонишь? — он чуть было не сплюнул на коврик, но в голосе уже не было стали. Была обида пацана, которого обломали. — Какие ножики? Мы просто выйти хотели. Поссать, реально.
— Ну извини, — усмехнулся я, не сбавляя скорости. — Работа нервная.
Впереди замаячил указатель съезда.
— Вон там съезд, на заправку. Там и туалет теплый, и камеры есть, и кофе. Сервис, — сказал я. — Высажу там.
Я резко ушел вправо, подрезая одинокий грузовик. Тормоза скрипнули, машину качнуло.
Остановка у ярких огней АЗС показалась высадкой на другую планету. Здесь были люди, свет и жизнь.
Парень с заднего сиденья вылетел из машины первым, едва я успел разблокировать двери. Он чуть ли не бегом рванул к магазину, даже не оглянувшись.
Тот, что в кепке, выходил медленнее. Он задержался в дверях, глядя на меня злым взглядом.
— Борзый ты, шеф, — процедил он сквозь зубы. — Смотри, доездишься.
— Бывай, — кивнул я.
Он хлопнул дверью так, что «Шкода» жалобно дзынькнула стеклами.
Я смотрел, как он идет к заправке, сутулясь и пряча руки в карманы. Хищник остался без ужина.
Только когда они скрылись за стеклянными дверями, я позволил себе выдохнуть. Воздух со свистом вышел из легких.
— Один-ноль в пользу клуба знатоков, — прошептал я, включая передачу и медленно уезжая прочь от этого островка света, обратно в темноту трассы. Монтировку надо бы купить. Реально надо. Потому что в следующий раз блеф может и не сработать.
Руки задрожали уже потом.
Не тогда, когда спидометр показывал сто сорок, и старую «Шкоду» мотало по ледяной колее, как шлюпку в шторм. И не тогда, когда я врал про камеру и монтировку, поглядывая на человека, который решал, жить мне или нет. Тогда я был собран и функционален.
Накрыло через пять километров так, что пришлось свернуть на обочину за линию, отделяющую асфальтированный мир от грязного сугроба, и заглушить мотор.
Тишина ударила по ушам ватной подушкой.
Я откинулся на подголовник. Руки, все еще сжимающие руль, начали ходить ходуном. Крупная, противная дрожь, от которой стучали зубы. Сердце колотилось где-то в горле, пытаясь проломить грудную клетку и выпрыгнуть наружу. Тук-тук-тук. Бешеный ритм, как у загнанного зайца.
Медленно разжал пальцы. На ладонях остались глубокие следы от оплетки руля.
— Твою мать… — выдохнул я в темноту салона.
Ничего того, на чем строился мой блеф у меня не было. Ничего, кроме «Интерфейса». Чертова эмпатия, которая в этот раз сработала как система наведения. Я чувствовал их страх. Я чувствовал момент, когда хищник засомневался. Я давил именно в эту точку, как опытный хирург давит на болевую точку, чтобы проверить реакцию пациента.
Десятки «стрелок» в нулевые, где неверно сказанное слово привело бы как минимум в травмпункт.
Тысячи переговоров. Сотни сложнейших сделок, где одно неверное слово стоило миллионы долларов. Там проигрыш означал банкротство, позор и потерю репутации.
Здесь проигрыш означал нож в печень и канаву где-нибудь под Люберцами. Ставки выросли, Макс. Причем выросли кратно, хотя валюта превратилась в жалкие рубли.
Я склонил голову и прижался лбом к холодному пластику руля.
— Не показывай страх, — прошептал я мантру, которая спасала меня двадцать лет. — Никогда, сука, не показывай, что тебе страшно. Даже если ты обгадился со страху, улыбайся и делай вид, что это часть плана.
Дыхание постепенно выравнивалось. Дрожь уходила в ноги, оставляя в мышцах противную слабость.
Я потянулся к телефону. Палец завис над иконкой экстренного вызова. «112».
Нажать?
Вызвать ментов. Сказать: «На меня хотели напасть».
А что я им скажу? «Два пассажира попросили остановить на МКАДе, чтобы сходить в туалет, а я испугался их ауры»? Юридически ничего не произошло. Угрозы были, но косвенные. Ножа я не видел. Они просто вышли.
Предъявить нечего.
Зато последствия будут вполне осязаемые. Вызов, протокол нудная объяснительная. Мои данные — данные Геннадия Петрова — попадут в сводки. Меня начнут дергать. А лишнее внимание мне сейчас нужно как собаке пятая нога. Я — призрак, который живет в чужом теле, с чужими документами и мутной историей пожара за плечами.
— Отмена, — сказал я вслух и заблокировал экран.
Телефон полетел на соседнее сиденье.
Я завел машину. «Шкода» отозвалась привычным, успокаивающим урчанием.
Уснуть я не смогу. Поэтому продолжу работать. Страх — это роскошь, за которую мне никто не заплатит.
Следующие два часа прошли в тумане. Я превратился в робота.
Заказ. Подача. «Здрасьте». Поездка молча. «Спасибо, до свидания».
Я возил каких-то теней. Студентку с заплаканными глазами, которая всю дорогу шмыгала носом, но молчала. Угрюмого мужика с спортивной сумкой, от которого пахло хлоркой бассейна. Веселую пару, возвращающуюся из гостей.
Я как мог старался абстрагироваться, чтоб «Интерфейс» не грузил меня их эмоциями. Я не хотел знать, почему плачет студентка или чему радуется пара. Я устал быть приёмником для всего города.
Если постоянно буду пропускать через себя каждого пассажира, я свихнусь. Мой мозг просто выгорит, как тот предохранитель в гараже у Гены.
Нужен фильтр. Нужно учиться управлять этой хреновиной. Включать, когда нужно просканировать «хищника», и выключать, когда чужие эмоции накрывают с головой. Ну или как вариант возить Барона в багажнике. Хотя, жалко собачку.
На часах было шесть утра, когда город начал просыпаться.
Небо на востоке, над серыми коробками спальных районов, окрасилось в нежно-розовый цвет. Красиво. Даже здесь, среди грязи и бетона, рассвет был красивым.
Я заехал на ту самю заправку, где высадил «гопников», но уже с другой стороны МКАДа. Ирония судьбы.
Кофе из автомата стоил восемьдесят девять рублей. Горький, водянистый и обжигающий язык. Я стоял у машины, держа пластиковый стаканчик двумя руками, и смотрел на поток машин, который становился все плотнее.
Москва просыпалась. Миллионы людей ехали на работу, чтобы продать свое время за деньги. И я был одним из них.
Я достал телефон и открыл приложение.
«Заработок за смену».
Цифры порадовали глаз.
6 200 рублей.
Чистыми. За вычетом бензина и комиссии. Шесть тысяч двести рублей за одну ночь.
Я присвистнул.
Вчера днем я корячился в пробках за сумму гораздо меньше.
Коэффициенты. Отсутствие пробок. И, конечно, риск. Ночной тариф — это плата за страх.
Я сделал глоток мерзкого кофе и принял решение.
К черту дневные смены. К черту толкание в пробках с яжматерями и офисными клерками. Я перехожу в ночной режим.
Днем я буду спать. Днем я буду думать, планировать, искать свои деньги, искать способы вернуть свою жизнь. А ночью — охотиться. Ночью я буду зарабатывать ресурс, чтобы выжить.
Я допил кофе, смял стаканчик и бросил его в урну. Попал.
Дорога домой была спокойной. Трасса М-2 летела под колеса серым полотном. Я включил радио — что-то нейтральное, джазовое.
Сегодня я выжил. И не плохо заработал. И это было чертовски хорошее начало дня.

Глава 8

Сон не шёл. Организм провалился в странное состояние, знакомое мне по неделям перед закрытием крупных сделок: тело гудело от усталости, мышцы ныли, требуя горизонтального положения, а мозг работал на оборотах реактивной турбины.
Я ворочался на продавленном диване, слушая, как где-то за стеной кашляет сосед, а холодильник на кухне выходит на взлётный режим. Пять часов утра. Самое время для самокопания и паранойи.
Я только лёг и вставать не хотелось, но лежать и пялиться в пятно на потолке было ещё невыносимее.
Свесив ноги на холодный линолеум, я поплёлся на кухню. На столе, уже чистом, без крошек и пятен от чая, лежал ноутбук Гены. Старенький Lenovo с наклейкой «World of Tanks» на крышке. Я открыл его. Экран моргнул и засветился, явив моему взору трещину в правом углу, похожую на паутину.
— Ну, давай, железяка, показывай, чем жил твой хозяин, — пробормотал я, вводя пароль.
«123456». Гений кибербезопасности.
Рабочий стол был завален ярлыками игр и папками с названиями вроде «Разное», «Документы» и «Фото». Я кликнул на папку «Моё дело».
Внутри — сканы, экселевские таблицы, копии счетов, договоры. История маленького, но гордого бизнеса под названием «Гена-Сервис».
Я начал читать.
ИП Петров Г. Д. Дата регистрации — два года назад. Виды деятельности: техническое обслуживание и ремонт автотранспортных средств.
Я просматривал финансовые отчеты, которые Гена вел в Excel с трогательной педантичностью. Цифры были скромные, до смешного. Оборот, который в моём холдинге тратили на канцелярские скрепки. Но динамика была положительная. Стабильный рост, сезонные пики (переобувка), провалы в январе.
Здесь не было золотых гор. Но здесь была жизнь.
«Штат: 2 человека».
Алексей Курочкин. Тот самый. Хороший приятель, мастер на все руки.
Александр Мельников. Подсобный рабочий, привлекался в сезон.
Я открыл папку с фотографиями. Вот они стоят у ворот гаража из красного кирпича. Гена — ещё не такой замученный, улыбается широко и открыто. Лёха — молодой парень с вихром светлых волос, держит гайковерт как автомат Калашникова. Над воротами кривоватая вывеска: «Гена-Сервис: Шиномонтаж. Правка дисков».
В глазах Гены на фото читалась гордость. Это было его королевство. Его двадцать квадратных метров независимости. Он сам это построил, сам крутил гайки и сам договаривался с поставщиками резины. Честный бизнес. Без откатов, без офшоров и без подковерных интриг.
А потом папка заканчивалась.
Последний файл датирован апрелем этого года. «Акт о пожаре».
Я открыл скан документа. Казенный язык, сухие формулировки.
«Причина возгорания: аварийный режим работы электрооборудования (короткое замыкание электропроводки)».
«Пострадавшие: Курочкин А. Н., 1999 г.р., смертельное отравление продуктами горения».
Я перечитал ещё раз. «Короткое замыкание».
В памяти всплыл эпизод. Гена стоит в строительном магазине, выбирает кабель. Толстый, медный, в двойной изоляции. «С запасом бери, Ген, чтоб на века», — говорит ему Лёха. И Гена берёт. Дорогой, качественный кабель. Он сам его прокладывал полгода до пожара. Сам зачищал контакты, сам ставил автоматы защиты.
Гена был плохим бизнесменом, но хорошим механиком и электриком. Он параноил по поводу электрики, потому что в гараже много горючего материала — резина, масла.
Мой внутренний аналитик недовольно поморщился. Не сходится. Новая проводка, правильные автоматы — и вдруг замыкание такой силы, что гараж вспыхнул как спичка, и парень даже не успел проснуться?
Я закрыл скан и уставился в темноту кухни.
В голове Гены хранилось ещё кое-что. Воспоминание, которое он, казалось, специально задвинул в самый дальний угол сознания, под груду вины и алкогольного тумана.
Март. За месяц до пожара.
В сервис заходит мужик. Не клиент. Такие не меняют колеса в гаражах. Кожаная куртка, бегающие глазки, запах дорогого парфюма, который в гаражной вони кажется химическим оружием.
Семён.
«Здорово, начальник. Дело есть».
Генка вытирает руки ветошью.
«Слушаю».
«Тут люди интересуются… Место у тебя козырное. Дорога рядом, трафик. Не хочешь продать будку? Хорошие деньги дают. Закроешь ипотеку (которой у Гены не было, был кредит, за этот самый бизнес), машину обновишь».
«Не продается», — буркнул Гена. — «Сам работаю».
Семён не удивился. Он достал визитку, положил на верстак.
«Зря ты так, Гена. Олег Константинович расстроится. Он хотел по-хорошему. Ты подумай. Время неспокойное, мало ли что… Проводка старая, крыша течёт…»
Он улыбнулся. Мерзко так, уголком рта.
«От Олега Константиновича привет».
Гена тогда просто смял визитку и выкинул в урну. Посмеялся с Лёхой: «Ишь ты, бизнесмены хреновы. Наше место им подавай».
А через месяц Лёха сгорел вместе с местом.
Олег Константинович.
Я открыл браузер. Пальцы быстро застучали по клавиатуре.
«Олег Дроздов Серпухов». (*персонаж вымышленный)
Поисковик выдал россыпь ссылок.
Сайт горсовета. Фотография депутата. Круглое, лоснящееся лицо, глазки-щелочки, тройной подбородок, уложенный на воротник дорогой рубашки. Пиджак явно тесноват в плечах.
«Дроздов Олег Константинович. Депутат городского Совета. Член фракции „Вместе мы сила“. Меценат, общественный деятель».
Ниже — список активов. Официальных, конечно.
Сеть «Драйв-Сервис». Три автомойки, два крупных техцентра. И — внимание — строящийся комплекс автосервиса как раз в том районе, где стоял гараж Гены.
Я открыл его в ВК и в других соцсетях.
Фото с рыбалки. Дроздов держит огромную щуку, улыбаясь так, словно лично её родил.
Фото с охоты. Дроздов в камуфляже, с ружьем, нога стоит на туше кабана.
Фото рядом с новеньким BMW ×7. Подпись: «Новая игрушка. Работаем, братья!».
Я смотрел на это лицо и чувствовал, как внутри поднимается ярость. Не эмоция Гены — того трясёт от страха при одной мысли об этом человеке. Моя ярость. Ярость хищника, который видит падальщика.
Этот Дроздов был классическим провинциальным князьком. Мелкий, жадный и уверенный в своей безнаказанности. Таких я давил десятками в двухтысячные, скупая их бизнесы оптом за долги.
Схема была прозрачна как слеза младенца.
Дроздов расширялся. Ему нужна была земля. Земля под гаражом Гены была в аренде, но сам бокс — в собственности. Выкупать? Дорого и долго. Проще сжечь.
«Устранение конкурента через поджог», — мысленно поставил я диагноз. Примитивно и грубо, но эффективно. Нет гаража — нет бизнеса. Земля освобождается, аренда расторгается городом (а в городе у нас кто сидит? Правильно, друзья Олега Константиновича), и участок уходит «нужному человеку».
А смерть парня?
Для таких, как Дроздов, это «сопутствующий ущерб». Погрешность в калькуляции. Ну, сгорел какой-то холоп. Бывает. Следствие наверняка смазали — пару звонков начальнику пожарной части, конверт следователю, и вот тебе «короткое замыкание».
Гена этого не понял. Он был слишком простым для таких схем. Он поверил в случайность, в свою вину, в призрачное «не доглядел». Он сожрал себя изнутри чувством вины, начал пить, позволил этому упырю победить без боя.
Его просто сожрали. Прожевали и выплюнули кости, а он даже не заметил зубов.
Я захлопнул крышку ноутбука. В темноте кухни этот звук прозвучал как выстрел.
— Значит, Олег Константинович, — прошептал я в тишину. — Меценат и любитель немецкого автопрома.
Сейчас у меня не было ни денег, ни связей, ни частной армии юристов. Я сидел на табуретке в чужих трусах, с долгом за коммуналку и с воющей собакой за стеной (Барон, видимо, что-то почуял во сне и гавкнул).
Но у меня появилась цель.
Не просто выжить. Не просто заработать на еду.
Это теперь было личное. Этот жирный боров в дорогом костюме не просто сжёг гараж. Он убил Лёху. И он превратил жизнь Гены в ад.
А я не люблю, когда портят мои активы. Даже если этот актив — арендованное тело таксиста-неудачника.
В бизнесе есть правило: если тебя ударили, и ты не ответил, тебя будут бить всегда.
Я встал и подошел к окну. Там, за панельными коробками, где-то жил в своем особняке депутат Дроздов. Жил спокойно, уверенный, что он — король этой горы.
— Спи, Олежка, — усмехнулся я. — Пока спи.
Кнопка «Перевести» на экране смартфона всегда казалась мне самой честной кнопкой в мире. В ней не было лицемерия. Ты либо нажал, и цифры улетели, либо не нажал. Третьего не дано.
Я сидел на кухне, гипнотизируя экран.
Пятнадцатое число. День «Ч» в календаре Геннадия Петрова.
Я пролистал историю операций в приложении банка. Скроллил вниз, месяц за месяцем. Октябрь, сентябрь, август… Список был монотонным, как стук колес поезда.
«Ольга Николаевна К. — 15 000 ₽».
«Ольга Николаевна К. — 15 000 ₽».
В июле, судя по графику приходов и расходов, у Гены была полная финансовая задница. Он тогда болел, почти не таксовал, лежал с температурой под сорок. Баланс карты на начало месяца — три тысячи двести рублей.
И всё равно. Пятнадцатого числа — перевод. Пятнадцать штук.
Я вспоминал, как он это сделал. Занимал у соседей, что-то сдал в ломбард, таксовать приходилось с лихорадкой, рискуя вырубиться за рулем…
Я смотрел на эти строчки и чувствовал себя странно. Будто нашел в кармане старого, дешевого пуховика, купленного на распродаже, забытый орден Почетного легиона.
Макс Викторов никогда не платил за то, что не приносило дивидендов. Благотворительность? Только под камеры и для налоговых вычетов. Помощь друзьям? Только если эти друзья могли быть полезны в будущем.
А Гена платил за воздух. Юридически он был чист. Уголовное дело закрыто, гражданских исков нет. Никто не мог заставить его отдавать треть, а то и половину своего жалкого дохода вдове парня, который сам нарушил технику безопасности.
Но он платил.
Потому что Лёха был другом. А в кодексе Гены, написанном, видимо, на обратной стороне пачки дешевых сигарет, друзья — это те, за кого ты отвечаешь. Даже если они мертвы. Особенно если они мертвы.
Я отложил телефон и посмотрел в темное окно, где отражалась моя новая физиономия. Усталая и небритая, с печатью хронических проблем.
— Знаешь, Гена, — сказал я тихо, обращаясь к пустоте кухни. — Ты был лучше, чем о тебе думали. И уж точно лучше, чем я.
Тишина мне не возразила. Только холодильник одобрительно хрюкнул компрессором.
С этими мыслями, я добрел до дивана и, всё-таки уснул.
* * *
Ближе к обеду, сидя на кухне, судьба, видимо, решила, что за хорошие поступки полагается печенька. Или, по крайней мере, шанс заработать на эту печеньку.
Только я собрался заварить вторую кружку растворимой гадости, как смартфон ожил.
«Заказ: Серпухов — Тула. Тариф 'Межгород».
Я присвистнул. Сотня километров в одну сторону. Это жирный кусок. Это возможность поднять неплохие деньги за один рейс, если повезет с обратным попутчиком.
— Принимаем, — палец коснулся экрана раньше, чем мозг успел придумать причину для лени.
Клиентом оказался мужик с огромным рюкзаком и чехлом для гитары. Ехал на какой-то фестиваль авторской песни или просто к друзьям бухать на природе — разбираться не хотелось. Главное, он молчал. Сел вперед, уставился в телефон и всю дорогу переписывался с кем-то, хихикая в усы.
От него фонило легким, пузырящимся предвкушением праздника. Очень комфортный фон. Не то что ночные мажоры или депрессивные клерки. С таким пассажиром можно было расслабиться и просто рулить, позволяя мыслям течь своим чередом.
Мы проскочили Оку, вышли на трассу М-2 «Крым». Дорога стелилась под колеса серым полотном, разметка мелькала гипнотическим пунктиром.
Километр за километром.
Я знал этот маршрут. Макс Викторов ездил здесь. Редко, правда. И обычно на заднем сиденье бронированного «Мерседеса», уткнувшись в планшет с котировками.
Но сейчас, глядя на указатели, я почувствовал, как сердце начало отбивать неровный ритм.
Указатель: «Заокский — 15 км».
За Тулой будет поворот направо — и там, через поля и перелески, будет деревня Дубки.
Тринадцать домов. Три жилых. Глушь, где мобильная связь ловится только если залезть на березу.
Там жила Зинаида Павловна. Бабушка.
Моя бабушка. Которая категорически отказывалась переезжать в новый дом. «Я тут родилась, я тут живу и я тут и умру» — говорила она. Спорить с ней было бесполезно. Никакие доводы она не желала слышать.
Я не видел её почти пол года. Всё время было некогда. «Потом, бабуль, потом. Сейчас сделка горит», «Сейчас я в Лондоне», «Сейчас я занят». Я откупался. Присылал ей подарки, которые она складывала в шкаф, даже не распаковывая. Оплатил ремонт крыши, нанял местных мужиков, чтобы перекрыли зеленым профлистом. Она тогда звонила, плакала и благодарила. А я говорил с ней три минуты, стоя в пробке на Садовом, и думал о том, как бы побыстрее свернуть разговор.
Я посмотрел на пассажира. Тот мирно дремал, прислонившись головой к стеклу.
— Сделаем крюк, — решил я.
Это было непрофессионально. Это добавит к маршруту минут двадцать. Но руль был у меня, а клиент спал.
Я сбросил скорость и ушел на второстепенную дорогу. Асфальт здесь сразу закончился, сменившись укатанным грейдером, присыпанным снегом. Подвеска «Шкоды» недовольно заворчала, но я не обращал внимания.
Лес расступился, открывая вид на заснеженное поле. А за ним — знакомые крыши.
Я неосознанно вцепился в руль.
Вон он. Третий с краю.
Бревенчатый сруб, потемневший от времени. Новая зеленая крыша ярко выделялась на фоне серого неба. Из трубы шел дым — ровный густой столб, поднимающийся прямо вверх. Значит, печь протоплена. Значит, дрова есть.
Я подъехал ближе, стараясь не шуметь мотором, и остановился на обочине, не глуша двигатель.
Сердце колотилось где-то в горле.
Во дворе кто-то был.
Я прищурился. Зрение Гены, хоть и не идеальное, позволило разглядеть фигуру.
Бабушка.
В старом, стеганом пуховике, повязанная платком крест-накрест. Она стояла у поленницы и что-то перекладывала. Маленькая, сгорбленная.
А на заборе, нагло щурясь на скупое зимнее солнце, сидел Маркиз. Рыжий, толстый котяра, которого я подарил ей котенком три года назад.
Жива.
Она была там, в пятидесяти метрах от меня. Живая и родная.
У меня перехватило дыхание. Захотелось выпрыгнуть из машины, перемахнуть через этот гнилой штакетник и уткнуться лицом в её старый пуховик, пахнущий дымом и яблоками. Закричать: «Бабуль, это я! Я живой! Я просто выгляжу как сантехник, но это я, Максимка!».
Но я сидел, вцепившись в руль, и не мог пошевелиться.
Что я ей скажу? Что её внук — утонул в океане, а его душа вселилась в тело таксиста? Она перекрестится и вызовет скорую. Или просто сердце не выдержит.
— Нельзя, — прошептал я. — Нельзя, Макс.
Я смотрел на неё, жадно впитывая каждую деталь. Как она поправляет платок. Как берет полено — видно, что тяжело, что руки болят. Как что-то говорит коту, и тот лениво машет хвостом.
И тут меня прошиб холодный пот. Похлеще того, что был на МКАДе.
Марго.
Моя «любимая» Маргоша, которая сейчас наверняка примеряет траурное платье от Dior, знала о Дубках. Я сам, дурак, привозил её сюда дважды. Похвастаться «корнями», показать, какой я простой и народный парень в душе. Мы жарили шашлыки, Марго делала селфи с козой и морщила нос от уличного туалета.
А если она знает, знает и Каспарян.
Артур Каспарян. Мой партнер, моя «правая рука», которые, скорее всего, вместе с Риткой и организовали мой «несчастный случай» с аквалангом.
Он умный и расчетливый. Он знает, что я любил бабушку.
Если они не найдут или не станут искать тело… Если возникнут проблемы с наследством… или кто-то начнет копать…
Бабушка — это идеальный рычаг. Или, что еще хуже, «свободный конец», который нужно обрубить, чтобы никто не задавал лишних вопросов. Старушка в глухой деревне. Сердечный приступ, пожар… Никто даже расследовать не будет.
Я почувствовал, как внутри поднимается волна паники. Настоящей паники. Она здесь одна. Без охраны, без связи, абсолютно беззащитная.
Я посмотрел на дым из трубы. Теперь он казался мне не символом уюта, а мишенью.
И тут меня догнала ещё одна мысль. Ледяная, как скальпель, вскрывающий старый нарыв.
Здоровье.
Я прижался лбом к холодному стеклу. Зинаида Павловна только с виду была крепкой, как этот старый дуб у колодца. На деле внутри неё тикала бомба замедленного действия.
Гипертония. Тяжелая, запущенная, с рисками инсультов.
Два года назад, я с большими уговорами вывез её в Тулу (хоть туда она согласилась). Да, я привез врачей из лучших клиник Москвы, но и те разводили руками: «Ну что вы хотите, возраст, сосуды ни к черту, пейте эналаприл и молитесь». Я тогда взбесился. Поднял связи, нашел клинику в Израиле, получил консультацию. Ей выписали сложный курс. Какие-то экспериментальные швейцарские препараты, которые не купишь в аптеке за углом. Они стоили как крыло от «Боинга», но они работали. Бабушка ожила, перестала задыхаться, лицо розовое стало.
Я платил. Исправно, не глядя на чеки. Тогда для меня это были копейки.
Но вот в чем ужас… Я не знал названия.
Я судорожно сжал виски, пытаясь выудить из памяти хоть букву, хоть цвет упаковки. Бесполезно. Этим занимался мой помощник, Артём. Исполнительный парень с вечной Bluetooth-гарнитурой в ухе.
— Тёма, закажи бабушке лекарства, — бросал я ему на бегу между совещаниями.
— Сделано, Максим Александрович.
Я ни разу не держал эти коробки в руках. Я был «хорошим внуком», который откупался. Я делегировал заботу, как делегировал уборку офиса.
Сейчас Артём для меня недосягаем. Он — небожитель из корпоративного мира, а я — таксист с грязными ногтями. Я не могу позвонить ему и спросить: «Артём, привет! Ты бабушке покойного Макса таблетки покупал?». Меня пошлют, а номер заблокируют. Даже если я узнаю название… Денег Гены не хватит и на одну пачку. А если перестать их пить — откат будет страшным.
Паника начала перерастать в удушье. Я смотрел на маленькую фигурку у поленницы и понимал, что я не просто смотрю на неё — я смотрю на таймер обратного отсчета.
И тут память — та самая ассоциативная, рваная память Макса — выстрелила яркой вспышкой.
Аэропорт Внуково-3. Бизнес-терминал. Я сижу в кресле, жду посадку на борт до Мале. Телефон вибрирует. Сообщение от Артёма.
Перед глазами возник экран смартфона, четкий до рези.
«Максим Александрович, поручение выполнено. Курьер доставил Зинаиде Павловне препараты. На полгода вперед, как вы и просили».
Я выдохнул, чувствуя, как сердце, колотившееся о ребра, пропускает удар и начинает биться ровнее.
Полгода.
Это было три недели назад. Значит, у неё есть запас. Пять месяцев и одна неделя.
У меня есть время. Не много, но оно есть.
За пять месяцев я должен не просто выжить и заработать. Я должен вернуть себе свои счета и ту жизнь, которой я жил раньше. Или, как минимум, найти способ обеспечить её этими чертовыми таблетками, даже если придется грабить аптечные склады.
Таймер запущен.
— Я не дам тебя в обиду, — прошептал я, глядя на сгорбленную фигуру у поленницы. — Слышишь, бабуль? Я никому не дам тебя тронуть.
Пассажир рядом завозился, всхрапнул и открыл глаза.
— Приехали? — сонно спросил он, оглядываясь. — Эт где мы?
— Заблудился немного, навигатор глюканул, глушат видать, — соврал я, торопливо включая заднюю передачу. — Сейчас выберемся. Спите дальше, скоро приедем.
Я развернул машину. Последний раз глянул в зеркало заднего вида на зеленый профлист крыши и нажал на газ.
Мы возвращались на трассу.
В моем мысленном списке задач, между пунктами «выжить» и «найти деньги», появился новый. Пункт номер четыре. Самый важный. Красный маркер, жирный шрифт.
Прикрыть бабушку.
Как — я пока не знал. Денег на охрану нет. Привезти её к себе в однушку с тараканами и пьяным соседом Виталиком — убить её комфорт. Да и кто я ей?
Но я что-нибудь придумаю. Я обязан придумать. Ради неё я буду рвать жилы.
Колеса снова зашуршали по асфальту. Впереди была Тула со своими пряниками и самоварами. А позади остался мой якорь.

Глава 9

Обратный путь.
Мужик с рюкзаком оказался именно тем, что доктор прописал.
Обычно я терпеть не могу пустую болтовню. В прошлой жизни любой разговор, который не вёл к деньгам или власти, считался пустой тратой ресурса. «Как дела?» — это был не вопрос, а вежливый код доступа, после которого следовало переходить к сути. Здесь же, в салоне старенькой «Шкоды», правила были другими.
Его звали Паша. Инженер-наладчик, тридцать лет, переезжал из Тулы в Серпухов на новый завод металлоконструкций.
— Жена пока там, вещи пакует, — рассказывал он, глядя на мелькающие за окном заснеженные поля. — А я вот, разведчик. Квартиру снял, кота перевёз. Лордом зовут, британец, морда — во такая!
Он развел руки, показывая размер кошачьей морды, и чуть не сшиб локтем навигатор.
От Паши шло ровное, спокойное тепло. «Интерфейс» мурлыкал, как сытый двигатель на холостых. Никаких драм, никаких скрытых кинжалов за пазухой и черноты. Только здоровая тревога перед новым местом, густо замешанная на надежде. Он верил, что всё получится. Что зарплату не задержат, что квартиру не отберут, что жена приедет и они будут счастливы.
Я слушал его вполуха, кивал в нужных местах и просто отдыхал.
Это было похоже на то, как после шторма, когда тебя мотало по волнам и тошнило от качки, выйти на твердую землю и просто посидеть на траве. Обычная человеческая жизнь. Без миллиардных ставок, без заказных убийств и интриг. Работа, ипотека, кот, выходные на даче.
Скучно? Возможно. Но сейчас эта скука казалась мне целебной мазью.
— А у вас как, шеф? — вдруг спросил Паша, прерывая монолог о преимуществах сухих кормов премиум-класса. — Давно баранку крутите?
— Всю жизнь, — соврал я легко, не моргнув глазом. — Привычка.
— Понимаю. Дорога — она затягивает. Романтика.
Я хмыкнул. Романтика, ага. Геморрой и поясничный остеохондроз. Но вслух ничего не сказал. Зачем портить парню настроение? Пусть верит в романтику. Пока может.
Мы доехали до Серпухова быстро. Я высадил его у типичной панельной многоэтажки на окраине. Паша долго тряс мою руку, оставил щедрые чаевые (по меркам Гены, конечно) и бодро пошагал к подъезду, таща свой огромный рюкзак.
Я смотрел ему вслед.
— Удачи тебе, разведчик, — пробормотал я. — И Лорду привет.
* * *
Домой я вернулся уже в сумерках.
За дверью сто третьей квартиры не доносилось ни звука — видимо, Тамара Ильинична смотрела очередной сериал, а Барон дремал у неё в ногах.
Можно было просто пойти к себе, упасть на диван и провалиться в сон без сновидений. Организм требовал именно этого. Но я обещал гулять с собакой. Да и по-правде говоря, мне это нравилось.
Постучал костяшкой пальца — тихо, три раза.
Секунда тишины, а потом за дверью взорвалась мохнатая бомба. Лай, цокот когтей по линолеуму, радостное повизгивание.
— Иду, иду! Кто там? — послышался шаркающий шаг Тамары Ильиничны.
Замок щелкнул. Дверь приоткрылась на цепочку, но, увидев меня, соседка тут же распахнула её настежь.
— Геночка! Вернулся! — её лицо озарилось такой неподдельной радостью, что меня аж кольнуло совестью за то, что я хотел прошмыгнуть мимо. — А мы уж думали, ты до ночи работать будешь.
Барон не давал вставить слова. Рыжий лабрадор пытался одновременно лизнуть меня в руку, поставить лапы на грудь и вилять хвостом так, что казалось, тот сейчас отвалится.
Волна искреннего, щенячьего восторга ударила по моим сенсорам, сметая остатки дорожной усталости. Никаких полутонов. Чистый, янтарный свет преданности.
— Здравствуйте, Тамара Ильинична. Да вот, только приехал, — я потрепал пса за ухом, чувствуя жесткую шерсть. — Решил бойца вашего выгулять. Минут на двадцать. Не спите же еще?
— Да какой там спим! Весь извелся, всё к двери бегал. Иди, милый, иди, конечно. Только шапку надень, ветер там…
Мы вышли в зимний вечер.
Как только мы отошли от подъезда наступила Она.
Тишина.
Барон рванул в сугроб, зарывшись в снег мордой и мой «интерфейс» мгновенно погас. Исчезли цветные пятна, растворились всплывающие теги, ушел назойливый зуд в висках. Остался только скрип снега под ботинками и шумное дыхание пса.
Я шел по узкой тропинке за гаражами, сунув руки в карманы. Фонари здесь не горели, свет падал только от далеких окон пятиэтажек.
В прошлой жизни у меня был огромный загородный дом. Там жил зенненхунд, которого кормил садовник. Я видел его из окна кабинета, иногда кидал ему мяч, проходя мимо к машине. Он был частью ландшафтного дизайна, статусного антуража. Я даже не знал, как его зовут по документам, только домашняя кличка.
Я никогда с ним не гулял. Зачем? Участок в гектар, пусть бегает.
Каким же идиотом я был.
Я смотрел, как Барон ныряет носом в снег, выискивая какие-то свои, важные собачьи следы. Потом он поднимал голову, смотрел на меня умными преданными глазами и, убедившись, что я здесь, что я — его стая, несся дальше.
В этом было столько простой, незамутненной жизни, что хотелось зачерпнуть её ладонями.
Двадцать минут абсолютного покоя. Никаких котировок, никаких интриг, никаких Дроздовых и Каспарянов. Только я, пес и ночное небо над Серпуховом.
Я слепил снежок. Плотный и ледяной.
— Апорт!
Барон сорвался с места, нелепо подбрасывая задние лапы, поймал снежок в полете, разгрыз его и, чихнув, уставился на меня с немым вопросом: «А где мяч? Это была вода!».
Я рассмеялся. Громко, в голос. Пар вырвался изо рта облаком.
— Прости, брат. Бюджет урезан, играем тем, что есть.
Мы вернулись к подъезду румяные и запыхавшиеся.
Тамара Ильинична ждала нас, приоткрыв дверь. Из квартиры плыл запах ванили и сдобы.
— Нагулялись? Ох, спасибо тебе, Гена. У меня сегодня колени так крутит, думала, не дойду со смены.
Я передал ей поводок. Барон, довольный и мокрый, уже тянулся к миске.
— Вам спасибо, — сказал я абсолютно серьезно. — Вы даже не представляете, как мне это было нужно.
Она посмотрела на меня внимательно, по-доброму прищурив выцветшие глаза.
— Заходи, чайку попьем? Свежие, с повидлом домашним.
Искушение было велико. Теплая кухня, абажур и простые разговоры. Это тоже была часть терапии. Но я понимал — на сегодня лимит эмоций исчерпан. Мне нужно было сохранить это состояние стерильной чистоты внутри, донести его до подушки.
— В другой раз, Тамара Ильинична. Правда. Глаза слипаются. Завтра рано вставать.
— Ну иди, иди, сынок. Бог с тобой.
Я поднялся на свой этаж.
Щелкнул замком.
Вошел в темную прихожую, не включая свет. Прислонился спиной к двери и постоял так минуту, слушая, как гулко бьется сердце.
Теперь я был дома. По-настоящему.
Желудок напомнил о себе требовательным урчанием. В холодильнике сиротливо лежала начатая пачка сосисок и кусок сыра, который начинал менять агрегатное состояние на каменное.
— Пир горой, — констатировал я, доставая это богатство. — Надо было было повидло попросить на вынос.
Пока чайник закипал, изображая старт ракеты на космодроме Восточный, я сел за стол и открыл ноутбук.
Экран мигнул, загружая рабочий стол с танками.
Я потер переносицу. Руки всё ещё помнили вибрацию руля. День был долгим, насыщенным на эмоции, и сейчас наступал откат. Хотелось просто выключить мозг.
Палец привычно кликнул на иконку браузера.
Новости. Привычка делового человека. Что там с индексами? Что с нефтью? Кого посадили, кого наградили?
Главная страница «Яндекса». Лента новостей.
Первый заголовок был про какую-то реформу ЖКХ. Второй — про скандал с поп-звездой. Третий…
Я замер.
Буквы, казалось, выпрыгнули с экрана и ударили меня прямо в лоб.
«Трагедия на Мальдивах: Известный российский миллиардер Максим Викторов пропал без вести во время дайвинга».
Воздух в кухне вдруг стал густым. Чайник за спиной щелкнул и заткнулся, но я этого уже не слышал. В ушах нарастал гул.
Дрожащим пальцем я кликнул на ссылку.
Сайт «Коммерсанта». Серьезное издание, не желтая пресса.
Фотография. Моя.
Та самая, с экономического форума в Давосе. Я там в темно-синем костюме от Бриони, улыбаюсь сдержанно и уверенно. Хозяин жизни, мать его! Человек, который знает, куда идут рынки.
Текст плыл перед глазами.
«…По сообщению местной полиции, инцидент произошел несколько дней назад в районе атолла Баа. Максим Викторов совершал одиночное погружение… Тело до сих пор не обнаружено… Поисковая операция осложняется сильными течениями… Шансы найти бизнесмена живым оцениваются как нулевые…»
Одиночное погружение.
Я прокрутил страницу вниз.
Сердце пропустило удар.
Еще одно фото.
Аэропорт Мале. Зона вылета бизнес-джетов.
Марго. В черном платье, огромных темных очках, скрывающих пол-лица. Она прижимает к лицу платок. Образ скорбящей женщины, достойный «Оскара».
А рядом с ней…
Артур.
Артур Каспарян. Мой друг и партнер. Человек, с которым мы начинали в двухтысячные, еще будучи студентами, таская компьютеры из Польши. Человек, которому я крестил дочь.
Он держит Риту под локоть. Бережно и заботливо. Его лицо выражает глубокую, мужественную скорбь. Он что-то говорит журналистам, отгораживая «несчастную женщину» от камер.
«…Партнер Викторова Артур Каспарян заявил, что холдинг продолжит работу в штатном режиме. „Это невосполнимая утрата для всех нас, — цитировали его. — Мы сделаем всё, чтобы сохранить наследие Максима“.»
— Наследие… — прошептал я. Голос сорвался на хрип. — Сохранишь ты, сука… В своем кармане.
Внутри что-то сдетонировало.
Это была не просто злость. Это был ядерный взрыв в замкнутом пространстве. Ледяная волна ярости поднялась от живота к горлу, затапливая сознание. Она была красной и мутной.
Мне захотелось схватить этот ноутбук и разбить его об стену. Разнести эту убогую кухню в щепки. Выть, орать и крушить всё вокруг, пока не кончатся силы.
Они убили меня.
Не просто убили. Они стерли меня ластиком. Они уже поделили мою империю, пока я захлебывался соленой водой. Маргоша наверняка уже перевезла свои шмотки из моего пентхауса, а Артур переоформляет офшоры на подставные фирмы.
Они стоят там, живые, богатые и успешные. Пьют мой виски, спят в моей постели. И изображают скорбь.
Рука сама сжалась в кулак и с размаху опустилась на стол.
БАМ!
Чашка с недопитым чаем подпрыгнула, опрокинулась. Темная жидкость растеклась по клеенке с подсолнухами, закапала на штаны.
Но я даже не дернулся.
Ярость застилала глаза. Я чувствовал, как пульсирует жилка на виске. Дыхание стало рваным, поверхностным. Убить. Я хотел их убить. Своими руками. Сжать горло Артура, увидеть, как вылезают из орбит его лживые глаза…
Стоп.
Внутренний голос, жесткий, как скальпель хирурга, разрезал эту пелену.
«Успокойся, идиот. Эмоции — это для бедных».
Я замер. Закрыл глаза. Сделал глубокий вдох через нос.
Задержал дыхание.
В бизнесе ярость — это топливо. Но если плеснуть его в костер без контроля, ты сгоришь сам. Его нужно залить в бак. Сжать. Превратить в энергию движения.
Я открыл глаза.
Дрожь в руках унялась. Остался только абсолютный холод внутри, где секунду назад бушевал пожар.
— Ладно, — сказал я тихо. — Скорбите, твари. Плачьте на камеру. А я подожду.
Я встал, взял тряпку и аккуратно вытер лужу чая со стола.
Потом прошел в комнату. Достал из ящика старый блокнот в клетку. Сорок восемь листов, зеленая обложка. На первой странице — список продуктов: «хлеб, молоко, пельмени». Почерк Гены — корявый, с наклоном влево.
Я перелистнул страницу. Вырвал исписанный лист, смял и бросил в сторону.
Взял огрызок карандаша, который валялся на тумбочке.
Я провел жирную черту посередине листа.
Сверху написал крупными буквами: ЦЕЛИ.
Снизу: РЕСУРСЫ.
В раздел «Цели» я вписал первое имя. Рука нажала на грифель так, что тот хрустнул.
1. Артур Каспарян.
2. Марго.
3. Ланской.
Ланской. Мой главный юрист. Скользкий тип, гений крючкотворства. Без его участия переписать активы нереально. Артур туповат для тонких схем, он силовик и переговорщик. Мозги операции — это Ланской. Значит, он тоже в доле.
4. Олег Дроздов.
Депутат из Серпухова. Убийца Лёхи. Враг № 2, локальный, но оттого не менее опасный. С ним нужно разобраться по пути. Это долг чести перед Геной.
Теперь вторая колонка. РЕСУРСЫ.
Я посмотрел на список и усмехнулся.
1. Такси «Шкода Октавия». Арендная. Пробег 240 тыс. км. Ржавая колесница возмездия.
2. Интерфейс. Моя суперспособность чувствовать ложь, страх и эмоции. Пока работает нестабильно, но потенциал колоссальный. Главное оружие.
3. Криптокошелек.
Я поставил напротив этого пункта жирный знак вопроса. Там три с половиной миллиона долларов. Ключ — сид-фраза, набор из 24 английских слов по стандарту BIP‑39. Он записан в блокнот. Который спрятан в камере хранения. А еще нужен безопасный вход. Ноутбук Гены — дырявое решето. Если я введу фразу здесь, и на компе стоит кейлоггер (а он вполне может стоять, учитывая, по каким порносайтам лазил прежний хозяин), я подарю деньги хакерам. Нужен чистый терминал.
4. Квартира на Пречистенке.
Моё тайное убежище. О ней почти никто не знал. Только самые близкие. Сука! Как раз те, что под пунктами 1, 2 и 3! Оформлена на офшор, ключи в банковской ячейке… к которой у меня нет доступа. Но есть запасной комплект. Вопрос лишь в том, как туда попасть незамеченным. Там, в сейфе, лежат банковские карточки.
Я отложил карандаш.
Список выглядел жалко. Давид против всей армии Голиафа, причем у Давида даже пращи нет, только гнилая рогатка.
Но у меня было преимущество.
Я мертв.
Для них я — корм для рыб. Закрытая глава. Они расслабятся и начнут делить шкуру, грызться за куски и совершать ошибки.
А я буду смотреть. И ждать.
Я вписал в блокнот еще один пункт. Снизу, отдельно, без номера.
Бабушка.
Сидит в своих Дубках, с котом Маркизом. Единственное моё уязвимое место. Если Артур решит зачистить хвосты — он придет к ней.
— Защитить, — прошептал я. — Любой ценой.
И еще кое-что.
Я посмотрел на свою руку. Мозолистую, грубую руку таксиста.
Интерфейс. Что это такое? Откуда взялся? И почему, чёрт побери, я?
Это не просто эмпатия. Это инструмент. И я должен понять, как он работает, прежде чем он сведет меня с ума или подведет в самый ответственный момент.
Я закрыл блокнот. Спрятал его под подушку. Детский тайник, но пока сойдет.
Выключил свет.
Темнота навалилась мягко и привычно. За стеной снова слышен Барон — видимо, ему снилась погоня за зайцем. Нужно завтра обязательно с ним погулять.
Я лег, закинув руки за голову. Сна не было. В голове, как на экране монитора, прокручивались схемы и варианты.
Гена Петров переводил деньги вдове, потому что у него была совесть. Он чувствовал вину.
Я, Макс Викторов, составляю план мести, потому что у меня есть расчет. Я не чувствую вины. Я чувствую ущемленное самолюбие и жажду реванша.
Кто из нас лучше?
Тот, кто отдает последнее по доброте душевной, или тот, кто готов идти по трупам ради справедливости (в своем понимании)?
Вопрос повис в воздухе.
Может ли мертвец стать лучше, чем был при жизни?
Или смерть просто срывает все маски, оставляя голую суть?
— Посмотрим, — ответил я сам себе в темноту.
Я повернулся на бок, подтянув колени к животу. Диван скрипнул, пружина привычно впилась в ребро.
К концу первой недели я превратился в идеальный механизм.
Мой новый режим напоминал график вампира-трудоголика. Подъем в четыре дня, когда нормальные люди уже начинают поглядывать на часы в ожидании конца рабочего дня. Душ — ледяной, чтобы выбить из головы остатки снов о прошлой жизни. Кофе — растворимый, без сахара (экономия плюс мазохизм).
С пяти до шести вечера — мое священное время. Час тишины.
Я выходил во двор, вместе с золотистым ураганом по имени Барон. Мы уходили подальше от людских троп, к теплотрассам или в заброшенный сквер за гаражами. Там, в радиусе поводка, я отдыхал. Мой ментальный приемник замолкал, глушимый собачьим позитивом, и я мог просто дышать, не чувствуя, как у соседа с пятого этажа чешется, простите, геморрой, а у кассирши в ларьке болит зуб.
В восемь вечера я выходил на линию.
Белая «Октавия» перестала быть просто куском железа. Я выучил её капризы. Знал, что вторая передача любит нежность, а сцепление схватывает в самом конце. Я помыл её сам, руками, на мойке самообслуживания, вычистив каждый сантиметр пыли из дефлекторов.
Результат не заставил себя ждать.
Я открыл профиль водителя. Цифры радовали глаз перфекциониста.
Рейтинг: 4.89.
Вместо «грубый хам» в отзывах появились совсем другие эпитеты: «вежливый», «помог с сумками», «в салоне чисто», «не болтает лишнего».
Гена Петров был ленивым извозчиком. Макс Викторов стал логистическим оператором в единственном числе.
Я перестал брать всё подряд. Я научился фильтровать заказы, вычисляя «пустышки» за километр, изучил тайминги МКАДа лучше, чем биржевые сводки. Знал, что в пятницу вечером соваться на вылетные магистрали — самоубийство, а вот поперечные связки и хорды летят. Я охотился на аэропорты как хищник. Домодедово, Внуково и Шарик — мои золотые жилы. Длинное плечо, высокий ценник и часто чай.
Итог недели — тридцать восемь тысяч рублей. Чистыми.
Для Москвы моих прошлых лет это был чек за скромный ужин с вином, а может и без. Для Серпухова и Гены — это была победа. Это были частично закрытые дыры в бюджете, полная морозилка еды и даже небольшая, греющая душу «подушка», спрятанная всё в том же многострадальном носке.
— Растем, Геннадий, — сказал я своему отражению в зеркале заднего вида, заступая на очередную смену. — Еще немного, и купим тебе нормальные джинсы.
А потом случился заказ от «Меги».
* * *
Они сели в машину молча, принеся с собой запах дорогих бутиков, фудкорта и наэлектризованного напряжения.
Точка Б — Чехов. Дальний край, почти соседний город. Ехать минут сорок по свободной трассе.
«Дима и Настя».
Я глянул в зеркало. Красивые. Молодые, лет по двадцать пять, не больше. Одеты стильно, но без пафоса: оверсайз худи, джинсы, и — забавная деталь — абсолютно одинаковые белые «Джорданы» на ногах. Парный лук. Милота, которая обычно вызывает умиление.
Только сейчас от них фонило так, что у меня свело скулы.
Они сидели на заднем сидении, каждый у своего окна, оставив между собой пространство, достаточное, чтобы там поместился слон. Дима уткнулся в телефон, яростно скролля ленту. Настя смотрела в темноту за окном, скрестив руки на груди. Закрытая поза. Броня.
«Интерфейс» выдал полную диагностику за секунду.
От неё шла волна ледяной обиды. Такой детской, но острой, когда тебе кажется, что весь мир против тебя, а самый близкий человек — предатель. «Он меня не слышит. Ему плевать. Я для него пустое место».
От него — глухое раздражение, смешанное с непониманием. Он искренне не врубался, что произошло. «Опять началось. Чего она дуется? Нормально же ходили».
Но под этим слоем мусора, где-то глубоко, билась теплая и мощная пульсация. Любовь. Они любили друг друга до одури, до дрожи в коленях. Просто сейчас оба были слишком гордыми, чтобы это признать.
Мы выехали на трассу. Шум шин заполнил салон.
— Мог бы и спросить, — вдруг тихо, но отчетливо произнесла Настя, не поворачивая головы.
Дима не отрывался от экрана, но я почувствовал, как его мышцы напряглись.
— Что спросить? — буркнул он.
— Что я выбрала. Я два часа мерила эти джинсы. А ты даже голову не поднял.
— Я работал, Насть. У меня проект горит, заказчик в телеге мозг выносит. Я же говорил.
— Конечно. У тебя всегда заказчик. А я так, мебель. Постояла, померила и положила обратно.
— Да купила бы! Карта у тебя есть. В чем проблема?
— Проблема не в карте, Дима! — её голос дрогнул, поднявшись на октаву. — Проблема в том, что ты два часа пялился в телефон! Тебе вообще плевать, как я выгляжу!
— Мне не плевать! Но если я не отвечу этому дебилу, у нас не будет денег на твои джинсы!
Искра. Вспышка.
Салон наполнился ядовитым свечением взаимных претензий. Это было так знакомо, что меня передернуло.
В голове щелкнул переключатель.
Алина.
Первая жена. Еще до миллиардов, до «Форбса», до Ритки с её надутыми губами. Мы были такими же. Молодыми, голодными до жизни. Я строил империю, ночевал в офисе, жил с телефоном в руке. Она ждала. Готовила ужины, которые остывали. Покупала платья, которые я не замечал. Пыталась рассказать мне про свой день, а я кивал, думая о работе.
«Макс, ты здесь?» — спрашивала она.
«Я здесь, детка, просто устал», — врал я, не отрываясь от ноутбука.
Она ушла тихо. Без скандалов и битья посуды. Просто однажды я пришел домой, а шкаф пуст. И записка на столе: «Я устала быть одинокой вдвоем».
Это была не измена. Это было хуже — равнодушие, замаскированное под занятость. Я тогда даже не понял. Пожал плечами, оправдывая себя — баба с возу, кобыле легче. И только спустя годы, лежа ночью в пустой постели за полсотни долларов, я чувствовал, как где-то под ребрами ноет фантомная боль.
— А та переписка? — продолжала Настя, переходя в наступление. — Кто такая «Лена Дизайн»? Почему она шлёт тебе смайлики в десять вечера?
— Это дизайнер! Мы макет обсуждаем! Смайлик — это просто «ок»! Ты совсем уже?
— Не ори на меня!
Ревность. Жгучая и бессмысленная, родившаяся из неуверенности. Она чувствовала, что теряет контакт с ним, и её мозг подсовывал самые простые объяснения: другая баба.
Я вел машину, глядя на убегающую разметку, и чувствовал себя зрителем в первом ряду театра абсурда. Хотелось нажать на тормоз, повернуться и гаркнуть: «Да заткнитесь вы оба и поцелуйтесь! Вы же жить друг без друга не можете!».
Но я таксист. Мое дело — везти и молчать.
Или нет?
Дима засопел, демонстративно отвернувшись к окну и снова уткнулся в телефон. Настя шмыгнула носом, вытирая злую слезу. В воздухе повисла бетонная плита молчания. Самая страшная стадия ссоры. Когда слова кончились, и начинается строительство стен.
Если они сейчас доедут до дома в такой тишине, вечер закончится тем, что кто-то уйдет спать на диван. А завтра утром холод станет еще крепче.
Я чуть убавил музыку.
— У меня друг был, — сказал я ровным голосом, глядя на дорогу. — Серёгой звали. Гордый — страсть.
Пассажиры замерли. Вторжение водителя в их приватную войну было неожиданным. Обычно таксисты либо молчат, либо травят байки про политику.
— Тоже с женой как-то поругался. Из-за ерунды какой-то, даже не помню. Вроде она суп пересолила, а он сказал, что у мамы вкуснее. Ну, слово за слово…
Я сделал паузу, перестраиваясь в правый ряд. В зеркале я видел, что Настя перестала теребить ремешок сумки и прислушалась. Дима тоже скосил глаза на мой затылок.
— Она обиделась. Молчит. Он думает: «Чего я первый пойду? Я ж мужик, я правду сказал». Тоже молчит. День молчат. Два. Неделю. Живут в одной квартире, спят в одной кровати, но как чужие. Смс-ками общаются: «Купи хлеб», «Забери ребенка».
— А потом месяц прошел. И она собрала вещи. Сказала, что не может жить с роботом. Он тогда только плечами пожал. Думал — попугает и вернется. А она не вернулась. Замуж вышла через год, счастливая ходит.
В салоне стало тихо. Даже шум мотора казался приглушенным.
— А Серёга? — хрипло спросил Дима. Он даже телефон опустил.
— А что Серёга… — я усмехнулся, глядя на свое отражение в темном лобовом стекле. — Серёга потом признался по пьяни. Сказал, что через день уже жалел. Хотел подойти, обнять, сказать: «Дурак я, прости». Но гордость, она ж как кость в горле. Не проглотить, не выплюнуть. Думал — само рассосется. А оно не рассосалось. Оно сгнило.
Я замолчал. Дал словам повиснуть в воздухе, осесть тяжелой пылью на их уязвленное самолюбие.
— Он теперь один. Деньги есть, машина есть, а домой приходит — там только эхо. Гордый. И одинокий.
Остаток пути мы проделали в тишине. Но это была уже не та бетонная, тишина, от которой хочется выпрыгнуть на ходу, а скорее усталая, задумчивая пауза после бури.
В Чехове я припарковался у подъезда элитной (по местным меркам) новостройки. Шлагбаум поднялся, пропуская мою «Шкоду», как бедного родственника на светский раут.
Дима завозился, проверяя в телефоне оплату за поездку. Настя сидела неподвижно, всё так же глядя в окно на серую стену соседнего дома.
И тут «интерфейс» пискнул. Тихо, на самой границе восприятия.
Трещина. В той ледяной глыбе обиды, что разделяла их на заднем сиденье, появилась тонкая, волосяная трещина.
Я скосил глаза в зеркало.
Настя не повернулась. Она всё ещё держала оборону, но её левая рука, лежащая на сиденье, чуть сдвинулась. На сантиметр. Ближе к центру. Ближе к нему. Это был бессознательный жест, сигнал SOS, отправленный азбукой Морзе, которую знают только тела, привыкшие спать в обнимку.
Дима, убирая телефон, заметил это движение. Он замер на секунду. Я чувствовал, как в нём борется уязвленное самолюбие («я же прав!») и страх потерять эту теплоту («а вдруг она реально уйдёт?»).
Страх победил.
Он накрыл её ладонь своей. Неловко, сжав пальцы чуть сильнее, чем нужно.
Она не отдёрнула руку. Плечи, до этого поднятые к ушам в защитной стойке, медленно опустились.
— Приехали, — сказал я, разблокировав замки.
Дима открыл дверь, выбрался наружу и, обойдя машину, подал руку Насте. Она, помедлив секунду, подала руку в ответ. Обычный жест вежливости, но я чувствовал, как ток пошёл по проводам. Контакт восстановлен. Слабый, но он уже был.
Перед тем как захлопнуть дверь, парень наклонился к открытому окну.
— Спасибо, — сказал он. И в этом не было привычного барского пренебрежения или автоматизма. Он смотрел мне в глаза. — За поездку. И… вообще.
— Бывайте, — кивнул я. — И с Леной-дизайнером поаккуратнее. Смайлики — зло.
Он криво усмехнулся, хлопнул дверью. Я смотрел, как они идут к подъезду. Сначала на расстоянии полуметра друг от друга, а у самой двери Дима приобнял её за плечи. Настя не стряхнула его руку.
Я выдохнул, чувствуя, как напряжение отпускает.
Это не решение всех проблем. Завтра они могут снова поругаться из-за немытой чашки или очередного лайка. Я не семейный психолог и не волшебник в голубом вертолёте.
Но я посадил семечко. Маленькое, корявое зерно сомнения в собственной правоте. Прорастёт оно или сгниёт — их дело. Говоря словами классика — я сделал всё, что мог, а теперь я уезжаю.
Я тронулся с места, выруливая из двора.

Глава 10

Деньги на карте звякнули приятным уведомлением, но мысли уже текли в другом направлении. Мне нужно было оформить документы. Срок действия договора Гены с таксопарком подходил к концу, и приложение настойчиво предлагало «обновить данные во избежание блокировки».
Бюрократия. Единственный монстр, которого нельзя победить, можно только закормить бумагами.
Я остановился на заправке, купил стаканчик дрянного американо и открыл приложение «Таксометр». Вкладка «Профиль». Раздел «Документы и оферта».
Глаза лениво скользили по строчкам мелкого шрифта. «Водитель обязуется…», «Агрегатор не несет ответственности…», «Комиссия составляет…». Скука смертная. Я такие договоры в прошлой жизни подписывал не глядя, доверяя штату юристов, которые вычитывали каждую запятую.
А тут пришлось вчитываться самому. Гена был оформлен как самозанятый, но работал через подключашку — фирму-прокладку, которая брала свои четыре процента за вывод средств и решение вопросов с лицензией для Яндекса.
Я пролистал до реквизитов партнера.
«Общество с ограниченной ответственностью „ВикторАвто“».
Юридический адрес: Москва, ул. Нижняя Красносельская, 35, строение 2.
Стаканчик с кофе замер на полпути ко рту.
Я моргнул. Ещё раз. Протёр глаза, думая, что от усталости начались галлюцинации.
«ВикторАвто». Нижняя Красносельская.
Нет. Быть того не может.
Я полез в память — не Гены, а свою, настоящую.
Два года назад. Совет директоров холдинга. Мы обсуждали диверсификацию активов. Кто-то из аналитиков, кажется, молодой и дерзкий парень из ВШЭ, предложил вложиться в рынок пассажирских перевозок. «Стабильный кэшфлоу, низкий порог входа, масштабируемость».
Я тогда скривился. Такси? Фу. Мелочь, копошение в грязи. Но Артур убедил. Сказал: «Макс, пусть будет. Карман не тянет. Купим пару парков, объединим, посадим управляющего. Копейка рубль бережет».
Я махнул рукой. Выделил бюджет, подписал бумаги и забыл об этом через пять минут. Я даже название толком не запомнил — кажется, брендинговое агентство предложило что-то производное от моей фамилии, чтобы потешить мое самолюбие.
«ВикторАвто». Викторов.
Громкий хохот разорвал тишину салона.
Я смеялся, уткнувшись лбом в руль. Смеялся до слёз и до икоты, до боли в рёбрах. Это был не весёлый смех. Это был звук, с которым ломается психика.
Я, Максим Викторов, владелец заводов, газет, пароходов и чертового таксопарка, сейчас сижу в ржавой «Шкоде» в теле нищеброда и плачу комиссию СВОЕЙ ЖЕ СОБСТВЕННОЙ ФИРМЕ.
Каждый раз, когда я выполнял заказ, я отстегивал процент в свой же карман. В тот самый карман, который сейчас, скорее всего, потрошит Артур Каспарян.
Я вспомнил, как на том собрании утверждали размер комиссии парка.
«Три процента — нормально? — спросил тогда финдир. — Рынок позволяет до пяти, но чтобы привлечь водителей…»
«Ставь четыре, — бросил я, глядя в окно на панораму Москвы. — Нечего их баловать. Работать надо».
Четыре процента.
Сейчас эти четыре процента выгрызали из моего скудного бюджета дыру, в которую утекали деньги на еду и долги. Я сам, своими руками, два года назад ограбил себя нынешнего.
— Ну ты и сукин сын, Макс, — выдохнул я, вытирая злые слёзы рукавом куртки. — Какая ирония. Господи, какой же изысканный сарказм у мироздания.
Я откинулся на спинку сиденья, глядя в потолок.
Абсурд ситуации был настолько совершенен, что им можно было любоваться, как картиной в Лувре.
Я — крепостной на собственной плантации. Я батрак, который работает на барина, которого сам же и выдумал.
Но когда истерика улеглась, оставив после себя ясность, в голове щелкнул тумблер.
Стоп.
Если я работаю в «ВикторАвто», значит, я — часть системы. Я внутри периметра. Пусть на самом дне, на уровне грунтовых вод, но я внутри.
У меня есть доступ к диспетчерской и рабочий чат водителей. У меня есть возможность слушать сплетни.
Информация — это кровь бизнеса. И она течет не только сверху вниз, в виде приказов, но и снизу вверх, в виде слухов, недовольства и пьяных разговоров в курилке.
Я схватил телефон.
В приложении был номер поддержки парка. Обычно туда звонят, когда не приходят деньги или блокируют аккаунт.
Время — девять вечера. Диспетчерская работает круглосуточно.
Я набрал номер. Гудки. Долгие и нудные.
— «ВикторАвто», диспетчер Людмила, слушаю вас, — раздался в трубке женский голос. Усталый, с прокуренной хрипотцой.
Я представил её. Женщина лет пятидесяти с чем-то, сидит в душном офисе где-нибудь в полуподвале на Красносельской, перед ней три монитора, кружка с остывшим чаем и пепельница. Она знает всё про всех водителей, но ей глубоко плевать на их проблемы.
— Здрасьте, Людмила, — включил я режим «простого парня Гены». Голос чуть развязанее, интонации просительные. — Это Петров беспокоит, позывной 34−12. С Серпухова.
— Что у тебя, Петров? — вздохнула она. Клавиатура на том конце застучала. — Деньги не пришли? Так это не к нам, это банк тупит, жди до понедельника.
— Да нет, с деньгами порядок, тьфу-тьфу. Я тут спросить хотел… У меня договор кончается через неделю. Продлевать надо или автоматом проскочит? А то приложение ругается.
— Приезжать не надо, — отчеканила Людмила. — В приложении галочку поставь где оферта, и всё. Мы сейчас на удаленке все почти.
— Понял, спасибо. А то пугают тут, — я понизил голос, делая его заговорщическим. — Говорят, начальство в Москве лютует. Вроде как власть меняется, проверки какие-то. Парней штрафуют почём зря. Я вот думаю — может, валить пора, пока под раздачу не попал?
Удочка заброшена. Крючок с наживкой из страха ушел под воду.
Людмила помолчала. Стук клавиш прекратился.
Люди любят сплетничать. Особенно те, кто сидит на маленькой зарплате и чувствует себя винтиком. Им нравится знать больше других. Это дает иллюзию власти.
— Да глупости не болтай, Петров, — фыркнула она, но в голосе проснулся интерес. — Какая власть меняется? Всё те же сидят. Только Сергей Палыч, управляющий наш, последнюю неделю сам не свой. Орёт как резаный, курит по две пачки.
— А чего так? Случилось чего? — «наивно» спросил я.
— Аудит у нас, — шепотом сообщила Людмила, словно выдавала государственную тайну. — Сверху прислали. Какие-то юристы зубастые, в костюмах дорогих. Роют носом землю, каждую бумажку смотрят. Говорят, сам Каспарян проверку инициировал. Бухгалтерию трясут — мама не горюй. Вроде как ищут, куда деньги уходили левые. Так что ты, Петров, сиди на попе ровно и не отсвечивай. Главное — заказы делай и клиентов не матери.
— Понял, Людмил, спасибо тебе, успокоила. Значит, работаем.
— Работай давай. Удачи.
Я медленно опустил телефон.
Аудит.
Каспарян трясёт бухгалтерию. Ищет левые деньги.
Зачем?
Если он всё забрал себе после моей «смерти», зачем ему кошмарить собственный бизнес? Обычно так делают, когда хотят выжать актив досуха перед продажей. Или… когда ищут «заначки» прежнего владельца.
Каспарян знает, что юристы выводили часть прибыли «ВикторАвто» на серые схемы. Не воровали, нет — просто оптимизировали налоги и формировали тот самый резервный фонд, который сейчас лежит в крипте. И теперь он пытается найти концы. Понять, где деньги.
Значит, он нервничает. Он не уверен, что контролирует всё.
Возвращение во двор после дневного сна выдалось будничным, пока взгляд не зацепился за знакомый силуэт «Шкоды». Что-то было не то.
Я подошел ближе, чувствуя, как под подошвами кроссовок скрипит подмороженный снег. Правое зеркало заднего вида оказалось вывернуто наружу под неестественным углом. А на самом центре капота гордо красовалась пустая алюминиевая банка из-под «Балтики девятки».
Мелкая, грязная пакость.
Я смахнул банку в сугроб и аккуратно вернул зеркало в исходное положение. Пластик жалобно хрустнул, но механизм выдержал. Злости не было. Мой внутренний аналитик просто зафиксировал факт: Виталик проверяет границы. Уловка с камерой наблюдения сработала не на долго, после чего бывший прапорщик решил прощупать периметр. Логика здесь оказались бессильна. Дворовый альфа-самец не понимал языка деловых соглашений, воспринимая отсутствие открытого конфликта как слабость.
Значит, подход нужно менять. Чтобы управлять таким человеком, требовалось найти его уязвимость. Ту самую болевую точку, нажатие на которую лишает противника воли к сопротивлению.
Спустя час я вывел Барона на улицу. Лабрадор радостно тянул поводок, погружая нос в каждый сугроб и оставляя на свежем снегу отметки. Мы свернули за угол трансформаторной будки, направляясь к аллее.
На покосившейся деревянной лавочке кто-то сидел. Я намотал брезентовую стропу на кисть, придерживая пса.
Массивная фигура в знакомой куртке ссутулилась, опираясь локтями о колени. Виталик. Он держал возле уха светящийся прямоугольник смартфона.
— Даш, ну возьми трубку… — донеслось до меня сквозь морозный воздух.
Я замер в тени деревьев. Голос соседа изменился до неузнаваемости. В нем не осталось ни капли той наглой, прокуренной самоуверенности, с которой он обычно вещал на весь подъезд.
— Даш, это папа… — Виталик замолчал, вслушиваясь в гудки. Плечи его опустились еще ниже. — Ну ладно, ладно, я перезвоню…
Экран погас. Сосед остался сидеть, глядя прямо перед собой.
Я потянулся к нему фокусом. Интерфейс сработал, пробив даже успокаивающий фон от присутствия собаки. Меня накрыло волной чужой, пульсирующей боли. Настоящей и неприкрытой. Следом пришло ощущение абсолютной беспомощности. Взрослый, физически сильный мужик, привыкший решать проблемы криком и кулаками, совершенно не умел просить. Он оказался безоружен перед собственным ребенком.
Я потянул Барона в сторону, бесшумно отступая вглубь двора.
Память Геннадия тут же выдала нужную справку. Даша. Шестнадцать лет. Живет с матерью в Туле после скандального развода. И, судя по всему, категорически не желает общаться с отцом.
Информация всегда была моим главным оружием.
Артур Каспарян на моем месте не задумываясь пустил бы эти сведения в ход. Он бы нашел способ надавить, использовать дочь как рычаг для шантажа, чтобы заставить соседа пресмыкаться. Классический рейдерский прием.
Но я смотрел на ситуацию иначе. Уничтожить врага проще всего, только в моих нынешних реалиях это не принесет дивидендов. Мне нужны были союзники. Люди, способные прикрыть спину в нужный момент. И эта обнаруженная уязвимость была ключом. Я не стану давить на Виталика сейчас. Я придержу этот козырь до того дня, когда смогу конвертировать его отчаяние в преданность.
Откатавшись по городу почти шесть часов и, так и не поймав ни одного хорошего заказа, я вернулся с едва положительным балансом домой (большая часть заработанного ушла на заправку и еду в столовой).
Ночью квартира давила тишиной. Я лежал на продавленном диване, закинув руки за голову, выстраивая в уме логическую цепочку.
Три с половиной миллиона долларов.
Цифра горела в сознании неоновым табло. Криптовалютный кошелек оставался моим единственным билетом из этой нищеты. Без него я так и останусь призраком с баранкой в руках.
Доступ к деньгам обеспечивала seed-фраза — двенадцать английских слов. Такое я не доверял цифровым носителям, поэтому пароль был записан на обычном листе бумаги. Бумага лежала в ячейке автоматической камеры хранения на Ярославском вокзале. Я каждый месяц продлял аренду. И не исключено, что про эту ячейку знаю не только я. Меня подвозили к вокзалу, был охранник, водитель…
А еще есть мой пентхаус на Пречистенке.
Тайная квартира, о которой знало лишь несколько человек. И сейчас они в графе враги. Когда-то это было идеальное убежище. Вот только теперь проникновение туда превратилось в задачу с запредельным уровнем риска. За домом всегда было наблюдение. Не знаю как сейчас, после «моей кончины», но лучше думать, что его никто не снимал. И заявиться в элитный дом в теле помятого таксиста означало поставить на кон всё.
Но выбора не оставалось. Первый шаг к возвращению лежал через Пречистенку.
Чтобы сбросить напряжение и остановить бесконечный поток вычислений в голове, я нащупал пульт и включил телевизор. Экран мигнул, транслируя канал какой-то сериал на СТС. Я переключил на Россия 24.
В просторной, залитой светом студии сидел Артур Каспарян. Дорогой костюм сидел на нем безупречно, а лицо выражало идеально сыгранную скорбь. Внизу бежала строка с названием моего холдинга.
Ведущий задал вопрос о будущем компании. Артур чуть подался вперед, глядя прямо в объектив камеры.
— Максим был моим другом, партнером и братом, — произнес он с легкой, тщательно отрепетированной хрипотцой в голосе. — Я сделаю всё, чтобы его наследие продолжало жить.
Я нажал на кнопку выключения резким движением. Изображение схлопнулось и погасло.
— Братом. Сука. Братом.
* * *
Три дня я кружил вокруг собственного дома (бывшего, конечно), как акула, принюхивающаяся к крови.
Впрочем, «акула» — слишком громкое слово для мужика в потертой куртке таксиста, сидящего за рулем «Шкоды», которая помнит еще курс доллара по тридцать. Я брал заказы в центре, специально выстраивая маршруты так, чтобы зацепить Пречистенку.
Дом тринадцать. Старорежимный доходный красавец, пять этажей, всего четыре квартиры. Мой личный форт Нокс, который теперь превратился в неприступную крепость.
Я парковался в соседнем переулке, глушил мотор и наблюдал.
Память Макса Викторова была избирательна. То она подкидывала факты с точностью швейцарского хронометра. То светилась белыми пятнами — бывало, элементарный факт не мог вспомнить. Но сейчас она была благосклонна. Подъезд — домофон, код 2847. Я сам его выбирал, это дата рождения моего деда — второе августа сорок седьмого. Камера над входом — одна, обычная «пугалка», которая пишет на сервер с качеством картофелины. Я всегда считал, что лучшая охрана — это незаметность, поэтому никаких вооруженных мордоворотов у дверей не ставил.
Консьержа нет.
Тут я позволил себе кривую усмешку. Я уволил Степаныча за неделю до вылета на Мальдивы. Он был чуть старше меня, но начал прикладываться к бутылке, а я не терпел запаха перегара в парадной. Ирония судьбы. Но тем не менее, нового консьержа я абсолютно не знал. Да и что бы это изменило в моём то теле?
Черный ход через двор. Там калитка, кодовый замок. Стандартный код *#4230. Его никто не менял несколько лет, а жильцы привыкли.
Я фиксировал ритм дома. Кто входит, кто выходит. Курьеры «Яндекс.Доставки», уборщица, редкие гости. Охраны Риты или людей Каспаряна не было видать. Они расслабились. Поверили в мою смерть окончательно и бесповоротно. Зачем охранять берлогу мертвого льва?
Вторник.
Утро выдалось серым, московское небо давило на плечи свинцовой плитой.
Я сверился с часами. 11:15.
Алла Сергеевна, соседка с пятого этажа, божий одуванчик с железной хваткой советской закалки. По расписанию, которое не менялось годами, во вторник и четверг она уходила на Дорогомиловский рынок. С одиннадцати до двух. Святое время для покупки «правильного» творога и зелени.
У Аллы Сергеевны был запасной ключ от моей квартиры. Я оставил его ей года три назад, когда улетал в Нью-Йорк, «на случай протечки или пожара». Она гордилась доверием так, словно я вручил ей ядерный чемоданчик.
11:25. Из подъезда вышла сухонькая фигура в драповом пальто, катя за собой сумку на колесиках.
Окно открылось.
Я натянул кепку пониже на глаза. Одел хб-перчатки. Закинул за спину рюкзак Гены — потрепанный, идеально подходящий под образ курьера средней руки.
— Ну, с богом, Геннадий, — шепнул я своему отражению в зеркале. — Не облажайся.
Проход через двор занял минуту. Код *#4230 на калитке сработал с первого раза, замок щелкнул, пропуская меня внутрь. Никто не окликнул, никто не посмотрел. В Москве всем плевать на еще одну серую фигуру, спешащую по делам.
Подъезд встретил знакомым запахом. Я взбежал на четвертый этаж, стараясь ступать тихо, хотя кроссовки «Демикс» и так не издавали лишнего шума. Сердце колотилось где-то в горле, отдавая в виски тугую дробь.
Дверь Аллы Сергеевны. Коврик с надписью «Welcome».
Я огляделся. Никого. Камеры здесь не было.
Я присел на корточки и приподнял край коврика.
Ключ лежал там. Блестящий, с желтой биркой.
Я едва сдержал нервный смешок. Классика. Любая система безопасности разбивается о человеческий фактор. Ты можешь ставить бронированные двери и сканеры сетчатки, но если твоя соседка хранит ключ под ковриком «чтобы не потерять», ты уязвим.
— Спасибо, Алла Сергеевна, — пробормотал я, сжимая холодный металл в руке. — Творог выбирайте тщательно.
Максимально тихо открыл её дверь. Переступил порог. Справа на стене висела ключница. Второй ряд, слева сиротливо висел мой ключ.
Я спустился на этаж ниже.
Дверь моей квартиры. Массивная, дубовая, с латунной ручкой.
В прошлом месяце я входил сюда хозяином мира, открывая замок одним небрежным движением. Сейчас я стоял перед ней как вор, взломщик и призрак. Руки Гены, грубые, с царапинами и въевшейся грязью, дрожали. Замок поддался мягко.
Щелк.
Я толкнул дверь и шагнул в темноту прихожей.
Тишина.
Она обрушилась на меня — такая плотная и оглушающая. Воздух здесь был другим. Не спертым, как в хрущевке Гены, а кондиционированным, с едва уловимым ароматом кожи и дерева.
Я закрыл за собой дверь на верхний замок и прислонился к ней спиной.
Сто двадцать квадратных метров. Потолки три сорок. Дубовый паркет, уложенный «елочкой», по которому я любил ходить босиком. Слева — гостиная с мебелью «B B Italia», каждый диван стоил как почка. На стене — литография Баския, триста сорок тысяч долларов в простой рамке.
Я стоял и не мог сделать шаг.
Меня накрыло странное, шизофреническое расщепление.
Мой разум, разум Макса Викторова, узнавал каждый угол. Вон та царапина на консоли — это я уронил ключи год назад. Вон то пятно света на полу — так солнце падает только в полдень. Я был дома.
Но тело Гены Петрова вопило от чужеродности. Для него это место было музеем, храмом чужой, непонятной и недосягаемой жизни. Ноги в дешевых кроссовках казались здесь кощунством. Мышцы напряглись, готовые к бегству, инстинкты пролетария сигналили «опасность».
Я — призрак в собственном доме. Хозяин и незваный гость одновременно.
Я заставил себя отлипнуть от двери. Нужно было действовать быстро.
Прошел на кухню. Мраморная столешница, встроенная техника «Gaggenau». Все блестело той нежилой чистотой, которая бывает только у богатых холостяков, питающихся в ресторанах.
Взгляд упал на стол.
Крохотная белая чашка «Illy». На дне — засохшая корочка кофейной гущи. Рядом — салфетка со следом помады.
Меня словно ударили под дых.
Маргоша.
Эспрессо. Она любила пить его здесь по утрам, сидя в моем махровом халате и листая ленту новостей.
Я подошел ближе. На спинке стула висел ее легкий шарф.
В воздухе спальни, куда я заглянул следом, все еще висел призрак ее запаха. «Chanel Coco Mademoiselle». Сладкий, чуть душный и въедливый.
Он был повсюду.
Ярость накатила горячей и тошнотворной волной. Желудок скрутило спазмом. Эти мелочи… Они ранили сильнее ножа. Чашка. Запах. Шарф. Следы того, как она жила здесь, или просто заходила, пока я был «на дне». Как она, возможно, сидела на этом стуле уже после моей «смерти», планируя траурный наряд и прикидывая, сколько ей достанется.
Челюсти свело так, что зубы скрипнули. Захотелось схватить эту чашку и швырнуть ее в стену, разбить вдребезги этот идеальный мир, который меня предал. Взять стул и разломать его, вышвырнуть шарф в окно.
— Спокойно, — прошипел я сквозь зубы. — Отставить истерику.
Я закрыл глаза, делая глубокий вдох, стараясь не чувствовать проклятый «Шанель».
Эмоции — это роскошь. Сейчас я не могу себе этого позволить. Я здесь не для того, чтобы страдать над чашкой кофе. Я здесь за ресурсом.
Сейф.
Мне нужен сейф.
Я развернулся на пятках, оставляя кухню с ее призраками за спиной. В кабинет. Там был тайник.
Работай, Макс. Чувства — потом. Когда у тебя будут для этого ресурсы, тогда и будешь плакать или крушить мебель. А сейчас ты солдат на вражеской территории.
Я шагнул в кабинет, чувствуя, как расчет медленно вытесняет красную пелену гнева. Время шло. Алла Сергеевна могла вернуться раньше.
Игра началась.
Из кабинета сразу же перешел в гардеробную.
Меня встретили длинные ряды вешалок, на которых, словно солдаты почетного караула, висели мои «доспехи». Темно-синий Kiton, серый Brioni в мелкую клетку, бархатный смокинг от Tom Ford, который я надевал ровно один раз — на благотворительный ужин в Монако.
Рука Гены, привыкшая к китайскому пуховику, дрогнула, касаясь ткани Super 150’s. Шерсть была мягкой и текучей, как вода.
— Простите, парни, — прошептал я. — Папа вернулся, но он сегодня не по форме.
Я раздвинул вешалки с костюмами в дальнем углу. За ними, если не знать, была просто панель из красного дерева. Но я знал.
Пальцы нащупали едва заметную выемку. Нажал. Панель с тихим щелчком отъехала в сторону, открывая цифровую панель сейфа.
Код.
В бизнесе я менял пароли раз в месяц. Генерировал сложные комбинации из букв, цифр и спецсимволов. Но здесь, в своем личном убежище, я позволил себе слабость. Сентиментальность, которая могла стоить мне всего, но сейчас спасала жизнь.
1−9-4–9.
Год рождения бабушки Зины.
Замок пискнул, одобряя выбор. Массивная дверца подалась на меня.
Внутри лежала папка из толстой кожи и россыпь мелочи. Я выгреб содержимое на полку.
Первым делом — папка. Копии контрактов, учредительные документы офшоров на Кипре. Это пригодится позже, когда я начну войну всерьез. В рюкзак. А вот это уже интереснее.
Маленькая, неприметная USB-флешка. «Kingston», на 64 гигабайта. На боку белым маркером выведено одно слово: «СТРАХОВКА».
Я усмехнулся. Еще три года назад, когда мы с Артуром пили коньяк и клялись в вечной дружбе, мой внутренний параноик заставил меня собрать эту коллекцию. Записи разговоров, сканы черной бухгалтерии, схемы откатов. Всё то, что могло отправить моего «брата» Артура на лесоповал лет на пятнадцать. Я надеялся, что этот компромат никогда не понадобится. Я ошибался.
Флешка скользнула в карман джинсов.
Теперь карты.
Платиновая карта «Альфа-Банка». Я повертел её в руках. Красивый пластик. Бесполезный. К этому счету был доступ у Риты. Зная аппетиты моей «безутешной любовницы», там сейчас такой ноль, что в него можно провалиться. Я швырнул карту обратно в сейф.
А вот под ней лежала другая. Черная карта «Тинькофф».
Не знаю какой порыв заставил меня её открыть, но тем не менее, вот она карта и на ней должно быть десять миллионов рублей. Не густо по моим прошлым меркам, но для Гены Петрова это состояние. Это свобода маневра. Это возможность купить что-то нормальное.
Карта отправилась вслед за флешкой.
— Бинго, — выдохнул я.
И в этот момент мир замер.
В оглушающей тишине, раздался звук из прихожей.
Щелк.

Глава 11

Звук был тихим, сухим, как ломающаяся кость. Он донесся из прихожей и мгновенно остановил мое сердце. Это сработал не основной замок, который я открывал несколько минуту назад. Это щелкнул верхний, сувальдный «Mottura». Ключи от него существовали в двух экземплярах: у меня… и у начальника моей службы безопасности.
Дверь начала медленно, беззвучно открываться. Смазано идеально. Я сам платил за это ТО.
В квартиру вошли двое. Сука, я забыл про охранку и датчики!
Я не увидел их, я их услышал. Никакого шарканья, свойственного соседям, или звонкого цокота каблуков, которым любила оповещать о своем приходе Рита.
Тум. Тум. Тум.
Мягкая, пружинящая поступь. Так ходят люди в тактических ботинках с толстой подошвой. Люди, которые умеют зачищать помещения.
«Интерфейс» прошил стены насквозь.
Меня окатило ледяной волной. Это был не тот животный страх, которым фонила шпана в подворотнях. И не истеричная паника.
На периферии зрения расплылись два пятна цвета мокрого асфальта.
ХОЛОДНЫЙ РАСЧЕТ.
Рядом пульсировало грязно-желтое марево. АЗАРТ ОХОТНИКА.
Они не боялись. Они работали. Кто-то нарушил периметр, и они пришли устранить ошибку в коде безопасности. Это не менты — те фонят казенной скукой. Это не воры — те вибрируют адреналиновым мандражом.
СБ. «Специалисты по решению проблем» на зарплате у Каспаряна.
Они в прихожей. Сейчас проверят коридор. Потом гостиную или кухню. Кабинет — тупиковая точка маршрута, до их появления здесь оставалось секунд тридцать.
Я метнулся к массивному столу из мореного дуба. Резко, но плавно, стараясь не издать ни звука, выдвинул верхний ящик, где под фальшивым дном хранился мой «аварийный парашют».
Пусто.
Бархатная подложка сиротливо топорщилась. Пистолета и паспорта (не загран — тот остался на Мальдивах) не было.
Я замер, чувствуя, как внутри закипает черная, густая злость.
Не Марго. Эта сорока выгребла бы часы и запонки. Оружие и документы ей ни к чему.
Каспарян.
Артур зачищал хвосты системно. Ему мало моей физической смерти. Он стирал меня юридически, удалял любое напоминание обо мне. Он знал, где я храню «запасной аэродром», потому что я сам, идиот, показал ему этот тайник пять лет назад, когда мы пьяные отмечали закрытие сделки по порту.
— Кретин, — одними губами выдохнул я собственному отражению в темном экране монитора.
В коридоре раздался тихий голос:
— Чисто. Проверь спальню и кухню, а я в кабинет.
Времени не осталось.
Мозг, подстегнутый выбросом кортизола, заработал в режиме перегрузки.
Бежать через парадную — самоубийство. Там меня примут тепленьким и положат лицом в пол. Драться с двумя профи в теле уставшего таксиста с пивным животиком? Я реалист, а не герой индийского боевика.
Я — крыса в лабиринте. Но эту нору я знал как свои пять пальцев.
Путь отхода был. За кухней, за фальш-панелью, где стоял встроенный винный шкаф, была дверь на техническую лестницу. Прихоть архитектора начала двадцатого века, сохраненная мной как «фишка».
Проблема была в одном: чтобы попасть на кухню, нужно пересечь холл. А туда уже направлялся один из гостей.
Нужен отвлекающий маневр. Хаос.
Взгляд упал на полку с коллекционным алкоголем. Тяжелые бутылки, толстое стекло.
Я схватил увесистую бутылку с коньяком «Louis XIII». Прости, Людовик, ты не дождался коронации.
Размахнулся и швырнул её не в дверь, а в дальний угол кабинета, в гардеробную нишу.
Грохот бьющегося стекла в тишине прозвучал как взрыв гранаты.
— Контакт! В кабинете! — рявкнул голос из коридора.
Топот, который должен был идти на кухню и в спальню, сменил вектор. Оба ломанулись ко входу в мой кабинет.
Это были мои две секунды.
Я выскользнул из-за стола, пригнувшись, и рванул в противоположную сторону — через смежную дверь в малую гостиную, а оттуда, срезая углы, на кухню.
Легкие Гены свистели, как пробитая камера. Сердце колотилось где-то в горле.
Винный шкаф. Я навалился плечом на боковую панель.
Пожалуйста, только не заклинь. Я не открывал ее года два. Механизм мог заржаветь, перекоситься или присохнуть…
За спиной, из глубины квартиры, донесся яростный вопль:
— Пусто! Ушел, сука! На кухню!
Панель подалась с натужным, визгливым скрипом, который показался мне громче иерихонской трубы. Я протиснулся в узкую щель, раздирая куртку на плече о шершавый бетон, и оказался в холодной темноте черного хода.
Захлопнул дверь и навалился на неё спиной, блокируя задвижку. Примитивный шпингалет, смех, но он даст мне еще пару секунд.
Они уже ломились в дверь с той стороны. Удар. Еще удар. Дерево затрещало.
Вниз нельзя — там наверняка стоит «группа поддержки» или машина наблюдения. Только наверх.
Я сделал два шага по ступеням и остановился.
На стене, тускло поблескивая красным пластиком, висел ручной пожарный извещатель. Старая «коробка» с кнопкой под стеклом. Управляющая компания грозилась их заменить на автоматические датчики, но так и не добралась.
— Лишь бы сработало, — прохрипел я.
Локтем, не жалея сустава, я ударил по стеклу. Брызнули осколки. Я вдавил кнопку до упора.
Секунда тишины. А потом дом вздрогнул.
ВЗУУУ-УУУ-УУУ!
Вой сирены разорвал пространство. Пронзительный, мерзкий и оглушающий звук. Именно то, что нужно. В этом акустическом аду никто не услышит моих тяжелых шагов и хриплого дыхания. К тому же, через минуту в доме будет суета: начнут выходить соседи, спрашивая друг друга «что случилось?». Хаос — лучший друг беглеца.
Я побежал вверх, перепрыгивая через ступеньку. Колени простреливало болью, в боку кололо, но я гнал этот разваливающийся организм вперед на чистой силе воли.
Пятый этаж. Площадка. Дверь на чердак.
Петли ржавые, но замок висит чисто для вида. Я знал это — сам когда-то сбивал его, чтобы постоять на крыше с видом на Храм Христа Спасителя.
Рывок — и дверь со скрежетом открылась.
Снизу, сквозь вой сирены, донеслись голоса. Они выломали дверь на кухне.
— Наверх! Он пошел на крышу!
Я вывалился в пыльную темноту чердака. Луч фонаря снизу уже плясал по стенам лестничного колодца, догоняя меня.
Чердак был завален хламом: остатки стройматериалов, старые вентиляционные короба, голубиный помет. Я пробирался через этот лабиринт, спотыкаясь о балки.
Слуховое окно. Вот оно. Прямоугольник грязно-серого света в конце туннеля.
Я вылез на скользкую жесть кровли.
Ветер ударил ледяной крупой, мгновенно выстудив пот на спине.
Я стоял на краю. Подо мной — колодец двора, темная пропасть глубиной в пять этажей. Прямо передо мной — скат крыши соседнего особняка. Расстояние — метра полтора. Может, чуть больше.
Чуть ниже уровня моей крыши.
В теории — ерунда. Для Макса Викторова образца 2026 года — легкая разминка.
Для Гены Петрова, у которого ноги дрожали от молочной кислоты, а подошва дешевых кроссовок скользила по наледи, как по маслу — смертельный трюк.
Сзади, из слухового окна, вырвался луч мощного тактического фонаря.
— На крыше! Он на крыше!
Думать было некогда.
Я снял перчатки, засунул в карман куртки, отступил на шаг и, упершись ногой в стык кровельных листов, надеясь, что он выдержит, вдохнул, наполняя легкие.
— Давай, Гена, лети!
Толчок.
Нога предательски поехала по мокрому железу в самый последний момент, смазывая инерцию прыжка.
Я полетел не вперед, а как-то боком, теряя высоту быстрее, чем рассчитывал.
Удар.
Я врезался грудью в парапет соседней крыши. Воздух с хрипом выбило из легких. Рёбра отозвались хрустом — не перелом, но ушиб будет знатный. Ноги болтались над пропастью, пальцы судорожно царапали скользкий, обледенелый бетон.
Я начал сползать.
Тяжелая задница тянула вниз, в темноту двора.
— А ну не сметь! — прорычал я себе сквозь стиснутые зубы.
Я вцепился в металлический отлив так, что ногти, казалось, согнулись. Подтянул тело рывком, используя мышцы спины, о существовании которых Гена, похоже, не подозревал. Закинул ногу. Перевалился через бортик и мешком упал на снег, покрывавший гудронированную поверхность крыши.
Лежал, хватая ртом воздух, похожий на битое стекло.
— Где он⁈ — злобный крик потонул в вое сирены. — Тут пусто!
— Вниз смотри! Может сорвался!
Пока они рассматривали асфальт двора, надеясь увидеть там мое распластанное тело, я по-пластунски отполз за кирпичную трубу вентиляции.
Встал на четвереньки. Голова кружилась, перед глазами плыли цветные круги. Колено пульсировало так, будто в него забили гвоздь.
Но я был на другой стороне. И я был жив.
Теперь — к пожарной лестнице на торце. Спуститься, смешаться с толпой зевак, которых сирена уже выгнала на улицу, и раствориться в городе.
— Один ноль, Артур. Попробуй догони.
Спуск занял вечность. Железо обжигало холодом. Кроссовки скользили на перекладинах. Каждый рывок отзывался в колене вспышкой боли. Но я спускался, стараясь не греметь, сливаясь с серой стеной, становясь частью московской мороси.
Внутренний дворик фонда был пуст. Охранник в будке, отложив кроссворд, даже не посмотрел в мою сторону, когда из арки вынырнула сутулая фигура в рюкзаком за плечами — все его внимание было приковано к парадной, откуда доносился звук сирены.
Я вышел на улицу.
Обычный московский переулок. Машины, редкие прохожие, уткнувшиеся в смартфоны. Никакой погони. Никаких сирен. Мир продолжал существовать, совершенно не замечая моей маленькой драмы на крыше.
Я перешел на быстрый шаг, стараясь не хромать. Свернул в один переулок, потом в другой, петляя, как заяц. Инстинкты вопили «беги», но разум жестко осаживал: «Иди спокойно. Ты просто прохожий. Ты — невидимый».
Только добравшись до Мансуровского, я позволил себе остановиться.
Прижался спиной к шершавой стене старого здания, сполз немного вниз и закрыл глаза.
— Фух… — выдохнул я облачко пара.
Сердце колотилось так, что казалось, сейчас проломит ушибленные ребра изнутри. Джинсы на колене порваны, руки грязные. Выглядел я, наверное, как бомж после неудачной драки за бутылку.
«Чуть не подставился, — констатировал мой внутренний голос. — Эмоции тебя чуть не угробили, Макс. Зашел в квартиру, поплыл от запаха духов, расслабился. Дилетантство».
Больше так нельзя. Игра пошла по-крупному. Если раньше я был просто «погибшим», то теперь стал «неуловимым Джо», который шарится по чужим квартирам.
Я отдышался, вытер лицо рукавом.
Кто это был?
Вывод один: Каспарян всё-таки нервничает. Он не уверен в своих действиях, или, что вероятнее, боится моего «наследия». Он ищет компромат. Ищет записи, дневники или флешки. Он знает, что я был параноиком, и понимает, что я мог перестраховаться.
Я отлепился от стены и вдохнул на полную грудь. Ребра ныли, но резкой боли не было, а вот колено болело, но идти можно.
— Ладно, брат Артур, — усмехнулся я, чувствуя на губах соленый привкус крови (видимо, прикусил губу при приземлении). — Будут тебе призраки.
* * *
Через час я сидел в своей «Шкоде» на парковке у «Ростикса» на Якиманке. Здесь было людно и шумно. И поэтому безопасно. Вокруг сновали студенты, таксисты, курьеры. Идеальное место, чтобы раствориться в толпе.
Печка гудела, наполняя салон теплом и запахом «елочки». Я разложил свои трофеи на пассажирском сиденье.
Улов был скромным, но, черт возьми, реальным.
Флешка «Kingston». Черный пластиковый корпус, белая надпись маркером «СТРАХОВКА». Я повертел её в пальцах. Содержимое я помнил смутно — какие-то записи разговоров, сканы двойной бухгалтерии по тендерам «Газпрома», переписки в секретных чатах. Чтобы это использовать, нужен компьютер. Но не дряхлый ноут Гены, кишащий вирусами, а чистая машина, желательно вообще не подключенная к сети в момент чтения. Это задача тоже на потом.
Листок из блокнота с цифрами и пометками — мусор, просто записки.
И главное блюдо.
Черная карта Tinkoff Black Metal.
Срок действия — до двадцать восьмого года. Имя на карте: MAXIM VIKTOROV.
Я смотрел на эти буквы, выдавленные в металле, как на икону. Это было единственное материальное доказательство того, что я когда-то существовал. Не как Геннадий, а как человек, способный купить этот ресторан вместе со всем персоналом.
Осталось самое интересное. Не заблокирована ли она. В теории, банки блокируют карты не сразу. Для этого нужно, чтоб данные были переданы с госуслуг или чтоб родственники предоставили копию о смерти владельца карты. Очень надеюсь, что пока этого никто не сделал.
Телефон Гены — этот китайский «Самсунг» с паутиной трещин на экране — лежал в руке привычно, но сейчас он казался мне бесполезным куском пластика.
Я уже скачал приложение. Иконка желтого банка на рабочем столе манила возможностями, но стоило мне нажать на «Войти», как реальность дала мне звонкую пощечину.
«Введите номер телефона».
Я замер. Палец завис над клавиатурой.
Ввести номер карты? Можно. Но дальше система запросит код из СМС. Того самого СМС, которое улетит на мой старый, настоящий номер. На сим-карту, которая сейчас покоится где-то на дне Индийского океана, в слоте моего утонувшего айфона, или гниет в вещдоках у местной полиции.
Тупик.
Звонить в поддержку? Рискованно. Голос Гены хриплый, прокуренный, но интонации проскальзывают мои. Да и начнутся вопросы: кодовое слово, паспортные данные, почему голос не тот, почему звоните с другого номера. Если сработает биометрия или оператор окажется слишком бдительным, карту заблокируют за секунду. И тогда прощай, ресурс.
Нет. Приложение сейчас — это мина-ловушка.
Я посмотрел на черный прямоугольник металла в своей руке.
«Tinkoff Black Metal».
Пластик и металл. Чип и магнитная полоса. Старые добрые технологии, которым плевать на двухфакторную аутентификацию, если у тебя есть физический носитель.
Нужен только пин-код.
Я закрыл глаза. В висках стучало.
Четыре цифры.
— Двадцать четыре восемнадцать, — выдохнул я.
Оставалось найти место.
В «Плазу» или крупные ТЦ соваться нельзя. Там камер больше, чем людей. Стоит засветить лицо Гены Петрова, снимающего деньги с карты покойного миллиардера, и умные алгоритмы системы безопасности в банкоматах могут сложить два и два быстрее, чем я успею потратить первый рубль.
Нужно что-то тихое. Окраина. Маленький магазинчик, где банкомат стоит в тамбуре, покрытый слоем пыли, и инкассаторы туда приезжают раз в неделю.
Я завел мотор. «Шкода» послушно заурчала.
Навигатор подсказал точку. Продуктовый магазин «24 часа» за МКАДом. Район старой застройки, глухие дворы, минимум глаз.
Через пол часа (да здравствуют выделенные линии!) я был на месте.
Машину я оставил не у входа, а в соседнем дворе, за мусорными баками, в мертвой зоне. Если кто-то будет просматривать записи с камер магазина, они увидят только фигуру, уходящую в темноту, но не номер автомобиля.
Я натянул капюшон толстовки на самый лоб. Сверху накинул куртку, поднял воротник. Лица практически не видно — только нос и губы. Для полной гарантии не хватало медицинской маски, но в 2026 году человек в маске ночью в спальном районе вызывает больше подозрений, чем без нее.
Вышел из машины. Морозный воздух обжег щеки.
Идти пришлось быстро, сутулясь, меняя походку. Гена ходил вразвалку, я же старался скользить.
Входная дверь магазина звякнула колокольчиком. Продавщица за прилавком, женщина необъятных размеров, даже не подняла головы от кроссворда.
Банкомат стоял в углу, между кофейным автоматом и ящиками с камерами хранения. Желтый «Тинькофф», приветливо мигающий экраном. Камера на самом аппарате смотрела прямо мне в грудь — из-за моего роста и опущенной головы козырек капюшона надежно перекрывал обзор объективу.
Я достал карту.
Руки в дешевых перчатках чуть подрагивали. Не от холода. От адреналина.
Приложил пластик к бесконтактному считывателю.
Пик.
Экран ожил. «Введите ПИН-код».
Момент истины. Если память подвела, карту может заблокировать после трех попыток.
Я набрал комбинацию. Быстро, не давая мозгу усомниться.
Секунда ожидания показалась вечностью.
«Выберите операцию».
Принято!
Я едва сдержал хищный оскал. Работаем.
Сначала — баланс. Мне нужно знать, на что я могу рассчитывать.
«Показать на экране».
Цифры выскочили черным по белому.
10 087 421, 56 ₽.
У меня перехватило дыхание.
Десять миллионов.
Оперативный резерв на «мелкие траты». Сумма не круглая. Видимо, за то время, пока я ею не пользовался набежали проценты на остаток.
Десять миллионов рублей. Это квартира в Подмосковье. Это свобода.
Но цифры на экране — это всего лишь пиксели. Мне нужен был кэш. Живой, шуршащий, не отслеживаемый нал.
Я нажал «Снять наличные».
Ввел сумму: 1 000 000.
Банкомат задумался, жужжа вентиляторами.
«Операция отклонена. Превышен лимит выдачи».
Чёрт. Конечно. Дневные лимиты. Я совсем забыл про эти ограничения для безопасности. Банк не дает выпотрошить счет одним махом, чтобы мошенники не унесли всё сразу.
Сколько? Триста? Пятьсот?
Попробуем полмиллиона.
Набрал: 500 000.
«Выдать крупными».
Нажать «Далее».
Внутри аппарата что-то щелкнуло. Потом загудело. Начался механический перестук — звук, который сейчас казался мне самой прекрасной музыкой на свете. Звук перелистываемых купюр.
Шур-шур-шур.
Время растянулось. Мне казалось, я стою тут уже час. Спина покрылась липким потом. Я чувствовал себя вором своих же собственных денег. Каждая секунда промедления увеличивала риск, что зайдет случайный покупатель, что продавщица поднимет голову или что мимо проедет ППС.
Пятьсот тысяч пятитысячными — это сто купюр. Пачка. Банкомат отсчитывал их с педантичностью старого бухгалтера.
Звук стих.
Шторка выдачи купюр с мягким жужжанием поползла вверх.
Там лежала она. Плотная, красноватая пачка денег.
Я схватил её. Ощущение бумаги под пальцами было электрическим. Сразу, не пересчитывая, сунул во внутренний карман куртки, ближе к сердцу.
«Желаете напечатать чек?»
«Нет».
Я развернулся и пошел к выходу. Не бежать. Главное — не бежать. Идти спокойно, как человек, который просто зашел проверить баланс, а не вынес полмиллиона.
Выйдя на улицу, я обогнул здание магазина со стороны глухой стены, где точно не было камер наблюдения. Снег скрипел под подошвами. Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь пульсацией в ушах.
Добрался до машины. Пикнул брелоком. Нырнул в салон и тут же заблокировал двери.
Только теперь я выдохнул. Громко, с присвистом.
Достал пачку. Она была теплой.
Полмиллиона рублей. Это полугодовой заработок Гены, если он не будет есть и пить. А у меня они в кармане.
И там еще девять с половиной.
Лимит, скорее всего, суточный. Значит, завтра я вернусь. И послезавтра. Я буду доить этот банкомат, менять точки, ездить в другие районы, пока не вытащу всё до копейки.
Я убрал деньги обратно.
Руки дрожали, но теперь это была приятная дрожь. Дрожь охотника, завалившего мамонта.
Теперь — в «МакАвто». Организму срочно требовалась глюкоза и кофеин, чтобы переварить этот триумф.
— Живем, Гена, — сказал я в темноту салона. — Живем.
Я завел машину и уже через двадцать минут встал в очередь «МакАвто».
— Добрый день, что будете заказывать? — прохрипел динамик стойки.
— Большой латте. С карамельным сиропом. И… — я на секунду задумался. — Креветки. Большую порцию.
— С вас шестьсот сорок рублей. Проезжайте к окну оплаты.
Я подъехал. Хотел было потянуться к снятым деньгам, но одернул руку. Достал телефон, поднес к терминалу. Генкин Самсунг с разбитым экраном отсканировал QR-код.
Пик.
«Одобрено».
Я забрал горячий стакан и пакет с ароматными креветками. Отъехал в сторонку, заглушил мотор.
Сделал первый глоток.
Сладкий, горячий и вредный кофе. Вкус счастья.
Меня накрыло.
Это была не радость гурмана. Макс Викторов пил кофе по сто долларов за чашку, который переварили циветты. Это было другое.
Это был вкус победы. Вкус ресурса. Вкус того, что я снова в игре.
Я сидел в дешевой машине, в грязной куртке, с ободранными коленями, и ел креветки в кляре, запивая их кофе из бумажного стакана. И клянусь всеми богами рынка — это было вкуснее лобстера в «Мишлене».
Этот кофе я выгрыз у судьбы и украл у смерти.
— Ваше здоровье, Артурчик, — я поднял стаканчик, салютуя невидимому врагу в сторону Москва-Сити.
Осталось только одно. Добраться до вокзала и забрать seed-фразу. Три с половиной миллиона долларов в крипте ждут.

Глава 12

Дорога от банкомата до дома прошла в каком-то тумане. Адреналин от удачной «охоты» еще бурлил в крови, но усталость уже начинала накидывать на плечи свинцовое одеяло. Я ехал, механически переключая передачи и тормозя на светофорах, а в голове крутилась одна и та же мысль, сладкая и липкая, как патока.
Полмиллиона.
Для Макса Викторова это была сумма на карманные расходы. Для Гены Петрова — состояние.
Я заехал во двор, привычно лавируя между сугробами и припаркованными как попало машинами соседей. Место у подъезда было занято моим «любимым» соседом Виталиком. Его «Крузак» раскорячился так, что занимал сразу два слота. Я лишь криво усмехнулся. Сегодня даже это не могло испортить мне настроение. Я приткнулся подальше, у столба, заглушил мотор и похлопал себя по груди, там, где под курткой лежала пачка денег.
Поднявшись на этаж, я с трудом попал ключом в замочную скважину. Щелк. Дверь открылась, впуская меня в полумрак прихожей.
Тихо снял кроссовки и прошел на кухню.
Пачка денег жгла карман. Я вытащил ее и положил на стол, прямо на клеенку с подсолнухами.
Пятьсот тысяч рублей. Сто красных бумажек.
Я смотрел на них, и в голове начал выстраиваться список. Длинный, жадный список нужд, которые можно было бы закрыть прямо сейчас.
Первым пунктом шла коммуналка и аренда жилья. Долг висел дамокловым мечом. Заплатить — и можно не бояться, что завтра придут отключать свет или воду.
Вторым пунктом был кредит. Тот самый, который Гена взял на развитие своего злосчастного сервиса, и который теперь душил его процентами. Закрыть хотя бы часть, уменьшить ежемесячный платеж, вздохнуть свободнее.
Третье — квартира. Она съемная. Почему не подобрать что-то более комфортное⁈
Ну и по мелочи — купить нормальную еду, а не пельмени по акции. Взять новую куртку вместо этого прокуренного пуховика, новые джинсы. Может быть, смартфон поменять? Экран «Самсунга» был в трещинах, как карта метрополитена, и тупил нещадно. А ноутбук? Старый «Lenovo» грелся как печка и выл вентилятором, пугая кота за окном.
Рука сама потянулась к деньгам. Взять пару купюр. Просто чтобы почувствовать, каково это — не считать копейки.
Стоп.
Я одернул руку, словно обжегся.
Макс Викторов внутри меня проснулся и дал Геннадию Петрову крепкий подзатыльник.
— Ты с ума сошел? — прошипел я в тишину кухни. — Какие смартфоны? Какая коммуналка? Ты хочешь спалиться на ровном месте?
Я встал и прошелся по кухне, меряя шагами линолеум, представляя себе картину: нищий таксист, который вчера стрелял сотку до зарплаты, вдруг гасит все долги, покупает новый телефон и щеголяет в брендовой одежде. В Серпухове. Где каждая собака знает, чем ты дышишь.
Соседи начнут шептаться. Марина, бывшая жена с нюхом гончей на деньги, тут же примчится с вопросами.
Нет. Нельзя.
Эти деньги — призрак. Их официально не существует. И тратить их нужно постепенно, по чуть-чуть.
Но даже не это главное.
Я подошел к окну и уперся лбом в холодное стекло.
Лекарства.
У бабушки запас на пять месяцев. Это звучит как «много времени», но время — песок. Оно утекает сквозь пальцы быстрее, чем успеваешь сжать кулак. Я не знаю что это за препарат и какова его цена. А ведь его еще нужно достать где-то из Европы.
Эти полмиллиона (и те девять с половиной, что еще остались на карте) — это её жизнь. Это мой страховой полис.
А еще это мой военный бюджет.
Я собираюсь воевать с людьми, у которых денег — как грязи. Каспарян, Дроздов — они могут купить любого. Адвокатов, ментов или бандитов.
Что я могу противопоставить им с пустыми карманами? Голый энтузиазм и суперспособность видеть цветные пятна? Смешно.
Мне нужны ресурсы. На подкуп информаторов. На спецтехнику. На, черт возьми, билет на самолет и поддельные документы, если придется бежать.
Эти полмиллиона — не на колбасу и не на новые джинсы. Это патроны. А патроны в мирное время не расстреливают по воробьям. Их берегут для главного боя.
— Через несколько дней, когда сниму хотя бы половину суммы с карты, — прошептал я. — Я вернусь к размышлениям об улучшении комфорта.
Решение было принято. Холодное и единственно верное.
Я взял пачку со стола.
Куда спрятать?
Взгляд метнулся по кухне. В голове щелкнул тумблер оценки рисков, тот самый, который когда-то помогал мне прятать активы от налоговой и рейдеров.
В носок? Смешно. Разве что в рождественский, как в американских фильмах.
Под матрас? Первый пункт в маршрутном листе любого домушника с IQ выше комнатной температуры.
В банку с крупой? Классика жанра, описанная во всех детективах.
Нет. Всё это — уровень детского сада.
Я оглядел квартиру Гены уже не как жилец, а как начальник службы безопасности, проводящий аудит объекта.
Дверь — хлипкое дерево, обшитое дерматином. Замки — смех, открываются скрепкой. Пнул ногой и бери что хочешь. Соседи — маргиналы. Виталик может вломиться по пьяни, хозяйка имеет свой комплект ключей.
Эта квартира — не крепость. Это проходной двор. И хранить здесь «единым куском» полмиллиона — это безумие.
— Диверсификация, — прошептал я. — Первое правило инвестора. Никогда не клади все яйца в одну корзину, особенно если корзина дырявая.
Нужно разбить сумму. Три транша. Три уровня доступа. Разные места.
Я разделил «котлету» на три неравные части.
Первая часть — пятьдесят тысяч. Оперативный резерв. Деньги, которые могут понадобиться срочно, «здесь и сейчас».
Я подошел к старому советскому гарнитуру в прихожей. Нижний ящик заедал, если его не приподнять. Я выдернул его полностью. За задней стенкой, между фанерой и стеной, была узкая ниша, забитая пылью десятилетий.
Я сунул купюры в обычный почтовый конверт и приклеил его малярным скотчем к дну ящика снаружи, с тыльной стороны. Никто не полезет щупать дно ящика, даже если вытряхнет из него все носки.
Вторая часть — сто пятьдесят тысяч. Среднесрочный актив.
Ванная.
Я вошел в тесное помещение. Мой взгляд упал на экран под ванной. Старый, пластиковый, на полозьях. Слишком очевидно. Туда полезет любой наркоман в поисках заначки.
Но вот за унитазом был сантехнический люк.
Я с трудом подцепил крашеную дверцу, прикипевшую от слоев краски. Она подалась с противным хрустом. Внутри — царство ржавых труб, паутины и бетонной крошки.
Я плотно замотал деньги в полиэтиленовый пакет, потом еще в один, проклеил скотчем — влага здесь убийственная. Получившийся брикет я просунул глубоко вверх, за фановую трубу, и примотал скотчем к холодному, потному металлу стояка, с тыльной стороны, к стене.
Если просто посветить фонариком в люк — пусто. Чтобы найти, нужно засунуть руку по локоть в грязь и нащупать. Брезгливость — лучшая сигнализация.
Оставалось триста тысяч. Главный резерв. Неприкосновенный запас.
Я вернулся на кухню. Взгляд зацепился за вентиляционную решетку под потолком. Засаленная, в слоях жирной копоти.
Я встал на табуретку. Открутил два винта ножом (отвертку искать было лень). Решетка снялась, открыв черный зев вентканала. Тянуло оттуда затхлостью и чужими жареными луком.
Я упаковал оставшиеся деньги в «мусорный» пакет — черный и плотный. Сделал плоскую «плитку».
Просунул руку в канал. Нащупал выступ бетонной шахты — сантиметрах в двадцати выше уровня отверстия. Там была небольшая полочка, образованная строительным мусором и наплывом цемента.
Я положил сверток туда.
Прикрутил решетку обратно. Винты замазал грязью с жиром, чтобы шляпки не блестели свежим металлом. Выглядело так, будто эту вентиляцию не вскрывали со времен смерти Брежнева.
— Идеально, — выдохнул я, слезая с табуретки.
Даже если квартиру перевернут вверх дном — найдут максимум пятьдесят штук в прихожей. До вентиляции доберутся только при капремонте или сносе дома.
Но оставался еще один штрих. Психологический.
Я достал из кошелька две тысячи рублей. Скомкал их небрежно и сунул в банку из-под кофе, стоящую на полке на самом видном месте.
Это — «кость для собаки». Если залетный вор вломится ради дозы, он начнет искать на кухне. Найдет банку, обрадуется легкой добыче, схватит и свалит. Он не будет ковырять сантехнику и откручивать вентиляцию, когда у него в руках уже есть быстрый кэш. Жадность фраера сгубит, а лень — спасет мои активы.
Я вымыл руки, смывая вековую пыль тайников.
Напряжение, державшее меня в тисках последние часы, начало отпускать, уступая место дикому голоду. Финансовый периметр закрыт. Активы распределены и захеджированы.
Открыл холодильник. Пустота и повесившаяся мышь.
— М-да, олигарх, — хмыкнул я. — Капитализация растет, а ужинать придется чем бог послал.
А Бог послал пельмени в морозилке.
* * *
На следующий день, я, выжидая отведенные лимитные сутки на снятие денег, сидел в машине, припаркованной в тихом переулке недалеко от Садового, и массировал виски. «Интерфейс» вел себя как старое радио с отломанной антенной: то молчал, то вдруг взрывался белым шумом чужих переживаний, стоило кому-то пройти мимо капота.
В бизнесе есть правило: если ты не управляешь процессом, процесс управляет тобой. А сейчас эта чертова эмпатия управляла мной. Вчера на крыше я чуть не погорел из-за того, что расслабился, нанюхавшись духов Марго. В Капотне чуть не словил инсульт от страха того пацана.
Это не дар. Это неконтролируемое оружие, которое может рвануть прямо в руках.
Я посмотрел на свои ладони. Грубые, мозолистые пальцы Гены сжались и разжались.
Мышцы.
Когда я, будучи Максом, впервые пришел в зал, я не мог выжать и сотни. Тренер сказал тогда: «Контроль важнее веса. Чувствуй мышцу, контролируй её».
С этой ментальной штукой должно быть так же. Мне нужен тренажерный зал. Мне нужен полигон.
Я завел мотор. «Шкода» послушно заурчала.
— Ну что, Геннадий Дмитриевич, — сказал я своему отражению. — Поехали качаться.
* * *
Курский вокзал в восемь утра — это адская кухня, где варят суп из человеческих судеб.
Я выбрал именно его. Таганская ветка рядом, электрички горьковского направления, поезда дальнего следования. Концентрация людей на квадратный метр зашкаливает.
Я вошел в зал ожидания, стараясь не морщиться от запаха вокзальных чебуреков и дезинфекции. Нашел свободное место на железной скамье, рядом с дремлющей теткой, обнимающей клетчатую сумку.
Задача простая: включить «радар» на полную мощность. Снять блоки. Впустить в себя всё.
Я закрыл глаза. Сделал глубокий вдох. Представил, как открываю шлюзы плотины.
Удар.
Меня словно огрели кувалдой по затылку.
Это была не волна. Это была лавина. Цунами из грязи, криков, шепота и воя.
Вокруг сотни людей. И каждый фонил. Каждый излучал свой сигнал, и эти сигналы накладывались друг на друга, создавая невыносимую какофонию.
Слева — тягучая тревога опоздавшего. Справа — тупая, пульсирующая боль похмелья. Спереди — истерическая радость встречи. Сзади — похоть, голод, страх перед полицией, скука и раздражение…
В висках застучало. К горлу подкатил ком.
Я чувствовал, как у мужика в трех метрах от меня ноют старые переломы. Чувствовал, как молодая девчонка паникует, потеряв билет. Чувствовал злость охранника, которому жмут новые ботинки.
Всё сразу. Без фильтров.
Мир превратился в вибрирующий хаос. Звуки вокзала — объявления диспетчера, стук колес, гомон толпы — померкли перед этим ментальным ревом. Меня затошнило. Реально, физически затошнило, как при морской болезни в шторм.
— Хватит! — выдохнул я, распахивая глаза.
Тетка с сумкой дернулась и испуганно отодвинулась.
Я вскочил. Меня качало, а в глазах плясали темные круги.
Быстро вышел на улицу, жадно глотая холодный, загазованный воздух Садового кольца.
Прислонился к шершавой стене здания, пытаясь отдышаться. Голова гудела, словно я только что вышел с концерта Rammstein, простояв два часа у колонки.
Эксперимент провалился. Или, наоборот, удался слишком хорошо.
Толпа — это яд. В толпе «радар» бесполезен. Слишком много помех. Это как пытаться услышать шепот в центре торнадо.
Я достал бутылку воды, сделал пару глотков, смывая металлический привкус во рту.
Ладно. Отрицательный результат — тоже результат. Теперь я знаю предел.
* * *
Вокзальный эксперимент оставил во рту привкус алюминиевой ложки.
Я вырулил на Варшавку и двинул в сторону спальных районов. Центр нашпигован камерами, как рождественский гусь яблоками. Любой банкомат внутри Садового кольца пишет твое лицо в 4К, а мне засветиться с картой покойника не хотелось.
Нашел то, что искал, в глубине Нагорного района. Вывеска «Продукты 24» мигала, теряя буквы, а сбоку, в темном аппендиците, притулился желтый банкомат Тинькова.
Идеально. Глухо и никаких лишних глаз.
Припарковал «Шкоду» в соседнем дворе, чтобы номер машины случайно не попал в объектив какой-нибудь шальной камеры наблюдения. Натянул капюшон куртки до самого носа, сунул руки в карманы и быстрой, шаркающей походкой местного «аборигена» направился к банкомату.
У терминала никого. Ввел ПИН прикрывая клавиатуру ладонью так, словно прятал от всего мира государственную тайну.
Пятьсот тысяч рублей.
Банкомат задумался. Пока отсчитывались мои деньги, я успел сотню раз в голове прокрутить мысль, что такая сумма, да еще и второй день подряд на карте, которой пользовались очень давно, может быть триггером у службы безопасности банка.
Но тут лоток открылся, выплевывая толстую пачку пятитысячных.
Я достал деньги и сунул их во внутренний карман пуховика.
Видимо, VIP-статус дает мне коридор, но долго это не продлится.
Развернулся, чтобы уйти.
И тут интерфейс кольнул в затылок.
Это было похоже на ожог крапивой. Резкое, неприятное жжение где-то у основания шеи.
Интерфейс сработал на опережение, как датчик движения. В метрах в пятнадцати от меня, у угла дома, полыхнуло грязно-бурое пятно.
Агрессия.
Но не пьяная, размытая злоба, какую излучают местные алкаши. Это был хищный, сфокусированный интерес.
Я скосил глаза, не поворачивая головы полностью.
Мужик. Обычный, в темной куртке, руки в карманах. Стоял в тени, прислонившись к водосточной трубе. Он не просто курил или ждал кого-то. Он смотрел на меня. Точнее, на мой оттопыренный карман.
Интерфейс подсветил его ржавым цветом с пульсирующими красными прожилками.
Намерение.
Он видел, как я забирал деньги. Он слышал, как долго работал счетчик купюр. И сейчас в его голове щелкнул тумблер: «Добыча».
Я двинулся прочь, стараясь не ускорять шаг, чтобы не показывать страха. Страх для таких — как запах крови для акулы. Нужно идти уверенно, но быстро.
Хруст снега за спиной.
Ритмичный. Ускоряющийся.
Мужик отделился от стены и пошел следом.
Интерфейс взвыл, предупреждая о сокращении дистанции. Жжение в затылке усилилось до реальной боли. Я чувствовал его жадность, его адреналиновый приход, его мысленный расчет: «Сейчас зайдет за угол, там никого, ударю сзади…».
Он шел грамотно, стараясь держаться в «мертвой зоне», но мой встроенный радар рисовал его местоположение с точностью до сантиметра.
До машины оставалось метров пятьдесят.
Я сжал ключи в кармане так, что металл впился в ладонь.
Шаги сзади стали громче. Он уже не скрывался. Решил, что я просто пешеход, лох с деньгами, который сейчас свернет к своему подъезду.
Я резко свернул за угол.
Преследователь тут же перешел на бег. Я слышал, как его ботинки скользят по наледи, слышал его сиплое дыхание. Фон его эмоций полыхнул ярко-красным — предвкушение атаки.
Он видел мою спину. Он уже мысленно тратил мои деньги.
Я подлетел к машине. Пик-пик.
Замки щелкнули, моргнув аварийкой.
Этот звук для него стал разрывом шаблона.
Я рванул водительскую дверь, плюхнулся на сиденье и, не тратя времени на захлопывание, сразу вдавил кнопку блокировки всех дверей.
Щелк.
Только после этого захлопнул свою.
Мужик вылетел из-за угла в тот самый момент, когда я уже заводил машину.
Я увидел его лицо. Обычное, небритое, с запавшими глазами. В них застыло комичное, почти детское разочарование.
Он затормозил в нескольких метрах от капота, понимая, что опоздал. Добыча оказалась на колесах. Добыча сидит в железной коробке весом полторы тонны. Я дал по газам, вырываясь из двора. «Шкода» резво набрала скорость, оставляя позади и двор, и несостоявшегося грабителя.
Руки на руле слегка подрагивали. Но не от паники, а от странного, дикого веселья.
В кармане жгли грудь полмиллиона. В голове гудел интерфейс, спасший мне если не жизнь, то здоровье точно.
Двигаясь в сторону МКАДа, в голове крутились мысли о том где спрятать деньги. Сунуть на карту? Сразу отмел эту мысль. Во-первых, баланс Гены — это болото долгов и мизерных поступлений. Внезапное появление полумиллиона рублей на счету вызовет вопросы у финмониторинга. Привет, 115-ФЗ, блокировка счета и долгие объяснения, где таксист взял такую сумму. Всё это мне сейчас совершенно ни к чему.
Во-вторых, кататься с такой пачкой в кармане — тоже плохая идея. Осадочек от «романтиков» из Капотни был еще свеж. Да и случайные сотрудники ГИБДД, если вдруг тормознут и дело дойдет до досмотра… Камера хранения на вокзале, так, как это сделал Макс с блокнотом, где записана seed-фразы — не вариант. Слишком дорого. Значит домой, прятать по уже отработанной схеме.

Глава 13

Разглядывая себя в зеркало, я невольно поморщился. На меня смотрел не человек, а ходячая иллюстрация к статье «Как запустить себя до состояния неликвида за три шага». Шевелюра превратилась в неопрятную мочалку, под глазами залегли тени, достойные наркобарона на отходняках, а от пуховика, даже несмотря на открытое окно, несло застарелым табаком и какой-то безнадежной тоской.
Времени до вечера был вагон. Выходить сегодня на линию не хотелось категорически. Дело даже не в рейтинге или привередливых пассажирах. Дело в самоуважении. Сколько можно⁈ Макс Викторов мог быть циничным ублюдком, акулой и манипулятором, но он никогда не позволял себе выглядеть как пожеванный башмак. Внешний вид — это визитка, через которую ты взаимодействуешь с миром. А мой нынешний вид оставлял желать лучшего.
Решение пришло мгновенно. Шопинг.
— Ладно, Гена, — подмигнул я отражению. — Пора делать апгрейд.
Память Гены тут же любезно подсунула карту местности с отметками «Где купить штаны за три копейки». Какие-то подвальные развалы, магазин «Смешные цены», рынок, где можно торговаться с продавцами до хрипоты за скидку в пятьдесят рублей.
Мой внутренний эстет скривился. Нет уж. Я, конечно, не располагаю средствами Макса, но донашивать за китайскими манекенами синтетику, которая искрит так, что можно прикуривать — увольте.
Заводить «Шкоду» и снова нырять в городскую суету пришлось через силу. Путь лежал в «Корстон» — местную мекку шопинга. Там есть весь необходимый набор масс-маркета, чтобы перестать пугать людей своим видом.
Я припарковался подальше от входа, натянул капюшон поглубже и двинул к раздвижным дверям.
Парковка была полупустой — разгар рабочего дня. Офисный планктон сидел в своих аквариумах, работяги стояли у станков, а домохозяйки варили борщи. Идеальное время. Меньше народа, меньше эмоционального фона.
Первая цель — «O’stin».
Я вошел в магазин, игнорируя приветливую улыбку консультанта, которая фонила дежурной вежливостью и скукой. Прошел к стойкам с денимом.
Выбрал темно-синие джинсы. Классический крой, никаких потертостей и дырок на коленях. На ценнике красовалась желтая наклейка: «Акция. 2499 ₽».
В примерочной я стянул с себя старые штаны Гены. Они были растянуты на коленях и лоснились на заднице. В мусорку. Без жалости.
Новые сели как влитые. Жестковаты пока, но это даже приятно. Ощущение собранности.
Следующая остановка — «Спортмастер».
Здесь я позволил себе разгуляться. Ветровка на флисе за четыре тысячи. Не промокает, не продувается, легкая. Я прикинул: гуляю я, конечно, немного, в основном маршрут «подъезд — машина — магазин», но с Бароном иногда приходится месить снег за гаражами. Да и вообще, осень в средней полосе коварна.
Руки сами потянулись к комплекту термобелья. Две тысячи рублей.
Я докинул в корзину пару футболок и набор боксеров — черт возьми, свежее белье дает +10 к уверенности в себе, даже если его никто не видит. Еще полторы тысячи.
Итого: десять тысяч рублей.
Я стоял на кассе, прикладывая телефон к терминалу, и чувствовал странное, давно забытое волнение.
Пакет в руке приятно оттягивал запястье.
Выходя из торгового центра на морозный воздух, я вдруг поймал себя на том, что улыбаюсь. Искренне, по-настоящему.
Это было странно. Я покупал яхты. Я подписывал чеки на суммы с шестью нулями за антиквариат. Я заказывал костюмы на Сэвил Роу, где только снятие мерок занимало три часа под бокал виски восемнадцатилетней выдержки. Но все это со временем превратилось в рутину. В галочки в списке. «Купил. Соответствует статусу».
А сейчас, сжимая пластиковые ручки пакета с дешевыми шмотками, я чувствовал тот самый забытый вкус. Вкус первой серьезной покупки.
Это было похоже на те далекие времена, начало нулевых. Мне двадцать два. Студенчество. Первая серьезная шабашка — разгрузка вагонов или настройка сетки в компьютерном клубе. И вот ты идешь на черкизон и покупаешь себе кожаную куртку — турецкую, вонючую, но КОЖАНУЮ! И чувствуешь себя королем мира.
Каждая вещь тогда была событием. Каждая покупка была трофеем, добытым в бою.
Сейчас я снова был тем голодным парнем.
Я потратил деньги не просто так. Я не спустил их на ветер. Я инвестировал в свой комфорт и в себя. Я закрыл базовую потребность, и мозг щедро плеснул в кровь дофамина. Это был кайф выживания. Кайф маленькой победы над энтропией и нищетой. Я снова управлял материей, пусть пока и в масштабах гардероба таксиста.
Десять тысяч рублей. Смешная сумма. Но эмоций она дала больше, чем покупка последнего «Бентли». Потому что «Бентли» был просто еще одной машиной в гараже, а эти джинсы и флиска были шагом от пропасти.
Я забросил пакеты на заднее сиденье и уже собрался садиться за руль, когда взгляд зацепился указатель. Ул. Советская. Значит, где-то здесь…
Точно. Барбершоп.
Я провел рукой по своей заросшей шевелюре.
— Гулять так гулять, — решил я.
Меня усадили в кресло почти сразу. Мастер — крепкий парень с окладистой бородой и татуировками на предплечьях — не задавал лишних вопросов.
— Как стрижем?
— Убери бомжа, — коротко бросил я. — Оставь человека.
Он хмыкнул, кивнул и включил машинку.
Я закрыл глаза. Вибрация инструмента у виска успокаивала. Я чувствовал, как вместе с падающими на накидку прядями уходит часть груза, который давил на плечи последние дни.
Через тридцать минут я посмотрел в зеркало.
Оттуда на меня глядел, конечно, не Ален Делон, но уже и не спившийся сантехник. Аккуратная стрижка, облагороженная щетина, ясный взгляд. Внешность Гены приобрела какую-то брутальную завершенность. Из «изношенных тормозных колодок» он превратился в «видавшего виды».
Я подошел к стойке администратора, мысленно готовясь расстаться еще с парой тысяч. В Москве мой стилист, манерный Жан-Люк, брал за стрижку семьсот долларов и еще смотрел так, будто делал одолжение.
— С вас пятьсот рублей, — буднично произнес администратор.
Я замер с картой в руке.
— Сколько?
— Пятьсот.
Я оплатил, стараясь не выдать своего ошеломления.
Пятьсот рублей. Шесть долларов.
Я вышел на улицу. Качество стрижки было безупречным. Жан-Люк со своими золотыми ножницами и бокалом шампанского нервно курил бы в сторонке, глядя на работу этого бородатого серпуховского мастера.
Мир продолжал удивлять. Оказывается, качество жизни не всегда измеряется чеками с безумными нулями. Иногда оно стоит пятьсот рублей и немного уважения к себе.
Я сел в машину, поправил зеркало и подмигнул новому Гене.
— Ну что, красавчик. Теперь и повоевать не стыдно.
* * *
Прогулка с Бароном стала для меня чем-то вроде диализа.
В медицинской карте Геннадия Петрова не значились проблемы с почками, но моя новая ментальная система работала именно так: за день я накапливал токсины чужих жизней, а вечером этот рыжий лабрадор выводил их из моего организма.
Мы шли по пустырю за гаражами.
— Гуляй, брат, — я отстегнул карабин.
Пёс рванул вперед, взрывая сугроб, как торпеда.
Тишина.
В радиусе (уже!) десяти метров от собаки мой «интерфейс» глох. Словно кто-то накрывал антенну свинцовым куполом. Никаких чужих страхов, никакой липкой зависти или зудящего раздражения. Только чистый эфир.
Я стоял, сунув руки в карманы куртки, и смотрел, как Барон носится кругами.
В прошлой жизни у меня были психотерапевты. Женщина с дипломом из Вены, которая брала пятьсот евро в час, чтобы слушать про мои детские травмы. Был личный коуч по медитации, заставлявший меня дышать маткой (шучу, животом) в позе лотоса. Все это было дорогой шелухой.
Настоящий дзен выглядел иначе: тридцать килограммов живой радости, виляющий хвост и мокрый нос, тычущийся тебе в ладонь.
— Ты мой якорь, — сказал я тихо, когда пес, набегавшись, подбежал ко мне и с шумом выдохнул пар. — Ты в курсе? Ты не собака, ты глушилка РЭБ.
Барон гавкнул. Ему было плевать на высокие материи.
Я почесал его за ухом. Этот тактильный контакт заземлял лучше любого электрического контура. Когда я касался собаки, я чувствовал только собаку. Простую и понятную. А еще преданную. Без двойного дна. Без камня за пазухой.
Домой мы вернулись через час. Я чувствовал себя так, словно принял контрастный душ и выспался впервые за неделю. Голова была ясной, а мысли четкими.
Самое время заняться технической стороной вопроса.
На кухне жужжал старенький холодильник «Индезит», пытаясь изобразить взлет бомбардировщика. Я заварил чай и сел за стол.
Перед мной лежал ноутбук Гены и маленькая флешка Kingston. Тот самый «страховой полис», который я выкрал из собственной квартиры.
Взвешивая все «за» и «против» использовать ли этот ноут или искать новый… победила рациональность. Выключив вай-фай, блютуз и мысленно перекрестившись, я вставил накопитель в USB-порт. Система пискнула, опознавая устройство.
На экране появилось окно.
«Введите пароль для доступа к зашифрованному тому».
Курсор ритмично мигал.
— Ну, поехали. Что я там поставил на вход? Эта информация просто вылетела у меня из головы.
Первая попытка. Zina1949. Имя и год рождения бабушки.
«Неверный пароль». Окно дернулось и мигнуло красным.
Ладно. Слишком просто. Три года назад я уже был параноиком, но еще не маразматиком. Я бы не поставил такой очевидный ключ на архив, способный похоронить моего напарника.
Straxovka2023.
«Неверный пароль».
KasparyanRat (КрысаКаспарян).
«Неверный пароль».
Я откинулся на спинку скрипучего стула. Потер переносицу.
Проблема была не в том, что я забыл. Проблема была в том, как я помнил.
Память Геннадия Петрова лежала передо мной, как открытая книга. Я мог вспомнить, что он ел на завтрак седьмого мая девяносто восьмого года, если бы захотел. Хронология его жизни была четкой, линейной и скучной. Я помнил, как он менял масло в «Жигулях», как сбил коленку в третьем классе, как первый раз поцеловался с Мариной в парке. Это была память живого тела. Нейронные связи, прописанные на физическом носителе.
А вот память Макса Викторова…
Она напоминала разбитое зеркало. Или архив после пожара, где страницы обгорели по краям.
Я помнил эмоции. Я помнил вкус виски, который пил, когда создавал этот архив. Я помнил ощущение холодного стола под локтями. Помнил страх — липкий страх того, что меня могут кинуть. Помнил торжество, когда последний файл скопировался.
Но сам пароль?
Набор букв и цифр?
Пустота.
Моё сознание — это софт, переписанный на чужое железо. При переносе часть данных повредилась. Я помнил суть, но терял детали. Я знал, где искать сейф, но код всплыл в голове только потому, что был связан с сильной эмоцией — любовью к бабушке. А пароль от флешки был просто набором символов. Технической информацией.
Я закрыл глаза, пытаясь вернуться в тот день.
Кабинет. Ночь. Дождь бьет в панорамное окно. Я один. На столе стакан «Macallan». Я только что узнал, что Ланской мутит с офшорами. Я создаю папку. Шифрую её Veracrypt-ом.
Что я ввёл?
Руки помнили движение по клавиатуре. Быстрое и отрывистое. Словно аккорд на пианино.
Я положил пальцы на клавиатуру ноутбука. Расслабил кисти. Позволил мышечной памяти тела… стоп.
Тело-то чужое.
Руки Гены не набирали тот пароль. Руки Гены в то время крутили гайки или держали баранку. У них нет этой памяти.
— Чёрт, — выдохнул я в пустоту кухни.
Это тупик. Я забыл собственный код, потому что сменил руки.
Я выдернул флешку. Пока бесполезно. Нельзя брутфорсить, там стоит защита от перебора — после десяти попыток данные превратятся в цифровой фарш. Три уже сгорели. Осталось семь.
Я отложил накопитель в сторону. Пусть полежит. Может, всплывет. Может, я увижу что-то, что послужит триггером. Ассоциация, запах или звук. Память Макса работает странно, она ассоциативна.
Телефон на столе завибрировал, проезжая по клеенке пару сантиметров.
Я глянул на экран.
«Марина ☠️».
Бывшая жена Гены. Та самая, с губами «по акции» и мечтами о красивой жизни.
Время — половина десятого. Поздно для светских бесед.
Я взял трубку, настраивая голос. Нужно звучать как Гена. Устало, немного виновато, по-простецки.
— Алло, Марин. Что-то случилось?
— Ну что, Гена, всё таксуешь? — голос в трубке был странный. Обычно она звонила, чтобы похвастаться или уколоть. «Мы ремонт делаем», «Ты неудачник».
Сейчас в её тоне не было яда. Было… любопытство? Настороженность?
— Работаю, — ответил я ровно. — Люди ездят, я вожу. Как обычно.
— Как обычно… — протянула она. — А мне тут Людка сказала, что видела тебя в «Пятерочке». Говорит, ты какой-то другой стал.
Людка. Подруга, местное радио ОБС (Одна Бабка Сказала).
Я даже без интерфейса уловил тонкую вибрацию подозрения. Марина не просто звонила потрепаться. Она прощупывала почву. Женщины, даже бывшие, чувствуют изменения на каком-то зверином уровне.
Если я сейчас проколюсь, если начну говорить своим «викторовским» тоном, с ироничными нотками и сложными оборотами, у нее закрадутся сомнения. «Гена с ума сошел», «Гена в секту попал», «Гена клад нашел», «У Генки новая баба».
Мне нужна маска.
Я ссутулился, хотя меня никто не видел. Изменил выражение лица, сделал его проще и глупее.
— Да брось ты, Марин, — хмыкнул я в трубку, добавляя в голос нотки оправдания. — Какой другой? Спину прихватило просто, вот и хожу, как кол проглотил. Остеохондроз, мать его. Устал я. Сутки через сутки кручусь, кредиты эти… Сама знаешь не хуже меня.
Пауза на том конце. Она слушала и взвешивала.
— Ну-ну, — наконец произнесла она. — Лечись давай. А то совсем развалишься. Андрею привет передать?
— Иди ты нахрен со своим Андреем, — буркнул я. — Не обгорите вы там в своей Турции.
— Да мы еще не решили… Ладно, пока.
Тишина.
Я бросил телефон на стол.
* * *
Утро началось не с привычного для Гены Петрова стона и поиска аспирина, а с тишины. Организм, удивившись восьми часам полноценного сна, решил не бастовать, а просто включиться в рабочий режим.
Я потянулся, слушая, как хрустят позвонки. Странное дело: диван тот же — продавленный, с торчащей пружиной, которая вечно норовит впиться в бок, — а ощущения другие. Тело казалось отдохнувшим и заряженным. Видимо, вчерашний эмоциональный и финансовый допинг сработал лучше любого санатория.
Шлепая босыми ногами по холодному линолеуму, я направился в ванную.
Включил душ. Ржавые трубы недовольно заворчали, выплюнули порцию ледяной воды, а затем, сменив гнев на милость, выдали вполне сносный теплый поток. Я стоял под струями, смывая с себя остатки сна, и думал о том, что жизнь — штука удивительно пластичная.
Одевшись, я протер запотевшее зеркало ладонью.
Оттуда на меня смотрел незнакомец.
Нет, конечно, черты лица остались прежними: тот же нос с горбинкой, те же серо-голубые глаза. Но вчерашний визит в барбершоп сотворил маленькое чудо. Исчезла неопрятная, кустистая растительность, превращавшая Гену в обитателя теплотрассы. Аккуратная щетина придавала лицу жесткость и даже некий шарм потрепанного жизнью волка. Тени под глазами посветлели — спасибо сну.
Я повертел головой, разглядывая себя с разных ракурсов.
— А ты ничего, Геннадий, — хмыкнул я отражению. — Если тебя отмыть, приодеть и запретить пить «Балтику», вполне можно сойти за человека.
На кухне царил привычный минимализм, но теперь он не угнетал. Я достал из холодильника батон, масло и кусок «Докторской». Нарезал хлеб толстыми ломтями, щедро намазал маслом. Кофе, правда, был все тот же — растворимая пыль бразильских дорог, но сегодня даже он казался напитком богов.
Я жевал бутерброд, глядя в окно на серую хмарь, и чувствовал себя как перед охотой.
План на день был прост и элегантен, как автомат Калашникова. Повторить вчерашний успех. Еще полмиллиона.
Лимиты обновляются раз в сутки. Значит, мой пластиковый ключ от сокровищницы снова готов к работе. Главное — не жадничать и не светиться.
«Шкода» завелась с пол-оборота, словно тоже чувствовала настроение хозяина. Я вырулил со двора, игнорируя косые взгляды соседей (еще бы, Гена Петров выехал на работу чисто выбритым и в новой куртке — событие районного масштаба), и направился в сторону МКАДа.
Город жил в своем ритме: пробки, суета, грязный снег на обочинах. Но я скользил сквозь этот поток, чувствуя свое превосходство. У них — ипотеки, дедлайны и начальники-самодуры. У меня — черная карта в кармане и знание, где лежат деньги.
Приложение банка подсказало точку. Небольшой магазинчик «Продукты» в одном из спальных районов за кольцевой, неподалеку от развязки. Глушь, промзона рядом, жилые дома старой постройки. Идеально. Банкомат Т-Банка, судя у входа.
Я припарковался в соседнем дворе.
Натянул капюшон новой куртки на самый нос. Поправил воротник. Теперь я просто еще одна безликая фигура. Никаких примет. Просто прохожий, которому срочно понадобилось купить хлеба или снять наличку.
Идти пришлось метров двести.
Магазин выглядел так, будто застрял в девяностых. Дверь открылась с протяжным скрипом, возвещая о моем приходе.
Банкомат стоял в углу, зажат между автоматом с игрушками и кофейным аппаратом.
Я подошел к нему, стараясь не делать резких движений. Встал так, чтобы козырек капюшона перекрывал обзор встроенной камере. Плечом загородил экран от возможного взгляда продавщицы, хотя ей, кажется, было глубоко все равно, хоть я тут сейф взрывай.
Достал карту.
Коснулся считывателя.
Пик.
«Введите ПИН-код».
Пальцы пробежались по металлическим кнопкам клавиатуры, прикрытые второй ладонью.
«Ввод».
Система задумалась. Я слышал, как внутри аппарата зашуршали механизмы, готовясь к работе. Этот звук был слаще любой музыки. Звук денег. Звук свободы.
Вывел на экран меню. Нажал «Снять наличные».
Сумма? Стандарт.
500 000 рублей.
Подтвердить.
Сердце пропустило удар. Сейчас. Сейчас начнется этот божественный шелест пересчитываемых купюр. Сейчас лоток откроется, и я заберу свой третий транш. Еще полмиллиона в копилку войны.
Секунда. Две.
Банкомат молчал. Ни шелеста, ни жужжания.
На экране крутилось колесико загрузки.
У меня внутри начал развязываться неприятный холодный узел. Что за черт? Связь плохая? Инкассацию давно не делали и кассеты пустые?
Ну давай же, железка. Не тупи.
Вдруг колесико исчезло. Экран мигнул, сменив приветливый желтый фон на тревожный белый с красным восклицательным знаком.
Я впился глазами в текст, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
«Операция не может быть выполнена».
А ниже, мелким, издевательски четким шрифтом:
«Карта заблокирована. Обратитесь в банк».

Глава 14

Я моргнул. Ещё раз.
Текст на экране не исчез. Он горел злым, канцелярским белым светом на черном фоне.
«Карта заблокирована. Обратитесь в банк».
В первую секунду мозг отказался это воспринимать. Какая-то ошибка связи. Глюк программного обеспечения. Может, купюры закончились или замялись? Я даже потянулся к клавиатуре, чтобы нажать «Отмена» и попробовать снова. Палец завис в миллиметре от кнопки.
Стоп.
Внутренний голос, до этого дремавший под кайфом от легких денег, проснулся и с размаху ударил в набат.
Какой к чёрту глюк?
Я умер. Официально, с некрологами в «Коммерсанте» и плачущими любовницами в прямом эфире. Мои счета должны были заморозить сразу после объявления. То, что эта карта работала столько времени — не чудо, а чудовищная халатность банковской системы, помноженная на мой VIP-статус.
Но халатность имеет пределы.
Два дня по полмиллиона. Сегодня — попытка снять ещё полмиллиона.
Для алгоритмов финмониторинга это выглядит как красная тряпка. Спящий счет «мертвеца» вдруг ожил и начал фонтанировать наличностью в каких-то богами забытых банкоматах на окраине МКАДа.
Служба безопасности банка наверняка пыталась дозвониться. На мой настоящий номер.
«Абонент не отвечает? Странно. А транзакции идут. Блокируем до выяснения».
Всё. Финита ля комедия.
Холод.
Он пришёл не с улицы. Он родился где-то в желудке ледяным комом и мгновенно растекся по венам, вытесняя адреналиновый кураж.
Я стоял в тесном, пыльном тамбуре магазина, как идиот, пялясь в экран.
Чёрт.
Если сработал алгоритм «Фрод-мониторинга», то блокировка карты — это только первый шаг. Второй шаг — фиксация геолокации. Третий — вызов наряда полиции или ГБР, если сумма транзакции покажется им достаточно подозрительной для криминала.
Я поднял глаза.
Прямо надо мной, подмигивая красным диодом, висел глазок камеры банкомата.
До этого момента я считал себя невидимкой. Капюшон, новая куртка, щетина… Но сейчас я чувствовал себя голым. Эта линза писала всё. Мой рост, мою комплекцию, одежду. И самое главное — она фиксировала тот факт, что здесь, в 10:45 утра, кто-то пытался воспользоваться картой покойного миллиардера Викторова.
Надо валить. И быстро.
Развернулся на пятках.
Спокойно. Не бежать. Бегущий человек привлекает внимание.
Я толкнул дверь магазина. Колокольчик звякнул, но теперь этот звук показался мне не приветливым, а как сигнал тревоги.
Вышел на улицу.
Огляделся. Сунул руку в карман, достал и выключил телефон.
Парковка пуста. Никаких мигалок, никаких «бобиков» ППС. Мир вокруг был безразлично серым и будничным. Бабка с тележкой ковыляла к подъезду, мужик прогревал свою старую «Ладу».
Никто не знал, что я только что пытался ограбить (технически — нет, но для закона — да) мертвеца.
Я двинулся к машине, заставляя себя переставлять ноги в нормальном ритме. Спина горела. Мне казалось, что камера над входом в магазин поворачивается вслед за мной.
«Лавочка закрылась, Макс, — стучало в голове. — Халява кончилась. Ты выдоил из системы ровно столько, сколько она позволила по недосмотру. Дальше — бетонная стена».
Я добрался до «Шкоды». Пикнул брелоком. Нырнул в салон и заблокировал двери.
Только теперь позволил себе выдохнуть.
Я достал карту из кармана. Ещё пять минут назад она была моим волшебным ключом от всех дверей. Теперь это просто кусок бесполезного пластика.
Девять миллионов остались там. В цифрах на серверах. Недосягаемые, как Луна.
— Жадность фраера сгубила, — прохрипел я, глядя на свое отражение в зеркале заднего вида. — Хотел всё и сразу? Получи и распишись.
Надо было снимать меньше. Дробить суммы. Ездить по разным городам. Растянуть процесс на неделю.
Хотя… кого я обманываю? Блокировка была вопросом времени. День-два — и они бы всё равно очнулись. Я успел урвать свой кусок. Миллион рублей наличными. Плюс мелочь, что в «Носке». Для старта новой жизни — более чем. Для войны с олигархами — ничтожно мало.
Я завёл мотор.
Ладно. Не время для самобичевания.
Через несколько кварталов, я свернул в глухой переулок за стройкой, остановился, не глуша мотор. Руки больше не дрожали — включилась холодная логика зачистки.
Черный прямоугольник, еще минуту назад бывший моей надеждой, теперь превратился в радиомаяк для конвоя.
Щелкнула дешевая зажигалка. Я поднес огонь к золотистому чипу.
— Гори ясно, — прошептал я.
Пластик зашипел, пузырясь и источая едкий дым. Когда чип превратился в черный шрам, а пальцы начало припекать, я с хрустом переломил карту пополам.
Этого мало. Паранойя требовала ритуала.
Тронувшись с места, я выбросил оплавленную половину в урну на людной остановке через два квартала. Вторую часть — с фамилией себя любимого — швырнул в зев ливневки еще через километр. Бульк — и концы в воду.
Разделяй и заметай.
Всё. Мосты сожжены. «Волшебный горшочек» разбит. Остался только таксист Гена с миллионом в заначке и очень большими проблемами.
Я включил поворотник и влился в поток, став одной из тысяч неприметных точек на карте Москвы.
* * *
Попетляв по городу на радость своей паранойе и успокоившись, я решил продолжить тренировку своего интерфейса.
Следующий этап тренировки начался через час.
Заказ от «Атриума» до Сити. Пассажир — молодой парень, лет двадцати пяти, типичный представитель племени, живущего в коворкингах и питающегося смузи. Рюкзак за плечами, худи с логотипом какого-то фреймворка, и, конечно же, взгляд, прикованный к экрану смартфона.
Замкнутое пространство машины. Один объект. Идеальные лабораторные условия.
Мы тронулись, вливаясь в вялотекущую пробку на Садовом.
Я выровнял дыхание. Никаких попыток объять необъятное и почувствовать эмпатию ко всему мегаполису. Наоборот. Я представил, как диафрагма объектива сужается до крохотной точки. Убираю периферию. Отсекаю шум улицы, гудки клаксонов, раздражение водителя соседней «Газели».
Только он.
Пассажир в зеркале заднего вида.
Поток пошел. Мягко, словно я подключился к защищенному Wi-Fi каналу.
Картинка сложилась мгновенно.
Если на вокзале восприятие напоминало абстрактную мазню, то здесь передо мной развернулся чертеж с четкими линиями и глубиной детализации.
Парень вибрировал. Но это была не та липкая паника, что у опоздавшей на поезд женщины.
Здесь царил Азарт.
В «интерфейсе» он выглядел как ярко-оранжевое, почти золотистое свечение в районе солнечного сплетения. У него внутри словно сжалась тугая пружина, готовая распрямиться и выстрелить. Жар. Покалывание в кончиках пальцев, которые нервно теребили лямку рюкзака.
Он готовился к событию.
Я попробовал копнуть глубже, под этот слой адреналинового предвкушения.
И наткнулся на ледяную иглу.
Неуверенность.
Она сидела глубоко, как заноза. Комплекс самозванца во всей красе. «Я не справлюсь, они раскусят меня, поймут, что я пустышка и просто умею гуглить код на Stack Overflow». Этот страх отличался от животного ужаса — он был интеллектуальным, колол где-то под ребрами, мешая вдохнуть полной грудью.
— Важная встреча? — спросил я, плавно перестраиваясь в левый ряд.
Парень вздрогнул, выпадая из своего цифрового кокона.
— А? Да… Собеседование. В Яндекс.
Я поймал его взгляд в зеркале. Глаза бегали, зрачки расширены.
— Понимаю, — кивнул я. — Трясет?
— Есть немного, — он криво усмехнулся, пытаясь изобразить небрежность, но вышло жалко. — Мандраж. Пытаюсь успокоиться, даже дыхательную гимнастику делал — не помогло — сердце колотится как бешеное.
Я усмехнулся. Типичная ошибка.
— Зря.
— Что зря? — не понял он.
— Успокаиваться зря, — я говорил спокойно, весомо, тем тоном, которым когда-то объяснял совету директоров неизбежность поглощения. — Смотри, что происходит. Твой организм знает, что впереди бой. Неважно, с мамонтом или с HR-директором. Он накачал тебя кортизолом и адреналином под завязку, чтобы ты был быстрым и резким, соображая за доли секунды.
Я повернул голову, поймав его взгляд еще раз.
— А ты что делаешь? Ты пытаешься нажать на тормоз. Организм газует, а ты давишь педаль тормоза в пол, пытаясь «успокоиться». Знаешь, что происходит с машиной, когда одновременно жмут газ и тормоз?
— Двигатель сгорит? — предположил он.
— Именно. Ты сжигаешь ресурс на борьбу с самим собой. Ты тратишь силы не на собеседование, а на то, чтобы казаться спокойным удавом.
Он замер. Информация зашла. Я видел, как в интерфейсе оранжевое пятно перестало хаотично пульсировать и начало наливаться ровным светом.
— Страх и азарт — это одна и та же химия, — добивал я. — Физиологически разницы нет. Разница только у тебя в голове. Если ты называешь это «страхом», тебя парализует. Если назовешь это «боевой готовностью» — ты полетишь.
Мы подъезжали к башне «Око». Громада стекла и бетона нависала над нами, отражая пасмурное небо.
— И что делать? — спросил он уже без скепсиса. Серьезно.
— Да ничего! Просто скажи себе: я не боюсь. Я готов. Это дрожь в руках — не слабость, это прогретый мотор на холостых оборотах. Не гаси это состояние. Используй эту энергию, чтобы порвать их там своей презентацией или что там у тебя.
Он помолчал пару секунд, глядя на свои руки, которые действительно мелко подрагивали. Затем сжал кулаки.
— А если… если они поймут, что я не такой крутой, как в резюме?
— Сомнения — признак интеллекта, — отрезал я, останавливая машину у входа. — Дураки не сомневаются, дураки прут напролом. Если ты боишься облажаться, значит, тебе не все равно. Работодатели это ценят. Иди и покажи им, как ты умеешь искать решения.
Он сидел еще мгновение, переваривая.
Я «смотрел» на него через интерфейс и видел удивительную метаморфозу. Ледяная игла неуверенности подтаяла, потеряла свою остроту. Сжатая внутри пружина распрямилась, но не хаотично, а превратившись в вектор движения. Оранжевое марево азарта стало плотным, насыщенным. Он больше не боролся со своим телом, он принял эту дрожь как ресурс.
— Спасибо, — выдохнул он. И это было другое «спасибо», чем стандартное вежливое бормотание. В нем был вес. — Странно слышать такое от таксиста, но… звучит логично.
— У таксистов много времени на подумать, — я разблокировал двери. — Иди. Порви их там.
Он кивнул, улыбнулся и вышел из машины.
Я откинулся на спинку сиденья, наблюдая, как он исчезает в недрах небоскреба.
Работает.
Я могу не просто считывать. Я могу различать оттенки, видеть динамику — как эмоция рождается, нарастает или угасает, могу отделять поверхностное (мандраж) от глубинного (неуверенность).
Я достал смартфон Гены. Открыл заметки.
Создал новую. Назвал её «Дневник наблюдений».
Я быстро забивал данные в заметки, превращая хаос пережитых ощущений в сухую, понятную картотеку. Под пальцами рождалась система: Страх фиксировался как ледяной ком в груди с отчетливым привкусом окислившегося металла, Радость — как редкие, щекочущие пузырьки шампанского и тепло, идущее вверх от солнечного сплетения. Ложь я определил как самый мерзкий сигнал — тошнотворный диссонанс, похожий на скрежет пенопласта по стеклу, в то время как Агрессия всегда имела красные тона, наливая руки свинцом. И, наконец, Стыд — давящая бетонная плита на плечах с долгим, горьким послевкусием полыни на языке.
Перечитав написанное, я убедился в своей правоте: никакой мистики тут нет. Это чистая физиология. Мой организм, каким-то образом взломанный в момент смерти, превратился в высокоточный сканер биохимии, научившись интерпретировать через интерфейс чужие гормональные коктейли — адреналин, кортизол, дофамин — как набор физических и вкусовых галлюцинаций.
* * *
Вечером я устроил полигон у торгового центра на Варшавке. Нужна была динамика.
Я сел на лавочку, выбрав мишенью женщину с коляской, шагающую к парковке.
Пять метров. Сигнал чистый: усталость и ноющая поясница, раздражение на капризного ребенка.
Семь метров. Пошли помехи. Эмоции смазываются в общий фон «недовольства».
Десять метров. Связь оборвалась. Она превратилась в просто картинку.
Я быстро забил данные в телефон. Эффективная зона — пять метров. Стекло машины не мешает, стена режет сигнал пополам.
В этот момент мимо прошаркал охранник. Унылый дядька, фонящий серой скукой. Скользнул по мне взглядом, задержался… и фон мгновенно сменился на ярко-желтый. Подозрение.
Сигнал усилился втрое. Я ощутил его недоверие так, словно меня ткнули пальцем в грудь. Кивнул ему, доставая телефон, — он потерял интерес, и ментальное давление тут же исчезло.
Пометка: Зрительный контакт работает как направленная антенна. Раза в три сильнее.
Оставался последний тест. Контактный.
Заказ у бара. Девушка, слегка навеселе, плюхнулась на заднее сиденье. Помогая ей с дверью, я как будто случайно коснулся её запястья.
БАХ.
Меня словно током прошило. Это было не усиление, а полная синхронизация.
За долю секунду проскочил кусок чужой жизни: вкус джин-тоника на языке, эйфорическая легкость, боль от натирающих туфель и липкая тоска по бывшему на самом дне души. Слишком интимно и мощно.
Я отдернул руку, как от раскаленной сковородки.
Мысленно поставил жирный восклицательный знак. Физический контакт — это сильный ментальный удар умноженный раз в десять.
Тренировка окончена. Теперь я не слепой котенок.
* * *
На следующий день «интерфейс» выкинул новый фокус.
Я высадил у вокзала мамашу с двумя гиперактивными близнецами, от которых фонило детским, сахарным бешенством и материнским раздражением такой плотности, что хоть на хлеб намазывай. Они вышли, хлопнули дверью, а я остался.
И они остались.
Нет, физически салон был пуст. Но на заднем сиденье висело полупрозрачное, слегка осязаемое облако их эмоций. Я чувствовал раздражение женщины так, словно она все ещё сидела у меня за спиной и буравила затылок взглядом.
Я открыл окна, впуская морозный сквозняк.
— Проветриваем, — буркнул я. — А то следующие пассажиры подумают, что я тут детей пытал.
Это было открытие. Эмоции оставляли след. Как запах одеколона или прокуренной одежды.
Я вспомнил Игоря, того самого, с диагнозом. После него в машине минут сорок стоял такой могильный холод, что печка не спасала. Я тогда списал это на свою впечатлительность. А после Димы с Настей, той парочки, что помирилась на заднем сиденье, еще долго держалось что-то теплое, уютное, как плед.
Значит, я не просто радиоприемник. Я — губка. Я впитываю и держу в себе.
Это не телепатия. Телепаты в кино читают мысли: «Купить хлеба», «Убить соседа», или «Как же чешется нога». Я мыслей не слышал. Я чувствовал состояние. Это эмпатия, выкрученная на максимум, доведенная до абсурда, и зачастую до физической боли.
Так себе суперсила, если честно.
Телефон звякнул, вырывая меня из философских размышлений.
Серпухов, ул. Советская. Конечная: Кладбище «Борисовское». Комментарий: «Помощь при посадке».
Я вздохнул. Кладбище. Веселое местечко для субботнего утра. Но заказ есть заказ.
Клиент ждал у подъезда старой «сталинки».
Павел Семенович. Я узнал его имя из приложения, оно ему удивительно подходило. Высокий, сухой старик в пальто с каракулевым воротником. Такие пальто носили партийные бонзы в восьмидесятых, но на нем оно смотрелось не как старье, а как винтаж. В руке он сжимал букет. Четыре крупные, пушистые белые хризантемы, завернутые в простую газету.
Я вышел, открыл дверь.
— Доброе утро, отец. Давайте помогу.
Он глянул на меня выцветшими глазами.
— Благодарю вас, молодой человек. Очень любезно.
Он садился долго, кряхтя, аккуратно занося ноги, словно боялся рассыпаться. Я терпеливо ждал, и — о чудо! — не чувствовал раздражения.
Обычно старики фонят. Болезнями, обидой на пенсионный фонд, страхом перед немощью, запахом лекарств и старческой вредностью. Это тяжелый, затхлый фон, от которого хочется поскорее отмыться.
Но здесь было чисто.
«Интерфейс» поймал волну, как только я сел за руль.
Тоска.
Но это была не та черная, рваная тоска, от которой хочется выть на луну или лезть в петлю. Это было что-то другое. Светлое и прозрачное, как осенний воздух, когда листья уже опали, и в лесу стало просторно.
Мы тронулись. Старик бережно прижимал цветы к груди, глядя в окно на проплывающие пятиэтажки.
— К супруге еду, — вдруг сказал он. Просто, без предисловий. — Лидия Максимовна. Сегодня три года как…
— Соболезную, — дежурно отозвался я.
— Да что уж там… — он слабо улыбнулся. — Она, знаете, цветы любила. Хризантемы особенно. Говорила: они стойкие. Как мы с ней.
От него шла волна тепла. Я, Макс Викторов, циничный ублюдок, привыкший измерять людей по их полезности, вдруг поймал себя на том, что слушаю. Не просто фиксирую звуки, пока думаю о курсе биткоина, а реально слушаю.
— Сама она маленькая была, Лида моя, — продолжал Павел Семенович, глядя куда-то сквозь стекло «Шкоды». — Шустрая. Работала в столовой при заводе. Ох, какие она пирожки с капустой пекла! Со всей улицы к нам ходили. Бывало, напечет таз, поставит на стол и смеется. Смех у нее был такой… Как колокольчик. Дзинь-дзинь.
Я молчал. Старик говорил, и каждое его слово, подкрепленное эмоцией, рисовало в моей голове картину. Я видел эту Лиду и их кухню, чувствовал запах теста, слышал этот смех. Это не причиняло боли. Наоборот. Это лечило. Словно кто-то приложил подорожник к моей воспаленной психике.
— Сорок восемь лет мы вместе прожили, — он повернулся ко мне. — Представляешь, сынок? Сорок восемь. Почти полвека. Ругались, конечно. И тарелки били, и уходил я ночевать к другу Валерке… А все равно возвращался. Потому что без нее — как без воздуха. Дышать можно, а надышаться не получается.
В прошлой жизни я бы прервал его. Вежливо, но твердо. «Извините, мне нужно сосредоточиться на дороге». Или врубил бы музыку погромче. Чужие сопли меня не интересовали. У меня были совещания, дедлайны, любовницы с ногами от ушей и пустотой в глазах. Я жил в режиме монолога. Я вещал, остальные лишь записывали.
А сейчас я вел машину аккуратно, объезжая каждую яму, чтобы не растрясти старика, и боялся спугнуть его рассказ.
Мы подъехали к воротам «Борисовского».
— Вот здесь останови, пожалуйста, — попросил он. — Дальше я сам. Тут недалеко, по аллейке.
Я заглушил мотор. Вышел, помог ему выбраться. Подал букет.
Старик опирался на трость, но спину держал прямо. Старой закалки человек. Таких сейчас не делают, матрицу потеряли.
— Спасибо тебе, сынок, — он посмотрел мне в глаза. И в этом взгляде было столько же тепла, сколько в моем «Интерфейсе». — И за то, что довез. И за то, что выслушал. Давно мне никто не давал договорить. Все бегут, спешат… А старикам ведь много не надо. Просто чтобы услышали.
Эти слова упали в меня, как камни в глубокий колодец. Глухо, на самое дно.
«Никто не давал договорить».
Я стоял у машины, глядя, как он медленно уходит по заснеженной аллее, маленькая фигурка в пальто с каракулевым воротником.
Я. Это про меня. Я никогда никого не слушал.
Алина пыталась сказать мне, что ей одиноко. Я откупался шубами.
Бабушка пыталась рассказать про свои суставы и кота. Я кивал и смотрел на часы.
Партнеры, сотрудники, друзья… Они были для меня фоновым шумом. Радиопомехами на пути к цели.
В этом новом мире, в теле таксиста Гены, у меня не осталось ничего из моего арсенала. Ни денег, ни власти, ни связей. Ничего.
Но у меня появились уши. И чертова способность чувствовать чужую душу.
— Пожалуйста, Павел Семенович, — прошептал я в пустоту. — Вам спасибо.
Обратный путь до города я проделал в тишине. Даже радио не включал. Мне нужно было переварить это ощущение. Ощущение того, что я впервые за долгое время сделал что-то правильное, не получив за это ни копейки выгоды.

Глава 15

К вечеру «интерфейс» решил напомнить, что за все надо платить.
Смена выдалась длинной. Пятнадцать заказов. Двенадцать часов за рулем. Пятница, вечер — город сошел с ума.
Я впитал в себя истерику опаздывающего на поезд студента. Ревность мужика, который ехал следить за женой. Пьяную агрессию компании, которую я вез из сауны. Липкий страх девочки-подростка перед экзаменом.
К полуночи голова превратилась в чугунный котел, в котором кто-то бил молотком.
Виски пульсировали. Перед глазами плыли радужные круги. Меня мутило, как при сильном отравлении.
Я остановился на обочине, открыл дверь и вышел, жадно глотая холодный воздух.
— Твою мать… — простонал я.
Внутри меня был коктейль Молотова. Чужие эмоции, которые я нахватал за день, не выветрились. Они застряли во мне, как осколки стекла в ране.
Я чувствовал злость, но это была не моя злость — я не знал, на кого злюсь. Я чувствовал обиду, но повода не было. Я хотел плакать, смеяться и кого-нибудь ударить одновременно.
Меня переполнило. «Буфер обмена» забит, и система зависла.
Я попытался поставить блок, как учился. Закрыться, представить стену.
Не работало. Стена рассыпалась в пыль.
Я сидел в сугробе на обочине, обхватив голову руками, и меня трясло.
— Эй, мужик, ты живой? — притормозил рядом какой-то таксист на желтом «Солярисе».
Я поднял на него глаза.
И тут же пожалел.
От него пахнуло усталостью и раздражением. «Развелось алкашей, проехать негде».
Этот импульс ударил меня, как хлыстом.
— Живой, — прохрипел я, вставая. — Спасибо, всё нормально.
Так вот какова цена. Вот он, счет за использование суперсилы.
Перегрузка.
Если я не научусь сбрасывать это, я сдохну. Или сойду с ума, закончив в дурке, пуская слюни и рассказывая врачам про чужую тоску.
Мне нужен был Барон. Срочно. Или же просто абсолютная и максимально стерильная тишина.
Но в Москве тишины не бывает.
* * *
Домой добрался на автопилоте. Хотел было взять Барона погулять, чтоб оградить себя от всего, но за дверью соседки была тишина. Только два пятнышка рядом друг с другом. Спят. Ну, значит не судьба.
В голове гудело, как после сложнейших переговоров, затянувшихся до утра, но оставить всё как есть я не мог. Хаос требовал структуры. Мой внутренний управленец, привыкший раскладывать бизнес-процессы по полочкам, сейчас вопил о необходимости создать хоть какую-то инструкцию к этому чертову прибору, вживленному в мой мозг без наркоза и мануала.
Я открыл заметки в телефоне, перечитал свои хаотичные наблюдения, сделанные в машине, и грифель с сухим шуршанием, оставляя жирный след, пошел гулять по бумаге.
Никаких списков. Списки расслабляют. Мне нужна была логика эксплуатации.
Первое и главное — фокус. Эта штука работает как Bluetooth. Есть четкая зона уверенного приема — метров пять, не больше. Дальше сигнал слабеет, картинка сыпется, превращаясь в белый шум. Зато в замкнутом пространстве, вроде салона машины, эффект усиливается. Железяка работает как резонатор, не выпуская эмоции наружу, и там я читаю человека, как открытую книгу с крупным шрифтом.
Второе открытие стоило мне мигрени и чуть не вывернутого наизнанку желудка: толпа — это яд. Вокзал наглядно показал, что без ментального блока соваться в людские муравейники нельзя. Сотни фонящих сигналов перегружают систему за секунды. Значит, в метро или торговые центры я теперь хожу только «застегнутым на все пуговицы», максимально сужая канал восприятия.
Третий пункт пугал и манил одновременно. Контакт. Стоило мне случайно коснуться или задеть кого-то, как синхронизация подскакивала до критических значений. Если обычный взгляд — это просмотр профиля в соцсетях, то прикосновение — это взлом всей переписки за десять лет. Ощущения настолько яркие, что можно захлебнуться. Опасно. Использовать только в крайних случаях, когда нужно вывернуть душу наизнанку.
Четвертое — гигиена. Здесь всё просто: без Барона пока никак. Рыжий пес оказался моим единственным заземлением. После смены, когда в голове гудит чужая злость и тоска, собака работает как защита, вычищая токсины. Прогулки обязательны, как инсулин для диабетика.
Пятое вытекало из четвертого — сброс. Эмоции имеют свойство накапливаться в каком-то ментальном кэше. Если его не чистить, система начнет тормозить. Пока спасали только прогулки, но нужно искать альтернативы. Спорт? Хороший вариант, железо выбивает дурь. Алкоголь? Рискованно, можно спиться. Медитация? Смешно представить таксиста в позе лотоса, но почему нет.
Шестое наблюдение было самым полезным с практической точки зрения. Мой внутренний детектор лжи. Вранье ощущалось физически — как мерзкий, царапающий по стеклу звук, диссонанс между картинкой и фоном. Человек улыбается, говорит «всё хорошо», а от него фонит серым маревом. Этот скрежет ни с чем не спутать.
И, наконец, седьмое. Намерение. Оно идет впереди действия. Прежде чем ударить, закричать или побежать, человек вспыхивает. Это происходит за долю секунды до реализации, но этого мига мне хватит, чтобы уклониться или ударить первым. Намерение ярче, чем сама эмоция. Оно горит, как сигнальная ракета.
Я поставил жирную точку, чуть не сломав грифель. Перечитал написанное.
Получилось похоже на технический регламент к опасному станку или боевому роботу. Ну что ж, я всегда любил разбираться в новинках техники, особенно если эта техника теперь — я сам.
Я с хлопком закрыл блокнот и положил ладонь на обложку. Теперь, по крайней мере, я представлял правила игры.
И тут случилось странное.
Я моргнул и на периферии зрения, где-то на границе бокового обзора, пошла мелкая рябь и… мне на секунду показалось, что появилось и сразу же исчезло СЛОВО! Как всплывающий тег.
АДАПТАЦИЯ.
Я повернул голову к стене и там мелькнула цветная вспышка.
За стеной жил сосед, дядя Коля. Тихий алкоголик, который вечерами смотрел телевизор.
Обычно я «слышал» его как глухое, ватное бормотание эмоций: скука, желание выпить, сонливость или лень.
Но сейчас…
Я не просто почувствовал. Я увидел.
Сквозь обои, сквозь бетонную перегородку просочилось тусклое, грязно-бурое пятно. Оно пульсировало в такт раздражению.
Я сосредоточился на этом пятне.
Оно стало ярче. Приобрело очертания. Бурое с красными прожилками.
РАЗДРАЖЕНИЕ.
Это слово мелькнуло так же быстро и исчезло, как и предыдущий раз. Что это, мать его⁈
Додумать не успел, от пятна за стеной пошла информация. Жена не дала выпить пива. Он злится, но вяло и бессильно.
Выходит, мой мозг (или интерфейс?) адаптировался? То, что я систематизировал по старинке в блокноте с карандашом, каким-то образом усвоилось и адаптировалось. «Прописалось» у меня в башке?
Интерфейс начал создавать… визуализацию. Дополненную реальность.
HUD. Heads-Up Display. Как в компьютерной игре или в шлеме пилота истребителя.
Система построила графический интерфейс для «интерфейса». Да, в виде тегов, «всплывающих подсказок», но это позволит более точно интерпретировать ту или иную эмоцию.
Я смотрел на стену и улыбался.
Пятно пульсировало. Я видел эмоцию, идентифицировал её по цвету (бурый — вялая бытовая злость), но еще и мелькнуло СЛОВО.
Это меняло всё.
Я погасил свет на кухне.
В темноте бурое пятно за стеной стало виднее.
— Спокойной ночи, дядя Коля, — прошептал я. — Не злись на жену. Печень целее будет.
Я пошел спать. Сил таксовать в ночь не было. Завтра будет новый день. И новая калибровка приборов.
* * *
Утро началось не с кофе и даже не с традиционного собачьего лая. Оно началось с физики. Точнее, с нарушения геометрии кузова моей «ласточки».
Я вышел из подъезда, на ходу застегивая куртку. В голове уже тикал калькулятор: утро, коэффициенты горят, люди опаздывают в офисы, надо успеть перехватить жирные заказы до девяти утра.
Пока не увидел «Шкоду».
Машина стояла криво, накренившись на левый бок, как подбитый танкер.
Я замедлил шаг. Предчувствие было мерзким.
Переднее левое колесо не просто спустило. Оно лежало на диске, расплющенное и жалкое, похожее на черную резиновую тряпку.
Я присел на корточки. Провел пальцем по боковине.
В верхней части, чуть ниже протектора, я нащупал маленькую, аккуратную дырочку. Едва заметную.
Это не яма. Не саморез, пойманный на дороге. На бордюры я не наезжал.
Это шило.
Тонкое, длинное сапожное шило. Удар был нанесен точно — в самую мягкую часть боковины, чтобы резина не лопнула сразу, а стравливала воздух медленно, всю ночь. Чтобы утром владелец вышел и охренел.
Внутри Гены Петрова что-то вскипело. Душная злоба неудачника, которого опять пнули. Захотелось заорать, ударить по крылу, побежать бить морду соседу.
Но Макс Викторов перехватил управление.
Щелк.
Тумблер упал, отсекая эмоции. Мир стал четким, серым и понятным.
Я медленно выпрямился, отряхивая перчатку. Посмотрел на окна второго этажа. Шторы у Виталика были плотно задернуты. Спит, боец. Или, скорее всего, делает вид.
Враг обозначил себя. Мелкий и пакостный враг. Мотив понятен — ему скучно. Ему нужно показать, кто в этом дворе хозяин тайги, а кто — терпила. Он ждет, что я сейчас начну бегать вокруг машины, материться, звонить в полицию или стучать к нему в дверь.
Он хочет шоу.
— Не дождешься, — тихо произнес я. — Шоу отменяется.
Я пикнул брелком, открывая багажник.
Запаска.
Я вытащил ее на свет божий и скривился. Это было не колесо, а лысый бублик. Протектор стерт до индикаторов, резина задубела еще при Ельцине. На такой только до шиномонтажа доехать, и то, если молиться всем автомобильным богам.
Домкрат скрипел, поднимая кузов. Я крутил рукоятку, чувствуя, как немеют пальцы на морозе. Гайки поддавались неохотно, с противным визгом.
Минус три тысячи рублей. Минимум.
Это был не просто прокол. Это был прямой удар по моему бюджету. Боковой порез не лечится, корд поврежден. Покрышка — в утиль.
Придется покупать новую. Или искать б/у. Да еще угадать чтоб подходило парой.
Убитое колесо с глухим стуком упало на дно багажника. Я выпрямился, разминая затекшую поясницу, и потянулся за запаской.
В этот момент двор наполнился низким, бархатистым рокотом дизеля.
Белоснежный двухсотый «Крузак» плыл по ледяным кочкам с грацией океанского лайнера. За рулём сидел парень — ухоженный, в модной парке, с выражением небрежной сытости на лице. Он даже не подумал сбросить скорость. Широкие протекторы его внедорожника, обутые в дорогую резину, смачно чавкнули в яме с грязной жижей.
В меня полетел веер серых брызг.
Холодная каша, пропитанная реагентами, залепила куртку, обожгла холодом щеку. Я дернулся, инстинктивно прикрывая лицо локтем.
Первая реакция — вскипеть. Заорать, швырнуть баллонный ключ вдогонку, высказать всё, что я думаю об этом слепом ублюдке…
Но слова застряли в горле.
Потому что он не был слепым. Он просто не смотрел.
Для него, сидящего в теплом кожаном салоне, под защитой климат-контроля и трех тонн японской стали, меня не существовало. Я был частью ландшафта. Серым пятном на фоне сугроба. Досадной текстурой, которую нужно объехать.
Меня словно ледяной водой окатило второй раз, только теперь изнутри. Я узнал этот взгляд. Взгляд сквозь людей.
Господи, да я же был точно таким же.
Сколько раз я проносился на своем «Майбахе» мимо вот таких же работяг, копошащихся в грязи? Сотни? Тысячи? Я никогда не притормаживал, чтобы не обрызгать пешехода — мне было важно лишь успеть на встречу. Я никогда не думал о том, что чувствует водитель раздолбанной легковушки, которого я подрезал. Нижний мир для меня был просто фоном, декорацией для моего успеха. Я не презирал их, нет. Это было бы хоть какое-то чувство. Я их просто не замечал. Как не замечают муравьев под подошвой ботинок от «Loro Piana».
И вот теперь кармический бумеранг вернулся, шлепнув меня по лицу мокрой химической грязью.
Я медленно вытер щеку рукавом. Злость ушла, оставив после себя привкус стыда и запоздалого понимания.
Молча вернулся к колесу. Прикрутил запаску. Лысая, убогая покрышка на фоне кузова смотрелась как кроссовок «Абибас» на ноге джентльмена в смокинге.
Сел в салон, завел двигатель. Печка начала нагонять тепло, но меня бил озноб. Не от холода. От злости.
Взял телефон. Открыл Авито.
«Шины R16 зима б/у Серпухов».
Ценники кусались. Пять тысяч за пару. Три с половиной за одиночку в хорошем состоянии. У меня в нычке миллион, но тратить его на это не хотелось. Тот миллион — это мой стратегический резерв, мой билет на войну, на лекарства бабушке. А текущие расходы должен покрывать Гена.
Гена нищ. У Гены в кармане пять тысяч рублей наличкой и полбака бензина.
Я начал обзванивать местные шарашки.
— Алло, разборка на Северном? Зима шестнадцатая есть? Одна нужна.
— Есть «Кама», почти новая. Четыре рубля.
— Дорого. Мне бы что попроще. На докатку.
— Есть «Нордман» старый, шипов почти нет. Два пятьсот.
— За полторы заберу.
— Дядя, ты цены видел? За полторы щас только камеру купишь. Две. Край.
— Еду.
Я сбросил вызов. Две тысячи.
Это выручка за пол дня в неудачный день. Виталик одним движением шила лишил меня рабочего дня и ужина.
Я тронулся с места, аккуратно переваливаясь через ледяные надолбы во дворе. Лысая запаска проскальзывала, машину немного виляло. Каждый удар подвески отдавался в позвоночнике унизительной вибрацией. Я чувствовал себя инвалидом.
Ехать пришлось через весь город, в промзону. Мимо мелькали витрины магазинов, где нормальные люди покупали нормальные вещи. А я, бывший владелец холдингов, полз на аварийке покупать чей-то мусор.
Шиномонтаж «У Ашота» представлял собой грязный вагончик, окруженный горами старых покрышек.
Внутри, за столом, заваленным грузиками и золотниками, сидел мужик в замасленном комбинезоне.
Лёха. Не тот, который сгорел, а другой. Бывший конкурент Гены. Когда у Гены был свой сервис, они часто пересекались на оптовке, брали расходники.
Он поднял глаза от телефона.
— О, какие люди! — расплылся он в улыбке, обнажая желтые от курева зубы. — Генок! Живой, курилка! А я слышал, ты того… закрылся.
Я кивнул, стараясь держать лицо.
— Привет, Лёх. Было дело. Сейчас таксую.
— Таксуешь… — протянул он. В его взгляде мелькнуло что-то неприятное. Жалость.
Он не злорадствовал. Он искренне сочувствовал. «Вот был мужик, бизнес имел, а теперь баранку крутит, шестерит». Эта провинциальная жалость была хуже плевка в лицо. Она принижала. Она фиксировала мой новый статус: неудачник.
— Резину ищу, — сухо сказал я, прерывая его мыслительный процесс. — Звонил, сказали, есть «Нордман» за две.
— А, это тебе… — Лёха потерял интерес. Он встал, шаркая стоптанными берцами. — Пойдем, глянем. Вон там, в куче валяется.
Мы вышли на улицу. Он пнул покрышку, лежащую с краю.
— Вот она. Протектор еще есть, сезон отходит. Грыж нет, я смотрел.
Резина была уставшая. Шипы торчали редко, как зубы у старого зэка. Но выбора не было.
Я достал две мятые тысячные купюры. Протянул ему.
— На, держи.
— Переобуть надо? — спросил он, пряча деньги в карман комбеза. — С тебя еще пятихатка, по-братски.
Пятьсот рублей.
Да ну нафиг.
— Сам перекину, — буркнул я. — Станок дашь?
Лёха хмыкнул.
— Ну давай, чо, по старой дружбе. Руки-то помнят?
— Помнят.
Я закатил колесо в бокс. Снял с диска свою убитую покрышку. Вонь старой резины, визг монтажной лапы, шипение воздуха. Руки делали все сами. Гена был хорошим механиком, его мышечная память работала безупречно.
Лёха стоял рядом, курил, облокотившись на пыльный верстак. Интерфейс кольнул легким, желтоватым импульсом. Вроде как просто любопытство, но с хитрецой, с гнильцой внутри.
— А че Маринка-то? — спросил он вдруг, выпуская струю дыма в потолок.
Я на секунду замер, прижимая диск к станку, но тут же продолжил работу. Монтажка со скрежетом подцепила край резины.
— Что Маринка? — спросил я, не оборачиваясь.
— Да видел я ее тут на днях. У «Плазы». С Андрюхой, ну этим, что строймаг держит, — Лёха говорил якобы между прочим, но я кожей чувствовал, как он внимательно следит за моей спиной. Ему хотелось реакции. Хотелось увидеть, как дернется этот лох, потерявший и бизнес, и бабу. — Говорят, она с ним теперь? Слышал, по заграницам катаются. Турция там, Египет…
В груди Гены что-то шевельнулось. Старая, ноющая боль ущемленного самолюбия мужа-рогоносца. Но Макс Викторов лишь усмехнулся про себя.
Я нажал на педаль, станок зажужжал, проворачивая колесо.
— Люди ищут, где глубже, Лёх, — спокойно ответил я, снимая старую покрышку и швыряя ее в гору утиля. — А рыба ищет, где червяк жирнее. Закон природы. Пусть катаются. Чем дальше уедут, тем чище воздух.
Лёха хмыкнул, явно не ожидая такого философского пофигизма. Желтоватый фон его любопытства сменился на серое недоумение. Шоу не удалось.
Я накинул «новую» резину, смазал края монтажной пастой.
— Ну ты даешь, Генок. Кремень, — протянул он уже без ехидцы. — Я б на твоем месте этому хмырю рожу набил.
— Руки пачкать, — отрезал я, накачивая колесо. — Балансировочник включи.
Я отбалансировал колесо, повесил грузики, и чувствовал, как внутри меня сжимается холодная пружина. Не от слов Лёхи, нет. От общей убогости ситуации.
— Ну ты заезжай, если чо, — сказал он на прощание, когда я уже грузил докатку в багажник. — Может, клиенты будут, подкину заказ.
— Угу. Бывай. Спасибо.
Я выехал из промзоны, чувствуя себя оплеванным. Новая (старая) шина гудела по асфальту чуть тише, чем запаска, но этот гул был напоминанием.
Напоминанием о том, где я нахожусь. На дне.
Я остановился на первой же заправке, чтобы купить кофе.
Сидя в машине, я смотрел на серый бетонный забор.
Виталик.
В голове складывалась схема атаки. Самым простым решением было бы вернуться во двор ночью и проколоть ему все четыре колеса. Или залить монтажной пеной выхлопную трубу. Или сахар в бензобак.
Это методы Гены. Методы войны в песочнице. Око за око, пакость за пакость.
Это принесет удовлетворение на пять минут. А потом начнётся война на уничтожение. У Виталика больше свободного времени, он агрессивнее, и ему терять нечего. У меня есть цель. Мне нельзя ввязываться в затяжные бои местного значения.
Нужен другой подход. Ассиметричный.
Я вспомнил тот вечер. Темный двор, сутулая фигура на лавочке. «Даш, ну возьми трубку…».
Вот оно.
Его ахиллесова пята. Его единственная, настоящая боль. Не машина, не место на парковке, а дочь, которая его презирает.
Я могу использовать это.
Я могу достать информацию о ней. Найти её соцсети. Узнать, чем она живет. И в нужный момент… Нет, не шантажировать. Это грязно и ненадежно. Шантаж рождает ненависть. А мне нужна лояльность.
Я должен стать тем, кто поможет ему наладить контакт. Тем, кто даст ему надежду.
Если я смогу это сделать, этот бывший вояка будет есть у меня с рук. Он будет охранять мою машину, как зеницу ока. Он сам порвет любого, кто косо на меня посмотрит.
Сделать врага вассалом. Вот это уровень Макса Викторова.
— Ладно, сосед, — прошептал я, глядя на свое отражение в зеркале заднего вида. — Я тебе этот должок запишу. С процентами.
Я включил передачу. День был испорчен, но не потерян.

Глава 16

Злость ушла.
Вернувшись домой после битвы за колесо, я первым делом достал свой зелёный блокнот.
На кухне было тихо, только холодильник привычно вздыхал, словно старый дед. Я заварил себе крепкий чай — тот самый, «Майский», в пакетиках, вкус которого напоминал заваренный веник, но бодрил не хуже эспрессо. Сел за стол, отодвинув в сторону сахарницу с отколотым краем.
Карандаш завис над чистым листом.
Война требует карты. Нельзя идти в атаку, не зная рельефа местности и расположения вражеских дотов. Олег Константинович Дроздов был моим локальным боссом уровня, и прежде чем лезть на рожон, нужно было разобрать его по винтикам.
Я провёл жирную черту посередине листа. Сверху написал: ДРОЗДОВ.
Ниже пошли пункты. Память Гены подкидывала обрывки разговоров, слухи и наблюдения, а мой аналитический ум бизнесмена структурировал этот мусор в систему.
Бизнес:
Сеть «Драйв-Сервис». Три точки в Серпухове, одна, кажется, в Чехове. Основной актив.
Строящийся комплекс на месте гаража Гены. Это явно флагманский проект.
Связи:
Городская администрация. Он депутат. Значит, есть выходы на земельный комитет, архитектуру и пожарных. Именно последние и закрыли глаза на «случайное возгорание».
Полиция. Тут сложнее. Гена не знал имен, но такие вопросы без погон не решаются. Нужно выяснить, кто конкретно крышует. Начальник РОВД? Или кто-то из следаков?
Криминал. Те, кто поджигал. Исполнители. Сам Дроздов спички не чиркал, у него для этого маникюр слишком дорогой.
Методы:
Давление (угрозы через шестёрок).
Административный ресурс (проверки, штрафы).
Силовой вариант (поджог, рейдерство).
Я постучал карандашом по столу. Типичный набор провинциального феодала из девяностых, который нацепил депутатский значок и научился говорить слово «инновации» без запинки.
Но у любой крепости есть задняя калитка.
Я написал: Слабости —?
Пока пусто. Дроздов выглядит монолитом. Уверенный, богатый и при власти. Но так не бывает. У всех есть скелеты в шкафу. Любовницы, карточные долги, больные дети, страсть к запрещенным препаратам или мальчикам. Нужно только найти трещину и вставить туда лом.
И последний, самый главный вопрос, который я обвел в кружок:
КТО ИСПОЛНИЛ?
Кто конкретно пришел той ночью к гаражу? Дроздов дал команду, но грязную работу делали руки. Найти эти руки — значит получить свидетеля. А свидетель — это ниточка, за которую можно вытянуть весь клубок.
Я закрыл блокнот. План вырисовывался простой, как кирпич: мне нужна информация. А взять её можно только одним способом — подобраться ближе.
Серпухов — город маленький, сто сорок тысяч населения. Это большая деревня, где все на виду. Люди из орбиты Дроздова ездят на такси. Они едят в ресторанах, вызывают машины к администрации и любовницам.
Значит, локация работы определена.
* * *
Следующие три дня я работал по новой схеме. Назвал её «стратегия случайных подвозов».
Я перестал брать заказы, ориентируясь только на цену. Теперь меня интересовала география. Я кружил вокруг точек притяжения элиты местного разлива.
Утро — район администрации и бизнес-центра «Плаза», где у Дроздова была приемная. Обед — ресторан «Старый город», единственное приличное место в городе, где подавали не только цезарь с майонезом. Вечер — спальные районы, где жили «приближенные», и промзона, где базировались его сервисы.
Я стал невидимкой. Просто водитель белой «Шкоды», часть пейзажа, мебель с ушами.
И на второй день удача улыбнулась мне своей щербатой улыбкой.
Я стоял на парковке у центрального офиса «Драйв-Сервис» на Московской. Якобы ждал заказа, а сам лениво протирал лобовое стекло, украдкой наблюдая по сторонам.
Из стеклянных дверей вышел он.
Семён.
Тот самый гонец, что приходил к Гене с угрозами. Тот, кто говорил: «Зря ты так, Гена».
Кожаная куртка, джинсы в обтяжку, золотая цепь на шее толщиной с палец — классический набор «братка», застрявшего в развитии. Он подошел к черной «Камри», достал сигарету и закурил, периодически сплевывая на асфальт.
Я сел в машину, чтоб не отсвечивать, она была метрах в десяти от него. Расстояние пограничное, но зрительный контакт был отличный.
Я обратился к интерфейсу. Сузил фокус, как учился.
Перед глазами поплыли цветные пятна, его эмоции.
Ярко-оранжевое. САМОДОВОЛЬСТВО. Оно распирало его изнутри, как воздушный шар. Он чувствовал себя хозяином этой парковки и этой жизни.
Серый туман. СКУКА. Ему было нечем заняться, он просто убивал время, ожидая шефа или звонка.
И тонкая, едва заметная фиолетовая нить.
ПРЕЗРЕНИЕ.
Он смотрел на проходящих мимо людей — на бабушку с тележкой, на курьера, на меня в моей «Шкоде» — как на грязь под ногтями. Он не считал нас за людей. Мы были декорациями для его великолепного существования.
Тип ясен. «Шестерка», которая возомнила себя тузом. Такие опасны своей тупостью и жестокостью, но их легко купить или напугать, если знать как. У них нет стержня, только панцирь из наглости.
Надписи. Они вспыхивали перед глазами, на периферии зрения, стоило мне только задержать внимание на цветовой подсветке. Значит теперь это так стало работать после той систематизации в заметках и в блокноте. Произошел какой-то качественный сдвиг. Тогда выскочило слово Адаптация. И теперь я еще и видел это как информацию в этом самом интерфейсе?
Семён докурил, щелчком отправил бычок в урну (промахнулся, естественно) и сел в машину.
Я записал номер «Камри» в телефон. Первая рыбка попалась в сеть. Теперь я знал, на чем он ездит и где ошивается.
Но мне нужна была рыба покрупнее.
Я перегнал машину на другую сторону улицы, встав так, чтобы видеть выезд. И стал ждать.
Прошло двадцать минут. Дверь офиса снова открылась.
На пороге появился Олег Константинович Дроздов собственной персоной.
В жизни он выглядел еще более лощеным, чем на фото в соцсетях. Дорогое пальто нараспашку, шарф, небрежно перекинутый через шею. Он шел к машине, прижимая телефон к уху, и громко смеялся. Смех был хозяйский, раскатистый.
Рядом семенил какой-то мужичок с папкой, пытаясь что-то показать на ходу, но Дроздов отмахивался.
Я напряг зрение. Дистанция метров пятнадцать. Как правило, это просто фон. Но он был яркий. Он фонил так мощно, что поступающей информации не мешало даже лобовое стекло.
Синий. Уверенность. Железобетонная, непоколебимая уверенность в том, что мир крутится вокруг его пупка.
Оранжевый. Власть. Удовольствие от того, что мужичок рядом унижается.
А потом…
Дроздов на секунду замер. Он слушал собеседника в трубке. Смех оборвался.
И в этот момент в его ауре мелькнуло что-то чужеродное.
Как тень, пробежавшая по стене в солнечный день.
Грязно-зеленая вспышка. Тонкая и острая, как игла.
Тревога.
Даже не тревога — надпись сменилась на Опасение. Он оглянулся по сторонам. Быстро, почти незаметно. Взгляд метнулся по парковке, скользнул по моей машине, по окнам соседнего дома.
Это длилось долю секунды. Потом он снова рассмеялся, хлопнул мужичка с папкой по плечу и нырнул в салон подогнанной Семёном «Камри».
Я откинулся на подголовник.
Есть.
Он чего-то боится. Или кого-то. В его броне есть трещина. Он не просто царек, почивающий на лаврах. Он в напряжении. Где-то на периферии его сознания тикает таймер, и он это знает.
— Значит, у тебя есть слабость, Олежек, — прошептал я. — И я её найду.
Вечером дома я открыл ноутбук. Сегодня в меню — поиск информации.
Вбил в поисковик «Дроздов Олег Константинович».
Пошли ссылки. Официальный сайт горсовета, новости про открытие детских площадок (классика жанра), интервью местному телеканалу.
Я нырнул глубже. Базы данных контрагентов. «СПАРК», «За честный бизнес» — спасибо прошлой жизни, я помнил, как пользоваться этими инструментами.
ООО «Драйв-Сервис».
Учредители:
1. Дроздов Олег Константинович (70%).
2. Хвостов Валерий Андреевич (30%).
Хвостов. Кто такой? Фамилия незнакомая. В новостях не светился. Номинал? Или серый кардинал? Кошелек? Нужно проверять.
Финансы:
Выручка за прошлый год — 120 миллионов рублей. Прибыль — 5 миллионов.
Я хмыкнул. Смешно. С такой сетью? Да они только на запчастях должны делать больше. Явно моют деньги или выводят в черную. Официальная прибыль занижена раз в десять, чтобы налоги не платить.
Судебные дела.
Два иска.
Первый — от ИП Сидорова. «О расторжении договора аренды и взыскании убытков». Дело прекращено. Истец отказался от иска.
Второй — от ООО «Вектор». То же самое. Отказ от иска.
Интересно. Люди подают в суд, тратят деньги на юристов, а потом вдруг передумывают. Добровольно? Или к ним приехал Семён и вежливо объяснил, что здоровье дороже?
Я переключился на соцсети.
Там страница Дроздова был витриной успеха. Охота и рыбалка, ленточки и детские песочницы во дворах.
А вот жена. Елена Дроздова.
Профиль открытый. Сорок лет, ухоженная блондинка, вся в брендах.
Фото: Завтрак в Париже (старое).
Фото: Дети. Сын и дочь. Сын — лет двадцати, мажорный вид, стоит у красного «Мустанга». Дочь — школьница.
Подпись: «Моя гордость. Семья — это главное».
Идиллия.
Но я листал дальше, всматриваясь в детали. Макс Викторов умел читать между строк.
Вот фото с благотворительного вечера. Дроздов обнимает жену за талию. Улыбки голливудские. Но рука Дроздова сжимает её талию слишком сильно, пальцы впились в ткань платья. А у Елены улыбка только губами, глаза холодные и пустые. Осанка напряженная, словно она ждет удара.
Это не семья. Это фасад. За которым, возможно, скрывается ад.
Я закрыл ноутбук.
Пазл начинал складываться. Но пока в нем было слишком много дыр.
Дроздов боится. У него есть партнер-невидимка Хвостов. Он давит конкурентов так, что они забирают иски. И у него дома не всё ладно.
Этого мало для удара. Но достаточно, чтобы начать копать в конкретном направлении.
Мне нужно найти Хвостова. И мне нужно поймать в свою машину кого-то из их ближнего круга.
* * *
Телефон заурчал на торпеде, когда я уже выруливал со двора, прикидывая маршрут к «Плазе». На экране высветилось: «Оля Курочкина».
Сердце пропустило удар. Обычно она писала сообщения. Смайлики, благодарности или фотографии Тёмы в новых ботинках. Звонок в разгар рабочего дня означал только одно — случилось что-то, что не укладывается в текстовый формат.
— Да, Оль? Привет.
— Гена… — голос у неё дрожал. Тонкий и ломкий, как весенний лёд. На заднем плане кто-то громко разговаривал, кажется, работал телевизор с мультиками. — Прости, что отвлекаю… Я знаю, ты работаешь…
— Говори, — я невольно сжал руль крепче.
«Интерфейс» даже через сотовую сеть уловил вибрацию паники и тягучей безнадёги.
— Хозяйка приходила, — выдохнула она, и я услышал, как она шмыгает носом. — Сказала, с первого числа поднимает аренду. На пять тысяч.
— На пять? — переспросил я. — Она там что, евроремонт сделала, пока вы спали?
— Говорит, цены выросли, коммуналка подорожала… Сказала, если не устраивает — съезжайте. А куда мы съедем, Ген? У нас залог за месяц не возвращается, если раньше съехать… Денег совсем нет. Я только Тёме обувку взяла, думала, дотянем до твоей помощи…
Она заплакала. Тихо, без надрыва, просто слезы усталой женщины, которую жизнь бьет по почкам, пока та пытается завязать шнурки.
Пять тысяч рублей.
Для Оли Курочкиной это был приговор.
Я молчал, слушая её всхлипывания. И чувствовал, как внутри поднимается волна стыда. Стыда миллиардера, который заперт в теле нищеброда. У меня в голове — схемы оптимизации налогов на кипрских офшорах, а в кармане — пару тысяч и миллион в квартире, который нельзя трогать, потому что это мой единственный патрон в войне с Каспаряном. Если я начну тратить его на бытовуху, я сдамся. Я проиграю стратегически.
Но тактически… Прямо сейчас передо мной плакала вдова моего друга. Точнее, друга этого тела.
— Оля, не реви, — сказал я жестче, чем планировал, чтобы привести её в чувство. — Сколько времени дала?
— Неделю. До первого числа.
— Я понял.
— Ген, у тебя нет… — она запнулась, ей было физически больно просить. — В займы? Я отдам, как на работу выйду…
— Оль, — перебил я. — У меня есть деньги, но они… связаны. Я не могу их сейчас тронуть. Это вопрос жизни и смерти, понимаешь? Не моей. Но… Я что-нибудь придумаю, обещаю.
Я чувствовал себя последней сволочью. Деньги же были. Но я не мог их дать. Это был тот самый выбор, о котором пишут в учебниках по этике: спасти одного сейчас или попытаться спасти всех потом? Если я вскрою кубышку, я останусь без ресурсов. А эти деньги нужны для более глобальной цели, которая, в конечном счете, коснется и Оли, если получится отомстить за Лёху.
Бессилие саднило грудь. Я привык решать проблемы одним росчерком пера в чековой книжке. А пока я мог предложить только воздух.
— Я перезвоню.
Я нажал отбой и швырнул телефон на пассажирское сиденье. Он подпрыгнул на обивке.
— Твою мать, — выдохнул я, глядя на серый асфальт. — Думай, голова. Шапку куплю.
Хозяйка цену не сбавит, сейчас рынок аренды перегрет. Значит, нужен другой вариант жилья. Дешевле. Или бесплатно, хотя бесплатно только в мышеловке.
Я потер виски, вызывая к доске Геннадия Петрова.
«Ну давай, пролетарий, ройся в чертогах разума. Кто у нас есть? Кто может помочь с хатой?»
Память Гены заскрипела, выдавая образы. Соседи, собутыльники, одноклассники…
Серёга Панкратов.
Они сидели за одной партой с пятого по девятый. Серёга был троечником, но пробивным. Сейчас он работал в ЦОДД Серпухова. Начальник смены или что-то вроде того. Знал весь город, все злачные места, всех участковых и половину коммунальщиков.
Гена с ним не общался после того, как его бизнес сожгли. Стеснялся своего падения, наверное.
Я схватил телефон. Нашел контакт «Панкрат».
Вызов.
Гудки шли долго.
— Да! — рявкнули в трубку. На фоне шумели рации и гул голосов. — Кто это?
— Серёга, здорово. Это Гена Петров.
Пауза.
— Петров? — голос потеплел, но настороженность осталась. — Ого. Ты с того света, что ли? Сто лет не слышно. Случилось чего?
Гена никогда не звонил просто так. И никогда не просил. Это было золотое правило Гены — умирай, но не навязывайся.
— Случилось, Серёг. Дело есть. Не совсем телефонное, но срочное.
— Ну, валяй по телефону. Только если денег занять, то я сам пустой, ипотеку плачу.
— Не деньги. Информация нужна. И помощь по твоей части… ну, почти. Ты же всех знаешь.
— Ну?
— Квартира нужна. Однушка, или студия, да хоть комната в общаге приличной. Для женщины с ребенком. Очень надо, Серёг. Бюджет минимальный, но порядок гарантирую. Может, есть кто из твоих, кто сдает по-свойски? Или муниципальное что пустует?
Панкратов хмыкнул.
— Ты теперь риелтором заделался?
— Помогаю вдове друга. Лёхи Курочкина, помнишь? Сгорел который.
Тишина в трубке стала осязаемой. Серёга знал про пожар. Весь город знал.
— Помню, — голос стал серьезным, без ерничества. — Хреновая история. Ладно, Ген. Я понял. Сходу не скажу, но я удочки закину. У нас в диспетчерской бабы трепливые, все про всех знают. Может, кто к родственникам съезжает или дачу на зиму сдает.
— Спасибо, Серёг. С меня причитается.
— Сочтемся. Набери завтра.
Я выдохнул. Не решение, но уже план. Хоть какая-то соломинка.
В этот момент приложение дзынькнуло, выплевывая жирный заказ.
«Серпухов — Москва, м. Аннино. Тариф Комфорт».
Три тысячи рублей. Это перекрывало мои утренние потери на колесе. Я нажал «Принять» рефлекторно.
Пассажирка ждала у салона красоты. Дама лет тридцати пяти, в вечернем платье под распахнутой шубой, благоухающая сложным, дорогим парфюмом.
Она села назад, аккуратно подобрав подол.
«Интерфейс» тут же окрасил салон в золотисто-розовые тона.
Предвкушение. Яркое, игристое, как шампанское. Она ехала на праздник жизни. Театр? Свидание? Или, быть может, корпоратив? Ей было все равно, куда ехать, главное — она чувствовала себя королевой.
— В Москву, пожалуйста, и побыстрее, если можно, — бросила она, глядя в зеркальце, поправляя локоны.
— Полетим, — кивнул я.
Как только мы вышли на трассу, «королева» откинула голову на подголовник и мгновенно отключилась. Золотистое свечение померкло, сменившись ровным, спокойным фоном глубокого сна.
Я вел машину, глядя на мелькающие столбы, и думал. Оля. Виталик. Каспарян. Деньги. Все смешалось в один тугой узел.
В Москве я высадил спящую красавицу у метро, получил свои три тысячи (плюс двести на чай за плавную езду) и развернулся обратно.
Искать попутчиков не хотелось. Хотелось тишины.
Я ехал по М-2, и вдруг в голове всплыло лицо.
Аня. Девочка-стажер на заправке из моих первых дней в этом теле. Та, от которой фонило черным ужасом. Или страхом?
Почему я вспомнил о ней сейчас? Не знаю. Просто интуиция, тот самый внутренний компас Макса Викторова, который никогда не подводил, потянул меня в конкретную точку.
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Я помнил, где эта заправка.
Свернул.
Знакомая вывеска «Лукойл». Знакомый запах бензина и кофе. Народу никого. За стойкой стояла она.
Все та же россыпь веснушек на носу, все тот же хвост, стягивающий волосы до боли в корнях. Но если в прошлый раз она фонила ужасом, то теперь палитра изменилась.
Я остановился у полки с шоколадками, делая вид, что выбираю «Сникерс», а сам сузил фокус.
«Интерфейс» моргнул и, настроив резкость, выдал картинку.
Вокруг нее висело плотное, грязно-серое марево. ОБРЕЧЕННОСТЬ. Оно было статичным, как бетонная плита. Но из-под него, словно ядовитые споры, пробивались тонкие, пульсирующие нити багрового цвета. ВИНА. И совсем глубоко, у самого солнечного сплетения — ледяной, колючий сгусток. ОЖИДАНИЕ БОЛИ.
Не физической. Хуже. Она ждала наказания.
— Добрый вечер, вторая колонка, девяносто пятый, до полного, — я подошел к кассе, положив карту на прилавок.
Она подняла глаза. Взгляд загнанный и тусклый. Как у собаки, которая привыкла к пинкам и уже не скулит, а просто вжимает голову в плечи.
— Здравствуйте… — голос ломкий и как будто бы стеклянный.
Я приложил карту. Пик. Оплата прошла. Чек пополз из аппарата.
Но я не уходил.
— Аня, — прочитал я на бейджике, хотя прекрасно помнил имя.
Она вздрогнула всем телом, дёрнула рукой, словно я ее ударил. Чашка с леденцами на стойке звякнула.
— Да?
Я смотрел ей прямо в глаза, игнорируя социальные нормы. Включая тот режим, которым когда-то давил конкурентов на переговорах по слиянию. Режим «Рентген».
Это не долги. Не больная мама.
Там, в структуре её страха, сидел человек.
Силуэт мужчины. Я чувствовал привкус её эмоций — кисловатый и металлический. Это был вкус манипуляции высшей пробы. Крючок, на который насаживают эмпатичных девочек. «Я без тебя умру», «Ты меня довела», «Кому ты такая нужна», «Ты сама виновата». Классические качели: сначала бьют (морально или физически), потом целуют колени и клянутся в вечной любви.
Она была в капкане. И капкан этот держался не на силе, а на её собственной жалости и страхе быть «плохой».
— Страшно возвращаться домой после смены? — спросил я тихо. Не с сочувствием, а с хирургической точностью.
Ее зрачки расширились. Рот приоткрылся, но звук застрял в горле. Серый туман вокруг неё пошел рябью.
— Вы… вы о чем?
— Я таксист, Аня. Я вожу людей и вижу то, что они прячут.
Я наклонился чуть ближе, понизив голос до доверительного шепота.
— Ты думаешь, что если будешь вести себя тише, правильнее, если будешь стараться еще больше, то он успокоится? Что он снова станет тем парнем, которого ты полюбила в начале. Так?
Она замерла. По щекам поползли красные пятна. Я попал в точку.
— Это ложь, — жестко припечатал я. — Это математика, Аня. График, который идет только вниз. С каждым прощением ты даешь ему разрешение зайти дальше. Сегодня он кричит, завтра толкнет, послезавтра ударит. А ты будешь винить себя. Думать, что «спровоцировала».
Её губы задрожали. Из глаз брызнули слезы — мгновенно и беззвучно.
— Я не могу… — прошептала она, и это было признание, которое она, возможно, не делала даже себе. — Он говорит… он сделает что-то с собой. Или придёт сюда. Я боюсь.
— Конечно, боишься. На это и расчет. Страх парализует. Ты кролик перед удавом.
Я взял со стойки маркер. Схватил салфетку и быстро, размашисто написал на ней несколько слов.
— Послушай меня внимательно. Кролики не договариваются с удавами. Кролики бегут. Но бежать нужно грамотно.
Я положил салфетку перед ней.
— «Не разговаривай» с ним. Не объясняй. Любые переговоры он выиграет, потому что у него нет совести, а у тебя есть. Ты проиграешь в тот момент, когда начнешь оправдываться.
Я ткнул пальцем в бумажку.
— Твоя стратегия — «исчезновение». Сегодня же. Прямо сейчас, пока ты на работе, а он думает, что контролирует ситуацию. Смени сим-карту. Удали соцсети. Не «заморозь», а удали. Или хотя бы напиши, что уехала к тетке в Воронеж. Вещи? К чёрту вещи. Твоя жизнь стоит дороже старых джинсов. Есть подруга, о которой он не знает? Дальняя родственница в другом городе? Езжай к ней. Нет? Сними койку в хостеле на другом конце города. Но главное — полная информационная тишина. Если негде остановиться или нет на это денег — обратись в кризисный центр помощи — они укроют и помогут.
Она смотрела на меня как на сумасшедшего пророка, спустившегося с небес в дешевой куртке.
— Он будет искать…
— Он будет беситься неделю или месяц. Это ломка власти. Потом его эго начнет искать новую жертву, потому что ты станешь «неблагодарной сукой», недостойной его внимания. Это его защитный механизм. Используй это. Стань для него недоступной, мертвой зоной. Как только ты перестанешь давать ему эмоциональную пищу — страх и оправдания — он отвалится, как пиявка от соли.
Я выпрямился, убирая давление.
— Ты не спасатель, Аня. Ты жертва. А у жертвы задача одна — выжить. Перестань жалеть палача.
Я забрал чек и развернулся к выходу. У самой двери я почувствовал, как спину прожгло изменение фона.
Бетонная плита обреченности дала трещину. Сквозь неё пробился тонкий, дрожащий, но яростно-яркий зеленый росток. ЗЛОСТЬ.
Наконец-то.
Злость — это топливо. На злости можно уехать куда дальше, чем на надежде.
— И заблокируй карту, на которую он знает пароль, — бросил я через плечо, толкая дверь. — Пусть учится зарабатывать сам.
Я вышел в холодную ночь, чувствуя странное удовлетворение. Я не дал ей денег, не подвёз. Я дал ей оружие. А нажать на спуск она должна сама.
Я продолжал чувствовал, как меняется её фон. Обреченность треснула. Сквозь серый бетон пробился робкий, тонкий росток решимости. Возможно, она не сделает это прямо сейчас. Но зерно посеяно.
Мелочь? Да. Но почему-то от этой мелочи на душе стало чуть легче. Словно я немного искупил свою вину перед… кем?
* * *
Домой я добрался уже затемно. У сто третьей квартиры, я услышал, что Барон у двери скребется когтями, повизгивая от нетерпения. Я постучал, дверь открыла хозяйка. Барон радостно гавкнул.
— Добрый вечер, Тамара Ильинична. Я за Бароном.
— Здравствуй, Гена. А он уже ждет тебя. Как только ты машиной подъехал сразу же к двери побежал, извелся весь.
— Идем, бродяга, идем, — я нацепил поводок.
Ночной двор, желтые круги света под фонарями, хруст снега под лапами. Мы ушли на пустырь, в мою «зону тишины».
Я отпустил пса, и он растворился в темноте, оставив меня наедине с мыслями.
Две жизни.
Я стоял, глядя на черное небо, где из-за городской засветки не было видно звезд.
В одной жизни я был Максимом Викторовым. Меня убили из-за четырех миллиардов долларов, яхт и заводов. Мой партнёр, которого я считал братом, хладнокровно перерезал шланг (метафорически и буквально), чтобы забрать мою империю.
В другой, в этой жизни, был Гена Петров. Его уничтожили из-за куска земли под гаражом и дешевой шиномонтажки. Мелкий князек Дроздов сжег его дело и его друга, чтобы построить очередной автосервис.
Масштаб разный. Нулей на счетах разное количество.
А суть одна.
Человек — это ресурс. Если он мешает — его убирают.
Каспарян и Дроздов — они из одного теста. Просто один жрет омаров, а второй — шашлык в «Чайхоне». Но челюсти у них устроены одинаково.
Я пнул ледышку. Она со звоном отлетела в темноту.
Я думал, что я другой. Что я «созидатель». Но чем я отличался? Я тоже шел по головам. Я тоже не замечал людей, считая их функциями. Просто я не убивал физически. Я убивал своим равнодушием, не замечая чужих проблем.
Может, поэтому меня и засунули в шкуру Гены? Чтобы я увидел изнанку? Чтобы понял, каково это — быть муравьем под подошвой?
— Гав! — Барон вынырнул из тьмы, и сделал несколько кругов вокруг меня.
Я присел, потрепал его по холке.
— Ты прав, пес. Философия на пустой желудок — дело гиблое.
Мы вернулись к подъезду. Дверь сто третьей открылась мгновенно, стоило нам только войти в тамбур.
Тамара Ильинична в неизменном сиреневом халате в цветочек стояла у открытой двери.
— Вернулись, родные! — она расцвела, увидев нас. Барон тут же начал нарезать круги вокруг ее ног. — Спасибо тебе, Геночка. Не знаю, что бы я без тебя делала.
Она сунула мне в руки теплый сверток. Опять.
— Вот, возьми. С картошкой сегодня, и с грибами. Ты же любишь?
Я держал пакет, чувствуя его тепло сквозь перчатки.
— Тамара Ильинична, да не надо… Вам самой нужно…
— Бери, не спорь! — она погрозила мне пальцем, но глаза её лучились. — Ты мне как сын стал, честное слово. Барон, он же умный, он плохих людей не любит. А тебя ждет. Скулит у двери, когда ты по лестнице поднимаешься. Я ему говорю: «Идет наш Гена, идет».
Я замер.
«Интерфейс»… Нет, не молчал. Он пел.
От нее шла ровная, мягкая волна света. Искренность. Абсолютная, кристалльно чистая, без примесей выгоды или расчета. Она не хотела от меня денег. Ничего не просила. Она просто была благодарна.
Меня это пробило сильнее, чем удар под дых.
Когда в последний раз кто-то был со мной искренен?
Марго? Смешно. Она любила мою кредитку.
Каспарян? Он любил мои возможности.
Партнеры? Они любили мою подпись на контрактах.
Даже Алина, первая жена… там была любовь, но потом она заросла обидами и претензиями.
А здесь… Чужая бабушка. Из чужого города. Которой я помогаю просто потому, что мне самому это нужно для психического здоровья.
Она видела во мне человека. Не кошелек, не функцию. Сына.
— Спасибо, — голос предательски дрогнул. — Очень вкусно пахнет. Вы… берегите себя.
— Иди, иди, отдыхай. Замотался совсем, лица нет.
Я поднялся к себе. Квартира встретила тишиной и запахом бедности.
Я включать свет на кухне. Сел за стол, развернул пакет. Пирожок был еще горячим.
Я жевал, глядя в темное окно, и чувствовал, как внутри что-то тает. Та самая ледяная корка цинизма, которую я наращивал годами.
Телефон пискнул. Смс от Панкратова.
«Ген, вроде есть вариант по жилью. Не фонтан, но дешево. Как всё уточню наберу».
Я улыбнулся.
Есть контакт.
Я доел пирожок, стряхнул крошки и пошел спать.
* * *
Десятый день в шкуре Геннадия Петрова начался не с ужаса, как первые три, и не с глухой тоски, как последующие пять. Он начался с будильника.
В 10:00 я открыл глаза, и мир был понятен.
Смена, сон, быстрый душ в обшарпанной ванне. Потом прогулка с Бароном. Затем час за ноутбуком: мониторинг новостей о «моей» (теперь уже викторовской, то есть каспаряновской) империи и поиск дыр в обороне Дроздова. И, наконец, выезд на линию.
Раньше я презирал рутину. Мне казалось, что день сурка — это удел неудачников, бегущих в колесе от зарплаты до аванса и обратно. Я жил рывками, сделками и перелетами. Хаос был моей стихией.
Но теперь я пересмотрел своё отношение.
Рутина перестала быть врагом. Она стала каркасом.
Рейтинг в приложении подрос до 4.91. Цифры радовали глаз перфекциониста. Появились даже свои «постоянники». По субботам я возил Павла Семёновича на кладбище к жене, и мы молчали о том, как важно быть услышанным. По вторникам и четвергам забирал грузную женщину от поликлиники — она пахла корвалолом и смирением, и я уже знал, что ей не нужно включать радио, ей нужна тишина.
Жизнь налаживалась. В рамках заданных координат, конечно.
Вечером я сел сводить дебет с кредитом. Открыл заметки в телефоне, где в столбик были выписаны расходы и доходы.
За десять дней чистого навара — тридцать восемь тысяч рублей (за минусом бензина, аренды авто).
Но математика — наука упрямая.
Минус коммуналка (оплатил просрочку в пятнадцать тысяч, чтобы не отключили свет). Минус та самая шина у Лёхи. Еда, одежда.
Итоговый баланс: ноль целых, хрен десятых.
А ведь еще был кредит. Кредит за бизнес, который оформил Генка. Что там писало в смс? Платеж через две недели?
Я смотрел на эти цифры и, к своему удивлению, не чувствовал раздражения. Наоборот. Я ощущал азарт. Старый, забытый голод игрока.
Когда я управлял миллиардами — это была абстракция. Цифры на счетах, перегоняемые из одного офшора в другой. Я не чувствовал их веса.
А здесь всё было осязаемо. Бюджет Петрова был похож на сломанный кубик Рубика, который нужно собрать, имея всего три грани из шести.
Телефон на столе пискнул, вырывая меня из финансовых медитаций.
Приложение такси загорелось фиолетовым. Заказ.
Я прищурился. Обычно в это время сыпалась мелочь по городу.
«Серпухов — Санкт-Петербург».
У меня брови поползли на лоб.
Расстояние: 750 километров.
Стоимость: 36 000 рублей.
Класс: Комфорт.
Я моргнул. Может, глюк? Петербург? На такси? Из Серпухова? Обычно такие марш-броски совершают либо сумасшедшие, либо те, кому нельзя светить паспорт на вокзале.
Палец завис над экраном.
Тридцать шесть тысяч. Одним махом. Это больше недели работы в обычном режиме «дом-работа-магазин». Вычет комиссии, бензин, и всё равно останется почти тридцатка. Плюс возможность проветрить мозги на трассе, сменить обстановку.
— Была не была, — хмыкнул я и нажал «Принять».
Адрес подачи: улица Чехова, частный сектор.
Я быстро собрался. Бросил в рюкзак бутылку воды, зарядку. Написал Тамаре Ильиничне, что на два дня уезжаю, что выгулять Барона не получится.
Подъезжая к деревянному, покосившемуся домику на улице Чехова, я гадал, кто будет моим пассажиром. Беглый зэк, банкир в бегах или сумасшедшая бабушка с десятью кошками?
У калитки стоял маленький сухой старичок.
На нем было драповое пальто, явно пошитое ещё в те времена, когда качество ткани ценилось выше модного кроя. На голове — фетровая шляпа. В одной руке он держал потертый кожаный портфель, в другой — ручку небольшого чемодана на колесиках.
На вид ему было за семьдесят. Очки в толстой роговой оправе делали его похожим на ученую сову.
Я вышел, открыл багажник.
— Добрый вечер. В Петербург? — уточнил я на всякий случай.
— В Ленинград, молодой человек, в Ленинград, — поправил он меня с мягкой улыбкой, в которой не было ни грамма старческого занудства. — Или в Санкт-Петербург, если вам угодно соблюдать топонимическую актуальность. Аркадий Львович Шульман, к вашим услугам.
Я кивнул, принимая чемодан. Он был удивительно легким. Словно внутри лежала пара рубах и стопка бумаг.
— Геннадий. Прошу в салон.
Старичок устроился на переднем сиденье. Аккуратно положил портфель на колени, погладил кожу.
— Сразу предупреждаю, Геннадий, — сказал он, пристегиваясь. — Я буду говорить. Много. Это мой порок, профессиональная деформация. Тринадцать часов тишины — это для меня слишком роскошный подарок, боюсь не выдержу.
— Говорите, Аркадий Львович, — я вырулил на дорогу. — Я слушатель профессиональный.
— Вот и славно. Еду к дочери. Говорит, папа, хватит сидеть сычом в своей берлоге. Внуки растут, формулы твои их не греют. А я, знаете ли, физик. МИФИ, потом Сахалин, потом вот здесь осел, в институте физики высоких энергий… А теперь — всё. Отставка.
— А почему такси? — не удержался я. — «Сапсан» быстрее, самолет еще быстрее.
Шульман поправил очки.
— Не летаю. С восемьдесят третьего года. Мы тогда на Сахалине в такую болтанку попали на кукурузнике… Нет уж. Я предпочитаю чувствовать под ногами земную твердь, пусть и опосредованно, через колеса вашей замечательной колесницы. А поезда… Там душно. И люди. Слишком много случайных векторов движения в замкнутом пространстве.
Я усмехнулся про себя. Векторов.
Мы выехали на трассу М-2. Впереди лежала лента дороги.
И тут я решил проверить его.
Включил «интерфейс».
Обычно пассажиры перед дальней дорогой фонят. Спектр всегда один и тот же: тревога (как доедем?), сожаление (что оставили дома утюг или кота), раздражение от неудобного кресла, страх перед неизвестностью. Переезд — это всегда стресс. Особенно в таком возрасте. Это разрыв корней.
Я сузил фокус, ожидая увидеть привычную серую муть беспокойства или грязно-зелёные сполохи страха.
И опешил.
Ничего.
Точнее, не так. Не пустота.
Фон Аркадия Львовича был чистым, как горное озеро в безветренный день. Ровный, светло-голубой свет.
Ни капли тревоги. Ни грамма страха. Никакой тоски по оставленному дому, где он прожил много лет.
Только… любопытство.
Яркие, золотистые искорки.
Он смотрел в окно на проносящиеся фуры, на заправки, на лес, укрытый снегом, с таким выражением, с каким ребенок смотрит на витрину магазина игрушек. Ему было интересно. Ему было вкусно жить.
— Удивительно… — пробормотал я.
— Что именно, Геннадий? — тут же среагировал профессор, не поворачивая головы.
— Да так… Дорога дальняя. Обычно люди нервничают.
— А чего нервничать? — он пожал плечами. — Энтропия растет, Вселенная расширяется, мы движемся из точки А в точку Б. Процесс естественный. Знаете, я за свою жизнь понял одну вещь: страх — это иррациональная трата энергии на моделирование событий, которые, скорее всего, никогда не произойдут. Зачем греть воздух?
Я вцепился в руль.
Меня этот дед шокировал. За свои сорок два года жизни Максом Викторовым, и за десять дней жизни Геной, я не встречал никого, кто был бы настолько в мире с собой.
У меня внутри вечно клокотал вулкан. Амбиции, обиды, планы мести, страх потери, жажда реванша. Люди вокруг меня всегда чего-то боялись или чего-то хотели. Дроздов боялся потерять власть. Виталик боялся своей никчемности. Аня боялась парня. Каспарян боялся моего призрака.
А этот сухой старичок в шляпе сидел рядом, смотрел на дорогу и просто был.
— Вы счастливый человек, Аркадий Львович, — сказал я, и это прозвучало не как комплимент, а как диагноз.
— Счастье — понятие относительное, — хихикнул он. — Я бы даже сказал, я сбалансированная система. У меня есть чемодан книг, дочь в Петербурге и билет в первый ряд на спектакль под названием «Жизнь». Что еще нужно старому еврею-физику?

Глава 18

Дорога разматывалась под колесами серой, бесконечной лентой, и первые три часа пути пролетели так, словно кто-то нажал кнопку перемотки. Аркадий Львович, как и обещал, не умолкал ни на минуту. Но это был не тот пустой словесный понос, которым обычно страдают подвыпившие пассажиры, пытающиеся излить душу таксисту.
Это была лекция. Персональная лекция по квантовой механике для одного слушателя с незаконченным высшим и второго с миллиардным состоянием в прошлой жизни.
— Вы понимаете, Геннадий, — профессор жестикулировал узкой ладонью, обтянутой тонкой кожей, — Эрвин Шрёдингер, когда придумывал свой мысленный эксперимент с котом, вовсе не хотел издеваться над животными. Это метафора, и довольно грубая. Кот в ящике с ядом — это не про кота. Это про нас с вами.
Я покосился на него. Интерфейс так и показывал ровное золотистое свечение — чистый восторг интеллекта, делящегося знаниями.
— Про нас? — переспросил я, обгоняя фуру с тверскими номерами.
— Именно! Пока коробка закрыта, система находится в суперпозиции. Кот и жив, и мертв одновременно. Не «или-или», а «и-и». Состояние неопределенности — это фундамент реальности. Мы существуем только тогда, когда нас наблюдают. Или когда мы наблюдаем сами себя.
Я крепче сжал руль. Руль был потертый и реальный. А вот я сам…
Мысль, подброшенная стариком, упала на благодатную почву.
Я ведь, по сути, и есть тот самый кот. С точки зрения мира, Максим Викторов мертв. Его тело, возможно съели рыбы, его активы делят стервятники и его место в пищевой цепи уже занято. Но с точки зрения сознания, запертого в этом теле, я жив. Я думаю, существую, я веду машину и я планирую месть.
А Геннадий Петров? Его тут нет. Его личность стерта, как старая запись на кассете. А может и нет, и он сейчас теле кого-то третьего. Но его руки крутят баранку и его сердце качает кровь. А его паспорт лежит в бардачке.
Коробка открыта, а ответа нет. Суперпозиция не схлопнулась. Я застрял где-то между.
— А Эверетт? — вдруг спросил я. Память неожиданно подкинула фамилию из какой-то научно-популярной статьи, прочитанной в самолете лет пять назад. — Многомировая интерпретация?
Аркадий Львович аж подпрыгнул на сиденье, его очки сверкнули.
— О! Вы знаете Хью Эверетта? Поразительно! Да, конечно! Это еще увлекательнее. Он считал, что коллапса волновой функции вообще не происходит. Просто каждый раз, когда возникает вероятность выбора, вселенная расщепляется.
Он указал пальцем на развилку впереди.
— Вот смотрите. Мы можем повернуть на заправку, а можем поехать прямо. В тот момент, когда вы принимаете решение ехать прямо, мир делится. В одной реальности мы едем дальше. В другой — мы пьем кофе. И оба этих мира одинаково реальны. Настоящие. Понимаете?
— Понимаю, — пробормотал я.
Слишком хорошо понимаю.
Где-то там, в другой ветке вероятности, баллон с воздухом не отказал. Максим Викторов всплыл, закатил скандал персоналу дайвинг-центра, уволил пару человек, вечером трахнул Маргошу и лег спать, планируя поглощение очередного конкурента.
А в еще одной ветке Геннадий Петров просто пережил сердечный приступ, оклемался и продолжил возить пассажиров, жалуясь на жизнь и цены на бензин.
Но есть эта реальность. Где мы столкнулись.
— Вопрос только в том, Геннадий, — профессор понизил голос, словно доверял мне государственную тайну, — кто из всех этих версий «вас» является настоящей? Та, что свернула, или та, что поехала прямо?
В салоне повисла тишина, разбавляемая только шуршанием резины по асфальту.
Я смотрел на дорогу, но видел не снежную кашу, а бездну вариантов.
А что если я не «попаданец»? Что если никакой мистики нет? Что если я в момент смерти просто своим ментальным импульсом, дикой жаждой жизни создал новую ветку реальности? Ветку, где моё сознание переписало сознание случайного таксиста?
Тогда кто я сейчас?
Я не Макс. Того Макса больше нет, он остался в прошлом.
Я не Гена. Гена был слабым, а я грызу глотки.
Я — Третий. Гибрид. Химера, сшитая из памяти миллиардера и мозолистых рук пролетария. Существо, которого еще не было в уравнении. И страшнее всего то, что мне это начинало нравиться.
* * *
К Валдаю мы подъехали, когда желудок уже начал исполнять арии, требуя чего-то существеннее духовной пищи.
— Обед по расписанию, — объявил Аркадий Львович, глядя на часы. — Война войной, а энтропию организма нужно гасить калориями.
Мы притормозили у придорожного кафе с банальным названием «Уют». Бревенчатый сруб, дымок из трубы, парковка, забитая дальнобойщиками. Хороший знак. Дальнобойщики дерьма не едят — себе дороже потом животом маяться в рейсе.
Внутри пахло квашеной капустой, жареным мясом и немного мокрой одеждой. Мы заняли столик у окна.
Профессор заказал борщ, котлеты с пюре и компот. Я взял то же самое.
Когда принесли тарелки, Шульман потер руки.
— Борщ, Геннадий, — это единственная константа российской действительности. Режимы меняются, границы двигаются, валюты падают, а рецептура борща остается неизменной. Это, знаете ли, внушает оптимизм.
Он ел с аппетитом, аккуратно макая черный хлеб в бульон.
Я наблюдал за ним поверх своей ложки. И вдруг поймал себя на мысли, которую не сразу смог сформулировать.
Мне было хорошо.
Я расслабился. Впервые за эти безумные десять дней я не бросал взгляд по сторонам, не искал угрозу и не ждал подвоха. Мои плечи опустились. Зубы разжались.
С Бароном было тихо. Собака работала как глушилка, создавая вакуум.
Но здесь было другое. Аркадий Львович не глушил мой «интерфейс». Он наполнял его, но наполнял чем-то таким чистым и гармоничным, что это работало как камертон. Его спокойствие и любопытство, отсутствие внутреннего конфликта настраивали меня на нужный лад.
Оказывается, можно не только вампирить чужие эмоции или захлебываться в них. Можно греться об них.
— Вкусно? — спросил он, заметив мой взгляд.
— Очень, — честно ответил я. — Как дома. Хотя дома мне так не готовили.
— Жена не была мастерица? — он промокнул губы салфеткой.
— У меня — нет. А у вас?
Этот вопрос открыл новый шлюз.
Мы снова ехали по трассе М-10, теперь уже в сторону Великого Новгорода. Сытые и довольные.
Аркадий Львович рассказывал о жизни. Не жаловался, как большинство пассажиров, а именно рассказывал — как читают хорошую книгу.
О жене. Сарочке. Она умерла три года назад. Он говорил об этом без надрыва, с тихой и светлой грустью. Как о том, что солнце зашло за горизонт, но день был прекрасным.
О дочери. Она у него генетик, серьезная дама, живет наукой в Петербурге.
— А внук… — тут его голос потеплел на пару градусов. — Мишка. Четыре года. Представляете, он зовет меня «деда-атом». Дочь ему объяснила, что дедушка изучает, из чего все состоит. Вот он и выдал. Умный парень растет, пытливый. Все игрушки разбирает, чтобы суть понять. Наш человек.
Я слушал и видел эти картинки через трансляцию эмоций интерфейсом. Они вспыхивали мягкими пастельными тонами. Нежность и гордость, любовь и трепет.
И меня терзал один вопрос.
Человек потерял главное — любимую женщину. Его «попросили» из института на пенсию — считай, лишили дела всей своей жизни. Теперь он едет доживать век в чужой квартире, оставив свой дом.
Почему он не фонит горечью? Где обида? Где злость на несправедливость мира?
— Аркадий Львович, — спросил я, не выдержав. — А вы… как вы не озлобились?
— Простите? — он повернул ко мне голову.
— Ну… на всё это. Жена… С работы ушли. Возраст. Многие на вашем месте проклинают весь свет, правительство, врачей. А вы — светитесь. В чем секрет? Таблетки? Йога?
Он рассмеялся. При чем, смех был искренний.
— Геннадий, вы мыслите категориями конфликта. Вы думаете, что мир — это арена, где кто-то должен победить, а кто-то проиграть. А если вы проиграли, значит, вас обидели.
Он снял очки, протер их краем шарфа и снова водрузил на нос.
— А на кого злиться? На Вселенную? Знаете, Вселенная — дама огромная и, по большому счету, к нам совершенно равнодушная. Она не зла. Она не добра. В ней нет намерения причинить нам боль. Болезнь у Сарочки — это не кара божья и не происки врагов. Это сбой в делении клеток.
Он посмотрел в окно, где мелькали черные силуэты елей.
— Злиться на жизнь — это все равно что выходить на улицу в грозу и кричать на дождь, требуя, чтобы он перестал вас мочить. Дождю все равно. Он просто идет. Это физика. Вы можете промокнуть и заболеть, проклиная тучи. А можете открыть зонт и дойти до цели сухим. В этом и есть свобода воли, мой друг. Не в том, чтобы остановить дождь, а в том, чтобы выбрать зонт.
Я вцепился в руль так, что кожа на костяшках натянулась.
Равнодушие.
Слово ударило в мозг, как вспышка молнии, осветившая темный подвал моих мыслей.
Я всё это время воспринимал Каспаряна, Ритку, Дроздова, того парня, что гнобил Аню, как личных врагов. Как воплощение зла. Я персонифицировал их действия, придавал им окраску ненависти.
«Они предали МЕНЯ». «Они хотят уничтожить МЕНЯ».
Но ведь профессор прав.
Для Каспаряна мое убийство не было актом ненависти. Мы пили коньяк, смеялись. Я ему даже нравился, наверное. Но я стал препятствием. Я стал фактором, мешающим росту его капитала и его амбиций.
Он не ненавидел меня. Он просто убрал фигуру с доски.
Это не злоба. Это функция. Это безжалостная, холодная механика бизнеса и власти.
Как дождь. Или как лавина.
Дроздов сжег гараж Гены не потому, что ненавидел Гену. Гена для него — муравей. Дроздов строит империю, а гараж стоял на пути. Он просто наступил.
Злиться на них — значит тратить ресурс впустую. Кричать на дождь.
Эмоции — это слабость. Крик — это слабость.
Если они — стихия, то я должен стать инженером, который строит дамбу. Или тем, кто перенаправляет русло реки так, чтобы она смыла их собственные дома.
Я почувствовал, как внутри что-то щелкнуло. Словно шестеренка встала на место.
Ярость, которая кипела во мне все эти дни, никуда не делась. Но она изменила качество. Из бушующего пожара она превратилась в направленную струю плазменного резака.
Синеватую и смертельно опасную.
— Спасибо, Аркадий Львович, — сказал я тихо. — Вы даже не представляете, как вовремя вы мне про зонт рассказали.
— Всегда пожалуйста, — улыбнулся старик, не подозревая, что только что дал инструкцию к моему оружию. — Зонт — великое изобретение. Кстати, в Питере без него никуда.
* * *
Северная столица встретила нас так, как и подобает вежливой, но холодной аристократке: мелкой моросью и ветром, который, казалось, знал код от любой застежки-молнии.
Навигатор уверенно вел нас к центру. Улица Рубинштейна. Главная ресторанная артерия города даже в первом часу ночи пульсировала жизнью.
Я лавировал между припаркованными как попало машинами и стайками молодежи, вываливающейся из баров.
— Вот здесь, у арки, Геннадий, — тихо попросил Аркадий Львович.
Я прижался к бордюру.
На тротуаре, кутаясь в объемный шарф, стояла женщина лет сорока. Строгая оправа очков, внимательный взгляд, прямой нос — копия отца, только в женской версии и без налета той вселенской мудрости, что приходит лишь к восьмому десятку.
Она шагнула к машине еще до того, как я успел заглушить двигатель.
— Папа! — в ее голосе звенело облегчение.
Я вышел, открыл багажник, достал чемодан профессора.
Аркадий Львович выбрался из салона, поправил шляпу и обнял дочь. Коротко и сдержанно, но я увидел, как вокруг них на секунду вспыхнул теплый, янтарный кокон родственной привязанности.
Потом он повернулся ко мне.
— Ну что ж, Геннадий. Мы добрались. И, должен заметить, это было самое познавательное путешествие за последние годы.
Он протянул руку. Узкую, сухую ладонь с пергаментной кожей.
Я пожал её.
И тут «интерфейс» выдал то, чего я никак не ожидал.
Обычно рукопожатие работало как жесткая ссылка на скачивание всего эмоционального мусора: липкого стресса, скрытого пренебрежения, усталости или дежурного «отвяжись».
Но сейчас мою ладонь словно окунули в прохладную, чистую воду.
Никаких грязных пятен.
Ровное и глубокое сапфировое свечение.
БЛАГОДАРНОСТЬ.
А следом, в сердцевине этого синего света, вспыхнул твёрдый, как алмаз, серебристый стержень.
УВАЖЕНИЕ.
Я замер. Меня уважали. Не за деньги. Не за статус владельца заводов и пароходов. Не за страх, который я внушал конкурентам. Меня уважали за то, что я просто довез человека и выслушал его бредни про котов Шрёдингера.
Для Гены Петрова это было в новинку. Для Макса Викторова — тем более. В моем прошлом мире уважение покупали или выгрызали зубами. А здесь его подарили. Просто так.
— Молодой человек, — профессор задержал мою руку в своей чуть дольше положенного. Он смотрел на меня поверх очков, и его взгляд был пугающе проницательным. — Вы хороший слушатель. Это редкий дар в наши дни. Сейчас все говорят, но никто не слышит. Берегите его.
Он отпустил мою ладонь, подхватил свой портфель и чемодан, опираясь на руку дочери, пошел к парадной.
— Спасибо, — прошептал я им вслед.
Я стоял у машины посреди питерской ночи, под моросящим дождем, и смотрел на захлопнувшуюся дверь подъезда.
«Дар».
Он сказал «дар». Старый физик даже не догадывался, насколько он попал в точку. Он думал про уши и эмпатию, а я думал про нейронную сеть, развернутую в моем мозгу, которая рисует эмоции цветными фломастерами и швыряется тегами прямо у меня в голове.
Но, может, он прав? Может, этот проклятый интерфейс — не наказание и не инструмент шпионажа, а возможность наконец-то научиться понимать язык, на котором говорит мир?
Я сел в машину. Салон теперь казался пустым и гулким.
Вбил в навигатор «Серпухов».
Семьсот пятьдесят километров.
— Ну, погнали, — сказал я своему отражению в зеркале заднего вида.
* * *
Обратная дорога — это всегда другое кино. Туда ты едешь с целью, обратно — с мыслями.
Я настроил агрегатор на прием попутных заявок, но их пока не было.
Платная трасса М-11 «Нева» стелилась под колеса идеальным асфальтовым полотном. Фонари пролетали над головой ритмичными вспышками: свет-тьма, свет-тьма. Гипнотический метроном.
Машин было мало. Я врубил круиз-контроль на сто тридцать и позволил мыслям течь свободно, не цепляясь за ямы и обгоны.
Впервые за эти дни я перестал просчитывать тактику войны с Дроздовым. Перестал делить шкуру еще не побежденного Виталика.
Я думал о смысле.
Почему я здесь?
Вероятность того, что сознание миллиардера случайно перескочит в тело провинциального таксиста в момент одновременной смерти, исчезающе мала. Аркадий Львович сказал бы: «В рамках статистической погрешности это ноль».
Но это случилось.
Если отбросить мистику и божественное вмешательство (в Бога я перестал верить после первого рейдерского захвата), остается что? Квантовый сбой? Ошибка матрицы?
А может… урок?
Я всю жизнь строил стены. Изолировал себя от людей стеклами «Майбаха», охраной и вип-ложами. Я превратился в функцию по зарабатыванию денег. Эффективную и безжалостную машину.
И мироздание, или кто там рулит этим цирком, решило: «Парень, ты заигрался. Тебе пора на переэкзаменовку. В самый низ. В грязь, в долги и в съемную квартиру. И вот тебе, сукин сын, супер-слух. Чтобы ты не мог отвернуться. Чтобы ты жрал человеческую боль ложками, пока не научишься чувствовать вкус».
Чему я должен научиться?
Слушать, всех подряд?
Чувствовать, как Оля Курочкина?
Быть бедным, но гордым?
Или просто… быть человеком? Не функцией, не кошельком, а живым существом из плоти и крови, которое может пожалеть кассиршу на заправке не ради выгоды, а просто потому, что ей страшно.
Я вспомнил лицо Ани. Вспомнил тепло от пирожков Тамары Ильиничны.
В моей прошлой жизни такого не было. Там был только холодный блеск золота и ледяная пустота одиночества. А здесь, на дне, оказалось теплее.
— Ирония, — хмыкнул я. — Чтобы согреться, пришлось умереть.

Глава 19

Перед самым Великим Новгородом агрегатор ожил и выдал заказ.
Великий Новгород — Валдай.
4200 ₽
Молодой парень, лет двадцати пяти, поздоровавшись сел на заднее сидение. От него тянуло нетерпением, но, попереписывавшись с кем-то в мессенджере, он уснул.
На подъезде к Твери, когда одометр отсчитал пятую сотню километров, организм выставил счет.
Глаза налились свинцом. Веки стали шершавыми, словно наждачка. Внимание начало плыть: фонари расплывались в единый длинный коридор, а разметка начала двоиться.
Тело Гены, хоть и выносливое, не было железным. Оно требовало отдыха.
Я свернул на заправку. Яркие огни «Газпромнефти» резанули по сетчатке.
Парковка, ручник. Вышел, потянулся до хруста в позвоночнике. Ночной воздух, морозный и пахнущий дизелем, немного привел в чувство.
В туалете никого не было. Я включил воду, плеснул ледяной струей в лицо. Один раз, второй. Вытерся жестким бумажным полотенцем.
Поднял глаза.
Из зеркала на меня смотрел мужик тридцати семи лет. Щетина, словно наждак, красные, воспаленные глаза с лопнувшими капиллярами, темные круги под нижними веками, похожие на синяки. Кожа серая и землистая.
Не миллиардер. Не герой-любовник.
Работяга. Изношенный механизм.
Раньше, глядя в зеркало, я видел чужака. Я видел «его» — Гену. Этого человека, в которого меня засунули.
Но сейчас я смотрел ему в глаза и не чувствовал отторжения.
— Ну что, брат, — сказал я хрипло. — Устал?
Я подмигнул отражению.
— Еще двести пятьдесят. Надо дожать. Мы справимся.
«Мы».
Слово вылетело само. И повисло в кафельном эхе уборной.
Я перестал делить нас.
Я больше не паразитирую в этом теле. Я и есть это тело. Его руки — мои руки. Его усталость, долги — тоже моё. И его победы… они теперь тоже наши общие.
Я купил двойной эспрессо и хот-дог, который показался пищей богов. Залил в себя кофе, как топливо в бак.
— Поехали, партнер. Дома отоспимся.
* * *
Остаток пути прошел под знаком арифметики. Цифры всегда меня успокаивали. Они не врут, не предают и не истерят.
В голове щелкал незримый калькулятор.
Заказ, комиссия агрегатора, бензин (бак туда, бак обратно), еда, кофе в дороге.
Итого, чистая прибыль на руки: двадцать одна тысяча триста рублей. За сутки.
Я присвистнул.
В обычном режиме «пылесоса», собирая заказы по городу по двести рублей, Гена зарабатывал три-четыре тысячи в день. Грязными. И убивал подвеску, нервы и время в пробках.
А здесь — один рывок.
Длинные заказы — это жила. Это золотое дно по меркам Гены.
Если делать по два таких рейса в неделю — это уже сто шестьдесят тысяч в месяц. Для Серпухова — деньги космические. Можно не только долги раздать, но и начать откладывать. Можно обновить машину. Можно нанять сменщика…
Стоп. Сменщика пока рано.
Но вектор понят. Не количество, а качество. Не суета, а стратегия.
Тот же принцип, что и в большом бизнесе. Маржинальность, эффективность и масштабирование. Просто масштаб другой, но законы работают железно.
Я улыбнулся. Даже в такси можно быть генеральным директором, если правильно настроить оптику.
* * *
Серпухов встретил серостью.
Восемь часов утра.
Я припарковал «Шкоду» на своем месте. Заглушил мотор. Тишина навалилась на уши ватным одеялом. Руки подрагивали от многочасового напряжения на руле.
Я сидел и смотрел на темные окна своей хрущевки.
В голове всплыли слова профессора Шульмана.
«В тот момент, когда вы принимаете решение… мир делится». «Каждое решение создает реальность».
Я мог бы сейчас сидеть и ныть. Жалеть себя, проклинать судьбу, мечтать о том, как бы вернуться обратно в тело Макса и жить прошлым.
Но я здесь.
Это — моя реальность. Не временная ссылка, не тюрьма, а моя жизнь. И я создаю её заново каждый день.
Я выбрался из машины, потянулся, слушая хруст суставов. Вдохнул морозный воздух.
Поднялся на крыльцо, набрал код домофона.
Подъезд встретил как всегда застарелым духом табака, сырости из подвала, кошек и… едва уловимым запахом пирожков.
Я вдохнул этот коктейль и вдруг понял, что меня не воротит.
Поднимался на третий этаж, стараясь не шуметь. За стеной, я знал, спит Виталик, спит Тамара Ильинична, а на коврике в коридоре, скорее всего, спит Барон, поджидая меня.
Я вставил ключ в замок. Повернул.
— Я дома, — прошептал я в темноту прихожей.
* * *
Звонок Панкратова раздался ровно в двенадцать дня, когда я, доедая яичницу, просматривал котировки криптовалют на экране разбитого телефона. Серёга был человеком слова, что в наших широтах — вымирающая добродетель.
— Генок, здорово. Не разбудил? — голос в трубке звучал бодро, с лёгким фоном работающей рации. — Короче, есть вариант. Не «Хилтон», сразу говорю, но по деньгам — сказка.
Я отложил вилку.
— Слушаю внимательно.
— Улица Физкультурная, хрущёвка. Хозяйка — баба Валя, божий одуванчик, на днях уехала в дом престарелых. Там деменция или что-то вроде, внук суетится, хочет сдать по-быстрому, чтобы квартплата не капала. Однушка, первый этаж. Мебель есть, хоть и старая. Просит восемь тысяч в месяц. Это реально дёшево, Генок, сейчас за такие деньги только угол в общаге с тараканами снимешь.
Восемь тысяч.
В моей голове мгновенно всплыла карта города. Физкультурная — это старый район, тихий, зеленый, хоть и обшарпанный. До садика недалеко. Магазины рядом. Для Оли с Тёмой — идеальный плацдарм для отступления.
— Беру, — коротко ответил я. — Дай контакт внука.
— Пиши. Зовут Стас. Скажешь, от Сергея из ЦОДД, он поймёт.
Через две минуты я уже набирал новый номер. Гудки шли долго и лениво.
— Алло? — голос молодого парня был сухим и безразличным.
— Станислав? Это Геннадий. Я по поводу квартиры на Физкультурной. Мне Сергей контакт дал.
— А-а, да… — парень зевнул. — Ну, можно посмотреть. Только там, знаете, бабушка жила… Вещи ещё не все вывезли. И цена… Я подумал, восемь — это как-то совсем благотворительность. Десять хочу.
Я усмехнулся. Классика. Увидел спрос — поднял цену. Инстинкт барыги просыпается быстрее совести.
Макс Викторов внутри меня поправил воображаемый галстук. Переговоры — моя стихия. Неважно, идет речь о слиянии корпораций или аренде «бабушатника». Принципы одни.
— Стас, послушай меня, — мой голос стал жестче, приобрел те самые металлические нотки, от которых потели топ-менеджеры. — Я знаю этот дом. И знаю состояние квартир после пожилых людей. Там ремонта не было со времен Олимпиады-80. Балкона на первом этаже нет. Окна, скорее всего, деревянные, сифонят.
Пауза в трубке. Он не ожидал напора.
— Ну, окна да… Но район…
— Район спальный. За десять тысяч я найду вариант с косметическим ремонтом и стеклопакетами. Ты сейчас будешь искать клиентов месяц. Показы, звонки неадекватов. А коммуналку платить тебе.
Я сделал паузу, давая ему переварить.
— Моё предложение: восемь тысяч. Железно. Взамен ты получаешь идеального арендатора. Молодая женщина с ребенком. Не пьет, не курит, гулянок не устраивает. Платит день в день, как часы. Чистоту наведет такую, что квартира засияет. Тебе нужен геморрой с поиском или стабильные деньги уже сегодня?
Стас молчал секунд пять. Я чувствовал, как скрипят шестеренки в его голове, взвешивая жадность и лень. Лень победила.
— Ладно, — выдохнул он. — Восемь так восемь. И то, только по знакомству. Когда подъедете?
— Через час. Готовь договор.
* * *
Переезд занял от силы сорок минут. И это было самое страшное открытие того дня.
Я подогнал «Шкоду» к подъезду Оли. Она вышла с Тёмой, держа его за руку. В другой руке — большая клетчатая сумка «челнок».
— Это всё? — спросил я, открывая багажник.
Она кивнула, отводя глаза.
— Ещё рюкзак у Тёмы и коробка с игрушками в коридоре. Остальное… остальное там, у мамы осталось, или старое совсем.
Весь мир маленькой семьи уместился в багажник седана, и там ещё осталось место для запаски.
Две жизни. Женщины и ребенка. Две сумки и картонная коробка.
Меня кольнуло где-то под ребрами. Я вспомнил свои переезды. Контейнерные перевозки, страховка груза, команда грузчиков, упаковывающая картины в пузырчатую пленку и обрешетки. А здесь…
— Садитесь, — сказал я, захлопывая крышку багажника.
Оля устроилась на заднем сиденье, прижимая к себе сына. Я глянул в зеркало заднего вида.
«Интерфейс» сработал четко, без помех.
Вокруг Оли висело сложное, многослойное облако.
Основной цвет — светло-зеленый, почти салатовый. ОБЛЕГЧЕНИЕ. Она вырвалась из капкана угроз хозяйки. Но этот зеленый был густо исчерчен бурыми прожилками. СТЫД.
Ей было невыносимо стыдно принимать помощь. Она привыкла рассчитывать на себя, привыкла быть сильной, а тут — я, свалившийся как снег на голову весь такой «спаситель».
Но самым важным был третий цвет. Тонкая, едва заметная золотистая нить, пульсирующая в районе груди.
НАДЕЖДА.
Она впервые за долгое время поверила, что завтрашний день не ударит ее по лицу.
Квартира на Физкультурной оказалась именно такой, как я и предполагал. Ковры на стенах, сервант с хрусталем, запах валерьянки и старой пыли. Но было чисто и тепло.
Стас, ленивый парень в застиранных джинсах, быстро подписал договор, забрал деньги за первый месяц (которые я достал из своего «резерва», но представил как «аванс за будущие заказы») и испарился, вручив нам связку ключей.
Мы занесли вещи. Тёма тут же деловито открыл свою коробку, доставая потрепанного плюшевого медведя, усаживая его на диван.
— Медведь будет жить тут, — заявил он.
— Тут, сынок, тут, — Оля провела рукой по полированной поверхности стола.
Я сунул руку в карман куртки.
— Тём, иди сюда. У меня для тебя кое-что есть.
Мальчишка подошел с опаской, но любопытство пересилило.
Я вытащил пару новых, ярких перчаток. Синие, с нарисованными машинками. Четыреста рублей на рынке. Мелочь. Но у него руки были красные от холода, пока мы шли от машины.
— Держи. Чтобы настоящий мужик зимой не мерз.
Тёма схватил перчатки, глаза его загорелись. Он тут же начал натягивать их, пыхтя от усердия.
— Спасибо! Мам, смотри, гоночные!
Оля стояла у окна, наблюдая за нами. Её плечи дрогнули.
— Гена… — тихо сказала она. — Ты не должен… Квартира, деньги, теперь еще это… Мы же тебе никто, по сути. Лёши больше нет, и ты не должен тащить нас на себе. У тебя свои кредиты, я знаю.
Я выпрямился, глядя ей прямо в глаза.
Её стыд сейчас полыхал багровым занавесом. Она чувствовала себя побирушкой, и это чувство жгло её изнутри. Нужно было погасить его. Жестко и сразу.
— Ты ошибаешься, Оль, — сказал я твердо. — Я должен.
Я шагнул к ней, заставляя посмотреть на меня.
— Лёха был моим другом. Единственным, кто не предал. А я… я Генка. Мы, механики, своих не бросаем. Это закон такой, понимаешь? Если я сейчас уйду в сторону, грош мне цена. Я делаю это не для тебя. Я делаю это для себя. Чтобы в зеркало смотреть и не плеваться.
Это была правда. И ложь одновременно.
Я не был Генкой. Я был циничным ублюдком, который еще полмесяца назад не заметил бы их проблем. Но я принял это тело. А вместе с телом я принял его долги и его обязательства. Это была плата за аренду физической оболочки.
И ещё… мне нравилось чувствовать эту тонкую золотую нить надежды. Я хотел, чтобы она стала толще.
Оля молчала, кусая губы. Потом просто кивнула. Слов не нужно было. Я видел, как бурые прожилки стыда истончаются, уступая место теплому, спокойному свету.
Тёма, уже в новых перчатках, носился по комнате, изображая самолет.
— Вжжжж!
Я перевел взгляд на него и замер.
«Интерфейс» выдал картинку, от которой у меня перехватило дыхание.
Обычно эмоции взрослых были похожи на мутные акварельные разводы. Смесь страха, зависти, усталости, лжи. Грязные цвета, сложные оттенки.
Но ребенок…
Тёма светился.
Это был чистый, без примесей, ослепительно-желтый свет. Как солнце в зените. РАДОСТЬ. Абсолютная радость от новой вещи, от тепла, от того, что мама улыбается.
Этот свет заливал комнату, делая убогие обои ярче.
Он подбежал к окну, посмотрел на улицу, и спектр мгновенно сменился.
На фоне желтого солнца появилось пятно. Глубокого, насыщенного синего цвета. Не черного, как горе взрослых. Не серого, как тоска стариков.
Синий. Как океанская глубина. Или вечернее небо.
ТОСКА.
Он скучал по папе. Но в этой тоске не было безнадежности. Это была чистая, незамутненная любовь и память.
Я смотрел на него, завороженный этим зрелищем.
Дети не врут. У них нет фильтров, нет социальных масок, нет «второго дна». Их эмоции — это первичная материя.
Интерфейс работал с ним как идеальный камертон, не встречая сопротивления.
— Ты настоящий, пацан, — прошептал я. — Самый настоящий из всех нас.
Тёма обернулся, поймав мой взгляд, и синее пятно растворилось в новой вспышке солнечного желтого. Он помахал мне рукой в синей перчатке.
Чайник на крохотной кухне в квартире на Физкультурной вскипел, щелкнув пластмассовой кнопкой. Этот звук прозвучал как финальный гонг. Переезд завершен.
Мы сидели на кухне. Тёма, уже разморенный теплом и сытостью, возил по клеенке стола маленькую машинку. Оля мыла чашки, стоя ко мне спиной. Я чувствовал её фон — бурые пятна стыда почти растворились, уступая место теплому, золотистому свету надежды, но усталость всё ещё висела на плечах свинцовым грузом.
Вода шумела, заглушая тиканье настенных часов, а потом Оля вдруг заговорила. Тихо, не оборачиваясь, словно рассказывала это мыльной пене на своих руках.
— Знаешь… Мы ведь с Лёшей начали встречаться буквально за пару месяцев до того, как он в армию ушел. Совсем зеленые были. Я ждала его. Честно писала письма, дни в календаре зачеркивала. Дождалась.
Она выключила воду, но не повернулась. Плечи её мелко подрагивали.
— Он вернулся, и мы сразу расписались. Лёшка всё на себе тянул. Я ещё в институте училась, потом забеременела… Он так радовался, Ген. Прямо светился весь. С тобой вот шиномонтажкой занялся, приходил домой грязный, уставший, но глаза горели. Говорил: «Всё, Оленька, теперь точно попрет, деньги будут, заживем как люди». Планы строил…
Она судорожно вздохнула, и этот звук полоснул по ушам больнее крика.
— А теперь его не стало. И всё рухнуло. Просто в один момент — бац, и ничего.
Оля повернулась, вытирая руки полотенцем. Глаза у неё были красные и влажные, но смотрела она прямо на меня.
— Если б не ты… — голос её сорвался, и она заплакала, уже не скрываясь, по-детски размазывая слезы по щекам. — Если б не ты, я не знаю, что бы я делала, Гена. Садик, квартира эта съемная — почти двадцать пять отдавала каждый месяц. Мама звала к себе, под Саратов. Говорила: «Возвращайся, чего ты там одна мыкаешься». А куда возвращаться? Она сама в однушке ютится, крохотной совсем. Да и привыкла я здесь уже. Училась тут, жила… Мы жили.
Она бросила взгляд на Тёму, который замер с машинкой в руке, прислушиваясь к маминому голосу.
— И потом… Лёша ведь тут похоронен. Куда я от него уеду?
Оля скомкала полотенце, прижимая его к груди.
— Перебивалась с работы на работу. То в «Дикси», то в «Пятерочку». Снаружи там вроде всё красиво, а внутри — каторга. Шаг влево, шаг вправо — штраф. Обещают золотые горы, а в итоге на руки получаешь голый оклад, тридцать-сорок тысяч. А как жить на них вдвоем? И Тёмку на целый день до ночи не оставишь. Воспитательницы в садике уже косо смотрят, ругаются, что я его самым последним забираю, когда уже сторож двери закрывает.
Она попыталась улыбнуться, но вышла гримаса боли.
— На следующей неделе в пункт выдачи валбериса устраиваюсь. Вроде график получше, может, полегче будет… Спасибо тебе, Гена. Я правда не знаю, что бы с нами было, если бы не ты.
Я допил чай, чувствуя, как внутри разливается странная смесь — приятная тяжесть выполненного долга и горький осадок от её исповеди. Пора было уходить. Моя миссия здесь закончена, дальше — их территория, их жизнь, которую они теперь будут строить заново.
— Дядя Гена?
Я перевел взгляд на пацана. Тёма смотрел на меня снизу вверх. В его глазах не было детского озорства, только какая-то пугающая, взрослая серьезность.
— Чего тебе, боец?
Он перестал катать машинку.
— А ты папу знал?
Оля у раковины замерла. Звук льющейся воды стал оглушительно громким.
Вопрос был простым, но он ударил меня под дых. Я — не Гена. Я не знал Лёху Курочкина. Я не пил с ним пиво в гараже, не помогал менять сцепление, не занимал ему сотку до получки. Для меня Алексей Курочкин — это строчка в свидетельстве о смерти и причина моих нынешних кошмаров.
Но Тёма спрашивал не меня. Он спрашивал дядю Гену, единственную ниточку, связывающую его с отцом.
Я прикрыл глаза.
«Ну давай, Геннадий Дмитриевич. Где там у тебя архив?»
Я мысленно потянулся к чужой памяти. Это было похоже на поиск нужного файла в захламленном компьютере. Папка «Гараж», «Друзья», а вот и «Лёха».
Картинки посыпались калейдоскопом.
Вот Лёха, молодой, только из армии, в дембельской форме, смеется, обнажая ровные зубы. Вот они тащат какой-то швеллер, матерясь и ржа над собственной неуклюжестью. Вот Лёха показывает фотку с УЗИ: «Смотри, Ген, пацан будет! Наследник!». Вот они обмывают рождение Тёмы, и Лёха, пьяный и счастливый, орет песни под гитару.
От этих картинок шло такое мощное и густое тепло, что меня пробрало до мурашек. Это была не просто память. Это был слепок настоящей, крепкой мужской дружбы и безусловной, почти щенячьей любви к сыну.
Я открыл глаза. Тёма ждал.
— Знал, Тёмка, — голос неожиданно прозвучал хрипло. — Очень хорошо знал. Мы с ним друзья были.
Мальчик подался вперед.
— А какой он был?
— Сильный, — сказал я, и это была правда. Гена помнил, как Лёха один держал коробку передач. — И добрый. Он никогда, слышишь, никогда не проходил мимо, если кому-то нужна была помощь. Он был настоящим мужиком.
Я сделал паузу, чувствуя, как к горлу подкатывает комок — не мой, Генкин.
— И он тебя очень любил. Больше всего на свете. Когда ты родился, он неделю ходил и улыбался как дурак. Всем рассказывал: «У меня сын, Артем Алексеевич!». Гордился страшно.
Интерфейс показал, как вокруг мальчика вспыхнул и запульсировал тот самый глубокий синий цвет. Тоска. Но теперь в ней не было черноты потери. Она была светлой и прозрачной. Он получил подтверждение. Он не просто придумал себе папу, папа был реальным, и он его любил. Это знание легло в фундамент его маленькой личности прочным кирпичом.
Тёма серьезно кивнул, принимая информацию.
— Я понял. Спасибо.
Он снова взял машинку и покатил её по клеёнке.
— Вжжж.
Я встал из-за стола, чувствуя себя так, словно разгрузил вагон с углем.
— Ладно, Оль. Я побежал. Барон там, наверное, уже лапы скрестил.
Она повернулась ко мне, вытирая руки полотенцем. Глаза блестели.
— Спасибо, Ген. За всё.
— Бывай. Если что — звони.
Я вышел из подъезда, и холодный воздух показался мне самым вкусным деликатесом на свете.

Глава 20

Я решил пройтись пешком вокруг квартала. Мне нужно было проветрить мозги.
Вечерний Серпухов жил своей жизнью: мигали вывески магазинов и аптек, шуршали шинами редкие такси, где-то вдалеке выла сирена.
Я шел, сунув руки в карманы, и щелкал в уме невидимые счета.
Арифметика — великая вещь.
Восемь тысяч рублей за квартиру. Чуть больше ста долларов.
В прошлой жизни, я тратил эти деньги, не замечая. Они уходили в пустоту, не меняя ничего. Они просто поддерживали уровень комфорта, смазывали шестеренки моего существования.
А здесь…
За эти несчастные восемь тысяч я кардинально изменил траекторию двух человеческих жизней. Я вытащил женщину из долговой ямы и унижения.
А еще я дал пацану веру в то, что его отец был героем, а не просто сгоревшим в гараже работягой.
Я остановился на перекрестке, глядя на красный сигнал светофора.
Масштаб личности определяется не количеством нулей на счету. Масштаб — это точность попадания.
Я привык всё решать деньгами: залить проблему баблом, купить лояльность, задавить конкурента. Это эффективно, но грубо. Это работа кувалдой.
А сегодня я сработал скальпелем. Точечный удар в болевую точку реальности — и мир чуть-чуть сдвинулся с оси. В лучшую сторону.
Похоже, быть «инженером с зонтиком», как говорил Шульман, мне начинает нравиться больше, чем быть «стихией».
Загорелся зеленый. Я шагнул на зебру, в сторону оставленной у подъезда машины.
* * *
Дом встретил меня привычной темнотой — лампочка на первом этаже опять перегорела. Я начал подниматься, считая ступени.
На площадке между вторым и третьим этажом включился свет. Чуть выше по лестнице кто-то сидел.
Я замедлил шаг.
Массивная фигура, ссутулившаяся на бетонной ступени. Бритый затылок, широкие плечи, обтянутые тельняшкой под расстегнутым пуховиком.
Виталик.
Обычно от него несло агрессией за версту. Он заполнял собой пространство, излучая вызов: «Ну че, кто на меня?». Фон всегда был грязно-оранжевым, пульсирующим желанием конфликта.
Сейчас всё было иначе.
Он сидел тихо, уткнувшись лбом в колени. В правой руке, бессильно опущенной на ступеньку, был зажат телефон с погасшим экраном. Рядом стояла початая бутылка водки, но пил он, похоже, вдумчиво и медленно, не ради куража, а ради анестезии.
Я остановился.
Интерфейс включился сам, без моей команды.
Никакого оранжевого. Никакой злобы.
Вокруг моего соседа, грозы двора и местного альфа-самца, висело плотное и вязкое облако цвета мокрого асфальта. ОТЧАЯНИЕ. Глухое и беспросветное.
А под ним, ближе к телу, пульсировало что-то буро-кислотное. СТЫД.
Это был стыд мужчины, который понимает, что он облажался. Не в драке, не на работе, а в главном. Он потерял контакт. Он стал ненужным собственной дочери.
Он не заметил меня. Или ему было плевать.
Я мог бы пройти мимо. Тихонько проскользнуть к своей двери, закрыться на два замка и забыть об этом. Это было бы логично. Виталик — враг. Виталик проколол мне колесо. Пусть сидит и гниет в собственном соку.
«Зонт, Гена. Ищи зонт».
Я вздохнул.
Подошел и сел рядом ступеньку. Не стал напротив — это вызов. Не примостился слишком близко — это вторжение. А параллельно. Как случайный попутчик на вокзале.
Бетон холодил задницу даже через джинсы.
Я молчал. Секунд двадцать мы просто сидели в полумраке подъезда. Пикнули мои часы Casio. Где-то наверху хлопнула дверь.
Виталик не шевелился, только плечи чуть дрогнули.
— Виталь, — произнес я тихо, глядя перед собой на облупившуюся краску стены. — Я не лезу. Не мое собачье дело. Но если Даша не берет трубку… может, дело не в том, что ты говоришь, а в том, как ты звонишь?
Медленно, со скрипом, как ржавый механизм, он повернул голову.
Я чувствовал его взгляд. Мутный и пьяный, но сейчас в нем не было привычной бычьей злобы. В нем плескалось удивление. Искреннее, детское недоумение.
Откуда этот терпила, этот таксист-неудачник, которому он вчера порезал колесо, знает про Дашу? И почему он не орет, не злорадствует, а сидит тут и говорит спокойно?
— Ты че… — прохрипел он. Голос был сорванным, сиплым. — Следишь за мной?
Интерфейс показал вспышку настороженности, но она тут же погасла под весом апатии.
— Слышал, — поправил я. — Во дворе. Ты громко говорил. А я рядом гулял с собакой.
Я повернулся к нему. Взгляд у меня был ровный, без страха и без жалости. Жалость таких мужиков унижает, а спокойствие — обезоруживает.
— Виталик, я не святой. И лечить тебя не собираюсь. Но я тоже разведен.
Это была полуправда. Гена был разведен с Мариной. Макс был разведен с Алиной. В сумме у нас было два развода и вагон опыта по части разрушенных отношений.
Но у Гены не было детей. А у Макса… у Макса тоже не было. Максу было некогда, он не хотел. Но я помнил, как сестра Алины рыдала в трубку, рассказывая, что ёё муж пытается отобрать ребенка при разводе. Я помнил этот липкий страх потери связи. Я мог это смоделировать.
Интонация решала все. Я добавил в голос немного хрипотцы и усталости.
— Я знаю, каково это, когда на том конце не берут трубку. Или сбрасывают. Будто тебя вычеркнули. Будто ты пустое место.
Виталик моргнул. Его лицо, красное и одутловатое, вдруг сморщилось. Он шмыгнул носом, и этот звук в тишине подъезда прозвучал как капитуляция.
Он не ответил. Он просто отвернулся обратно к стене и ссутулился еще сильнее. Но я видел, как серый кокон отчаяния чуть-чуть разрядился. Он был не один в этой яме. Рядом сидел кто-то, кто «понимал».
Виталик молчал долго. Настолько долго, что таймер подъездного света успел отсчитать свой цикл, и нас накрыла темнота. Только тусклый уличный фонарь через грязное окно рисовал на стене решетку рамы, похожую на тюремную.
Я не торопил. В переговорах, даже если это переговоры с пьяным соседом на бетонной лестнице, пауза — это инструмент. Кто первый заговорит, тот проиграл. Но здесь не было игры. Здесь была пробка, закупорившая сосуд под давлением.
Сосед шумно втянул носом воздух, потом, наконец, выдавил:
— Ей шестнадцать…
Голос прозвучал глухо, словно из бочки.
— Дашке. Шестнадцать исполнилось вот недавно. Я подарок купил… Айпад этот сраный. Думал, обрадуется. А они с матерью… мать ей там на уши присела конкретно. Что я козёл. Что жизнь им сломал. Что пил…
Он запнулся, и я увидел, как его мышцы под курткой напряглись, превращаясь в камень.
— Ну, пил. Было. Кто не пьет? Но я же работал. Я же всё в дом… А она ей…
Слова застревали у него в горле. Виталик, привыкший решать вопросы коротким ударом в челюсть или матерной тирадой, сейчас барахтался в словах, как в зыбучем песке. Ему не хватало лексики. Не хватало навыка выворачивать душу наизнанку.
Интерфейс в этот момент выдал картинку, от которой мне стало не по себе. Это уже не была просто серая хмарь отчаяния. Я словно увидел образ. Ментальную проекцию.
Собака. Побитая, огромная псина, которая стоит перед закрытой дверью и скулит. Она скребет когтями обшивку, хочет войти, согреться, лизнуть руку, но ручка слишком высоко, а лапы не приспособлены для того, чтобы открывать замки.
Он хотел говорить, но физически не умел. Механизм откровения заржавел много лет назад.
— Она думает, я урод, — выдохнул он наконец, и в этом звуке было столько боли, что у меня самого заныли зубы. — А я просто… я не знаю, как к ней подступиться, понимаешь? Звоню — сброс. Звоню — сброс.
Я качнул головой.
Ситуация была прозрачной, как стекло. Он ломился в закрытые ворота на танке, удивляясь, почему те не открываются.
— Убери танк, Виталя, — сказал я тихо.
Он повернул ко мне голову, блеснув белками глаз в полумраке.
— Чего?
— Перестань звонить. Совсем.
— В смысле? — он набычился. — Сдаться, что ли? Типа похер мне?
— Нет. Не похер. Но сейчас ты для неё — раздражитель. Каждый твой звонок — это давление. Она видит «Папа» на экране и думает: «Опять он чего-то хочет, опять оправдываться, опять слушать про мать». Ты требуешь внимания, а подростки этого не любят.
Я наклонился к нему чуть ближе, переходя на деловой тон. Словно объяснял стратегию слияния младшему партнеру.
— Смени тактику. Напиши.
— Чё написать? — буркнул он. — «Прости»?
— Нет. Никаких «прости». Никаких «я не виноват». И упаси бог тебя писать гадости про её мать, даже если это правда. Это сразу бан.
— А чё тогда?
— Простое. Человеческое. «Даша, привет. Видел в магазине классные наушники, вспомнил про тебя». Или: «Сегодня погода дрянь, одевайся теплее». Одно сообщение. Раз в день. Или раз в два дня. Без вопросов. Без требований ответить. Просто сигнал: «Я здесь, помню. Я рядом. И я ничего от тебя не требую».
Виталик слушал, приоткрыв рот. Информация входила туго, ломая его привычные шаблоны поведения «напор-агрессия-обида».
— Думаешь… сработает?
— Это игра в долгую, Виталя. Блицкрига не будет. Она может молчать неделю. Месяц. Но она будет читать. Каждое твоё сообщение будет капать в копилку. Ты перестанешь быть угрозой и станешь фоном. Стабильным, спокойным фоном. А потом, когда у неё что-то случится — а в шестнадцать лет конец света случается каждый вторник — она вспомнит не про истеричного отца, который обрывает телефон, а про батю, который просто «есть» рядом. И ответит.
В подъезде повисла тишина. Сверху кто-то спускался, гулко топая ботинками, но мы не шелохнулись.
Я смотрел на интерфейс.
Серый монолит отчаяния пошел трещинами. И в самой глубине, там, где у него еще осталась душа не до конца пропитая водкой, засветилась крохотная, едва заметная искра.
Светло-голубая. Цвет весеннего неба.
ДОВЕРИЕ.
Он поверил. Не до конца, не безоговорочно, но он ухватился за этот план, как утопающий за круг. Потому что этот план давал ему алгоритм. Инструкцию к действию вместо бессильного битья головой о стену.
Виталик крякнул, упираясь ладонями в колени, и тяжело поднялся. Бутылка водки так и осталась стоять на ступеньке — недопитая.
— Напиши… — пробормотал он себе под нос. — Ладно. Смс-ку…
Он не протянул мне руку. Для таких, как он, это было бы слишком — жать руку тому, кого еще вчера считал чмошником. Он не сказал «спасибо». Слова благодарности застревали у него в глотке.
Он просто кивнул мне. Коротко и рублено. И пошел вверх по лестнице, к своей двери.
Я ждал звука.
Обычно, когда Виталик приходил домой, дверь сотрясала косяки, так что у меня в квартире дребезжала посуда. Это был его фирменный знак — грохот, возвещающий о прибытии хозяина жизни.
Щелк.
Замок закрылся мягко, почти бесшумно.
Я выдохнул, чувствуя, как напряжение отпускает плечи.
Нет, мы не стали друзьями. Я не обольщался. Он всё еще был агрессивным, ограниченным типом с кучей комплексов. Но я вынул запал из этой гранаты. По крайней мере, на сегодня. И это было важнее любых камер видеонаблюдения, которые я мог бы повесить над дверью.
Я поднялся следом и зашел к себе.
Дома было тихо.
Я не успел даже разуться, как телефон в кармане завибрировал.
На экране светилось: «Марина ☠️».
Я усмехнулся. Словно чувствует, ведьма.
— Да, — ответил я, не утруждая себя приветствиями.
— Гена, я по делу, — голос бывшей жены звучал сухо и даже как-то собранно. Никаких «как дела», никакого яда или попыток уколоть. Чистый бизнес. Видимо, поняла, что прошлые методы не работают, и решила сменить пластинку. — Мы когда разъезжались, ты коробки мои прихватил. Зимние сапоги, коробку с посудой, там еще пальто моё старое оставалось…
— И когда ты планируешь осчастливить своим визитом? — я сел на пуфик, стягивая кроссовок.
— На следующей неделе. В среду. Андрей сможет машину дать. Я приеду часам к семи.
Тон безапелляционный. Она не спрашивала, удобно ли мне. Она ставила перед фактом. В её картине мира я всё ещё был удобным, мягким Геной, который подстроится, подождет и еще чаю нальет на дорожку.
— Не пойдет, — сказал я спокойно.
Пауза.
— В смысле «не пойдет»? — в голосе прорезались нотки раздражения. — Гена, это мои вещи.
— Я не спорю. Но в среду меня не будет. И в четверг тоже. Я работаю.
— Ну так оставь ключи соседке! Или под ковриком! Что за детский сад?
Я улыбнулся своему отражению в зеркале. Злому, уставшему отражению.
— Марина, ты, кажется, забыла. Здесь не камера хранения.
— Слушай, ты чего добиваешься? — она начала заводиться. — Я просто хочу забрать своё барахло!
— Заберешь. В следующий четверг до обеда. Или в пятницу утром. А нет, то я поставлю вещи в коробке у двери в тамбуре.
— В тамбуре⁈ Ты выставишь мои вещи в общий коридор⁈ Да их же украдут! Там этот твой алкаш Виталик ходит!
— Не украдут. Андрей твой подъедет и заберет.
— Я не могу в конце недели! И Андрей работает! Ты должен войти в положение…
— Я никому ничего не должен, Марина, — перебил я её. Голос стал ледяным. — Кроме банка.
Тишина в трубке стала плотной, как вата. Она переваривала информацию.
— Да ты охренел⁈ Я имею право…
— Права ты имела на нашу квартиру, которую ты продала, чтобы закрыть свои кредиты на шубы и Турцию, — отрезал я. — А эту конуру я снимаю. Один. Договор на меня. Ты здесь никто, Марин. Гостья. И то, незваная.
Это было жестко. Может быть, даже слишком. Настоящий Гена так бы не смог. Он бы мямлил, оправдывался, искал компромиссы. Но я не мог позволить ей топтаться по моей территории. Мой дом — моя крепость. И вход туда только по пропускам.
— Ах ты ж… — она задохнулась от возмущения. — Скотина ты, Гена. Я думала, мы по-человечески…
— Мы по-человечески, — подтвердил я. — Вещи в коробке. Срок хранения — до следующей пятницы. Потом вынесу на помойку. Успехов.
Я сбросил вызов, не дожидаясь очередной порции проклятий.
Телефон полетел на тумбочку.
Внутри не шелохнулось ничего. Ни жалости, ни злорадства. Только удовлетворение от того, что границы расставлены. Периметр закрыт. Те, кто не нужен — за бортом.
Я прошел на кухню, налил стакан воды. Залпом выпил.
Нужно было проверить обстановку перед сном. Старая привычка параноика.
Я подошел к окну. Отодвинул занавеску.
Двор был погружен в зимнюю мглу. Фонари выхватывали круги света на грязном снегу.
Мой взгляд привычно скользнул к тому месту, где я была паркована «Шкода». Тому самому месту, из-за которого началась война с Виталиком. Месту, которое он считал своим по праву сильного.
Сейчас там стояла моя машина.
В десяти метрах от него, у самого дальнего столба, полубоком заехав на бордюр, стоял «Крузак» Виталика.
Он стоял неудобно. Криво. Далеко от подъезда. Ему пришлось месить сугроб, чтобы туда залезть.
Но он стоял не «на моем» месте.
Виталик уступил.
— Ну надо же… — прошептал я.
Губы сами собой растянулись в улыбку. Не в циничную ухмылку Макса Викторова, и не в заискивающую улыбку Гены Петрова.
Это была просто улыбка. Настоящая. Первая за долгие дни на этом чужом, небритом лице.
Слова работают. Если подобрать правильный ключ, даже ржавый замок можно открыть без лома.
Я задернул штору.
Спать я ложился с ощущением, что фундамент под ногами стал чуточку прочнее.
* * *
Весь следующий день я таксовал по ближнему Подмосковью — Серпухов, Подольск, Чехов, Смотался в Видное и был в Селятино.
Приложение звякнуло, когда я уже собирался сворачивать в сторону дома. Половина первого ночи. Глаза слипались, спина ныла, напоминая, что ресурс человеческого позвоночника не бесконечен, даже если ты перепрошил сознание.
Я потянулся к экрану, чтобы смахнуть заказ и уйти с линии, но палец замер.
«Домодедово. Терминал B, VIP-выход. Тариф Комфорт».
Внизу маленьким шрифтом: «Рейс из Милана. Пассажир — Валерия. Адрес: Москва, Тишинская площадь».
Милан.
В памяти всплыли обрывки прошлой жизни: эспрессо на виа Монтенаполеоне, витрины Галереи, запах дорогой кожи и ещё более дорогих духов. Рейс ночной, значит, либо «Аэрофлот», либо частный борт, который перенаправили.
Любопытство и азарт перевесили усталость. К тому же, «Комфорт» — это другие деньги и, как правило, другая публика. Меньше нытья, больше чаевых.
— Ладно, Валерия, — пробормотал я, включая поворотник и перестраиваясь в правый ряд. — Посмотрим, что ты привезла нам из Италии.
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Ехать до аэропорта было недалеко, трасса в это время летела. Я подрулил к зоне прилета, лавируя между черными «Майбахами» и «двухсотыми» крузаками охраны. Моя «Шкода», хоть и вымытая до блеска, здесь смотрелась бедной родственницей, случайно затесавшейся на бал аристократов. Но приложение дало добро, шлагбаум поднялся, и я замер у нужной колонны.
VIP-выход жил своей жизнью. Здесь не было суеты обычного терминала. Люди выходили редко, неся себя с достоинством, словно каждый шаг по московскому асфальту стоил тысячу долларов.
Я вышел из машины немного размяться.
Интерфейс работал в фоновом режиме, как радио на минимальной громкости. Мимо проплывали пассажиры. Усталый мужчина с портфелем — серый шлейф утомления и раздражения. Молодая пара, тащившая пакеты из дьюти-фри — розовый туман легкого алкогольного опьянения и предвкушения постели.
Ничего интересного. Обычный эмоциональный шум.
И тут двери раздвинулись.
Она появилась на пороге, и пространство вокруг словно сгустилось.
Валерия (судя по фото в приложении).
На вид ей было лет тридцать пять. Темные волосы до плеч, уложенные так, будто восьмичасового перелета не существовало в природе. Бежевый тренч, явно Burberry, сидел на ней как вторая кожа. Никаких спортивных костюмов, которые так любят наши селебрити в полете. Брюки, каблуки — не шпильки, но достаточно высокие, чтобы заставить любого ортопеда поморщиться.
Рядом с ней катился серебристый чемодан Rimowa. Алюминиевый, с парой вмятин — метка опытного путешественника, который ценит надежность выше лоска.
Но зацепило меня не это.
Её лицо.
Обычно люди после рейса выглядят помятыми, сонными или искусственно бодрыми. У Валерии лицо было закрыто. Полностью.
Это была витрина дорогого бутика на Вандомской площади в воскресенье. Идеально чистая, безупречно освещенная, но абсолютно пустая. За стеклом — ни единой эмоции. Взгляд прямой и спокойный, направленный сквозь толпу встречающих. В руке зажат телефон, но экран темен. Она не ждала звонка и не проверяла мессенджеры, не искала глазами водителя. Она просто знала, что машина будет.
Я шагнул навстречу.
— Валерия? Добрый вечер.
Она остановилась, чуть повернув голову. Мягкое движение, без резкости.
— Добрый. Вы Геннадий?
Голос ровный и прохладный. Ни нотки высокомерия, ни капли дружелюбия. Чистая функция.
— Он самый. Позвольте чемодан.
Я взялся за ручку «Римовы». Чемодан оказался увесистым. Не шмотки. Скорее, книги или документы. Или кирпичи.
Пока я укладывал багаж, она села на заднее сиденье. Дверь хлопнула с мягким звуком.
Я обошел машину, сел за руль и, по привычке, бросил взгляд в зеркало заднего вида.
И тут меня накрыло.
Словно кто-то сорвал крышку с ядерного реактора.
Внешне она сидела неподвижно: прямая спина (не из спортзала, врожденная порода), руки сложены на коленях, взгляд в окно. Идеальная ледяная скульптура.
Но интерфейс взвыл сиреной.
Салон залило таким спектром, что у меня на секунду потемнело в глазах.
ХАОС.
Там, за этой непроницаемой маской «снежной королевы», бушевал настоящий шторм. Девять баллов. Цунами, сметающее всё на своем пути.
Первое, что ударило по моим нервам — БОЛЬ. Острая и пульсирующая, раскаленная добела. Будто ей только что, без наркоза, вырезали часть души. Это была не ноющая тоска, а свежая, кровоточащая рана.
Следом накатила ЯРОСТЬ. Ледяная и красная, сфокусированная в тонкий луч лазера. Она ни на кого не кричала, но внутри этой женщины горел огонь, способный прожечь дыру в обшивке самолета.
Глубже, под этими слоями, зияла черная дыра ОТЧАЯНИЯ. Бездонный колодец, куда падаешь и не слышишь звука удара о дно.
Но все это перекрывал и скреплял воедино стальной каркас РЕШИМОСТИ.
От этой решимости у меня, взрослого мужика и бывшего акулы бизнеса, побежали мурашки по спине. Это была вибрация человека, который стоит на краю обрыва и уже принял решение прыгнуть. Или столкнуть кого-то вниз.
Контраст между её кукольно-спокойным лицом и этим внутренним Армагеддоном был настолько оглушительным, что меня замутило.
Я перевел дух, пытаясь выровнять дыхание. Включить зажигание удалось только со второй попытки — пальцы предательски дрогнули.
Мы тронулись.
— Радио не нужно, — произнесла она, не глядя на меня.
— Как скажете.
Тишина в машине стала не просто отсутствием звука. Она стала плотной и даже вязкой субстанцией. Я физически ощущал её эмоции, давящие мне прямо в затылок.
Мы выехали на трассу. Фонари ритмично разрезали темноту салона полосами света, выхватывая то её профиль, то блеск пуговиц на тренче.
Она по-прежнему не доставала телефон. Это было странно. Современный человек в стрессе первым делом лезет в смартфон — за дофамином, за утешением или отвлечением. Она же сидела, глядя в темноту за окном.
Я сузил фокус интерфейса, пытаясь разобраться в этой каше. Меня зацепило. Я хотел понять структуру этого шторма.
Под слоем ярости проступила ОБИДА. Горькая и ядовитая. Такую испытывают не когда теряют кошелек, а когда предают свои. Самые близкие. Тот, кто должен прикрывать спину, вонзил нож под лопатку.
Я знал этот вкус. Глухой металлический привкус на языке. Марго и Артур Каспарян угостили меня им сполна.
Но там было что-то ещё.
ЛЮБОВЬ.
Умирающая и агонизирующая, задушенная собственными руками, но все ещё живая. Она любила того, кого сейчас ненавидела. И эта смесь была самым горючим топливом на свете.
И фундамент. СТРАХ.
Не за себя. Ее личный страх давно выгорел. Это был страх за что-то большее. За дело? За ребенка? Или идею?
Она ехала на Тишинку. Старый центр. Интеллигенция, бывшие цеховики, люди с историей. Это не Рублевка с её нуворишами и не Сити с его стеклянными понтами. Это крепость.
Я смотрел на дорогу, но видел схему её души.
Эта женщина не плакала в подушку. Она не искала жилетку.
Она ехала на войну.
Милан был не отдыхом. Милан был, скорее всего, попыткой переговоров или бегством, которое не удалось. И теперь она возвращалась, чтобы дать генеральное сражение.
Мне вдруг захотелось ей что-то сказать. Что-то пустое, успокаивающее, вроде «все будет хорошо». Но внутренний голос Макса Викторова рявкнул: «Заткнись».
Таким женщинам не нужно утешение. Им нужны патроны.
Я чуть сильнее нажал на газ, плавно обходя ленивую фуру. Машина шла мягко и послушно.
Мы были похожи. Я, призрак в теле таксиста, и она, воительница в бежевом тренче. Оба преданы и сломлены, но оба чертовски злы и готовы грызть глотки.
Интерфейс продолжал транслировать её боль, но теперь я не отгораживался. Я принимал её. Эта чужая ярость странным образом резонировала с моей собственной, подпитывая её и делая острее.
До Тишинской площади оставалось сорок минут пути. Сорок минут в компании живой бомбы с часовым механизмом.
Я посмотрел в зеркало. Её глаза в темноте блеснули сухим блеском.
Витрина оставалась закрытой. Но я знал, что внутри идет переучет оружия.
Мы мчались по ночной трассе, глотая километры один за другим, но внутри салона время застыло. Валерия молчала. Я слушал шуршание шин по асфальту и пытался переварить тот коктейль, что плескался в душе моей пассажирки.
Обычно адрес называют сухо. Улица, дом, иногда подъезд. Реже добавляют ориентир: «у шлагбаума» или «где вывеска „Ароматный мир“».
Но тут сознание зацепилось, что она произнесла «Тишинская площадь» иначе.
Там не было привычного маркера «дом». Знаете это чувство, когда человек едет в свою крепость? Интерфейс сразу подсвечивает это теплыми, спокойными тонами — безопасностью, предвкушением отдыха, снятием брони. Уставший менеджер едет в Бибирево, и для него это «база».
У Валерии Тишинка фонила отторжением.
Острым и холодным, как медицинская сталь. Словно она назвала не место жительства, а адрес стоматологической клиники, где ей сейчас будут сверлить зуб без анестезии и, возможно, вырвут здоровый. Или, что еще хуже, адрес временного пристанища. Ночлежки. Места, куда едут, когда ехать больше некуда.
Подруга Катя? Мама с гиперопекой? Пустая квартира, купленная «на всякий случай», где из мебели только матрас на полу и эхо?
Я бросил взгляд в зеркало заднего вида.
Ее лицо оставалось непроницаемым. Маска Снежной Королевы сидела плотно, ни одна мышца не дрогнула. Но интерфейс не обманешь. Вокруг нее клубилась ярость пополам с брезгливостью. Она ненавидела точку назначения. Она презирала саму необходимость туда ехать.
«Не твое дело, — шепнул внутренний голос. — Она платит за „Комфорт“, а не за психотерапию. Довези и высади, забери кэш».
Но я вспомнил профессора Шульмана. Вспомнил Олю Курочкину и тот желтый свет радости Тёмы.
Иногда, чтобы система заработала правильно, нужно нарушить инструкцию.
— Вы назвали адрес так, будто не туда хотите ехать, — произнес я.
Слова повисли в воздухе. Звук собственного голоса показался мне чужим и слишком громким в этой ватной тишине салона. Я даже пальцы на руле сжал крепче, ожидая удара.
Сейчас прилетит. Ледяное «Следите за дорогой». Или высокомерное молчание, которое хуже пощечины. Или жалоба в поддержку: «Водитель нарушает личные границы».
Раз.
Два.
Три.
Тишина. Только гул мотора и свист ветра за окном.
Я уже хотел было извиниться, съехать на тему пробок или погоды, но тут она заговорила.
— Я не хочу к подруге, — голос был тихим и ровным, но маска треснула.
Это был голос не деловой женщины, ворочающей миллионами. Это был голос человека, который стоит на пепелище.
— Я хочу домой. Но дома — мой пока еще муж. С этой.
Последнее слово она не произнесла, а выплюнула, как косточку от гнилой вишни.
— Помогает ему собирать вещи. В моём доме. Который я купила. На мои деньги. Которые я заработала.
Каждое короткое предложение падало, как удар ладонью по столу. Бам. Бам. Бам.
Ритм. Я чувствовал этот ритм. Контролируемый, сжатый в пружину, но за ним стоял крик. Крик, от которого лопаются стекла.
Интерфейс полыхнул багровым. Унижение. Адская смесь собственности и поруганной территории. Женщина, в чей дом залезла другая.
Я не стал спрашивать «Куда?». Вопрос был бы глупым.
Я просто сбросил газ, посмотрел в правое зеркало и, поймав разрыв в потоке, резко крутанул руль, уходя на разворот под эстакаду. Машина накренилась, шины коротко взвизгнули — «Шкода» не «Порше», но маневр исполнила достойно.
— Что вы делаете? — в её голосе впервые прорезалось искреннее удивление. Маска окончательно слетела, обнажив растерянность.
— Везу вас домой, — ответил я, выравнивая машину в сторону центра. — К мужу. И к ней. Какой адрес?
Секундная пауза. Она смотрела на мой затылок и я чувствовал этот оценивающий взгляд. Она решала: псих я или союзник.
— Остоженка, — произнесла она. — Тринадцать дробь семь.
Тон изменился мгновенно. Исчезла жертва, которой некуда податься. Исчезла подруга с её квартирой.
Вернулась Хозяйка.
В голосе прозвенела сталь. Так отдают приказы расстрельной команде. Или объявляют войну.
— Принято, — кивнул я. — Будем через тридцать минут.
Мы снова набрали скорость. Остоженка. «Золотая миля». Самый дорогой район Москвы. Мой бывший ареал обитания. Я знал там каждый переулок, каждый ресторан. Улица Пречистенка, где осталась моя квартира, была совсем рядом. Ирония судьбы: мы возвращались на одно и то же поле боя, только с разных флангов.
— Кирилл, — вдруг сказала она.
Ей нужно было говорить. Клапан сорвало. Интерфейс показывал острую, почти болезненную потребность быть услышанной. Это не психология, это физика: давление внутри сосуда превысило критическую отметку. Если не стравить пар — рванет. И лучше пусть этот поток выльется на безликого водителя такси, чем сожжет её изнутри до того, как она переступит порог.
— Его зовут Кирилл. Ему сорок два. Тоже «бизнесмен».
Слово «бизнесмен» она выделила такой интонацией, что я сразу представил этот тип. Мужчина, который когда-то подавал надежды, но застрял на уровне «хороший парень при успешной жене». Вечный стартапер, чьи проекты живут на деньги супруги.
— Два года назад он начал уставать, — продолжала Валерия, глядя на мелькающие огни за окном. — Уставать от моего темпа. От моих звонков по ночам. От того, что я решаю, где мы отдыхаем и какую машину покупаем. Сначала это был сарказм. Шуточки за ужином. «О, наша железная леди вернулась», «Ты скоро купишь этот ресторан?».
Я слушал, и картина складывалась сама собой. Классика жанра. Мужское эго — хрупкая вещь. Если жена летит вверх, как ракета, а ты болтаешься на орбите спутником, у тебя два пути: либо строить свой космодром, либо пытаться сбить ракету. Кирилл выбрал второе.
— Потом началось давление. «Ты стала жесткой». «Ты не женщина, ты функция». «Нам нужно больше времени вместе». Я пыталась. Урезала график. Отказывалась от встреч. Думала, спасаю семью.
Она горько усмехнулась. Смешок вышел коротким и злым, как щелчок затвора.
— А спасать было нечего. Полгода назад появилась она. Юля. Двадцать шесть лет. Из моего же PR-отдела.
— Классика, — не удержался я. — Свежая кровь, восхищенные глаза, «ты такой умный, Кирилл, тебя никто не понимает».
— Именно, — она кивнула, будто мы обсуждали биржевые сводки. — Юля не «функция». Юля — душа. Юля смотрит ему в рот. Юля не зарабатывает миллионы, зато прекрасно тратит мои.
— Развод?
— В процессе. Делим имущество. Квартира на Остоженке — спорный актив. По брачному контракту она моя. Но Кирилл нанял свору юристов, пытается доказать, что вложения были совместными. Якобы его гениальные советы помогли мне заработать на этот пентхаус.
Мы въехали в центр. Улицы стали уже, машины дороже.
— Я улетела в Милан на три дня. Подписывать контракт на поставку ткани. Двадцать миллионов евро, Геннадий. Двадцать. Это был адский марафон переговоров. Я спала по четыре часа. Я выгрызла эти условия у итальянцев, которые удавятся за евроцент.
Ее пальцы, лежащие на коленях, сжались в кулаки.
— Я прилетаю, окрыленная победой. Думаю: всё, теперь у меня есть ресурсы, я его раздавлю в суде. А мне звонит консьерж. Шепотом. Говорит: Валерия Андреевна, Кирилл Сергеевич тут с дамой. Вещи вывозят.
Она повернулась и я увидел в зеркало заднего вида, что в её глазах стояли слезы, но они не текли. Они застыли, как стекло.
— Понимаете? Не свои трусы и носки. Он вывозит мои вещи. Картины. Технику. Мебель. В моем доме. Мой муж с моей заменой перебирает мои полотенца. Складывает их в коробки. Пока я работаю.
Я почувствовал, как внутри меня тоже поднимается волна. Не сочувствия — это слишком мягко. Солидарности.
Я знал, каково это. Когда в твой дом, в твою крепость приходят чужаки. Когда твоя некогда «родная» половина превращается в мародера. Рита и Артур точно так же уже делили мою империю, пока мое тело остывало на дне океана. Они пили мое вино, спали на моих простынях и пересчитывали мои деньги.
Это не просто измена. Это вторжение. Осквернение.
— Валерия, — сказал я тихо, сворачивая на Пречистенскую набережную. — Вы сейчас не жертва. Запомните это. Вы не едете просить. Вы едете карать.
Она посмотрела на меня долгим и внимательным взглядом.
— Вы странный таксист, Геннадий.
— Какой есть. Жизнь потрепала.
— Спасибо, что развернулись.
— Простите, но иначе не мог. Не люблю, когда мародеры чувствуют себя хозяевами.
Дом тринадцать дробь семь по Остоженке вырос перед нами элитной громадиной. Охрана, шлагбаум, подземный паркинг — весь набор московского люкса.
Я притормозил у ворот.
Шлагбаум взмыл вверх плавно и бесшумно, повинуясь кивку охранника, увидевшего номер машины в приложении пропуска. Я вкатил «Шкоду» во двор, где каждый квадратный метр асфальта стоил дороже, чем квартира в Серпухове, которую я снимал вместе с мебелью и мной в придачу.
Остоженка, тринадцать дробь семь.
Дом старой постройки, отреставрированный с тем ненавязчивым шиком, который доступен только очень большим деньгам. Здесь не было кричащей лепнины или золотых вензелей. Только благородный серый камень, кованые решетки на балконах и тишина. Та особенная, густая тишина центра, которую нельзя купить, можно только унаследовать или арендовать за астрономическую сумму.
Я заглушил мотор.
В салоне повисло молчание. Двигатель остывал, тихо потрескивая, а моя пассажирка не шевелилась.
Валерия сидела, не касаясь спинки сиденья, словно боялась испачкаться или расслабиться. Её рука лежала на ручке двери, пальцы побелели от напряжения, но она не нажимала на рычаг.
Интерфейс показывал мне, что происходит у неё внутри.
Шторм утих. Но на его место пришел мертвый штиль перед цунами. Холодный и серовато-стальной туман НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ.
Она смотрела на подъезд. На эти дубовые двери с латунными вставками. И видела за ними не свой дом, а вражеский дот, где засел пулеметчик. Где её сейчас будут унижать самим фактом присутствия другой женщины. Где её вещи трогают чужие руки. Где её запах вытесняют дешёвыми духами молоденькой пиарщицы.
Она боялась зайти туда и увидеть крах своей жизни воочию. Одно дело знать, другое — смотреть.
Я видел, как дрогнул уголок её губ. Она собиралась сказать: «Поехали отсюда». Или: «Отвезите меня в гостиницу».
Я не мог этого допустить.
Если она сейчас уедет, она проиграет. Не квартиру, черт с ней, с недвижимостью. Она проиграет себя. Свой статус. Своё право смотреть в зеркало и видеть там королеву, а не побитую собаку.
Я повернулся к ней вполоборота.
— Валерия.
Она вздрогнула, медленно переводя взгляд на меня. В глазах стоял лед, но он был тонким, готовым треснуть.
Я говорил не как таксист. Я говорил как тот, кем был раньше — как человек, который брал города и корпорации без единого выстрела, просто ломая волю оппонента на переговорах.
— Послушайте меня. Там, за этой дверью, — не поле боя. И не ночлежка. Это ваша территория.
Я выделил слово «ваша» интонацией, вбив его, как гвоздь.
— Эти квадратные метры куплены на ваши деньги. Этот ремонт сделан по вашему вкусу. Вы там не гостья, которой позволили войти. И вы не жертва, которая пришла забрать остатки.
Она молчала, только зрачки расширились.
— Вы — хозяйка, — я понизил голос, делая его почти гипнотическим. — Заходите туда как хозяйка. Если там есть что-то лишнее — мусор, чужие люди, грязь — вы это убираете. Спокойно и брезгливо. Не просите, не скандалите. Просто наводите порядок.
Секунду мы смотрели друг другу в глаза. Я видел, как в её ауре происходит химическая реакция. Стальной туман нерешительности начал сворачиваться, уступая место чистому и режущему, как алмаз, свету.
Она глубоко вдохнула. Расправила плечи — хотя казалось, прямее уже некуда, но она смогла. Осанка изменилась. Из неё исчезла та едва уловимая сутулость человека, ожидающего удара.
Щелк.
Дверь открылась.
Валерия вышла на тротуар. Я выскочил следом, достал из багажника её чемодан. Поставил на сухой участок асфальта.
Она взялась за выдвижную ручку. Замерла на мгновение, глядя на окна второго этажа, где горел свет. Там были они.
А потом она обернулась ко мне.
Лицо её снова стало каменным. Витрина бутика закрылась на переучет, опустив бронированные рольставни. Ни одной эмоции, ни одной морщинки. Кремень.
Но глаза были живыми. В глубине этого холодного блеска плескалось что-то теплое, непривычное для неё.
Она не умела благодарить. Такие женщины платят по счетам, выписывают чеки, дарят дорогие подарки, но сказать простое человеческое «спасибо» случайному водителю для них — сложнее, чем заключить многомиллионный контракт. Это ломает их иерархию мира.
— Вы странный таксист, Геннадий, — снова произнесла она.
— Какой есть, — я чуть склонил голову.
Она коротко кивнула. Развернулась на каблуках с грацией строевого офицера.
Цок. Цок. Цок.
Звук ее шагов по ночному асфальту был четким и ритмичным, как удары метронома. В нем не было суеты и шарканья. Только уверенность.
Она подошла к двери, приложила ключ-таблетку. Пискнул домофон. Дверь подалась, впуская её внутрь, и мягко закрылась за её спиной, отсекая от меня чужую драму.
Я выдохнул, чувствуя, как напряжение в плечах отпускает.
Сел в машину, завел двигатель. «Шкода» заурчала, готовая снова ползти по венам ночной Москвы.
Выезжая со двора, я бросил взгляд на окна второго этажа. Интерфейс постепенно затихал, возвращаясь в фоновый режим, но эмоциональный след Валерии рассеивался медленнее обычного.
Как запах дорогих духов, который висит в лифте еще полчаса после того, как женщина вышла.
Там, наверху, сейчас будет буря. Но не истерика.
Я чувствовал остаточное эхо её состояния. Холодная ярость. Железобетонная решимость. И… та самая умирающая любовь, которая теперь корчилась в судорогах, добиваемая хозяйской рукой.
Это было болезненное, но необходимое убийство.
«Справится, — подумал я, выруливая на набережную. — Эта — точно справится. Она не сломается, только закалится».
Мысль пришла неожиданно четкая: она — настоящая. Живая.
Я поймал себя на том, что думаю о ней с каким-то странным участием. Почему мне вообще есть дело до проблем богатой стервы с Остоженки? Я получил свои деньги по тарифу «Комфорт», получил опыт наблюдения за сильной аурой. На этом наши пути должны разойтись.
Но внутри саднило.
Я вспомнил Марго.
Моя «любимая» Маргарита. Красивая до умопомрачения. Теплая и ласковая, умеющая смеяться именно так, как мне нравилось. Рядом с ней я чувствовал себя королем.
Но сейчас, спустя дни жизни в шкуре Гены, когда мои сенсоры были оголены до предела, я вдруг понял страшную вещь.
Марго была пустой.
Дорогая ваза династии Мин. Изящная, хрупкая и безупречная. Но внутри — вакуум. Она отражала мой свет, мои амбиции и деньги. Она была украшением моего интерьера, трофеем, который я предъявлял миру.
А Валерия… Валерия была другой породы.
Она не была украшением. Она была конструкцией. Несущей стеной, на которой держится свод здания.
Ее красота, этот лоск, этот стиль — это не цель. Это побочный эффект её силы. Броня, под которой скрывался мощный двигатель.
Любил ли я Марго? Или я любил идею обладания ею? Или тот факт, что такая женщина принадлежит мне?
Вопрос был неприятным. Он царапал самолюбие Макса Викторова, которое и так пострадало при пересадке в тело таксиста.
Оказывается, я был слеп не только к бедам «маленьких людей» вроде Гены. Я был слеп и в своем кругу. Я выбирал блестящее, а не прочное. И когда дом рухнул, блестящее разбилось вдребезги (или предало, что одно и то же), а прочное… прочное могло бы устоять.
Если бы рядом со мной была такая, как Валерия, а не Марго… возможно, я бы не оказался на дне океана с пустым баллоном. Такая женщина проверила бы снаряжение. Такая женщина прикрыла бы тыл.
— Стоп, — оборвал я сам себя вслух. — Куда тебя понесло, философ хренов?
Я ударил ладонью по рулю.
Это всё лирика. Фантомные боли по прошлой жизни. Валерия — из того мира, который меня выплюнул. Я для нее — функция, сервис и голос с переднего сиденья. Странный таксист, который удачно подвернулся под руку.
Не дорос ты, Гена, до таких размышлений. Твой уровень сейчас скидки в «Пятерочке».
Я поднял глаза к зеркалу заднего вида.
Оттуда на меня смотрел усталый мужик. Глаза красные, воспаленные от недосыпа и постоянного напряжения интерфейса. Кожа землистого цвета.
Никакого лоска. Никакого «Tom Ford».
— Странный таксист, — повторил я её слова, глядя в свои же зрачки. — Ну да. Ну да.
Самое смешное, что она права. Я действительно очень странный таксист.
Я криво усмехнулся отражению, включил передачу и нажал на газ. Ночная Москва, переливаясь огнями, равнодушно приняла мою белую «Шкоду» обратно в свой бесконечный, пульсирующий кровоток.

Глава 22

Идея навестить бабушку зудела в мозгу последние дни, как заноза под ногтем. Она не давала покоя ни во время заказов, ни в редкие часы сна. Я гнал от себя мысли о том, что с ней может что-то случиться, но паранойя — профессиональное заболевание людей с моим прошлым — шептала: «Проверь. Просто убедись, что периметр чист».
Ехать в Дубки просто так, сжигая бензин и теряя рабочий день, было непозволительной роскошью для бюджета Гены Петрова.
Я выставил агрегатор на поиск заказа в сторону Тулы. Буквально через час телефон пиликнул.
«Серпухов — Тула. Улица Октябрьская. Тариф Эконом».
То, что надо. Небольшой крюк, но это мелочи. Идеально.
Я принял заказ и подрулил к тц «Корстон».
Пассажир ждал у входа. Парень лет двадцати семи, в сером пуховике и надвинутой на глаза шапке. На первый взгляд — абсолютно незаметный, один из тех, кого через минуту не сможешь описать следователю, даже если очень захочешь.
Он сел вперед.
— Добрый день, — сказал он, не глядя на меня, и уставился в лобовое стекло.
Я поздоровался в ответ, трогаясь с места.
Первые километры до выезда из города прошли в тишине. Я привычно обращался к интерфейсу, вглядываясь в пассажира, ожидая почувствовать стандартный набор: скуку, похмелье или, может быть, раздражение от долгого ожидания.
Но интерфейс выдал… ничего.
Это было похоже на битый пиксель на мониторе. Или на статичный шум ненастроенного телевизора. Вместо привычных цветных пятен вокруг него висела серая, абсолютно мертвая пустота. Вакуум. Ни одной эмоции.
Такое я видел впервые. Даже у спящих есть фон. Даже у покойников, наверное, остаточный фонит сильнее, чем у этого живого парня.
«Может, робот?» — усмехнулся я про себя. — «Или буддист восьмидесятого уровня, достигший нирваны в очереди за хлебом?»
Мы выехали на трассу М-2. Скорость перевалила за сотню. Колеса мерно шуршали по асфальту, пейзаж за окном слился в серо-белую полосу.
И тут началось.
Словно кто-то невидимый резко крутанул ручку громкости на полную катушку.
Вакуум рядом со мной взорвался.
Меня ослепило так, что я слегка дернулся. Интерфейс, до этого показывавший штиль, вдруг начал сходить с ума, выплевывая теги с пулеметной скоростью.
Ярко-красная вспышка. АГРЕССИЯ.
Тут же, поверх неё, ледяное синее пятно. СТРАХ.
И сразу, перекрывая всё, ядовито-зеленая зависть, смешанная с золотистой эйфорией.
Пассажир сидел неподвижно. Его лицо оставалось каменной маской. Он смотрел на дорогу пустыми глазами. Но внутри него происходила ядерная война.
Я сжал руль так, что пальцы онемели. В висках застучало. Ощущение было такое, будто я случайно подключился к чужой радиочастоте, где одновременно вещают четыре разные станции: на одной передают похоронный марш, на второй идет жесткое порно, на третьей диктор истерично орет о начале бомбардировки, а на задворках крутят мыльную оперу.
— Вы… в порядке? — осторожно спросил я, косясь на него.
Он медленно повернул голову. В его глазах я увидел странный блеск. Не живой, а стеклянный.
— Мы? — переспросил он тихо. — Да. Мы едем. Всё хорошо. Он молчит. Пока молчит.
— Кто?
— Тот, кто обычно кричит.
Он отвернулся к окну, и теги перед моими глазами пошли рябью.
АГРЕССИЯ сменилась на жалобное, детское светло-голубое свечение. ОБИДА. Словно маленького мальчика поставили в угол. Я физически почувствовал ком в горле — желание заплакать. Отчетливое и чистое.
Но через секунду поверх этого детского плача накатил холодный, стальной, безжалостный расчет. ПРЕЗРЕНИЕ. Кто-то внутри него, взрослый и циничный, смотрел на этого «ребенка» как на грязь.
«Твою ж дивизию», — подумал я, чувствуя, как к горлу подступает тошнота. — «У парня там не просто тараканы. У него там общежитие. И похоже, сегодня день открытых дверей».
Это была не просто смена настроения. Это была смена личностей. Шизофрения? Расщепление? Я не психиатр, я с таким никогда не сталкивался ни в одной из жизней, но мой прибор, настроенный на биохимию, буквально сходил с ума, не успевая калиброваться под коктейль гормонов, который впрыскивался в кровь пассажира каждую секунду.
— Не надо туда ехать, — вдруг прошептал парень тонким, почти женским голосом. — Там холодно.
Интерфейс: СТРАХ (синий лед).
— Заткнись, тварь, — прошипел он же через мгновение, но уже басом, сжимая кулаки на коленях.
Интерфейс: ЯРОСТЬ (багровый огонь).
Затем он выпрямился, поправил шапку и абсолютно спокойным, интеллигентным тоном произнес:
— Простите. Дорога утомляет. Просто ведите машину.
Интерфейс: ХОЛОДНЫЙ КОНТРОЛЬ (серебро).
Я вжался в спинку сиденья, стараясь дышать через раз. Я пробовал поставить блок, отгородиться стеной, как учился на вокзале, но дистанция была слишком мала. Мы сидели в замкнутой капсуле, и меня накрывало осколками его внутренних разборок.
Это был какой-то сюрреалистичный концерт. Я вез не одного человека, а целый парламент, где депутаты начали драку прямо на трибуне. Один плакал, второй хотел убивать, третий пытался вести протокол заседания, а четвертый просто истерически хохотал где-то на галерке. И все эти эмоции пролетали сквозь меня.
Я чувствовал, как меня самого начинает трясти. То мне хотелось остановить машину и вышвырнуть его в сугроб, то вдруг накатывала волна дикой жалости и желания погладить его по голове.
«Держись, Макс. Не твоя война. Ты просто такси. Ты просто везешь оболочку. Лишь бы быстрее всё это закончилось».
Остаток пути до Тулы я ехал, вцепившись в баранку, как утопающий в спасательный круг. Я включил радио погромче, пытаясь забить этот ментальный шум попсой, но помогало слабо.
Когда мы наконец затормозили на улице Октябрьской, я выдохнул так шумно, что запотело лобовое стекло.
— Приехали, — сказал я, стараясь не смотреть на него.
Парень молча протянул купюры. Его рука на секунду коснулась моей.
Удар током.
Вспышка: темный подвал, запах сырости, крик «Не трогай!» и вкус крови во рту.
Я отдернул руку, роняя деньги на коврик.
«Боже, что у него в голове⁈», — подумал я.
— Сдачи не надо, — сказал он своим «интеллигентным» голосом, открыл дверь и вышел.
Как только дверь захлопнулась, в салоне наступила звенящая тишина. Словно выключили турбину самолета.
Я сидел, глядя, как его фигура растворяется в толпе прохожих. Вокруг него по-прежнему пульсировало разноцветное марево, но теперь оно было далеко.
— Ну и работенка у тебя, Гена, — пробормотал я, пряча деньги в карман. — Я думал, это у меня проблемы с головой, когда я с тобой в зеркале разговариваю. А у людей вон — целые коммуналки внутри черепушки.
Я вышел из машины, подышал морозным воздухом, избавляясь от остаточного фона безумия. Нужно было переключиться.
Следующая точка — Дубки.
* * *
Дорога до деревни заняла минут сорок. Я свернул с трассы на проселочную, где асфальт сменился плотно укатанным снегом.
Ритм сердца начал набирать обороты.
Я очень надеялся, что она не знала, что её внук Максим погиб. Да и тело официально еще не нашли.
Но я не мог точно прогнозировать действия Каспаряна.
Я остановил машину метров за пятьдесят до её дома, спрятав «Шкоду» за разросшимися кустами ивняка у замерзшей речушки. Отсюда открывался вид на знакомый бревенчатый сруб с резными наличниками.
Дом стоял. Дым из трубы шел ровным, белым столбом — значит, печь топится, дрова есть.
Я заглушил двигатель и превратился в зрение.
Калитка была расчищена от снега. На веревке во дворе сушилось белье — цветные наволочки, раздуваемые ветром. Мирная и пасторальная картина.
Но взгляд тут же зацепился за деталь, от которой внутри все сжалось.
У забора, чуть поодаль от ворот, стояла машина.
Темно-синий универсал. «Ларгус» или что-то похожее. Грязный, с багажником на крыше.
Макс Викторов внутри меня мгновенно взвел курок.
Чужая машина.
Кто? Люди Каспаряна? «Черные риелторы», узнавшие, что старушка осталась одна? Или полицейские, приехавшие сообщить о смерти внука?
Я потянулся к бардачку, где лежал баллонный ключ — единственное моё оружие.
Дверь дома открылась.
На крыльцо вышла она.
Зинаида Павловна. В своем неизменном стеганом пуховике, повязанная сверху платком крест-накрест. Она двигалась уверенно. Не шаркала, не опиралась на палочку. Выглядела крепкой.
Следом за ней вывалились двое. Мужчина в камуфляжной куртке и женщина в ярком пуховике.
Я напряг зрение, пытаясь считать их эмоции, но расстояние было слишком велико. Только смутные пятна.
Они о чем-то говорили. Мужчина размахивал руками, показывая на крышу. Бабушка уперла руки в боки — её фирменный жест, означающий, что она не согласна, но готова слушать.
Враги?
Я уже готов был рвануть с места, подъехать и вмешаться, наплевав на конспирацию.
Но тут память Макса Викторова, этот архив данных, выдала справку.
Соседка баба Маня. К ней раз в месяц приезжает племянник с женой из Тульской области. Помогают по хозяйству, привозят продукты. Машина — «Лада Ларгус», госномер… цифры всплыли в мозгу. 487. Тульский регион.
Я прищурился. Номер был нечитаем из-за грязи, но силуэт машины, багажник на крыше…
Женщина в ярком пуховике подошла к бабушке и обняла её. Мужчина полез в багажник, достал мешок (картошка? мука?) и потащил его в дом бабушки Зины.
Это не налет. Это гости. Баба Маня, видимо, приболела или попросила своих помочь подруге. Или бабушка сама договорилась.
Я выдохнул.
Она в порядке. Живая. И главное, не одна. У неё есть еда — вон тот мешок, что мужик потащил внутрь, явно с запасами. Есть дрова. Есть люди рядом. А еще в памяти всплыло, что я оставлял ей деньги, наличку, от которых она всегда отказывалась, но я назад не принимал и она складывала их в какую-то шкатулку, накрывая кружевной салфеткой. На «черный день», как она говорила.
Я смотрел, как она стоит на крыльце, провожая гостей взглядом. Маленькая, упрямая фигурка в пуховом платке.
И вдруг меня накрыло. Не тоской, а чем-то теплым, почти осязаемым, словно солнце пробилось сквозь зимние тучи.
Мне лет десять. Я просыпаюсь не от будильника, а от запаха. Этот аромат ни с чем не спутать — раскаленное масло, тесто и сливочная нежность. Блины. Я шлепаю босыми ногами по теплым от солнца половицам на кухню, а там она, у печи, вся в муке, переворачивает ажурный, тонкий, как папиросная бумага, кругляш. «Проснулся, сокол? Садись, пока горячие». И ты макаешь этот обжигающий пальцы лоскут теста в домашнюю сметану, посыпаешь сахаром, и он хрустит на зубах. Абсолютное, концентрированное счастье, заполняющее тебя до краев.
А потом… Карман её передника. Она заговорщицки подмигивает и незаметно сует мне в ладонь конфеты. «Рачки». Эти простые карамельки в полоску с рассыпчатой начинкой. Мы жили тогда небогато, но у неё всегда, каким-то магическим образом, находилась для меня эта сладость. Я разгрызал твердую карамель, добираясь до шоколадно-ореховой сердцевины, и этот вкус казался мне тогда лучше любых швейцарских трюфелей, которые я поглощал тоннами в прошлой жизни. Вкус безопасности. Вкус того, что тебя любят просто за то, что ты есть.
— Бабуль, дождись меня, слышишь? — прошептал я, и слова повисли в морозном воздухе клятвой. — Я разберусь со всем и вернусь. Обязательно.
Я смотрел еще минуту, впитывая эту картинку, жадно запоминая каждую деталь, чтобы греться ею в одинокие вечера в чужой съемной хрущевке. Этот неприкосновенный запас тепла теперь лежал во мне.
Потом завел двигатель. «Шкода» послушно заурчала. Я развернулся и медленно, почти крадучись, поехал прочь, стараясь не поднимать лишней снежной пыли.
* * *
На часах было одиннадцать. Непростительная роскошь для таксиста, но я позволил себе выспаться после ночного рейда с Валерией.
Выпив растворимый кофе, я оделся и спустился в сто третью квартиру. Тамары Ильиничны дома не было, но Барон меня ждал.
Мы вышли во двор. Я поднял воротник куртки, прячась от сырого ветра, и мы побрели привычным маршрутом к гаражам.
Двор жил своей жизнью. Бабки на лавке уже заняли наблюдательные посты, несмотря на холод. Где-то прогревал двигатель старых «Жигулей» сосед, наполняя воздух сизым дымом и запахом несгоревшего бензина.
Барон деловито обнюхивал колесо мусоровоза.
Я привычно скользнул взглядом по парковке.
Глаз зацепился за чужеродный объект.
Среди разномастных кредитных «Солярисов», ржавых ведер отечественного автопрома и «Крузака» Виталика стоял автомобиль, которого здесь быть не должно.
Черный «Фольксваген Туарег».
Он стоял у дома напротив, аккуратно вписавшись в ряд, но при этом выделялся, как смокинг на сельской дискотеке. Слишком чистый для нашей грязи. Слишком свежий год выпуска. Номера московские — 777. Глухая тонировка по кругу, включая лобовое — в провинции за такое гаишники снимают номера вместе с бампером, если нет «корочки».
Двигатель заглушен. Выхлопная труба не дымит.
Я дернул поводок, делая вид, что Барон потянул меня в ту сторону, и прошел по диагонали, сокращая дистанцию, но не сближаясь вплотную.
Машина казалась пустой. Спящий хищник.
Но когда я проходил мимо, под углом, сквозь лобовое стекло, несмотря на пленку, я уловил силуэт. Кто-то сидел на водительском месте. Не копался в телефоне и не курил.
Он просто сидел. Неподвижно. Лицом к моему подъезду.
Внутри меня звякнул тревожный колокольчик.
Это мог быть кто угодно. Любовник, приехавший к скучающей домохозяйке. Коллектор, пасущий должника. Или просто заблудившийся москвич, вбивающий адрес в навигатор.
Но интуиция Макса Викторова, выдрессированная годами корпоративных войн, шептала: «Не нравится мне этот пассажир».
Мы с Бароном сделали круг. Пес делал свои дела, в то время, пока я наблюдал за «Туарегом» из-за угла трансформаторной будки.
Прошло двадцать минут.
Машина не шелохнулась. Никто не вышел, никто не вошел.
А потом двигатель рявкнул, словно проснувшийся зверь. Включились светодиодные фары. «Фольксваген» плавно выкатился с парковки и, не включая поворотников, исчез в арке двора.
Я проводил его взглядом.
— Странно, да, брат? — спросил я пса.
Барон чихнул, стряхивая снежинку с носа. Ему было все равно. А мне — нет.
* * *
Три дня прошли в рабочей суете. Я мотался по городу, возил людей, слушал их истории и копил деньги. История с черным кроссовером начала стираться из памяти, заваленная бытовыми проблемами Гены Петрова.
В среду я вез бабушку с внуком. Высадил их у «Пятерочки» на улице Ворошилова — это в двух кварталах от моего дома, если идти дворами.
Решил зайти купить воды.
Я припарковал «Шкоду» и уже взялся за ручку двери, когда увидел его.
Тот же «Туарег». Те же три семерки на номере.
Он стоял в дальнем углу парковки, носом к выезду. Позиция идеальная: обзор на перекресток, пути отхода свободны, и при этом машина не бросается в глаза в потоке покупателей.
Ладони мгновенно стали влажными.
Один раз — случайность. Два раза — закономерность, перерастающая в проблему.
Я не стал выходить. Остался в салоне, чуть сполз по сиденью, превратившись в неприметный силуэт за рулем такси.
Включил своё зрение.
Дистанция была рабочей. Метров семь-восемь. Сигнал шел слабый, пробиваясь сквозь металл и стекло, но картинка сложилась.
Там, за рулем, сидел мужчина, примерно мой ровесник. Лица я не видел, но мне и не нужно было.
Я видел его фон.
Если бы это был бандит, приехавший ломать ноги, там бы фонило агрессией, азартом охотника и нетерпением. Красным или оранжевым.
Если бы это был ревнивый муж, выслеживающий жену — была бы зеленая ревность и черная злоба.
А здесь…
Интерфейс выдал ровный, стальной и монотонный цвет. Серый, как бетонная стена. И тег, всплывший на периферии зрения:
СОБРАННОСТЬ.
И второй, чуть тусклее:
РУТИНА.
У меня холодок пробежал по позвоночнику. Это было страшнее любой ярости.
Человек в машине не испытывал ненависти. У не было желания убивать. Он просто делал работу. Скучную, понятную работу по наблюдению за объектом. Для него это было так же буденно, как для бухгалтера — сводить баланс.
Он сидел, возможно, пил кофе из термоса и ждал.
Кого?
Меня. Гену Петрова. Владельца квартиры в доме номер 108 по улице Ворошилова.
Я медленно, стараясь не делать резких движений, включил заднюю передачу. Выкатился с парковки, прячась за бортом проезжающей «Газели». И, свернув за угол, дал по газам.
Сердце колотилось где-то в горле.
Нужно думать. Отключить эмоции, включить мозг.
Я загнал машину в тихий тупик за гаражами, заглушил мотор.
Кто?
Версия первая: Дроздов.
Маловероятно. Дроздов — местечковый царек. Его уровень — это Семён на тонированном солярисе или форд фокусе, который будет курить в окно и лузгать семечки. Профессиональное скрытое наблюдение на машинах премиум-класса — это дорого. Это другой бюджет и другие специалисты. Дроздов действует грубее. Поджог, наезд и угрозы. Да и зачем ему это?
Версия вторая: Совпадение.
Я отмахнулся от этой мысли как от назойливой мухи. В моем мире совпадений, когда за твоей спиной маячит одна и та же машина с интервалом в три дня, не бывает. Это аксиома выживания.
Версия третья: Каспарян.
Я закрыл глаза, восстанавливая хронологию.
Неделю назад я был в своей квартире на Пречистенке. Я зашел через черный ход. Я открыл сейф и, забрав карту и флешку, сбежал по крышам.
Они знают, что кто-то был. Они могут только предполагать, что пропало что-то важное.
Но как они вышли на Гену?
Камера.
Над парадной висела камера. Я заходил не через парадную, но выходил через соседний двор. Там тоже есть камеры. Система «Безопасный город», будь она неладна.
Лицо. Лицо Геннадия Петрова попало в объектив.
У Каспаряна есть безопасники. Бывшие фээсбэшники, у которых остались доступы к базам. Прогнать фото через систему распознавания лиц — дело пяти минут.
Система выдала: Петров Геннадий Дмитриевич. Прописка: Серпухов, улица Ворошилова.
И они прислали «наружку». Не группу захвата — пока нет оснований, да и шуметь в чужом городе не хотят. Они прислали разведку. Посмотреть, кто такой этот Петров, чем дышит, с кем встречается. Может, он курьер? Может, просто воришка-форточник, который случайно забрел в элитный дом?
Им нужно понять, представляет ли таксист из Серпухова угрозу для империи Каспаряна.
Они не знают, что внутри Гены сидит Макс Викторов.
Я достал из кармана телефон.
Руки сами вспомнили движения. Настройки. Приложения. Разрешения.
В двухтысячные, когда на мой первый серьезный бизнес наехали рейдеры, я спал с пистолетом под подушкой и менял сим-карты раз в неделю. Мой тогдашний начальник безопасности, параноик дядя Вася, учил меня искать «жучки» даже в кофеварке.
Я пролистал список программ. Вроде чисто. Никаких левых процессов, жрущих батарею. Никаких странных иконок.
Но это ничего не значит. Современный софт может сидеть глубоко в системе, маскируясь под обновление Андроида.
Я выключил телефон. Вынул симку.
Паранойя — это не болезнь. Это профессиональная деформация выживших.
Если они пасут адрес, то они могли поставить и технику. Прослушку в квартире? Вряд ли, слишком сложно проникнуть незаметно — бабушки у подъезда видят всё и всех.
Значит, пока только наружное наблюдение. Пассивный сбор информации.
Они хотят понять мой график и мои маршруты.
Ну что ж, господа шпионы. Поиграем.
Я вставил симку обратно, включил аппарат.
Теперь каждое мое движение должно быть обдуманным. Никаких звонков Панкратову с просьбой пробить номера. Я должен стать самым скучным таксистом в мире.
И мне нужно подтверждение моих выводов. Железное.
Я выехал из тупика.
Вместо того чтобы ехать в центр за заказами, я повернул на выезд из города. В сторону Чехова. Это крюк километров в двадцать, абсолютно бессмысленный для таксиста, если у него нет заказа.
Я ехал, не превышая скорость. Правый ряд. Шестьдесят километров в час.
Мои глаза прилипли к зеркалу заднего вида.
Поток был плотным. Фуры, легковушки, маршрутки.
Я искал черную точку с характерным хищным «прищуром» фар.
Пять километров. Десять.
Никого.
Ни «Туарега», ни любой другой машины, которая висела бы на хвосте подозрительно долго.
Я свернул на заправку, сделал вид, что подкачиваю колеса, а сам смотрел на трассу.
Чисто.
Я постоял ещё минут пять, якобы проверяя давление в шинах, а сам анализировал.
Если бы за мной следили плотно — «вели» машину — хвост бы был. Профессионалы умеют меняться, передавать объект, но на трассе спрятаться сложно, если ты знаешь, что искать.
Значит, за машиной не следят.
Наблюдение статичное. Точечное.
Они пасут адрес. Квартиру на Ворошилова.
И этот «Туарег» у «Пятерочки» стоял не потому, что я туда приехал. А потому, что оттуда простреливается выезд из моего двора, а у самого дома постоянно стоять палевно. В первый раз они ошиблись, засветившись прямо под окнами, теперь исправились — отошли на дистанцию.
Они ждут, когда я появлюсь. Или когда ко мне кто-то придет.
От этой мысли стало немного легче, но ненамного. Хвоста нет — это плюс. Я могу передвигаться относительно свободно.
Но мой дом из крепости превратился в ловушку. Они знают, где я живу.
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