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Аннотация
В московской квартире двумя выстрелами в упор убита женщина. Многие могли желать ей зла, даже собственная дочь, которой мать последовательно и жестоко разрушала жизнь. А может быть, след злоумышленника тянется во времена ее молодости, в город Ленинград, где несколько старшеклассников организовали когда-то «тайное общество»? И как со всем этим связана полная страданий и приключений жизнь героической «дочери полка» во время Великой Отечественной войны – а ныне дряхлой старушки, чье сердце тоже, оказывается, умеет помнить, любить и ненавидеть?
В романе переплетаются трагическая судьба девочки, чудом выжившей в блокадном Ленинграде, история девушек и юноши, решивших бороться с системой, и драма одной семьи: бабушки, матери и сына, полная боли, любви и ударов судьбы.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.


Наталья Веселова
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Посвящается памяти моего отца, Александра Веселова

Пепел Клааса стучит в мое сердце.
Шарль де Костер

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Еще обиду тянет с блюдца
Невыспавшееся дитя,
А мне уж не на кого дуться,
И я один на всех путях.

Осип Мандельштам
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Пролог
Девочка и лемниската

Четыре большие девочки (им лет по шестнадцать-семнадцать, но у какого давно взрослого человека повернется язык назвать этих едва подросших детей девушками, что подразумевает некоторую взрослость!) и один отчаянно изображающий мужественность вихрастый мальчик такого же возраста готовятся тянуть серьезный жребий. За трехстворчатым кухонным окном на седьмом этаже типового купчинского[1] дома бледно-серой стеной стоит унылое февральское небо, едва тронутое первым дыханием приближающегося вечера, — неусыпное радио «Маяк» только недавно приглушенно пропищало со стены четыре часа. Электричество еще не включали, зато тревожное пронзительно голубое пламя газовой конфорки, иногда ядовито подмигивая оранжевым, невозмутимо подрагивает на идеально белой плите. Все пятеро поминутно бросают на него исполненные непонятного ужаса взгляды — хотя странным сегодня на кухне кажется многое: зачем, например, хозяйка расстелила на столе свежее, только что из прачечной, вафельное полотенце, поставила открытый пузырек с йодом, стакан с раствором марганцовки, разрезала два пакетика стерильного бинта… На черном крыле плиты рядом с горящей конфоркой лежат внушительного вида плоскогубцы, и здесь же, в белой с алой розой на боку эмалированной миске, находится странная и весьма неуместная штука: прямоугольный параллелепипед тусклого олова размером примерно со спичечный коробок. Это на самом деле типографская литера большого кегля. Много лет назад, отчаянной первоклассницей, одна из девчонок повадилась лазить на животе под глухие железные ворота в неприветливой арке, принадлежавшей зданию серьезного, вероятно, предприятия. Под покровом дремучего питерского вечера девчушка умудрялась отыскивать на помойке в мрачном дворике, обнаруженном за воротами, замечательные цветные стеклянные шарики, бог весть отчего забракованные производителями, но для нее — бесценную валюту, способную оплатить практически любую разумную детскую мечту. И однажды среди шариков затесался металлический брусочек. Ни на что путное не сгодившись, он валялся в ящике детского секретера до самого выпускного класса — и только сегодня оказался совершенно необходимым для принесения скрепленной кровью присяги. На одной из двух меньших его граней можно видеть выпуклую цифру восемь. Но это восьмерка, только если смотреть на нее вертикально, а развернув на девяносто градусов, увидишь знак бесконечности. Он называется странным словом лемниската — не сразу и выговоришь, а уж запомнить… Но для того они все и собрались здесь сейчас, чтобы запомнить навсегда, в бесконечность унести сегодняшний полный общей безотрадности день начала февраля тысяча девятьсот восемьдесят третьего года, свою страшную клятву и знак лемнискаты…
— Ну все, хватит растягивать удовольствие, — говорит какая-то из них. — Быстрей начнем — быстрей закончим.
— Воду холодную надо заранее включить, — добавляет другая девочка. — А то еще растеряемся в нужный момент…
— Цифры написала? — с виду небрежно спрашивает мальчик. — Жертвую для святого дела собственную шапку. — И он протягивает новую серую кроличью ушанку.
— Кроля, кроля, кроленька… — ласково гладит ее третья заговорщица.
— Дура ты, что ли, совсем? — вспыхивает четвертая подружка. — Это сейчас-то! — И, оборачиваясь к мальчику: — Не годится ушанка твоя для такого дела — все бумажки будут видны у нее на дне. А надо, чтобы совсем вслепую. Никто не должен узнать какую-нибудь особенную… Нужна вязаная шапка, девичья… Да, да, вот такая! Ну что… Пора тащить… — С неосознанной мукой она обводит глазами остальных, словно ищет кого-то, кто скажет: «Да что за ерунду мы тут затеяли! Неужели нельзя поверить друг другу без того, чтоб всем покалечиться! Как маленькие, честное слово!» — И тогда остальные с готовностью закивают, изобразят кривенькие ухмылочки…
— Ой, девушки, у меня что-то — того… живот… На нервной почве, наверное… — жалко улыбнувшись, шепчет одна девчонка и быстро топает в сторону уборной.
— Вот так выглядит медвежья болезнь! А вы и не знали? — слышит она позади молодой басок затесавшегося в их женское общество парня — и за ним следует преувеличенно громкий взрыв нервного смеха.
— Смейтесь-смейтесь! — шепчет девочка, задвигая за собой защелку. — Посмотрю я на вас через десять минут… А тебе, гаденыш, чтоб номер один вытянуть!
Она тихонько достает из кармана черного форменного передника плоский металлический футляр с плотно пригнанной крышкой. Он внутри сейчас стерильный — они с мамой сегодня утром кипятили его в кастрюльке вместе со шприцем и иглами почти час, а потом мама сама набрала полный шприц новокаина, сняла иглу и надела другую, осторожно положила готовый инструмент в эту вот коробочку и отдала дочери. «Я уверена, что ты не испугаешься, — сказала мама. — Это ведь не больней, чем прививка. И вообще, нужно уметь самой себе делать уколы — так, на всякий случай, мало ли что… А сегодня — даже не сомневайся. Представь себе, что ты, например, Штирлиц. А они все — разные там Барбары Крайн[2]. Собственно, они от нее недалеко и ушли. Так что не вздумай мучиться совестью — это они должны страдать из-за того, что изменяют Родине, а ты все правильно делаешь… А уж уколоться — вообще ерунда». Мама не знает, что две недели назад ее дочке уже несколько раз пришлось, извернувшись, вонзать стальную иглу себе в задницу: старшая сестра дуры-одноклассницы грамотно разъяснила, какие именно гормоны надо колоть при задержке, чем раньше, тем надежней, — да сама еще и купила в аптеке искомые ампулы… К счастью, подействовало, и еще как. Жаль только, что с невинностью распрощалась так глупо — на Новый год, в чужом доме, по пьяни: за такую по нынешнему времени редкость можно было бы от какого-нибудь не слишком дряхлого любителя срывать первые бутоны получить очень нехилые дары — и в моральном, и в денежном эквиваленте, а она просто взяла и профукала на ровном месте такой крупный оборотный капитал… Впрочем, может, так и лучше — это дает нешуточную свободу, она сразу почувствовала ее пряный вкус — еще тогда. Но теперь не об этом.
Девочка быстро закатывает рукав школьного шерстяного платья (его колючая жесткая ткань — вот что такое настоящее ежедневное мученье, а не смешные комариные укусы) и, стараясь не брякнуть железом, трижды ловко колет себя туда, где обычно ставят реакцию Манту, между локтем и пульсом, каждый раз впрыскивая под кожу треть от всего объема лекарства. Три легких укола на расстоянии сантиметра друг от друга. Потом она аккуратно прячет шприц в футляр, сует его в карман, расправляет рукав, громко спускает воду из бачка и торжественно выходит к остальным на кухню. «Теперь только б мне не вытянуть чертову единицу! — со страхом думает девочка. — А то ведь новокаин может так быстро не подействовать! Когда зуб лечила у этой маминой подружки, как ее там… четверть часа в коридоре сидела, пока десна заморозилась…»
Литера «8» уже саламандрой нежится в синем огне, огненная цифра постепенно словно наливается пунцовой кровью, смотреть на нее откровенно жутко. Пять сложенных во много раз тетрадных листочков с цифрами ссыпают в шерстяную шапку, долго трясут ее со странным усердием, наконец, кладут на стол и нежно расправляют.
— Я первый… — солидно говорит парень, желая подать твердый мужской пример всему затаившему дыхание «цветнику».
Он трижды суетливо плюет через левое плечо, решительно просовывает руку в отверстие, вытягивает и сразу разворачивает свой жребий.
— Вот б… — почти вырывается у него. — Я и тут впереди планеты всей…
— Ты же так и хотел, — чуть презрительно пожимает плечами девочка, и у нее отлегает от сердца: теперь, пока эти курицы будут вокруг него бегать и кудахтать, место для будущей «бесконечной» метки уж точно онемеет достаточно.
Мальчик стискивает зубы, лицо его становится совсем пепельным от страха. На миг всем кажется, что он сейчас позорно сдрейфит, выскочит за дверь и убежит. Но нет — парень делает решительный шаг к плите, чуть дрожащей рукой берет плоскогубцы, секунду помедлив, выхватывает ими лемнискату из сердцевины огненного цветка, мгновенно прикладывает ее к предплечью выше запястья — раздается короткий вой, плоскогубцы и литера с грохотом и шипеньем падают в раковину, а мученик, какое-то время похватав ртом воздух, пунцовыми на фоне лица губами прерывисто произносит:
— Клянусь до последней капли крови… служить нашему святому делу… на благо великой Родины… Быть честным, смелым и преданным… Хранить тайну даже от самых близких… Выдержать любые испытания, но не изменить своему долгу… Но если вольно или невольно я выдам врагам… тайну общества лемин… ленми… «Лемниската»… то пусть товарищи мои покарают меня… так, как сочтут нужным… вплоть до смертной казни… Вот. Все. — И он со стоном сует руку с зияющей раной в форме знака бесконечности под струю ледяной воды.
Подруги кидаются к герою и начинают с жалостливым щебетом хлопотать вокруг него, позабыв на время о собственном грядущем испытании. И все они чуть позже благополучно проходят его, друг за другом вытянув каждая свою бумажку, — в целом примерно с той же реакцией и последствиями, как и у храброго первопроходца.
«А вдруг новокаин против такой нечеловеческой боли не подействует? — колотится у девочки смятенная мысль, когда она в свою очередь берет в трясущуюся руку плоскогубцы. — Это ведь не зуб сверлить…» — И она начинает на всякий случай орать: «У-у-у!» — уже за секунду до того, как раскаленный металл касается ее тонкой кожицы. Невыносимой жгучей боли нет — есть далекая и тупая, слабо ломящая, но крик заглушает и ее. Орудия пытки летят под кран, и предательница, изображая боль и потрясение, шепчет, глядя не на честных товарищей, а на свою изувеченную руку:
— Клянусь… не изменить… вплоть до смертной казни…
По крайней мере, теперь она в полном праве дома потребовать у матери купить ей дубленку. С вышивкой. А к выпускному — золотое колечко на безымянный палец. С изумрудиком. Последнее время она уверена, что у матери вполне хватит на это и денег, и возможностей. «Ты что, думаешь, на мои доходы мы ездили бы каждый год на курорты? Жили бы там в отдельных номерах, ни в чем себе не отказывая? Ели бы… ну хоть вот эту колбаску? И эту рыбку? А кофейком таким твои подружки тебя угощали? И джинсы “Монтана” ты бы носила? А сапожки финские? Сама подумай! Не маленькая уже — пора бы и понимать, что для такой жизни другой источник дохода нужен! Совсем другой…» Теперь девочка понимает. У нее тоже вроде как зарплата — пока вещичками, а там… Там она сумеет добиться гораздо большего, чем подачки, которые так благодарно на лету хватает мать. Но для этого надо сначала доказать свою профпригодность и верность делу. Настоящему большому Делу. Эти пусть воображают себе что хотят, а она точно знает, зачем пришла сюда, в мерзкий нищий дом, и получила первый пожизненный шрам на собственной молодой шкуре. Она стала сегодня бойцом, а настоящему бойцу не обойтись без шрамов.
Подружки делают ей бережную перевязку, утешают, обнимают, целуют…
Девочка тоже целует в ответ все подставленные мокрые от слез щеки.

Часть I


Глава 1
Привет от Джабари

Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Владислав Ходасевич


Как раз в год его рождения, ранней бледно-золотой весной, на широкий экран вышли две первые части знаменитой экранизации «Войны и мира» — с особым, непредсказуемым результатом: спустя семь-восемь лет в каждом классе дети делились на три группы: Андреи, Наташи — и все остальные. В их первом «А» Андреев с ним вместе оказалось шестеро, а Наташ — восемь, и учителям ничего не оставалось, кроме как называть несчастных жертв культурного досуга родителей только по фамилии.
Это, конечно, мама удружила — мама, всю жизнь проискавшая своего собственного, личного Болконского и решившая обрести его хотя бы в сыне, раз уж с мужем не получилось. Андрей так никогда и не понял, как вообще его трепетная и утонченная мама могла выйти замуж за похожего на ломового коня отца — напыщенного образованца, упрямо, шаг за шагом выбравшегося из болота асоциальной семьи. В родительском гнезде, где отец Андрея когда-то увидел свет, весело проживала пара вполне счастливых и довольных друг другом супругов-алкоголиков, не обращавших вовсе никакого внимания на единственного сына, презрительно созерцавшего их беззаботное бытие, где уверенность в завтрашнем дне обеспечивалась двумя едиными проездными билетами, в конце месяца неукоснительно приобретавшимися с получки. «Даже если последнюю монетку пропьем, раз карточки есть — наутро до работы доберемся», — назидательно провозглашал дедушка, а бабушка радостно кивала. Сын их, зарекшийся от любого спиртного с младенчества и на всю оставшуюся жизнь, поступил в профтехучилище, добился общежития, окончил курс по электромеханической части с красным дипломом — и был в приоритетном порядке принят в престижный политех, где на последнем курсе додумался вовремя вступить в партию, благо происхождение имел самое знатное — пролетарское, а убеждения — точно такие, какие положены были в каждый отдельный момент истории… Лет через десять после диплома — обидно синего, но этот неприятный факт ни на что существенно не повлиял, — сын допившихся до цирроза алкашей, которых давно и знать не желал, уже был обладателем служебной двухкомнатной квартиры в Купчине — от завода, где трудился старшим инженером, мужем худенькой миловидной женщины — конструктора из своего же цеха, отцом годовалого щекача Андрюшки, удивительным приспособленцем по жизни и отменной сволочью. Впрочем, последнее окончательно вскрылось лишь через семнадцать лет, — хотя жить с самовлюбленным идиотом маме и раньше, конечно, было несладко…
В общем, не Болконским оказался его покойный родитель и даже не Безуховым, а… Спустя еще сорок с лишним лет в зале ожидания питерского аэропорта Пулково, где из-за внезапного злого летнего циклона, по-разбойничьи напавшего на беззащитный город, на несколько часов задержали все рейсы, Андрей пожал плечами и в который раз задумался: какого бы показательного мерзавца откопать в русской литературе, чтоб походил на Артура Васильевича не-Болконского? Он поежился: почему именно пропойцы и по сей день так часто называют детей Артурами, Эдуардами и Анжеликами? Во всяком случае, гнусное отчество по предателю он носить не собирался и в восемнадцать лет в сельсовете утонувшего в псковских лесах волостного центра получил новый паспорт, сменив высокопарного «Артуровича» на посконного «Ивановича». Иваном звали хорошего, честного человека, сельского учителя математики — второго маминого мужа, к которому совершенно не хотелось применять противное, жесткое слово «отчим». Это с ним вдвоем они поднимали и перестраивали их гнилую, косо оседающую на землю, как пьяная баба в полуобмороке, старинную деревянную избу; это он ежеутренне, вставая ради этого на два часа раньше, чем мог бы, возил пасынка — вот тоже словечко! — на своем выносливом песочного цвета четыреста двенадцатом «москвичонке» в Псковский педагогический институт — чтобы парень мог спокойно жить и готовиться к занятиям дома да не одичал в казенном общежитии; это он принял сердечное участие в судьбе уже взрослого, по факту чужого парня, как будто не нуждавшегося в особом воспитании, и стал ему добрым другом и ненавязчивым советчиком — настоящим любящим папой, о каком многие ребята тайно и бесплодно все юношество мечтают… Иван Викторович тоже не относился к «болконской» породе — мог не пропустить маму в дверях или не догадаться подать ей, беспомощно оглядывающейся и поводящей плечами, пальто с вешалки, не рассуждал о глубине небес над местным злаковым полем, тоже успевшим дважды побывать полем битвы, когда сначала приходили, а потом убегали немцы, — хотя в одухотворенности любого трехсотлетнего дуба был убежден с детства, как и всякий крестьянский сын. Когда умирала мама, Иван самовольно — и выгнать его не сумел даже хамоватый главврач — поселился в районной больничке, много дней являя собой местную достопримечательность: одинокую, трагическую, прямую и угловатую фигуру, проводящую полубессонные ночи и тяжкие дни на увечной табуретке у кровати страдающей любимой женщины.
В те дни Андрей снова, как в юности, в годы дружбы с теми четырьмя умненькими девчонками (как всегда, при воспоминании о них он рефлекторно почесал белый шрамик-восьмерку на предплечье), получил повод убедиться в горечи от века положенной женщине доли. Все палаты в больнице стояли открытыми настежь, и, ежедневно навещая неотвратимо угасавшую маму, он мог разглядеть по дороге во всех мужских палатах, у изголовья каждого страдальческого одра, по одной напряженно и кротко застывшей женской фигуре, ревниво оберегающей покой больного, готовой взметнуться при малейшей надобности и броситься на помощь. В женских «лежачих» палатах никто не сидел с утра до ночи и ночь напролет. Женщин лишь периодически навещали по выходным, и то не часто и не всех. Им было — и всегда будет — предписано справляться самим: не хватало еще нянчиться с бабой, нагло посмевшей улизнуть из дома в больничку в самую колхозную страду, свалив огород и хозяйство на и без того «как конь пашущего» круглые сутки мужа. «Голова да живот — бабьи отговорки» — это на Руси затверженная аксиома. Прооперированных и выписанных женщин и забирали из больницы на машине не каждый раз — доедут и на трясучем автобусе, не сахарные, не рассыплются.
Сидел у постели жены с начала — когда ее привезли из операционной с залитым слезами пугающе белым лицом — и до конца — когда последний свет жизни беспомощно выкатился из ее уже равнодушных глаз — лишь один муж из всего Пушкиногорского района: Иван Викторович, подлинный папа Андрея и мамин единственный настоящий муж.
Отчество по нему Андрей носил с неизменной гордостью.
«Нет, надо было “Сапсаном” в Москву ехать, его хотя бы не задерживают… Наверное…»
За его спиной уже несколько минут раздавался визгливый и протяжный женский голос, обладательница которого задержкой рейса была, кажется, даже довольна: это давало ей возможность без помех сообщить всем желающим и нежелающим в радиусе двух метров, какие «непередаваемо ужасные» десять дней они с дочерью только что провели в каком-то дрянном отеле курортного Египта. Их заселили в отвратительный номер… Она терпеть не может заносчивую обслугу… Лично она привыкла к большему разнообразию в еде… И посуда на столе какая-то непрезентабельная… Скатерть странная…
У Андрея, приговоренного к прослушиванию драматического монолога (в битком набитом возмущенными гражданами зале попытаться переменить место означало, скорей всего, лишиться его вовсе), создавалось впечатление чего-то очень знакомого и неприятного: определенно, женщина обращалась не столько к смирной, молчаливой дочке, сколько к воображаемому зрительному залу, уверенно чувствуя себя залюбленной публикой примой. Несчастная дама так усиленно пыталась донести до окружающих свою принадлежность к неведомому «высшему обществу», что хорошенько стукнутому судьбой еще в ранней молодости Андрею, например, было совершенно ясно, что говорившая — человек не просто очень бедный, а и в целом основательно ущемленный жизнью, — но случайно вырвавшийся, как ему кажется, на вольный простор. Андрей осторожно повернул голову и немедленно убедился в своей правоте: ряды кресел стояли спинками друг к другу, и перед его глазами сразу оказалось великолепное женское ухо, у которого и мочка, и чуть не вся раковина были утыканы крупными стекляшками а-ля бриллианты, а красноватая трудовая рука, постоянно заправлявшая за него прядь жестких посеченных волос, имела столь длинные и острые, переливающиеся стразами огненные когти, что социальная принадлежность леди не оставляла никаких сомнений.
— Ты заметила, как плохо вышколена у них прислуга?! — как раз оскорбленно провозгласила та.
Таким же был и его отец — не настоящий, а который осеменитель. Тот, по советским меркам успешный человек, тоже так никогда и не поверил до конца, что ему посчастливилось выскочить из сословия самого низкого и презренного — даже в обстановке всеобщей равной бедности и униженности. Ему было присуще постоянное желание выставить напоказ свое мнимо высокое положение, но, имея натуру исключительно подлую, он не умел сделать это никак иначе, чем унизив кого-то, мимолетно зависимого. Сердце сжалось от противного, как запах тухлятины, воспоминания.
Это был мамин день рождения, который решили скромно отпраздновать в знаменитой «Чебуречной на Майорова»[3], где только что обновили былой унылый интерьер и вместо огромного гомонящего зала с длинными желтыми полированными столами и алыми коленкоровыми стульями устроили двухуровневое, украшенное этнической чеканкой и дивными бронзовыми светильниками комфортное пространство. Чтобы попасть туда, нужно было часа два-три отстоять в длинной понурой очереди — сначала на морозе вдоль узкого проспекта Майорова[4], потом в холле и на двух маршах лестницы, ведущей до дверей зала, куда пускали партиями по мере освобождения столиков. И мечтать было нечего оказаться за столом в уютной компании своих — даже влюбленные парочки подсаживали к чужим людям на свободные места. А им, замерзшим и истомившимся от ожидания, вдруг неслыханно повезло: родителям и стеснительному пятнадцатилетнему подростку достался четырехместный столик на возвышении, у деревянных перил, и нарушить семейственность теоретически мог только чудак-одиночка, но практически его в тех обстоятельствах и представить себе было невозможно. Отец горделиво нес, как всегда, брезгливо-капризную мину, мама нерешительно улыбалась, Андрюша с нетерпением ждал заказанные чебуреки: золотисто-воздушные, они то и дело пролетали мимо высоко на подносах, как наполненные ветром паруса невиданных бригантин. Наконец усталая немолодая официантка принялась без улыбки торопливо раскладывать на их столе приборы. Мама одобрительно улыбнулась ей с понимающей благодарностью, но отец, донельзя выпятив нижнюю губу, важно взял нож и вилку, поднес к глазам — и тотчас шикарным жестом швырнул то и другое через плечо. «Грязные приборы подаешь, любезная», — хладнокровно произнес он. Мама вздрогнула и во все глаза изумленно уставилась на мужа, Андрюша почувствовал, что неумолимо пунцовеет: он мгновенно вспомнил, как уже видел такое в старом фильме «Дама с собачкой», где богатый знакомый Баталова—Гурова точно так же изгалялся над бессловесным официантом в дорогом ресторане. Картину они когда-то посмотрели втроем, и вот выходило, что из всех разноплановых персонажей для отца примером подражания оказался именно этот наимерзейший тип! Их официантка тоже не произнесла ни слова и через минуту положила перед отцом новые сверкающе чистые приборы — но и они не устроили придирчивого клиента. С отвращением глянув, он поступил с ними точно так же, сопроводив свой поступок громогласной фразой, обращенной к жене и сыну: «Ничего, подберет как миленькая. Почувствуйте, дорогие мои, разницу между человеком и холуем!» Эту разницу он и сам вполне ощутил очень скоро. Убежавшая официантка вернулась не одна, а с внушительного размера метрдотелем, который не снизошел до выяснения причин недовольства какого-то мелкого очкарика-скандалиста. «Прошу немедленно покинуть помещение, — солидным басом приказал он. — У нас предприятие советского общепита, и оскорблять работников запрещено». «Какие там люди! — взъерепенился отец. — Обычные подавальщицы! Пусть сначала научатся подавать чистые вилки, а потом уже…» «Вы сами уйдете или мне вызвать швейцара и дружинников?» — вкрадчиво поинтересовался метрдотель. А шкафоподобный вышибала, невесть кем призванный на подмогу, уже сверкал в дверях черной с золотом ливреей… Смаргивая неудержимые слезы, мама слепо бросилась вон в сопровождении потрясенного сына, и отец, пытаясь не уронить достоинство, устремился якобы догонять их: «Анна, постой, куда ты помчалась!» — а на самом деле, конечно же, просто уносил подобру-поздорову ноги… На темной улице под мохнатым январским снегопадом рассуждать о поисках другого места для семейного праздника после случившегося уже не приходилось, день рождения классически накрылся медным тазом, и всю дорогу домой, где в холодильнике осталась только картошка в мундире (сосиски вчера кончились в магазине прямо перед разочарованной мамой), отец рассуждал на весь автобус о «невыносимом хамстве обслуживающего персонала, которому еще учиться и учиться профессиональному соответствию»…
— И ты обратила внимание, дочка, как дурно, — соседка сзади, очевидно, специально выискала это «великосветское» словечко и теперь с удовольствием употребила его, — обслуживали в ресторане? Этот бестолковый официант, прикрепленный к нашему столу… Противный, с масляными глазками, наверняка вор…
Десятилетия бегут и бегут, а люди не меняются.
— Мама, ну зачем ты так! — впервые зазвенел вдруг позади тонюсенький девичий голосок. — Почему сразу вор?.. И совсем он не противный… Они там, знаешь, как тяжело работают? С утра до ночи на ногах… Принеси, расставь, убери… Улыбайся вежливо, даже если тебе плохо… Этот Джабари — помнишь, имя на бейджике написано, — он хороший, старается! Такой услужливый, всегда подскажет…
На беду свою, Андрей родился на свет ярко выраженным эмпатом, вечно корчившимся то от испанского стыда, то от ощущения, что подглядывает в замочную скважину. И на этот раз он неисповедимыми путями уловил в девчоночьем голосе некие те самые ноты — крайнего неравнодушия.
— Люся, не говори глупостей. Давно известно, что они там все воры, бездельники и прохиндеи, — отрезала ее мать, которой, разумеется, оттенки всяких там незапланированных чувств были недоступны по определению.
Но Андрей уже безоговорочно понял, что Люся имеет очень веские личные причины выгораживать этого неведомого Джабари, по интонациям было совершенно ясно, что девочке приятно просто говорить о нем, — и в то же время со дна ее души то и дело поднимается пока еще контролируемое, но явно готовое вскоре выплеснуться и затопить сердце неуправляемое — настоящее — горе. Андрей невольно напрягся и навострил уши. Девочка, раз позволив себе упомянуть это имя, теперь не могла остановиться и горько смаковала его на языке:
— Нет, нет, мама! Это мы там отдыхали, а Джабари ведь трудился! Мы из моря не вылезали, потом объедались чем хотели, а он даже ни разу не искупался — некогда! У него такая тяжелая работа — без выходных почти! И платят копейки! А живут они все по двое и по трое в маленьких тесных комнатках, даже не поспать нормально, вечно все галдят, а Джабари затемно уже бежать в ресторан… Зачем ты говоришь о людях плохо, когда ничего не знаешь…
«А она-то откуда знает? — тихонько содрогнулся Андрей. — А от верблюда. Местного. Побывала в той комнатке — тут и к бабке не ходи… Интересно только, что эта сволочь с ребенком там сделала… Впрочем, и гадать нечего… А что? Если ей есть шестнадцать — хотя она и накинуть себе годик запросто могла — то он был полностью в своем праве, что по их законам, что по нашим… Неужели и с последствиями? Но мамаша-то, дура кромешная, вообще не в теме — ишь, как соловьем заливается…»
— А в номере мне белье особенно не понравилось, явно не шелковое, — как ни в чем не бывало рассказывала обреченным слушателям яркая дама. — И ты заметила, что у геля для душа запах какой-то дешевый? Никакими духами было его не перебить… И горничная грязная и нерадивая — а еще, конечно, на хорошие чаевые рассчитывала…
— Мама! — в тихом голосе девочки прозвучало уже настоящее отчаяние. — А вот мне там очень понравилось! Давай еще раз туда слетаем — в то же место, в тот же отель… А что? Я могу начать подрабатывать… Подкопим денег — и слетаем следующим летом… Нет, даже зимой! И номер возьмем получше! Летают же люди зимой отдыхать! И мы сможем. На зимние каникулы. Давай, мама, а?
Андрей попытался представить себе их обеих: беленький взъерошенный воробушек-девочка и старательно вальяжная, простая, вульгарная тетка. В деталях не получилось.
— Чтоб я еще раз в жизни оказалась в этом или подобном сарае? — в нос сказала мамаша (вероятно, и глаза картинно закатила). — Все — зарекаюсь. Зарекаюсь брать отели ниже пяти звезд. Это был обман — самый настоящий… Наобещали золотые горы…
Он хотел усмехнуться, но не смог — с такой неподдельной тоской и холодным ужасом прозвучал шепот бедной девчушки:
— И что, выходит… выходит… я никогда не увижу… Получается, я утром последний раз видела… отель… и море… — едва выдохнула она.
Да плевать ей было и на отель, и тем более на Красное море тысячу раз. Андрей почти физически почувствовал, как под ногами девочки в этот момент разверзлась мутная бездна невыносимой утраты — первой жизненной утраты, о которой даже матери родной не расскажешь. А расскажешь — себе дороже выйдет.
— Увидишь, когда в нормальное место полетим, — громко пообещала мать. — И уж конечно, не в эту дыру.
Но дыру позади себя ощущал сейчас именно Андрей — прямо за своей спиной, где раньше говорила, а теперь замолчала девочка. Оттуда отчетливо веяло каменным холодом, вдобавок он ощутил словно нависшую над плечами насмешливую темноту. В десяти сантиметрах от его чувствительного затылка разворачивалась очередная нешуточная трагедия — и ровно ничего нельзя было сделать, чтобы помешать ей. Прошло несколько минут, когда он сидел с колотящимся сердцем и по давней традиции убеждал себя, что мелкие печальки глупой влюбленной девчонки и ее еще большей, неизлечимой во веки веков дурищи-матери не могут и не должны его касаться, но что-то неправильно — или, наоборот, единственно верно! — настроенное внутри уже больше полувека не позволяло заткнуть внутренний слух — или даже видимо для всех вставить белые запятые наушников и отгородиться от мира — ну, скажем, с помощью Морриконе. Андрей продолжал напряженно ловить в гудящем неразборчивыми звуками эфире единственную, невесть зачем нужную сейчас волну погибающей девочки Люси. И он услышал шорох — она вставала. Выдавила: «Я в туалет…» — и тьма немедленно стала отдаляться — Люся уносила ее с собой. Андрей не таясь обернулся и успел ухватить взглядом в толпе совсем не такую девочку, какую успел себе представить, а пухленькую шатенку с умилительным хвостиком, в китайских шортиках, пластмассовых тапочках и с алым тряпичным рюкзачком за спиной, быстро семенящую в сторону женской уборной. Мать ее как раз угомонилась и принялась истово когтить экран своего увешанного пестрыми брелоками смартфона.
Медлить было нельзя — каждая минута грозила непоправимым. Андрей вскочил и нырнул в толпу, не упуская из виду красное пятно впереди и прикидывая на ходу, может ли верзила в джинсах, футболке навыпуск и надвинутой кепке, с бурно седеющими, но пока густыми и волнистыми волосами сойти за высокую молодящуюся бабульку. Обреченно понял — нет: примут за очередного Пулковского маньяка и вызовут полицию. «Нет, нас, эмпатов, надо в младенчестве душить подушкой, — подумал Андрей. — Ну вот для чего я сейчас рискую повернуть не в ту степь русло матери-истории?» (Это он весьма кстати вспомнил врезавшийся в память рассказ о двух ученых — путешественниках во времени, заблудившихся в шестнадцатом веке и случайно вылечивших простую деревенскую девушку Жанну Д’Арк от тяжелого психоза с галлюцинациями еще до того, как она отправилась спасать Францию[5].) Но дверь с фигуркой в платье в виде треугольника эволюции была уже перед ним, и ничего не оставалось, кроме как дернуть ее и войти.
Некто еще меньше похожий на женщину, чем он сам, флегматично домывал руки и не глянул на незаконного пришельца даже в зеркало. Андрей живо осмотрел возможное поле боя — и немедленно увидел под одной из коротких дверок две аккуратные ножки в безобразных розовых галошах без пятки: они стояли так тесно, что стало понятно: их владелица сидит на крышке унитаза. И — о, радость! — соседняя кабинка оказалась пустой. Туда он, втянув голову в плечи, сразу же воровато и проскочил. Задвинул хилую защелку, опустил ненадежную белую крышку, уселся, почувствовал себя в относительной безопасности и устремил слух за перегородку, где вдруг ясно услышал однозначно знакомые, но не сразу опознанные металлические звуки. А когда узнал их — сердце захолонуло: точно так же брякали хитрые инструменты из дорожного маникюрного набора покойницы-жены, и были там, совершенно точно, среди всего прочего и преострые ножницы с загнутыми концами…
— Люся! — испуганно крикнул он, и звяканье разом прекратилось. — Ну, наконец-то я тебя догнал!
В соседней кабинке воцарилось озадаченное молчание. Андрей слишком долго жил на этом свете, чтобы теперь не догадаться, о чем следует говорить дальше:
— Джабари просил найти тебя в Петербурге во время пересадки и передать, что он тебя любит и ждет…
За стенкой послышался потрясенно-радостный вскрик — и девочка, вероятно, на время потеряла дар речи. Собственно, можно было уходить: теперь она уже гарантированно не пустит в действие маникюрные ножницы или что там у нее еще есть, совесть его чиста, а внутренний эмпат заслужил пирожок с капусткой — ну, в пересчете на пол и возраст — пятьдесят коньячку. Но он был не просто эмпат, а с элементами перфекционизма, поэтому следовало аккуратно и каллиграфически расставить все точки над «ё». А также, по возможности, каморы, придыхания и титлы[6]…
— Эй, ты слышишь меня? — сколь возможно мягко спросил Андрей. — Я ведь не ошибся, ты — Люся?
— Д-да… — донесся приглушенный, словно ночной, голосок. — А вы к-кто… Откуда в-вы…
— Ну вот, а я… — из всех возможных восточных имен выскочило только одно, хорошо хоть его вспомнил: — Фадиль. Знакомый Джабари. Он, когда узнал, что я лечу через Петербург, сказал, что у него возлюбленная тоже там делает пересадку. Ну и сказал, чтоб я тебе о нем напомнил в пути… Показал мне твою фотографию в телефоне. И только я тебя увидел, как ты вдруг вскочила и побежала. Чуть не упустил…
Она бы сейчас и без того поверила какой угодно ненаучной фантастике, но вдруг, как это часто случается, произошло крошечное бытовое чудо:
— Ой! А он мне о вас рассказывал! Вы в центральном корпусе работаете! Который для богатых! — восторженно крикнула девчушка. — Как хорошо вы по-русски говорите… Джабари так не умел… Не умеет… А я по-английски… не очень…
«Шустрая, однако, скотина этот Джабари, — жестко подумал Андрей. — К его услугам наверняка было полно озабоченных возрастных потаскух. А он ухитрился, едва мыча по-русски, совратить свеженькую наивную девочку, вряд ли умеющую сказать по-английски что-то, кроме “хай” и “бай”…» Стало муторно, пора было идти восвояси, пока кто-нибудь бдительный не заинтересовался, почему из одной кабинки в женском туалете звучит густой баритон. Спросил на всякий случай:
— У тебя все в порядке? Что ему передать, когда я вернусь?
— Да! Да! Передайте, что я еще в самолете поняла, что… что… Ну, в общем, все началось… Он поймет… — застенчиво шепнула маленькая конспираторша.
«Угу. А то я не понимаю, — угрюмо подумал Андрей. — Но и за то слава Богу. А то ведь спустя время мог начаться второй раунд — и тут бы уже ничто не помогло».
— Фадиль… А вы не знаете… — робко продолжала Люся. — Не знаете, почему я пишу ему, пишу, а ничего не отправляется… И фоточки не уходят?.. Надпись выскакивает: «Вы не можете отправлять сообщения этому абоненту»… И так много раз…
«Потому что этот подонок тебя уже заблокировал».
— А-а… а дело в том, что его в Каир срочно вызвали… Мама заболела… Может даже умереть… Там у него телефон другой… А этот будет выключен пока… Когда вернется, включит и сразу напишет тебе, — скороговоркой пробормотал Андрей: так отвратительно врать, хоть и во спасение, было не в его привычках; ну ничего, зато на ближайшие полгода девочке обеспечен смысл жизни — потом начнется подготовка к экзаменам; а потом… — Ты ведь в одиннадцатый перешла? Или в колледже учишься?
— Да, в одиннадцатый, — вздохнула Люся. — У нас такие колледжи в Волковойске, что уж лучше школа…
— Где-е?! — невольно ахнул Андрей.
Путешественница слегка усмехнулась:
— Все так реагируют… Но наш город действительно так называется… И — нет, там волки не воют. А то все спрашивают… У нас даже одна церковь есть, которую строил тот же архитектор, что и какой-то собор в Петербурге… И мостовая — конца восемнадцатого века, между прочим. Мы, значит, сейчас пересядем на Псков, оттуда на большом автобусе еще шесть часов ехать, а потом на маленьком два… Он нас у поворота высадит. Там вообще-то тоже маршрутка ходит утром и вечером, но мы с мамой на нее не успеваем. Придется пешком, если никто не подбросит. Четыре километра с чем-то… Хорошо хоть чемоданы на колесиках…
«Ну что ж… Я в такое примерно место попал в ее возрасте прямиком из Ленинграда, поэтому и оторопел поначалу. А она там родилась и выросла, ей привычно… Волковойск. Сильно! Я, пожалуй, напрасно так презирал ее мамашу…»
— А мама у тебя чем занимается по жизни? — теперь Андрея это живо интересовало.
— Ой, чем у нас заниматься… — по-взрослому вздохнула Люся. — Она заказы выдает на пункте… А эта путевка нам бесплатно досталась, мы раньше никуда дальше Пскова не выбирались, папы-то нет у меня, мама одна крутится, да еще бабка почти, можно сказать, лежачая. Хоть не в нашем доме, а в своем — и на том спасибо. А путевка эта нам бесплатно досталась. Честное слово! Мама ее выиграла в Интернете — розыгрыш какой-то был, рекламный, и ей повезло. Мы так радовались! Только вот отель… действительно… Комната темная и узкая, как вагон… На последнем этаже и с окнами на помойку… А окна вечером не закроешь, потому что без кондиционера! Представляете, какая вонь… Мы иногда до ночи на пляже сидели, чтобы хоть не так жарко… Только спать туда заходили, и то все липкие лежали… А душ и туалет — в конце коридора. С побитым кафелем… И еще нам браслеты выдали — такие белые… Там у всех разноцветные браслеты, у кого какой номер… Ну, какого класса. И с нашими в бассейн не пускали. И вообще никуда, даже в бар. Меня только Джабари однажды тайком провел… А еще он говорил, что нас кормили в последнюю очередь, потому что перекладывали объедки от предыдущих смен на чистые тарелки… Он меня очень жалел, говорил, что эти «белые» номера для того и придуманы, чтоб добро не пропадало… Это ведь бизнес… Управляющий так им, ну, служащим… и говорил — нищие все сожрут, не выбрасывать же. И номер у нас не убирали ни разу, а белье совсем… Кажется, его не меняли и перед нами, и после нас не сменят… Джабари сказал: капитализм, что ты хочешь… Ну или как-то так сказал, я не совсем поняла… Но это все ничего — главное, я его встретила. И море увидела… Больше ведь никогда… Теперь и умереть не жалко.
Потрясенный до глубины души, Андрей с минуту молчал. «Хреновый из меня эмпат», — колотилась в голове мысль, словно птенец клювиком разбивал изнутри яйцо. Наконец произнес — неожиданно севшим, как от холодного пива на морозе, голосом:
— Обязательно увидишь. Море — точно увидишь. Не такая уж это редкая вещь, чтоб не увидеть… Их полно у нас, морей этих, выбирай любое. Только ты уж, пожалуйста, выберись из этого вашего…
— …Волковойска, — твердо закончила девочка. — Нет. Из него не выберешься. — Она тоже помолчала немножко. — Так вы передайте Джабари, что я буду ждать и…
— Так вот ты где прохлаждаешься! Расселась тут! — раздался в этот миг снаружи уже знакомый подвывающий голос ее матери, тоже опознавшей дочь по розовым тапочкам. — Наш рейс только что объявили! Не хватало только застрять по твоей милости в этом захолустье! — Прима определенно никак не могла выйти из образа, только Андрею было уже совсем не смешно.
— Мама… иду… сейчас… я уже все… — засуетилась застигнутая врасплох Люся.
Зашуршало, зазвякало, затопало. И стихло. Он так и не увидел ее лица. Какого цвета у нее глаза? Впрочем, кажется, еще не поздно догнать, обогнуть, заглянуть инкогнито. Положить в заветную копилку… Но зачем, собственно? Уже ведь никуда из Вечности не денется.
«Как мило. Я, кажется, только что спас одну женщину, хотя вполне допускаю, что скоро убью другую».

Глава 2
Наша маленькая горбунья

И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей,
И след поэта – только след
Ее путей, не боле…

Борис Пастернак


Говорят, когда умирают самые близкие, то у нормальных, хороших людей все плохое сразу стирается из памяти — во всяком случае, блекнет, как пасмурный вечер, и смущенно удаляется на задворки подсознания. Но Стасю, наверное, можно было смело назвать плохим человеком. Вот только представьте на минутку нечто запредельное: вам в кои-то веки показалось, что вы вырвались на дачу подруги в звонком сосновом бору — из сизого марева летнего Петербурга (он красив в эту пору лишь для насмотревшихся рекламных буклетов гостей, а на самом деле сам на себя не похож) — и будете читать, рисовать, собирать боровики и пить красное вино целых полтора месяца. Вдруг вам звонит подчеркнуто официальный мужской голос, который вы привычно принимаете за мошеннический — но нет, до такого даже мошенники еще, кажется, не доходили. Посторонний мужчина, отвлекаясь на кого-то докучливого («На стол мне положи, я посмотрю потом…»), с равнодушной безжалостностью сообщает вам чудовищное известие, не лезущее вообще ни в какие ворота: вашу родную мать, которая еще и шестидесятилетний юбилей не собиралась праздновать, кто-то застрелил из парабеллума (почему она так хорошо знает это слово? — ах, да, ну конечно же: «Придется отстреливаться… Я дам вам парабеллум[7]») в ее собственной московской квартире на какой-то там Парковой улице. Что с вами произойдет? Лучше и не представляйте… Стася и вообразить не умела, что могло и должно было случиться с ней в эту минуту, будь она хорошей дочерью. Но после короткой паузы, прошедшей в успешной борьбе с очень достоверным ощущением попадания в зазеркалье, она вполне буднично спросила этого неизвестного мужчину: «Когда?» В его голосе послышалось некоторое облегчение — вполне понятное, ведь любящие дочурки от такого известия плачут, кричат или молчат, потому что теряют сознание, а вовсе не задают вопросы по существу. Оперуполномоченный Как-Его-Там ответил, что еще не знает, потому что на судмедэкспертизу очередь (Стася мгновенно представила ее: сидят и стоят в длинном темном коридоре смирные, иссиня-зеленые люди, очень похожие на живых, и ждут, пока их вскроют вон за той стеклянной дверью, — и среди них ее мама в каком-нибудь уголке; «Нет, я все-таки сволочь»), но точно все равно никто теперь не скажет, потому что на жаре тело пролежало несколько дней — соседи вызвали полицию, как водится, «на запах» с открытого балкона. «Конечно, приеду», — в свою очередь по-деловому ответила Стася уже на его быстрый вопрос. Впереди была изматывающая дорога, многочасовые допросы в качестве подозреваемой, главной и пока единственной, в одном из московских типовых убойных отделов и самое страшное — опознание. И когда это исполненное ледяной жути слово неизбежно сверкнуло в мозгу, то сердце все-таки дернулось, застыло, потом сорвалось — и понеслось, спотыкаясь, куда-то вниз, вниз, в кромешную тьму…
Мама, сорок лет назад по неведомым соображениям давшая дочери редкое имя Станислава, обеспечила ей в положенное время самое необходимое — жизнь, кров, еду, тепло и образование — кроме насущного: любви. Все у мамы случилось настолько заурядно, что ей, наверно, было даже обидно стать жертвой такой почти неприличной банальности. Бурный — и дичайший! — роман с одногруппником сразу на первом курсе иняза, быстрая нежелательная беременность с нервным ожиданием недалекого совершеннолетия, чтобы можно было беспрепятственно сделать аборт, внезапный припадок благородства у безусого недоотца с предложением руки и сердца (благим намерениям его, чтобы разом и без следа вылететь, хватило и пары искровысекательных оплеух, отвешенных собственным разгневанным родителем)… Но за несколько недель незамутненной романтики все сроки, отведенные на то, чтоб прикончить Стасю в соответствии с законом, незаметно миновали. Из роддома маму с младенцем на руках встречали только бабушка и таксист, принятый нянькой за молодого папашу и немедленно припертый к стенке с требованием обязательной «трешки». Да, да, ущемление женщины в этом мире начинается задолго до ее первых самостоятельных шагов: за пеленание мальчика и повязку голубого банта на одеяльце перед выдачей родным по твердой таксе московских роддомов брали пять рублей, как за нечто более ценное, чем девочка в розовых лентах, — за нее просили только три… Таксист оказался хорошим парнем — хоть замуж за него выходи: няньку нежно расцеловал и лично сунул ей в декольте зеленую бумажку, подмигнув мнимой теще, с которой потом ничтоже сумняшеся содрал за представление вдвое больше.
Малышка Стася невольно подрубила жизнь другого ребенка — собственной восемнадцатилетней мамы, так и не успевшей вдохнуть ландышевый аромат беззаботной молодости. Только в институте, вместо легкой учебы средь веселых студенческих эскапад, она наматывала кишки на кулак целых семь муторных лет, а не положенных пять, и выстрадала диплом, чуть не кровавыми слезами его облив, только благодаря настойчивости собственной матери, взявшейся и сидеть с внучкой, и содержать обеих девочек, большую и маленькую. Не мудрено, что первая всю оставшуюся жизнь испытывала ко второй нечто вроде ревнивой неприязни и мстила ей некрасиво и истерично — как женщина женщине. Она получила воспитание в том духе, что, раз уж волею сорванца-случая родила себе ненужного ребенка, то, стало быть, обязана исполнить материнский долг как положено. На такое она вынужденно согласилась, но уж сердце прилагать, считала юная мать, — это извините. Не для того оно в молодости согревает тугую грудь изнутри, чтобы таять от вида розовой попки… Стасина вездесущая бабушка, судя по всему, имела странные и запутанные, но работавшие при любой власти связи чуть ли не во всех областях человеческого бытия. До ранней смерти от хитрого, незаметного рака, долго проявлявшегося только в виде болезненной худобы и вечной усталости, она успела сделать для незадачливой дочери последнее огромное благое дело: в начале девяностых, когда Третий Рим являл собой фантасмагорическое зрелище — вроде Первого непосредственно перед приходом Алариха[8], — она устроила ее в издательство переводчиком с английского дамских дешевых «романов на одну ночь». Шли годы, расширялся, взрывался, поглощался, впадал в упадок и вновь расцветал на руинах неубиваемый издательский бизнес, — а Стасину маму, крепкую, работоспособную и обязательную, поднаторевшую в своем вечно востребованном деле, издатели аккуратно передавали из рук в руки, как добрые люди передают над головами потерявшегося на первомайской демонстрации не успевшего испугаться ребенка с флажком в руках в сторону уже раскрывшего объятья подвыпившего папы.
Именно благодаря последнему бабушкиному благодеянию Стася и выросла у мамы внешне благополучно: более или менее здоровая и сытая, прилично одетая, чему-то относительно нужному обученная и абсолютно несчастная, — но в этом последнем бабушкиной вины как раз и не было. Наоборот, она преподнесла и внучке один бесценный посмертный подарок, о котором та, правда, стараниями собственной матери случайно узнала, лишь разменяв четвертый десяток…
Но до того дня можно было и не дожить, учитывая, с каким трудом давалось в руки девочке само капризное вещество жизни бок о бок с до поры до времени инстинктивно любимой, но ни минуты не любившей матерью. Первый осознанный и запечатлевшийся в памяти звоночек прозвенел в подготовительной группе детского садика (бабуля уже серьезно болела тогда, да и к школе следовало основательно приготовиться — вот и отдали Стасю на год в казенный дом). Довольно быстро она подружилась там с такой же новенькой девочкой Лизой, тоже испуганной и домашней, вдобавок ко всему — мулаткой, хотя и исключительной красавицей. И папа, что удивительно, у нее имелся в наличии: радикально черного цвета огромный добрый человек. Именно он всегда заходил за дочкой — и они вдвоем весело удалялись по белому снегу, — а высокая голубоглазая мама лишь приводила ее по утрам, всегда оставляя за собой в раздевалке крепкий и нежный розовый запах, который держался до самого обеда и особенно чувствовался, когда дети возвращались с прогулки. Но весной Лиза внезапно раздружилась со Стасей. Сама. Не ссорясь и ничего не объясняя. Просто однажды вдруг вошла утром в группу и не побежала радостно к подружке в «их» уютный уголок «около рыбок», как полгода бегала, а сразу, не глядя по сторонам, направилась к столику с конструктором, где собрались совсем чужие дети… И вот она уже с ними бойко болтает и даже фыркает над чем-то, а Стася стоит рядом с заросшим скользкими джунглями аквариумом как оплеванная. И до самого выпуска Лиза больше ни разу к ней не подошла, а при попытках прояснить недоразумение досадливо махала кофейного цвета лапкой: «Отстань!» Собственно, Стася так никогда и не поняла, чем была вызвана такая странная и быстрая метаморфоза, — во взрослой жизни мелькала даже мысль разыскать в соцсетях взрослую Елизавету Камаи и выяснить причину своего первого детского несчастья, застрявшего в душе, как мелкий осколок стекла в зажившей ранке.
Но тогда, в шесть лет от роду, со своим первым неподдельным горем девочка, конечно же, прибежала к мамуле!
— Ага, раскусила тебя Лиза наконец, — с хладнокровным злорадством сказала мать. — Поделом тебе.
Поскольку в этом возрасте у детей мама обычно еще самая добрая, красивая и никогда не ошибается, дочка закономерно обвинила во всем себя: маме виднее, она знает о Стасе что-то очень нехорошее, просто ужасное, чего та и сама в себе не подозревает, но все другие люди тоже это видят — вот и разбегаются от такой плохой девочки в разные стороны. В этой уверенности Станислава прожила ближайшие четверть века, постоянно маниакально разыскивая и находя в себе все новые и новые роковые недостатки. Мама с готовностью помогала ей: «Ну вот, докрутилась своими кривыми ручонками!» — когда кран в ванной вдруг перестал закрываться; «Хватит уже малевать всякую ерунду!» — когда прибежала с новым удачным рисунком, где мама стоит в поле с букетом ромашек; «Ой, помолчи уж лучше — ни разу ничего путного не сказала!» — когда попыталась рассказать, почему понравился фильм про большую белую с рыжим собаку… В будущем тоже ничего хорошего не предвиделось: «Зачем тебе школа искусств, только деньги зря тратить — все равно станешь не пойми кем»; «Да кто тебя замуж возьмет — с тобой все ясно: либо старая дева, либо по рукам…»; «Не обращайте на нее внимания, она, как всегда, дурью мается»; «Что ты на себя опять напялила? Бочкам вроде тебя надо носить темные балахоны, чтоб не бросаться в глаза…»
Но даже и со всем этим, слегка закалившись, вполне можно было бы смириться.
Несколько хуже, но тоже терпимой была бесконечная череда маминых разнородных любовников. Мама принадлежала к тому последнему поколению, которое с молоком собственных матерей впитало уверенность, что одинокая женщина с ребенком — самой природой отбракованный шлак, и знаменитый «период дожития» у нее начинается не с выхода на пенсию, а с получения бумаги о разводе, — но у матери и такой не было, она оказалась презренной среди презренных. Не почти порядочная «разведенка», которой мужчина все-таки счел когда-то возможным оказать высокое, впоследствии не оправданное ею доверие, а безответственно нагулявшая приплод «брошенка», лишь однажды случайно кем-то приголубленная. Обрести и удержать рядом приличного мужчину стало, вероятно, маминой болезненной идеей фикс, да и простая житейская причина имелась: рано родив и почти ребенком шагнув в вынужденную взрослость, мама невольно перепрыгнула необходимую каждому человеку ступеньку. Ту, где можно запросто не спать до утра — и потом счастливо лететь на занятия; где один мимолетный взгляд порой значит больше, чем целая книга судеб; где настоящий электрический ток пробегает из руки в руку при скользящем прикосновении; где можно часы просидеть в кафе над единственной булочкой лицом к лицу и не холодно бродить под ледяным ветром по такому мокрому парку, что даже белки попрятались и не идут хватать орешки с ладони…
Теперь мама судорожно добирала все это до одной ей известной нормы. Платоническая часть — та, что с белками и кафешками, — проходила где-то за кадром, а вот то, ради чего смирялись с прелюдом взрослые тертые, в большинстве своем женатые мужики, происходило после смерти бабушки прямо в их просторной квартире — правда, на другом конце, за кухней, так что хоть уши Стасины были пощажены. Ну друзья и друзья у мамы. К ней самой тоже ведь забегали иногда одноклассницы — и мама ничего, не вмешивалась особо, потому что было ей, в общем, наплевать — лишь бы не курили и клей не нюхали. Стася попробовала то и другое — ей не понравилось. С тех пор если приходили подружки, то только смотреть ужастики под чипсы с кока-колой, а когда не приходили, тоже было хорошо: рисовала в альбоме до ночи что хотела и никто не мешал. В художественную школу мать, правда, ее с третьей просьбы записала, сообразив, вероятно, что так квартира будет пуста гораздо дольше — ведь не каждый работящий мужчина может отпроситься со службы днем, когда дочь в школе; вечером после работы с букетом и шампанским — другое дело. Вот и выпало Стасе счастье. Она не возражала в душе против маминых приключений — лишь бы ее не касалось. Временные любовники и сами не трогали девочку — разве что равнодушно сунут иногда шоколадку с фальшивой улыбкой. А вот когда маме вдруг удалось однажды «наладить личную жизнь», как она с преждевременным оптимизмом заявила, — то есть был заарканен и водворен на их жилплощадь солидный свободный человек с седеющими висками и благородной посадкой гордой головы, еще не разобравшийся в том, на что по простоте душевной подписался… О тех полутора годах своего отрочества Стася и в сорок лет вспоминала с содроганием.
Желая сделать жизнь своего внезапного мужа как можно более приятной и убедившись, что дочка ее вызывает у него отторжение как элемент явно лишний в их идиллии, мать из эпизодически жестокой, но в целом довольно равнодушной женщины, какой была, вероятно, с рождения, превратилась в целенаправленную мучительницу, пристально выискивающую повод и способ причинить дочери как можно большее душевное страдание. Она поставила себе целью доказать своему мужчине, что — да, да, да, она тоже терпеть не может эту никчемную девчонку, — но не придушишь же ее, в конце-то концов, вот и приходится смиряться… Самым подлым во всей ситуации оказалось то, что внешне не просматривалось ничего предосудительного — наоборот, при появлении в доме ответственного «главы семьи» с его подачи за воспитание Стаси самым решительным образом взялись, потому что: «Милая моя, неужели ты сама не видишь, какой у тебя запущенный ребенок?»
— Опять горбишься? Осанку держи, я сказал! — с этого начиналась любая семейная трапеза, от которой было теперь немыслимым увернуться. — Локти прижми! Смотри, на кого она у тебя похожа! Просто какая-то маленькая горбунья — до того сутулится! Ты вообще занималась своим ребенком когда-нибудь?
Двенадцатилетняя Стася испуганно выпрямлялась изо всех сил, а мама, любовно наглаживая руку сожителя, начинала ласково оправдываться:
— Бесполезно, не трать силы… От нее все как от стенки горох отскакивает… Что делать — гены, их не переспоришь… Молодая была, дурочка… Ну вот и… Я же не знала, что встречу тебя…
Но отчим так и не унялся. Даже спустя годы Стася понять не могла: зачем ему это было нужно? Понятно, что мужчины лишь терпят поневоле чужих детей, если придется, но ведь можно было просто игнорировать противную падчерицу! Но нет, он неукоснительно следил за «правильным воспитанием», буквально преследуя Стасю во всех областях жизни, последовательно переворачивая все с ног на голову, лишая любых радостей, заставляя жить в постоянном унизительном напряжении с утра до вечера. И, скорей всего, не она была настоящей целью издевательств, — работала сложная система порабощения женщины по палаческому принципу: ты должна растоптать ради меня все, что для тебя важно в жизни, а что может быть для матери важней, чем дитя? Отдай мне это чужое дитя на растерзание, докажи этим, что я для тебя — весь мир, а остальное неважно, — и тогда я, может быть, посчитаю тебя своей… Одной из своих… Мать охотно лебезила и угодничала, подходя к решению задачи креативно, согласно гуманитарным наклонностям своей утонченной натуры.
— Ну как сегодня наша маленькая горбунья? — оживленно спрашивала она, садясь за ужин. — Сколько двоек принесла?
— Да, дневничком-то похвастайся, — с виду благодушно подхватывал ее возлюбленный.
— Бегом, — приказывала мама, и через минуту начинался подробный, благотворный для пищеварения двух садистов «разбор полетов», когда вместо жаренной с салом картошки Стася глотала обильные неудержимые слезы, даже если в тот день посчастливилось не схватить по алгебре единицу.
— Бесперспективна. — Дневник, наконец, отбрасывался в сторону, и отчим, передернув плечами и спиной, наливал матери вина.
— Абсолютно, — соглашалась та. — Больше, чем строительное ПТУ, здесь не светит. Будущий маляр-штукатур… Твое здоровье!
Те полтора года запомнились еще двумя замечательными событиями: сначала Стасю махом лишили художественной школы. Действительно, зачем теперь было тратить деньги на то, чтобы освободить от девчонки дом на три вечерних часа: пусть сидит в своей комнате и делает уроки, а у них целая ночь любви впереди, благо на службу утром не надо, они же творческие работники…
«Понимаешь, девочка, — очень удачно изображая строгого, но мудрого родителя, с мнимым дружелюбием говорил Стасе отчим. — При такой успеваемости, как у тебя, хобби — слишком большое излишество. Даже роскошь, я бы сказал. Вот подтянись-ка сначала по всем предметам, чтоб мы видели ощутимые результаты, тогда и подумаем о твоем свободном времени. А пока каждую минуту ты должна отдавать учебе…»
Стася убито кивала. Шансы отсутствовали полностью. Выше тройки получить по математике или физике с химией ей было заказано во веки веков, а по остальным предметам она шла уверенной хорошисткой с периодически проскакивавшими пятерками, — но эти красивые алые свидетельства ее достижений в литературе и истории никого не интересовали. Ей так и говорили теперь дома: за хорошие оценки не хвалят, потому что это твоя обязанность, а за плохие — наказывают, потому что это твоя распущенность. Только никакой распущенностью и не пахло: девочка со всей определенностью знала, что у нее половина головы словно заперта на ключ, и если в одной — правой, праздничной — бурлит напряженная цветная жизнь, то левая, как тайная комната Синей Бороды, таит в себе то, что лучше не видеть, потому что все равно выйдет одно страдание.
Следующим шагом стала отмена Стасиного дня рождения. Такого удара под дых она и вообразить не могла, с чего-то решив, что уж это-то святое! Видела бы она, какие святыни во всем мире и во все века подвергаются надругательствам… Никаких особых пиршеств мама ей и прежде, понятное дело, не закатывала, но всегда накрывала чайный стол с тортом, мороженым и лимонадом для детей и взрослый — с вином и закусками — для своих подруг, которым только дай лишний повод для душевных посиделок. Зато с подарками приходили те и другие. Горячее потом делили на оба стола, но объевшимся сладкого Стасиным одноклассницам к тому времени уже не очень хотелось загорелых куриных ножек с печеным картофелем… Стасю это вполне устраивало, поэтому простодушно вознамерилась она и в эпоху нового правления проделать все то же самое:
— Мам, завтра ведь у меня день рождения, я девочек вечером пригласила, твои подруги тоже придут? — между делом бросила она вечером.
— Подожди-подожди… — встрепенулся за футбольной газетой хозяин дома. — Как это пригласила? Не спросив разрешения?
— Но… Мы всегда так делаем… — оторопела Стася.
— Кто эти «мы», позволь поинтересоваться? — тоном удивленного аристократа произнес отчим. — Здесь есть одно «мы» — твоя мама и я. И прежде чем кого-то приглашать в наш дом, ты обязана согласовать это с нами… Кстати, ты опять сутулишься, ну-ка выпрямись.
— Она, похоже, начинает считать себя центром этой планеты, — с готовностью поддакнула мать. — Все дороги ведут не в Рим, а к нашей маленькой горбунье Стасе.
— Видишь ли, Станислава… — как бы раздумчиво протянул интеллигентный мучитель и даже дружески ее приобнял. — Когда что-то отмечаешь, надо твердо знать, что именно. Например, год таких-то и таких-то триумфов. Отличной успеваемости. Примерного поведения. Школьных наград. Ничем из перечисленного ты, насколько я знаю, похвастаться не можешь… Да, минул очередной год твоей жизни — и прожит он был, прямо скажем, напрасно. Так что же ты собираешься праздновать, объясни мне, пожалуйста… Нет уж, ты не отворачивайся, а смотри в глаза! Что конкретно ты завтра хочешь отметить — очередную двойку по геометрии? Так что давай с тобой условимся на будущее: сначала успехи — потом праздники. И чтобы их заслужить, придется очень-очень усердно потрудиться…
А мама слушала и кивала.
Будущего не случилось, иначе Стася неминуемо повесилась бы — такая мысль приходила не раз, но останавливала досадная мелочь: сколько придется биться в петле, прежде чем потеряешь сознание? Она даже тайком попросила у подружки, чья старшая сестра училась в медицинском, жуткий учебник по судмедэкспертизе, дотошно проштудировала раздел с фотографиями удавленников всех мастей, но так и не пришла к определенному выводу…
Мамин незаконный муж был уверен, что хорошо разбирается в женщинах, и полагал, что уж если какую-то из них удалось полностью переломить об колено, то дальше можно жить как вздумается, в свое удовольствие пользуясь жалкими обломками, пока не отпала охота. Но мама думала иначе: она пошла ради любви на многое — и в ответ желает получить не меньше, причем рассчитаться следует до полушки. В свой срок она, вероятно, предъявила немалый счет… И был этот счет, конечно же, осмеян и отвергнут.
Подробностей Стася не узнала никогда, но однажды хладнокровно слушала мамин нечеловеческий визг среди ночи в дальней комнате, взрывы хрустальных ваз, с размаху швыряемых о стену, и несколько раз падало что-то тяжелое — похоже, переворачивались кресла; рафинированный мужчина, раньше кривившийся, если случайно слышал слово «задница», изрыгал «своей» женщине слова, которые стыдно написать даже на заборе, — и мать сначала проклинала «гнусного проходимца», желая ему заживо сгнить, а потом, когда тот, в ужасе отбиваясь, торопливо устремился ко входной двери, волочилась за ним по коридору, цепляясь за ноги и умоляя остаться и не губить ее. Он уже мечтал только об одном: вырваться на волю и больше никогда ничего этого не видеть и не слышать… Какое-то время после этого мать рыдала, лежа на полу, звонила по ночам, писала письма в палец толщиной, в которых грозилась самоубиться… Но недолго: в июне, когда в Москве еще не отцвела сирень, а Стася была, как всегда, отправлена в летний лагерь под Электросталь, у мамы приключился с кем-то новый ошеломительный роман — и все благополучно вернулось на круги своя.
В начале учебного года ее дочери были равнодушно возвращены дни рождения и художественная школа. Большего от жизни она в то время уже не ждала.
Едва начавшая взрослеть девочка с непривычным именем Станислава еще долго выискивала себе несчастья и втихомолку упивалась ими, не осознавая, что ежедневно походя пользуется редкими сокровищами, принимая их за обыденные детали своей неинтересной маленькой жизни. Например, в их странно огромной двухкомнатной квартире, когда-то даром полученной бабушкой «от работы», одна светлая и просторная комната безраздельно принадлежала Стасе, и имелись в ней две чудесные особенности. Первая — двустворчатая белая дверь — еще «родная», с середины пятидесятых годов, на которой периодически обновляли только краску, а восемь квадратов матового стекла никогда не трогали. Стекло, наверно, было каким-то особенным: если в комнате свет не горел, а в коридоре включали бра над телефонным столиком, то стеклянные квадратики выглядели совершенно как «лунный камень» в оставшемся от бабушки мельхиоровом перстне, так же таинственно переливались то желтым, то дымчатым, то сдержанно-голубым, изредка являя будоражащий оранжеватый отсвет… Когда мама иногда заикалась о том, что неплохо бы заменить наконец эту рухлядь, ее дочь каждый раз взрывалась приступом столь острого горя, что той приходилось недоуменно отступаться, — впрочем, особым эстетическим рвением хозяйка дома никогда не страдала. Напротив первой находилась вторая дверь — дверь как дверь, стеклянная, — но на балкон! Личный Стасин балкон! На который она могла теплыми вечерами невозбранно уносить свою кружку с какао на сливках, неторопливо пить его, глядя с шестого этажа на мирный зеленый двор, — и никто не мешал! По периметру балкона шли старые растрескавшиеся цветочные ящики с мертвой серой землей, но Стася-то отлично помнила, как в те, по ее разумению, далекие годы, когда она делила эту комнату с бабушкой, в ящиках с мая по сентябрь цвели изумительной красоты петуньи — от бледно-розовых — через малиновые и сиреневые — до ярко-фиолетовых и густо-лиловых! Когда она летом подходила к подъезду за ручку с кем-то из взрослых, то обязательно задирала голову, чтобы увидеть их замечательный балкон: на фоне серой, невыразительной кирпичной стены он выглядел чем-то вроде пестрой висячей клумбы и был один такой на весь двор! На ночь петуньи, как хорошие девочки, ложились спать, зато поднимали бархатные белые головки на лебединых шеях ночные цветы — душистого табака, и аромат их был одуряюще, чувственно великолепен, даже как бы немножко опасен. В жару балкон оставляли открытым, и Стася засыпала, как на райском облаке, все раннее детство! После бабушкиной смерти немедленно погибли и ее любимые цветы, до которых не было ровно никакого дела Стасиной матери, но — странное дело! — для девочки они почему-то остались живыми: казалось, она их даже почти видела, очень-очень боковым зрением, — но стоило ей повернуться (она иногда специально делала это резко, чтобы успеть догнать и поймать виденье), как яркие пятна непременно исчезали. Но они существовали где-то совсем близко — это было совершенно ясно. Ночью отчетливо пахло цветами табака — не так страстно и мощно, как раньше, а нежно и сглаженно, словно издалека. Все это Стася принимала как данность, без толики удивления или восторга. И простодушно зарисовывала так, как видела и понимала.
Фасадом их дом выходил на Щукинский лесопарк — через узкую дорогу, которую не раз случалось отчаянно перебегать под разъяренный рев мчащейся машины. Днем, полный детишек, отдыхающих и женщин с колясками, он был более или менее безопасен для детского досуга — разве что случайно укусит бешеная белка. Но местные белки не кусались, были зимой и летом круглы, ленивы и пушисты, очень придирчиво выбирали лакомства из постоянных изобильных подношений, с которыми униженно прыгали вокруг каждой сосны приезжие двуногие всех возрастов, — а для привычной к ним Стаси эти серые с рыжими лапами зверушки являлись чем-то вроде вездесущих голубей и ворон: ну живут тут где-то — и пусть себе живут… Школьницы находили себе в парке дела поважней — например, можно было тайными тропами добраться до Покровского-Стрешнева, с дикими, обильно плодоносившими малинниками и желто-зелеными пляжами на песчаных Иваньковских прудах числом семь, где все окрестные дети, кто не утонул, научились плавать. На одном из тех пляжей, навечно запомнила Стася, редкой и ужасной смертью погиб маленький братик ее одноклассницы на глазах своей несчастной мамы: когда начиналась гроза, ребенок подбежал к воде, чтобы вытащить их неугомонного тойтерьера, и молния ударила в озеро в тот самый момент, когда мальчик как раз вынимал из воды мокрую дрожащую собаку…
А еще на «сотке» ездили до Сокола в интересный магазин галантереи, торговавший всякими причудливыми девичьими штуками, каких не сыскать было в переходах метро, и потом почему-то обязательно заходили в церковь Всех Святых, стандартно желто-белую. Однажды старушка-нищенка у входа недовольно рассказала им, что храм, вообще-то, должен быть ярко-розовым, почти красным, таким всю жизнь простоял, пока в конце советской власти его зачем-то не перекрасили. Стасе тогда исполнилось лет одиннадцать, и с ней при этих словах бабульки произошло странное: показалось, что она и помнит, и знает те красные стены, — а нынешний желтый никак не ложился на душу!
Да что там церковь — не ложилась и сама Златоглавая! Улицам не хватало прямизны и ширины, а домам — ампирности; «Москва́река» (исконные москвичи говорили именно так: не давясь, глотали дефис и никогда не склоняли первое слово) — что за метро «Щукино», что в центре столицы — одинаково казалась неубедительной узкой речушкой; «дожж’и» и «булошные» неизменно раздражали, отчего-то непонятен был «белый хлеб»… Она знала, конечно, что и бабушка, и мама — коренные ленинградки (теперь следовало говорить «петербурженки», — мама так и делала, а бабушка не смирилась с предательством до смерти) и переехали в Москву в начале восьмидесятых, потому что бабушке предложили здесь работу лучше и квартиру больше. Но неведомый мрачно-золотой неулыбчивый город таинственным образом пророс в сердце маленькой урожденной москвички. Свой родной город она парадоксально ощущала временным; красивым, уютным, добрым — но не очень удобным, как не по ней сшитым… Тем более что Москва конца девяностых, когда Стасе пришлось с ней осторожно знакомиться, очень походила на когда-то большую, богатую и гостеприимную, но ныне полностью разорившуюся, хотя и вымученно скрывающую это барскую усадьбу, полную жадных недружелюбных гостей, бесцеремонно теснящих все еще зачем-то улыбающихся и выставляющих на стол черствые пироги хозяев. Уже тогда девочка чувствовала, что не останется здесь навсегда, даже если вернутся времена былого благоденствия.
После школы Стася еще успела вскочить в последний вагон нормального, человеческого поступления в институт — с четырьмя вполне приемлемыми вступительными экзаменами и, в ее случае, творческим конкурсом, пройденным неожиданно легко после пяти лет упорного и фанатичного посещения художественной школы. Равнодушная нелюбовь матери тут сыграла, прямо скажем, на руку: поставив на дочери жирный крест чуть ли не в ее младенческие годы, та не настаивала ни на каких престижных полумифических вузах, способных насильно вытолкнуть дитя в дальнейшем на широкий светлый путь, и абсолютно спокойно отнеслась к худграфу в педагогическом. Пожала плечами: «Говорила же, что выше маляра тебе не прыгнуть», — да и пошла себе заваривать очередную кружку полезного зеленого чая.
Но для вырвавшейся на волю из школьного террариума Стаси вдруг началась непривычно легкая учебно-творческая жизнь — без алгебры, геометрии, физики, химии и даже биологии: словно пять пудовых гирь от ног отвязали, вместо этого приладив за спину пару робко помахивавших крылышек! Она ехала кромешным московским утром в метро от Щукинской до Фрунзенской с двумя пересадками; особенно мучительной была первая, с Баррикадной на Краснопресненскую, когда тесно сомкнутые ряды хмурых невыспавшихся граждан почти волокли ее с собой по лестницам — под землей, но над рельсами, и страшно было даже оступиться, — а в душе при этом, как домашняя фиалка в горшочке, тихо и скромно цвела неизменная и неистребимая радость. Все учебные дисциплины, ожидавшие ее в далеком институте, были понятны, большинство — любимы, некоторые — безразличны, но совсем не оказалось ненавистных. Преподаватели обращались на «вы», но многие из них держались непринужденно, почти никто из мужчин не носил отдающих похоронами костюмов и галстуков. За нерадивость могли вежливо отчитать, — но никогда не оскорбляли; впрочем, жизнерадостные богемистые студенты и сами были доброжелательны и никому особенно не досаждали. Поначалу Стася и думать не думала о том, что она, как периодически напоминала мама, «серая мышь, которой лучше не выпендриваться», а просто наслаждалась обретенной возможностью беспрепятственно дышать обоими, словно расправившимися после мучительной пневмонии легкими, с изумлением понимая, что всю сознательную жизнь в школе и дома ей как бы злонамеренно регулировали кислород, оставляя жидкую струйку, достаточную лишь для того, чтобы не задохнуться. Вскоре вокруг сами собой оказались друзья — первые настоящие друзья, а не товарки по несчастью, как в не поминаемой к ночи школе. Особенно тесно они сошлись с бойкой Надюшей, в свободное от учебы время писавшей «для себя» фантастические картины с несуществующими, но полными тяжелой грации и тайной прелести животными, несущими под усеянным неведомыми созвездиями небом службу у обитателей явно не этой скучной планеты. Такой бурной фантазией сама Стася похвастаться не могла: она живописала только то, что видела или, по крайней мере, помнила, — вроде не совсем умерших бабушкиных петуний.
Первый курс пролетел, как конница по чистому полю, в бестолковом привыкании к личной свободе и отсутствию унизительного принуждения к тому, что с отвращением отвергало сердце. Серьезное началось со второго, когда новизна обретенной взрослости притупилась и нужно было начинать скрупулезное строительство самой себя в предлагаемых обстоятельствах. И обе подружки еще в первом семестре обзавелись приятными кавалерами — двоюродными братьями не разлей вода, учившимися на курс старше. Поначалу Стася была вполне искренне убеждена, что оба братца — и Вадик, и Санек — влюблены в красавицу Надю и по-родственному, без мордобоя соперничают, потому что — ну не в нее же, толстую, глупую и безвкусную, влюбляться, в самом-то деле! Они просто терпят ее как довесок, раз она везде с Надюшей таскается… Стася отнюдь не страдала от разбитого сердца: ей равно нравились оба пригожих, талантливых и языкастых парня, но им навстречу она девичье сердце свое даже не приоткрывала, изначально ощущая себя несчастным «Сенькой», коему много веков подряд заказано мечтать о какой-то особенной, продвинутой шапке, и он вечно стыдливо мнет в кулаке дырявый треух. Наоборот, девушка иногда стеснительно оглядывалась в поисках кого-нибудь, годного на роль того самого «треуха», среди немногих чем-либо ущербных молодых людей: записного двоечника, неизвестно как и зачем попавшего на творческий факультет, хронического больного, повадившегося дословно списывать ее конспекты и по ним с легкостью отвечать на экзаменах, приезжего оборванца-самородка, на чьем свитере было больше штопки, чем вязки… А породистые, похожие на двух золотистых ретриверов Вадим и Саша — они для таких, как Надя с ее яркой и пышной, словно георгин, головкой!
Так она считала до того весеннего дня, когда высокий и плечистый, русоволосый и синеглазый Саша однажды сунул ей тайком при расставании теплую от его рук записку с веселым полупризнанием в любви.
И оказалось, что в Стасиной смущенной душе давно уж как наготове стояло что-то большое и радостное и бросилось бы в любовь, как в омут головой, независимо от того, кто именно, Вадька или Сашка, изъявил бы готовность протянуть руку. Ей, такой недоверчивой во всем, что касалось чьего-то хорошего отношения, на этот раз и в голову не пришло, что парень поманил ее к себе по остаточному принципу, убедившись, что Надя определенно выбрала брата-соперника: сделал вид, что не очень-то и хотел и вообще за другой девушкой ухаживал… Как бы там ни было, а жизнь с середины второго курса пошла у них сказочная: дни пролетали в учебе и нежной дружбе, вечера и ночи — в самой настоящей, так высоко ценимой в юности романтике, обставленной со всеми необходимыми атрибутами: и луна была тут как тут — то оранжевая, похожая на спелый персик, насмешливо зависшая над Спасской башней, то льдисто-голубая, как хрустальная розетка для варенья, она щедро сыпала алмазную пыль на синие ночные снега в Сокольниках; исходил паром черный кофе в нетронутых белых чашках — на Большой Якиманке, в модной обновленной «Шоколаднице», а в центре столика, потеснив десерты с пышными пирамидками сливок, лежали четыре тесно сплетенные руки; стучали Стасины каблучки по оттаивающему асфальту; музыкально завывали, традиционно выясняя отношения, худые мартовские коты; рождались на Сашином мольберте пленительные портреты вовсе не толстой, а уютно округлой девушки со светлыми гладкими волосами на прямой пробор, еще детской припухлостью губ и щек, прозрачно-серыми глазами в неожиданно густых и черных ресницах… В свой срок выступила на сцену и старенькая ванна с теплой водой, колыхавшей стаю розовых лепестков, и два непарных щербатых бокала с шампанским на журнальном столике у шаткого разобранного дивана. Стася очнулась, только заметив вдруг уже выстрелившие на деревьях липкие почки, — и осознала, что пришла ее первая настоящая весна.
На летних каникулах, когда у обеих пар немного прошла начальная любовная одержимость, их художественно-дружеский квартет превратился в сплоченный коллектив профессионалов, потому что нищенские стипендии и родительские нерегулярные подачки уже не могли утолить растущие во всех областях аппетиты четверых почти взрослых людей. Братцы-художники оказались вдобавок довольно оборотистыми по жизни, и оба, соревнуясь друг с другом в пронырливости, довольно часто доставали с миру по нитке частные заказы на то или иное художество: они вчетвером то разрабатывали варианты логотипа молодой радиостанции, то печатали на спортивных майках команды баскетболистов название фирмы-спонсора, то расписывали четыре стены — по одной на человека, очень удобно — в открывающемся кафе, то даже витражную роспись с золотыми перегородками организовали в детском бассейне — и, устанавливая ее на длинные узкие окна под потолком, все четверо чуть не выпали вместе с ней на улицу с десятиметровой высоты, а все-таки не выпав, лишь посмеялись забавному приключению… Работали много и увлеченно, все вкладывались примерно одинаково (девушкам приходилось труднее, ведь им, как более усидчивым, обычно доставалась работа самая тонкая и хитрая, да и в целом оформительское ремесло — дело физически тяжелое и надрывное), но барыш делился неравномерно: две трети гонорара распределяли между собой кавалеры, а дамы половинили оставшуюся треть. Никто не находил такое положение дел сколько-нибудь несправедливым: всем же известно, что мужчины всегда законно получают примерно в два раза больше, потому что много ли хилая барышня на подхвате наработает…
На третьем курсе Стася съехала от презрительно кривившейся и демонстративно закатывавшей глаза матери — посмела впервые неопасно взбунтоваться, услышав, как мама, сидя на кухне за утренним чаем и одновременно болтая по мобильнику с подругой, громко докладывает ей между глотками: «Стаська-то? Да дурью мается, что она еще умеет… Учится? Да ну, что это за учеба… Так, через пень колоду… Только болтается где-то с утра до ночи бе́з толку… Да, все они такие сейчас — поколение “пепси”, что с них взять — ни одной мысли в голове… Что ты, какая там работа — от случая к случаю не пойми чем занимается, а так на моей шее… До старости, наверно, ее тащить буду… Благодарность? Я тебя умоляю, они и слова-то такого теперь не знают…»
Стася долго кричала в слезах несколько удивленной, но картинно отмахивавшейся матери о том, что через день приносит в дом полную сумку продуктов, что сама закрывает все собственные потребности даже в одежде и рабочих материалах, что последние несколько месяцев именно она оплачивает квартирные жировки и электричество, и, наконец, что ей есть куда уйти, если она не нужна родной матери… Мама спокойно встала, вальяжно удаляясь, бросила через плечо: «Тебя, милочка, здесь никто не держит», — и в запале девушка бросилась собирать вещи.
Ей действительно было куда податься. Собственно, она давно уже считала этот дом почти своим. Теплый, обжитой, двухэтажный, он стоял себе и стоял в семи километрах от древней пленительной Истры — там они с Сашей вдвоем как-то раз удачно оформили школу имени Чехова. Саша унаследовал его от недавно умершего деда, мастеровитого фронтовика, лично сложившего по кирпичику уютное гнездышко для двоих — себя самого и любимой жены (молодой — и семидесяти не было!), с которой планировал коротать здесь спокойную и здоровую старость на свежем воздухе среди полевых цветов и вековых лесов с необъятными елями, которые чуть ли не патриарха Никона[9] помнили. Но жена до новоселья не дожила — умерла от смешной и глупой болезни: подцепила обычный сезонный грипп да решила, как водится, переболеть «на ногах» — что она, старуха, что ли, какая-нибудь, чтоб из-за такого пустяка три дня в постели проваляться? После этого дед охладел к своему ревниво выпестованному детищу — красавцу-дому с уже подведенным водопроводом и по всем правилам устроенной канализацией — и отписал его взрослеющему внуку, решив, что сыну с невесткой и собственной дачи у черта на куличках хватит. Внизу находились две просто и ладно обставленные комнаты и светлая кухонька, а весь верхний этаж так и остался после смерти дедушки пустым — и закономерно превратился в художественную мастерскую, где великолепная четверка могла с удобством выполнять все прибывавшие и прибывавшие заказы. От порога дома до входа в метро «Тушино», если грамотно поспеть на автобус и электричку с их хитро составленным, но уже назубок выученным расписанием, выходило ровно час двадцать — никакая для молодых ног не проблема и влюбленному сердцу не трагедия.
В тот дом Стася и переехала к давно уж ласково звавшему ее в свою жизнь возлюбленному — и целых четыре года считала, что, вопреки материнским прогнозам, вдруг взяла и вытянула из скупой пясти судьбы счастливый билет. У любимого оказался замечательно легкий характер не только в эпоху более или менее романтических встреч, но и при совместной, предполагавшей обязательные терки и разборки жизни. А вот они удивительным образом ни разу не ругались — Саша всегда предпочитал не идти, опустив забрало, на открытый конфликт, а либо уступить в чем-то, не задевающем принципов, либо, если принципы были все же задеты, просто молча поступить по-своему, всегда оставаясь при этом ласковым и добродушным. Неизвестно, что нужно было сотворить ужасного, чтобы с ним поссориться, — он виртуозно обращал в шутку даже серьезные неприятности, вроде, например, крупного обмана с оплатой со стороны недобросовестного — а казавшегося таким порядочным и щедрым! — заказчика. И если Стася готова была сначала рыдать от обиды, а после вырвать подлые буркалы заказчику, то ее жизнерадостный Саша лишь пожимал плечами: «Боженька, возьми лучше деньгами», — покладисто приговаривал он, имея в виду, что таким образом они избежали какого-нибудь большего несчастья. Для вящей выгоды и удобства их общие заказы он стал оформлять на себя одного, сам же и получал у работодателей деньги, — ну а работа делилась, конечно, поровну… Теперь даже мелкую сумму на любую надобность Стасе приходилось именно просить, хотя никогда и не встречая отказа. И все же выходило, что она как бы постоянно находится в роли нудной вымогательницы чужих денег и Саша, по сути, может решать, нужна ли ей та или иная бессмысленная, по его мнению, трата («У тебя уже есть два свитера, зачем тебе третий? А я смотрю, ты у меня мотовочка…»). Но муж — так Стася вскоре стала называть любимого человека, а он не противился — никогда ни в чем не ущемлял подружку (так сам он называл Стасю). Наоборот, он всецело поощрял ее стремление к строительству и украшательству их долгосрочного гнезда, а она и мысли не допускала, что обустраивает и снабжает всем необходимым не ей принадлежащее жилище. Ну как же не ей? У них ведь все общее! Деньги, работа, дом… Жизнь.
Через год после окончания института Стася, уже четыре года без остановки принимавшая противозачаточные пилюли, однажды сдала анализ крови после рядовой болезни, но врачиха глянула туда — и ахнула: «Милая моя, да у вас же того и гляди тромбоз глубоких вен случится! Что вы принимаете? Что-о?! Ско-олько времени?! Вы что, хотите в двадцать три года от тромбоэмболии, извините, коньки отбросить? Перерыв нужно сделать минимум на полгода, а пока пропить препараты для разжижения крови…» Услышав неожиданный приговор, разбалованный Саша растерялся: «Этим делом люди вообще-то для удовольствия занимаются… А уж какое тут удовольствие, если все время думать, как бы ты не залетела…» И поскольку «грузиться» этим он по-прежнему не желал из принципиальных соображений, то через три месяца Стася, однажды надолго запершаяся в уборной, увидела на своем тесте две яркие красные черты. Поднимаясь с этой узкой полоской бумаги в мастерскую, где под мягкую музыку трудился у мольберта ее незаконный супруг, она лишь в ту минуту почувствовала себя кем-то вроде самозванки: ведь только настоящая, а не поддельная жена могла теперь с полным правом потребовать одобрения, участия или хотя бы утешения, а Стася — сейчас это было остро понятно! — несла свою личную проблему чужому человеку, который вполне мог просто похлопать ее по плечу и сказать: «Да, похоже, попалась ты, детка… Ну ничего. Дорого сейчас это стоит в частной клинике с чистыми простынями? Пойди узнай, а я тебе добавлю сколько надо…» И… и что она тогда станет делать? Пойдет, куда послали? Или?.. У Стаси захолонуло сердце.
Но Саша отреагировал на удивление спокойно:
— Киндер-сюрприз, что ли? Ну и ладно. Рожай давай, пока молодая… А то станешь потом какая-нибудь… — Он передернулся и прошипел, сделав страшные глаза: — С-сстарородящ-щщая… — и рассмеялся — хорошо, по-доброму.
В припадке благодарности Стася кинулась милому на грудь и разрыдалась от счастья. Немного поуспокоившись, напомнила, вытирая слезы:
— Слушай, но ведь ребенок в наше время — это много денег нужно… Очень много, кажется…
Будущий отец махнул рукой:
— Ой, не преувеличивай… Ну будет тут бегать какое-нибудь чудо веснушчатое… Что мы — тарелку супа ему, что ли, не нальем?
Впервые ей показалось, что легкий характер — это не всегда положительная черта. Эта легкость чем-то походила на щит, которым можно прикрыться не только от любых ударов судьбы, но и от любых справедливых притязаний.
— Вообще-то, — нерешительно применилась она, — родителям общего ребенка правильней быть женатыми…
Друг ее и тут охотно согласился:
— Пойдем киндера записывать — и сами запишемся заодно, делов-то… — сказал Саша, все это время не перестававший орудовать кистью; он наконец оторвался от холста, отстранился и стал пристально разглядывать работу, склоняя голову то влево, то вправо и надувая губы. — А то чего два раза таскаться…
Через девять месяцев, в разгар пышного, пряного и прелого, как потная доярка, подмосковного бабьего лета, Стася, четверо суток как родившая, шла по раззолоченной ранней осенью лесной дороге от автобусной остановки до их деревни с тряпичным рюкзачком за плечами и четырехдневным, то и дело принимающимся плакать сынишкой на руках. Запеленат он был во все чужое, случайно, как в добром фильме, им доставшееся. Соседка по палате, увидев неуклонно растущую панику на Стасином зареванном лице, изможденном и посеревшем после веселого кошмара удачных и быстрых родов, просто подошла и сказала: «Слушай, я не знаю, что у вас там случилось… Надеюсь, что ничего страшного, просто какая-то ошибка… Перепутал что-нибудь, потому и не приехал… Ну, в общем… У меня два комплекта ребенку на выписку оказалось: один я сама выбирала, заранее, — его и няньке сейчас отдала. А другой мне свекровь вчера еще принесла… С олешками! Дура! Я что, по ее мнению, «Аленя» ей родила?! Но, может, ты возьмешь его пока — во что-то же надо твоего завернуть, не в больничном же везти… Ты возьми, не обижайся… А домой приедешь — выкинешь…» Стася кивала сквозь уже не льющиеся, а буквально хлещущие, как из брандспойта, слезы. Никому не объяснить было, что если Саша за ними не приехал и телефон его выключен, то значит, он умер! Котел в подвале взорвался… Или криминальные мигранты, которыми так и кишит округа, напали и зарезали… Точно… Она ведь говорила… Предупреждала… Сердце разрывалось, и закипало в груди молоко. Уже было ясно, что оно обязательно пропадет.
На такси хватило денег доехать только до недалекого Тушина, но там она удачно доковыляла по платформе до отъезжавшего волоколамского экспресса, благо сезонный проездной так и болтался в кармане куртки; добрые люди придержали автоматические двери, под руки втянули ее, почти теряющую сознание, в тамбур и отвели на фиолетовый бархатный диванчик, осторожно положив рядом спящего малыша в стеганом лазурном одеялке с вытканными оленями — он потом еще года два будет мирно засыпать под ним. Поезд плавно, как птица с гнезда, снялся и полетел навстречу Стасиной неведомой беде.
На привокзальной площади Истры уже почти не чувствовалось прохладного дыхания близкой столицы: здесь, среди палаток, бойко торгующих страшными на вид пирожками и чебуреками, спокойно бродили люди в тапочках и платках, отсюда отъезжали допотопные гремучие и тесные автобусы, развозившие неприхотливый провинциальный люд по окрестным деревням и небогатым садоводствам. Один из них и забрал в свое душное нутро немного отдохнувшую в электричке Стасю с младенцем и позже высадил на классическом перекрестке трех дорог, из которых самая широкая уверенно вела через лес к деревне с простым и чистым названием Березки. Нужно было пройти около километра — смешное расстояние, которое не раз приходилось незаметно проскакивать на беззаботных ногах. Теперь Стася сделала несколько мучительных остановок — там, где видела пеньки или поваленные стволы, куда можно было ненадолго положить успокоившегося и заснувшего в теплом чужом одеяле сыночка, — и после каждого привала ей казалось, что до следующего они уже не доберутся… Что будет с малышом, если она упадет посреди дороги?! Но еще ужасней было думать о том, что предстанет перед глазами дома, — она и гадать себе запретила, но жуткие картины, одна невыносимей другой, все равно упорно взламывали сознание… Убит электрическим током? Оступился на лестнице и лежит со сломанной шеей? Или она увидит пустой обнесенный дом с распахнутой настежь дверью? Но вдруг еще можно успеть помочь?! «Господи, сделай так, чтобы он был жив! Только бы жив, а остальное неважно! Со всем остальным я справлюсь, Господи!» И Стася, крепче прижав к себе новорожденного, сколь могла ускорила шаг.
Саша был не только жив, но вполне благополучен и весел, хотя несколько помят и слегка бледен. Завернувшись в рабочий перепачканный разноцветными красками халат, он полулежал в дедовском кресле у заваленного конфетными фантиками, апельсиновой кожурой и опрокинутыми бутылками журнального столика и, прикрыв глаза от удовольствия, страстно хлебал пиво из запотевшей банки. На их развороченной постели лежала абсолютно голая и невероятно красивая в каждом изгибе подруга и соратница Надя, лениво повернувшая голову на звук открываемой двери.
— О, привет, Стаська! Ты откуда здесь? — непринужденно спросила она, словно девушки случайно столкнулись в мастерской у знакомых.
В этот момент чувство реальности тихо покинуло Стасю. Она сделала шаг и опустилась с ребенком на первое же на ощупь найденное сиденье. Живой и здоровый Саша оторвался от банки и потряс головой:
— О-ба-на… И уже с киндером! Вас же завтра должны были выписать… Ты как добралась вообще?
— На электричке, а потом на автобусе, — с эпическим спокойствием объяснила Стася. — Нет, именно сегодня должны были выписать — я же русским языком по телефону сказала: выписной день — среда.
— Так сегодня-то — вторник… вроде… — слегка озадаченно почесал затылок молодой отец.
— Среда, — тупо повторила Стася.
В этот момент раздался пронзительный и совершенно непритворный хохот Нади:
— Слушай, Санек, ну мы и учудили с тобой! Так нарезались, что целые сутки потеряли! — И она какое-то время еще продолжала неудержимо давиться самым настоящим смехом; потом просмеялась, взъерошила себе и без того напоминавшую воронье гнездо прическу и ловко поднялась с кровати: — Так, все. Короче, вы тут воркуйте вдвоем — благо у вас новый повод появился. — Она сделала обаятельную «козу» в сторону одеялового кулька на коленях у Стаси. — А мне пора, там Вадька уже, наверно, беспокоится, куда я провалилась… Надо бы телефон включить… Черт, где он тут…
Она как ни в чем не бывало крутилась нагишом по комнате, разыскивая и хватая свои вещи, на ходу надевала то, что нашла, потом остановилась у столика, взяла недопитую банку и махом ее опустошила:
— Уф! Душа в тело возвернулась! Ну, ребят, я пошла… Да, это, как его… С пополнением вас!
Надя держалась, как всегда, мило и искренне — словно подруга застала их с Сашей обсуждающими эскизы нового проекта или в крайнем случае пьющими чай с вареньем. Именно эта невозмутимость, а не сам факт ужасающего предательства, вдруг оскорбила Стасю до глубины души.
— Ты ничего… такого… не замечаешь… не хочешь… мне сказать… вы оба… — в несколько приемов выдавила она, не замечая, что уже недвусмысленно вертит в руке чей-то пузатый бокал с остатками густого пунцового пойла.
Тут вмешался опомнившийся глава семейства:
— Слушай, Стасюха, давай ты не будешь сейчас никаких истерик закатывать, а? Ну было и было. Все мы давно взрослые, понимаем, что такое случается иногда… Если из-за этого посуду каждый раз бить, то скоро есть-пить не из чего станет… Да, не встретил тебя из роддома, облажался — ну хочешь, стукни меня разок… — И он умильно, как виноватая, но любимая хозяином собака, подставил лохматую голову.
— Правда, Стаська, если уж тебе так неймется — лучше отомсти как-нибудь. С Вадькой моим переспи, что ли, и все квиты будем… — обернулась от двери Надя. — Или вчетвером замутить можем, когда оправишься… Тебе уж сколько раз намекали, а ты все как старая дева, честное слово. Может, хоть после родов во вкус войдешь… Ладно, я поскакала. — И она ловко, по-кошачьи выскользнула из дома.
Стася мгновенно вспомнила, что — да, действительно намекали, часто, все трое по очереди, и еще как прозрачно. А она принимала за неудачные шутки, краснела и злилась… Ее ребенок закряхтел, захныкал, готовясь к взрыву голодных криков. Саша кивнул на него:
— Вон лучше киндера покорми да переодень и положи куда-нибудь, покачай, не то разорется… Да — и назвать его надо как-нибудь. — Он впервые взглянул повнимательней на своего сына: — Ишь, какой головастый… Весь в меня. Богатырь!
Она наклонила голову и отстраненно сказала:
— Раз богатырь — значит, будет Илья…
— А что — прикольно, — одобрил папаша. — Илья Александрович… Даже красиво… На днях сгоняю в Москву зарегистрирую. Ну, вы тут разбирайтесь пока с Илюшкой, а я в душ.
— Ну, отчество-то я ему напишу какое-нибудь другое… По дедушке, например, — прошептала вослед Стася, только теперь удивившаяся, что на глаза до сих пор не набежало ни одной слезинки. — А в графе «отец» поставлю прочерк.
Пока вычеркнутый фальшиво распевал, плескался и фыркал веселым тюленем в ванной, она дала сыну грудь, поменяла подгузник, вновь запеленала и, тихонько покачивая, уложила в коляску. На нижнюю сетку взвалила упаковку памперсов и большой пакет с приданым. Что не влезло, запихнула в свой вместительный рюкзак, забрала из Сашиного бумажника и из шкатулки за книгами все имевшиеся деньги, повесила ключи от чужого с этой минуты дома на вешалку у входной двери, аккуратно защелкнула ее за собой — и выкатила новенькую сверкающую детскую колесницу в по-прежнему иссиня-золотой день. Странно, но идти по той же пустынной лесной дороге в обратную сторону было несказанно легче…
* * *
Спустя шестнадцать лет она шагала в сопровождении невыразительной девушки с серым плоским лицом и вялой метелкой на затылке в сторону полицейского морга: четыре ступеньки вниз, длинный, обложенный коричневым кафелем коридор, потом налево, снова вниз — и за очередной дверью возник узкий предбанник с лавочкой у стены, где инстинктивно захотелось раздеться. «Подождите здесь», — безразличным тоном велели ей. Сверху шел рассеянный холодный свет, на первый взгляд вообще не имеющий источника; Стася зачем-то посмотрела на рукав своей шелковой блузки и равнодушно заметила, что цвет электрик наконец выглядит именно так, как в примерочной перед покупкой (потому и состоявшейся), а не тускло-невнятным чернильным пятном, каким казался при теплом освещении во всех без исключения жилых комнатах. Поскольку все происходило после четырехчасового допроса, на котором ей недвусмысленно дали понять, что она — главная и единственная подозреваемая в убийстве собственной матери, и последовательно, грамотно вывернули наизнанку вместе со всеми очень личными тайнами, то на какой-либо душевный трепет, острую печаль или просто страх перед грядущим испытанием она уже не имела нравственных сил. После подписания протокола («Где галочки — подпись и расшифровка») ей с усталым равнодушием сообщили, что допрос был, собственно, обычной невинной формальностью, потому что ее отсутствие в Москве и место пребывания в предполагаемое время преступления уже достоверно установлены следствием, поэтому с нее даже подписку о невыезде брать не имеет смысла. Собственно, и предстоящее опознание — такая же формальность, ведь соседи по лестничной клетке высказались совершенно определенно относительно личности погибшей, что и было зафиксировано, когда обнаружили тело. Просто нужно уладить всю бюрократию… Четыре часа ее нравственно уничтожали — и, кажется, уничтожили, морально раздели донага и фигурально избили ногами — всего лишь на всякий случай, достоверно зная, что пытают ни в чем не повинного человека. Зато теперь опера изучили всю подноготную их с мамой столкновений и непониманий на протяжении последних сорока лет, записали имена двух Стасиных любовников разной давности, данные банковского счета и трудовой книжки, выразили очень неважное отношение к ней как женщине и вовсе презрительное как к художнику… После всего буднично выдали пропуск на выход, буркнув в сторону торчащего из свалки папок крашеного женского хвостика: «Проводи ее сначала в морг, подпиши опознание и принеси».
Стася все-таки опустилась на клеенчатую скамейку и припала гулким виском к ледяной стене. Сейчас ей покажут… маму. Нет, не маму, а только ее тело, в котором мамы больше нет, где она — Бог весть, и именно сейчас это не фигура речи. Чтобы заплакать и пожалеть ее, нужно вспомнить хорошее. Ведь сделала же эта женщина в жизни что-то доброе! Сделала, да. Например, шестнадцать лет назад не выгнала вон из квартиры полуобморочную Стасю с крохотным, заходящимся от крика Илюшей в коляске, а вдруг приняла поразительно ласково, даже как будто сдержанно обрадовалась возвращению в прямом смысле блудной дочери. «Надо же, какого внука мне принесла! — со странной дрожью в голосе произнесла молодая бабушка, умиленно разглядывая уютно задремавшего после кормления младенца, с упругих щечек которого уже начала сходить первая пятнистая краснота. — Кто бы мог подумать… Ильей, говоришь, назвала? Правильно, пусть как Муромец будет. Или как Илья-пророк. Не Иваном же дураком его записывать…» Мамины черты непривычно помягчели, разгладились; выражение высокомерного недовольства, казалось, раз и навсегда сроднившееся с ее обликом, уступило место странной ясности, почти лучистости…
«Вот за это и надо цепляться… Она была в глубине души хорошая, и мне ее очень-очень жалко… Очень-очень… За что ее застрелили?! Она ведь ни в чем не виновата… Бедная мамочка!» — скороговоркой произнесла про себя ее неблагодарная дочь, входя в жуткое, полное ослепительного света, пропитанное химическим дыханием смерти помещение.
Перед Стасей откинули проштампованную простыню с нечеловечески белого, однозначно маминого лица, она глянула — и упала в обморок.

Глава 3
Сын полка Валерка Воронец

Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!

Осип Мандельштам


Первое подробное и осмысленное воспоминание Леки о маме было тесно связано с рождественской елкой. Ей было только три с лишним годика, но в этом возрасте она вполне осознавала себя отдельной от других личностью, целиком понимала человеческую речь и говорила предложениями, иногда даже очень длинными, почти как мама и папа. В сумерках 24 декабря, перед «русским» Рождеством, с маленькой елочкой, ростом ниже Леки, тайно купленной в дворницкой, куда был вход из подворотни, они убегали проходными дворами от яростно свистевшего милиционера, учуявшего, скорей всего, резкий хвойный запах из-под мешка, проносимого мимо робкой дамочкой явно «из бывших». «Гражданка, остановитесь! Предъявите ваши вещи!» — беспомощно кричал он с обледенелой мостовой, на которую грузно и, вероятно, неудачно упал в самом начале погони за преступницей, которая в нарушение всех постановлений партии и правительства определенно собиралась напустить религиозного дурману в голову своему ребенку детсадовского возраста. Девочка знала, почему так происходит: по коридору сегодня с утра носился, уворачиваясь от ловившей его матери, соседский мальчик Пашка и горланил принесенный из детского сада стишок: «Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов!» Рождественская елочка была под строгим запретом, а Бога большевики отменили. Большевики-то отменили, а Лекины родители их не послушались… И трехлетняя Лека уже прекрасно понимала, что эта тайна опасна и ее нужно строго хранить.
Они с мамой благополучно выскочили на родную Моховую и мгновенно нырнули в парадную, победно посмеиваясь, взлетели по широким ступеням на третий этаж… По счастью, в коридоре им не встретился никто из соседей, и они, не зажигая света, сумели незамеченными пробраться в свою комнату, где навстречу им поднялся с колен от камина подсвеченный дрожащими карамельными отсветами огня папа… Увидев елку, он натурально схватился за голову:
— Соня, опять! Мы же договаривались! А если б вас поймали?! Стоит ли празднование Рождества — непременно с елкой! — того, чтобы так рисковать?!
— Рождество стоит даже того, чтобы нас расстреляли, — спокойно сказала мама, скидывая потертую котиковую шубку в кресло и протягивая покрасневшие и даже на вид ледяные руки к ровно горящему огню.
— Милиционер поскользнулся и упал, — простодушно добавила Лека. — Свистел-свистел, но никто не прибежал…
Папа закрыл лицо руками и медленно осел на хлипкую банкетку:
— Из-за твоего упорства наш ребенок сегодня мог погибнуть заодно с тобой, а тебе хоть бы что…
— Не сгущай краски, просто отобрали бы елку и оштрафовали, — в голосе мамы зазвучали хорошо знакомые ее мужу и дочери стальные нотки, которых оба они по-настоящему боялись.
— О да. Если бы ты была женой нашего соседа — чернорабочего с «Красного треугольника», а не дворянина-доктора. И не полковничьей дочкой из «бывших людей»… — пробормотал сразу присмиревший папа себе под нос.
— В любом случае все закончилось хорошо, — сказала мама. — Какой прок теперь думать о том, что могло бы случиться. Но поставим ее, конечно, в Лекиной комнате, а то вдруг соседи заглянут…
«Лекиной комнатой» родители называли крошечный альков, примыкавший к бывшей бабушкиной спальне, которую одну и оставили им троим после уплотнения большой старинной квартиры маминых родителей. Еще одна комната — прямо напротив, но с окнами во двор, где раньше жила горничная, случайно досталась Лекиной тете Шуре, которая, не будучи замужем, носила девичью фамилию. Поэтому ее не посчитали родственницей и не поселили в одну комнату с сестрой, зятем и их маленькой дочкой, как обычно делали это со всеми людьми, состоявшими в родстве: полагалась одна комната на семью бывших хозяев квартиры — «и то скажите спасибо, что на улицу вас не выкинули; отжили свое в хоромах, теперь наша очередь». От соседей этот факт старательно скрывали — люди в оскверненной квартире подобрались в целом добрые, но от чьего-нибудь внезапного порыва к «социальной справедливости» не гарантировало ничто…
А на следующий год, в полном согласии с коммунистической логикой, елки вдруг вывели из-под тотального запрета, переквалифицировали их из рождественских в новогодние, и стали они не так приманчивы, как недавние подпольные, полные не только прелести, но и жути, за которые можно было походя превратиться в христианского мучника…
Последнее воспоминание о маме тоже было связано с елкой — уже новогодней. И с той самой тетей Шурой, о которой Лека однажды бессонным вечером в сказочной пещерке своего алькова подслушала разговор родителей, любивших перед сном тихонько разговаривать в темноте перед горящим камином.
— А отчего она замуж не вышла? — спросил папа. — Не дурнушка ведь и не дурочка…
— Не то что не дурнушка, а красавица, ты сам знаешь, просто не говоришь, чтобы я не обиделась. На нее, когда молоденькая была, на улице оборачивались. И даже завидовать было нельзя — только обожать. А почему не вышла — никто не знает. Просто не хотела, наверное… — задумчиво отозвалась мама.
— Ну, какая-нибудь любовь несчастная? А может… ну… пристукнули большевички жениха? — высказал папа вполне здравое предположение.
— Не было никакого жениха, — отрезала мама. — Я бы знала. У нас в семье принята была полная открытость. Что-то скрывать от родных — это был моветон, так было заведено, давно еще, до всяких революций… — Она сделала короткую паузу. — Боже мой. Я когда-то думала, что моему отцу не повезло быть убитым на войне. И маме с младшей сестрой — умереть от тифа в Крыму в восемнадцатом. А теперь я иногда думаю — как же им посчастливилось не увидеть всего этого. Папа погиб как герой, защищая отечество, мама до последней минуты надеялась, что это все скоро кончится, сестренка вообще ничего не понимала. Если б они тогда остались живы, их всех замучили бы потом. Папу-то точно расстреляли бы. И маму за компанию: жена царского полковника — тоже само по себе приговор… Бабушка, как ты знаешь, выходила нас и привезла в Петроград — и ей тоже удалось умереть своей смертью в двадцать девятом! Может, потому что старая, не тронули… А вот мы с Шурой…
— Но ведь и нас пока не трогают… — неуверенно проговорил папа.
— Еще тронут, не сомневайся. У них просто пока руки не дошли, — с нехорошим смешком, от которого холодок побежал у Леки по хребту, отозвалась мама.
— Даже в шутку не смей так говорить! — непривычно резко сказал отец, и сразу стало тихо.
Руки, конечно, дошли — неторопливо и неуклонно. Как огромные ноги в хромовых сапогах.
Лека и тетя Шура, две недели не устававшая убеждать уже шестилетнюю племянницу, что мама с папой «просто уехали по делам и скоро вернутся» (интересно, она всерьез верила в то, что ребенок почти школьного возраста не помнит, что мама и папа ушли, как обычно, на работу в свою больницу — и пропали?), наряжали в тот день невозможно прекрасными, такими, что дух захватывало от восхищения, дореволюционными игрушками вполне легальную елку перед новым, 1938 годом. Вдруг тихонько отворились обе белые створки двери — а в проеме стояли не с первого взгляда узнанные, исхудавшие мама и папа с одинаково заострившимися чертами страдальческих лиц.
— У нас четыре часа на сборы… А потом — «дворянская стрела»[10]… Дали только ссылку, не лагерь… В Коми АССР… — незнакомым хриплым голосом сказала мама.
Она метнулась к дочери, задохнувшись, стиснула ее в объятьях и зашептала, давясь слезами:
— Мы ненадолго прощаемся, доченька, ненадолго… Как только устроимся там с папой, Шура сразу тебя привезет, и мы будем вместе навсегда-навсегда…
Лека почувствовала резкий и едкий запах долго не мытого тела, но отстраниться не было душевных сил — она обхватила маму за шею и закричала без слов.
Только в начале лета сорок первого, перед самой войной и накануне своего первого круглого юбилея, случайно, ища для управдома невесть куда засунутые тетей Шурой оплаченные жировки за комнату и свет, она наткнулась на хорошо той спрятанное единственное дошедшее от отца короткое письмо со штемпелем поселка Красный Водник под Сыктывкаром, датированное мартом тридцать восьмого.
«Добрая моя Шура, — похожим на летящую арабскую вязь, чисто докторским почерком на сероватом и занозистом, захватанном клочке бумаги было набросано карандашом несколько пронзительных строк. — Прости, что обрушиваю скорбную весть так сразу, но другого случая отправить письмо может не представиться никогда. Наша всеми любимая и прекрасная Сонечка умерла через неделю после прибытия сюда — от крупозной пневмонии, которая началась еще в эшелоне. Спасти ее было нельзя, все мои лекарства отобрали перед посадкой, да и нет таких лекарств. Сейчас нас опять куда-то увозят, царапаю наскоро эти страшные слова — надо успеть отдать письмо, чтобы один добрый человек опустил его в ящик. Шура, я надеюсь теперь только на тебя: не оставь нашу с Соней дочку. Понимаю, что прошу о тяжелой и почти невозможной жертве, — но мне больше некого в этом мире просить. Перспектив для меня никаких, совершенно понятно, что я никогда не смогу ни забрать Леку сюда — это верная гибель, — ни приехать к ней. Знаю, дорогая Шурочка, что тебя в любой день может постигнуть та же участь, что и нас, буду молить Бога, чтобы этого не случилось, но что я могу теперь… Прости и поминай в молитвах нас обоих. Когда (зачеркнуто) если Лека вырастет и ты будешь рядом, расскажи ей, что мама и папа любили ее до последних своих секунд и будут любить всегда — там, где Господу угодно будет нас устроить, и передай ей наше родительское благословение. С глубоким уважением и признательностью, твой зять Николай».
Март тридцать восьмого года был памятен Леке цветной обложкой журнала «Мурзилка», которую она аккуратно отрезала и прикнопила на стенку у своей кроватки. Там была изображена женщина — капитан дальнего плавания: в белоснежном кителе и фуражке, она стояла, улыбаясь, на палубе огромного корабля посреди голубизны и дали солнечного моря — почему-то с двумя своими детьми, мальчиком в матроске и милой светловолосой девочкой. Вся эта сцена так поразила воображение шестилетней, уже начавшей потихоньку дичать на свободе Леки, что она поклялась себе, что станет кем-то похожим, во всяком случае, не позволит своей жизни застрять в какой-нибудь скучной конторе, как у тети Шуры, которая с восьми утра, по дороге на бегу закинув племянницу в детский сад, до вечера отбивала нежные пальцы о жесткие клавиши «ундервуда»[11] в каком-то унылом стройтресте. Девчонке отчего-то приходили мечты совершенно мальчишечьи: в них она становилась то бравым капитаном в фуражке на пышных локонах, то суровой летчицей в умопомрачительной куртке на меху, то бесстрашно зимовала с папанинцами на дрейфующей льдине…
Тетя обычно «Мурзилкой» особенно не интересовалась: валяется и валяется на столе глупый детский журнальчик, выклянченный маленькой девочкой, которая уже научилась по вывескам бойко читать по примеру городских детей всех стран пары-тройки последних тысячелетий, — вот пусть и разучивает детские стишки да разглядывает картинки. Но однажды что-то вдруг мимоходом зацепило Шурино внимание, она подняла журнал со стола, развернула… И Леке стало страшно. Мягкое, светлое и безоговорочно прекрасное лицо любимой тетушки в одну минуту погасло на глазах у ее воспитанницы, молодая женщина словно разом превратилась в мертвую старуху, какая лежала у соседей в комнате на обеденном столе целых три дня, пока ее не заколотили в обтянутый синей тканью гроб и не увезли на кладбище. Девочка боязливо сунулась через локоть Шуры: что в любимом «Мурзилке» могло так ее напугать или опечалить? Ничего особенного: на первой странице летнего номера во весь лист красовался портрет наркома Ежова — смешного дядьки с добрыми глазами и торчащим ежиком волос на голове.
— Посмотри на этого че… на него, в общем, — сдавленно проговорила наконец тетя. — Просто посмотри и запомни хорошенько.
— Ну, я и так его помню: портреты же везде висят. И на демонстрации их носят, — рассудительно сказала уже семилетняя почти школьница Лека.
— Нет, ты не просто запомни, как другие, а так, чтобы… — Шура помолчала, подбирая выражения, и вдруг произнесла странные слова: — Чтобы ты могла его узнать там… где… ну, где он… и все мы… станем совсем другими. Так запомни, чтобы, когда надо будет, ты могла подойти и сказать: вот этот.
Что-то настолько веское и значительное угадывалось в тетиных словах — при всей их туманности и полной внешней непонятности, — что Лека не попросила объяснений, откуда-то зная, что ей они в любом случае сейчас пока недоступны, но в тайную кладовую памяти весь разговор положила немедленно и сохранила навсегда, как и черты мгновенно утратившего всякую приятность мужского лица.
Они с тетей давно уже скромно жили вдвоем в маленькой, всего девять квадратных метров, комнатке горничной, а прекрасную спальню с высоким кафельным камином и альковом-детской отобрали сразу после ссылки Лекиных родителей, несмотря на то что Шура немедленно заявила, что хочет взять племянницу под опеку, а не отдавать ее в детский дом, как того требовал советский закон в случаях, когда ссыльные не увозили детей с собой. «Ну и пожалуйста, — ответили ей. — Государству расходов меньше. Но ребенок не может быть прописан один на жилплощади, вы должны прописать его к себе. А комнату освободить». Напрасно Шура умоляла оставить им на двоих бабушкину спальню, забрав в пользу жакта темную конурку, где раньше жила одна. Она поздно догадалась, что управхоз просто жаждал получить очередную почти справедливую взятку — как всегда, натурой, то есть набором серебряных ложек, больших и малых, или бронзовой статуэткой «полуголой девки» с оленем — то была, кажется, одна из бессмертных олимпийцев — Артемида… Обиженный на скудость ума очередной «недорезанной», он заявил, что по правилам не опекунов прописывают к опекаемым, а наоборот, — и чтоб в двадцать четыре часа… А еще предстояло распихать, какую возможно, старинную мебель по антикварным магазинам.
Собственно, кроме смехотворной, больше похожей не на жалованье, а на подаянье, зарплаты машинистки, у Шуры и Леки основным источником более или менее регулярного дохода стала продажа остатков былого семейного благополучия. Так они прожили до самого начала войны: мебель и безделушки уходили туго и задешево, потому что еще с начала двадцатых все комиссионки Ленинграда были забиты за бесценок отдаваемыми предметами самой роскошной мебели и искусства из разоренных и ограбленных родовых гнезд.
Поступив в первый класс, Лека стала почти самостоятельной девочкой. На ней теперь, как сама собой разумеющаяся, была добыча и хлеба, и керосина, и макарон, — когда Шура вечером шла со службы, продуктовые магазины уже чаще всего были пустыми и гулкими, — а также обязанность наскоро обежать мебельные с проверкой, не продалось ли что, и если да, то в комнатке горничной воцарялась тихая радость: варили на общей кухне манную кашу на настоящем молоке, с сахаром и сливочным маслом с колхозного рынка, пили суррогатный кофе «Здоровье» с мятными пряниками и конфетами «Старт», покупали на толкучке шляпку для Шуры и туфельки для Леки… И Лека мечтала о будущей взрослой жизни с приключениями и подвигами, о которых напишут во всех газетах и непременно напечатают большую фотографию, а Шура… Шура, наверное, с каждым днем все больше укреплялась в надежде на то, что смешная, худенькая, большеглазая, стриженная «скобкой» девочка чисто дворянского происхождения, которую она вынужденно считала теперь своей дочкой, действительно ухитрится вырасти в Советской России — не попадет в спецдетдом, не подхватит в классе дифтерит или скарлатину, — и тогда ей можно будет показать папино письмо — то самое, единственное. Больше ни одного никогда не пришло. И заодно напомнить про доброго дядечку с картинки в «Мурзилке»… (Внезапно как в воду канувшего дядечку — не иначе, тоже пустили в расход, но сообщить трудящимся постеснялись, перестаравшись с народной к нему любовью, злорадно думалось ей.)
Вернувшись из школы и до самого вечера будучи практически предоставленной самой себе, Лека быстро и неуклонно взрослела, обрастала полезными навыками и набиралась здоровья, не менее трех часов в любую погоду проводя теперь на улице. Дома она, семилетняя, недрогнувшей рукой разжигала на кухне тяжеленный старинный примус прошлого века, ничуть при этом не удивляя суровых и не то повидавших в жизни соседок, глядевших на несостоявшуюся барышню с мрачным уважением, сама кипятила и несла в комнату по узкому темному коридору огромный темно-синий эмалированный чайник, подогревала макароны с капустной котлетой, а потом деловито обедала и чаевничала, задорно хрустя сухариками… Уроки ей ничего не стоили — все сказанное в школе запоминалось там же и казалось легким до смешного, а заданные на дом примеры или предложения по русскому она наскоро писала за четверть часа, даже не садясь за стол, а лишь упираясь коленкой в табуретку, — чисто автоматически, явно задействуя при этом лишь поверхностные мозговые силы, а в глубине размышляя о чем-то более важном и интересном. Чтобы разделаться с ежедневной рутиной, она немедленно собирала портфель на завтра и, поплевав на раскаленный угольный утюг, наскоро гладила серенькое шерстяное платье, в котором ходила в школу, — милое, с воротничком из настоящих парижских кружев, но уж очень мнущееся.
Потом, надев широкие фланелевые шаровары, вязаный колючий свитер и двуцветную лыжную шапочку, мыском выступавшую на лоб, вылетала в темнеющий двор, где давно уж томились в ожидании ее закадычные товарищи, с которыми весело было лазить по дровяным сараям, хорошенько разбежавшись, на спор перескакивать с одной крыши дровяника на другую через довольно широкий проход, отрывать от рулонов и жевать незабываемый на вкус толь, приготовленный для кровельных работ за забором в соседнем дворе, мешать снег с натертой на терке морковкой и поедать это самое вкусное в мире мороженое, по очереди катать друг друга на чуть не единственных на весь двор деревянных, с загнутыми полозьями санках — предмете роскоши и зависти… Бегали и к недалекой Неве, бесстрашно скатывались по обледенелым до состояния горки ступеням на заснеженный лед, подложив под попу обломок фанерки; мастерили рогатки — как мальчишки, так и девчонки, причем в стрельбе по воронам вторые зачастую оказывались гораздо метче первых… Когда Лека перешла во второй класс, на всю страну прогремела небывалая книга Гайдара «Судьба барабанщика», едва не стоившая автору жизни, но об этом тогда, разумеется, никто еще не знал… И началась изумительная эпоха «ловли шпионов» — тем более что и взрослые, и дети прекрасно помнили, как совсем недавно «диверсантов» отлавливали и расстреливали сотнями… Этот раж у взрослых к началу сорокового слегка поутих, а у детей только начал разгораться. И вот уже Лека с подружкой, прячась за водосточными трубами, крадутся по темной улице за подозрительным дядькой в гетрах, почти искренне уверенные, что сейчас застукают его за передачей секретных сведений иностранному агенту в черном пальто и надвинутой на лоб шляпе… А ближе к ночи в их с Шурой крохотной комнатке уютно потрескивали сосновые поленца, хотелось рассказывать и слушать про белую фигуру на лестнице ночного Эрмитажа или бесхозную тень на кирпичной кладбищенской стене — страшные истории, под которые так приятно было засыпать в тепле, сквозь ресницы глядя, как пляшут по потолку неугомонные оранжевые пятнышки…
Накануне того дня, когда началась война, в комиссионном магазине продали сразу две дорогие вещи: мамин полированный трельяж розового дерева со множеством явных и скрытых ящичков (Шура мучилась тем, что не была уверена, все ли тайнички им удалось отыскать и не отвезли ли они в мебельный заодно и какую-нибудь хорошо припрятанную драгоценность) и инкрустированное серебром и цветным перламутром изящное бюро конца восемнадцатого века… Благодаря этому обстоятельству, да еще и только что полученному Шурой очередному отпуску обе они смогли пережить самую страшную блокадную зиму. Тетя прекрасно помнила голод, обрушившийся на Петроград после революции, когда на город наступали отцы тех самых немцев, которые стремительно приближались к нему теперь. Не сомневалась она и в том, что напасть неминуемо повторится, поэтому, на словах соглашаясь с теми, кто смеялся над недалекими «паникерами», принялась втайне от соседей, с утра до ночи пропадая в очередях, добывать, проносить в комнату и складывать под кроватью бесконечные кульки с чечевицей (почему-то только она одна продавалась относительно свободно), белые банки крабов «Чатка», неожиданно выброшенные на прилавки с какого-то доселе закрытого склада по недоступной большинству в массе своей нищих ленинградцев цене, занимала сама и заставляла Леку занимать очередь по три, по четыре раза в день — за хлебом, который резала и ставила сушиться, за лапшой, за подсолнечным маслом; килограммами набирала в коммерческих магазинах дорогущий сахар, притащила откуда-то целый ящик мыла и несколько десятков пол-литровых банок тушенки… В сентябре повсюду в изобилии продавался кофе, считавшийся у неизбалованных советских трудящихся чем-то вроде буржуйской блажи и почти не пользовавшийся спросом, — Шура скупала его в непропорционально огромных количествах и вполне серьезно говорила племяннице: «Ты потом поймешь — хотя не дай Бог понять такое. Когда вообще ничего нет покушать, но можно выпить крепкий кофе, — это поможет дожить до какой-нибудь еды. Просто продержаться. Хотя в нем нет ровно ничего питательного…» Она решила истратить все деньги до копейки на создание долговременного стратегического запаса и создавала его до середины сентября, когда город уже обстреливали из дальнобойных орудий.
— Зачем? Это же нельзя есть! — удивилась Лека, глядя, как Шура на коленях выползает из-под кровати, затолкав туда несколько связок свечей и бумажных упаковок с коробка́ми обычных хозяйственных спичек.
— А это теперь будут деньги. Не бумажки — а вот это все: спички, свечи и мыло. На них можно купить что угодно, даже саму жизнь иногда… Ты еще маленькая и не понимаешь. Так уже было — тогда. Война всегда одинакова — значит, все повторится и на этот раз… А завтра мы с тобой пробежимся по аптекам — лекарства тоже надо иметь в запасе, — строго ответила Шура, отряхивая запыленные ладони.
— Ну, тетя Шура! — решилась однажды поспорить Лека, подкованная своей первой учительницей, молодой и горячей комсомолкой. — В империалистическую все вообще не так происходило! Тогда были царь и капиталисты, которые не хотели воевать за простой народ. А у нас — рабоче-крестьянская Красная Армия, которая обязательно выгонит немцев — и уж к Ленинграду-то они точно не приблизятся! Вот увидишь, как драпать будут! А над тобой все только посмеются — скажут, во дает, паникерша, нашла кого испугаться — Гитлера!
— Да? — Шура схватила со стола старый, еще летний номер юмористического журнала «Крокодил», развернула его и швырнула на стол перед племянницей. — А это? Ты ведь в курсе, что Киев на днях сдали?
На странице красовалась большая подробная карикатура: вооруженный красноармеец ведет по улице большого города понурых пленных немецких офицеров. Надпись под рисунком гласила: «Из сводки германского штаба: наши войска тесно сомкнутыми рядами вступили в Киев».
— А теперь везде написано: не отдадим врагу город Ленина… — горько сказала тетя.
У Леки заколотилось сердце. Шура шагнула к ней, прижала голову приемной дочки к своему плечу:
— Не пугайся заранее… Я, может быть, и ошибаюсь… Видит Бог, как я хочу сейчас ошибаться…
Именно в эту секунду жутко взвыла сирена воздушной тревоги.
* * *
Очень скоро тон уличных плакатов несколько изменился: «Враг у ворот Ленинграда!» — с этих слов начиналось теперь каждое воззвание к приготовляемым на заклание притихшим ленинградцам…
Все получилось почти в точности так, как предсказывала Лекина не прозорливая, а просто опытная тетя. Стройтрест, где она работала до войны, с началом осады закрылся — считалось, потому, что все дружно ушли в ополчение, но, скорей всего, по более прозаической причине: любое строительство перестало быть актуальным в городе, с начала сентября подвергавшемся ежедневным обстрелам и бомбежкам. Какое-то время Шура металась по городу в поисках работы, пока случайно не разговорилась в «масляной» — которая скоро станет самой драматичной из всех — очереди с женщиной, чья дочь сумела устроиться медсестрой: у той утром по пути на работу осколком убило подружку, секретаршу из того же госпиталя, и кто-то там вместо нее одним пальцем печатал списки… Шура ни секунды не колебалась: она бросила перспективную очередь, побежала стремглав — и со следующего дня уже работала неподалеку от дома, в Михайловском замке, где располагался не один эвакогоспиталь, а целых два. Племянницу она заставила вернуться в школу, хотя та рвалась послужить отчизне в том же госпитале — мыть полы, например, наняться или хоть стихи раненым читать… С крыши, где дежурили подростки со всего дома, чтобы тушить, если упадут, опасные «зажигалки», Леку прогнали в первый же день: мала еще, и без тебя справимся… Иногда приходила мысль даже встать к станку на военном заводе, как сделали многие сознательные ленинградские ребята, — правда, те были года на два-три постарше десятилетней Леки.
— Пока школы работают — учись. Попытайся продержаться как можно дольше. Храни табели с отметками. Они пригодятся после перерыва в учебе, который все равно потом придется сделать, но чем позже — тем лучше… Ведь когда придут немцы, вряд ли они оставят школы открытыми, а если и не придут, — кончится же когда-нибудь война… хотя и очень нескоро — может быть, пройдет много лет… Нужно будет жить дальше, получать образование, и что — садиться за школьную парту почти взрослой? — говорила однажды, собираясь на работу, тетушка в конце еще не очень голодного, но уже достаточно страшного сентября.
— Как — нескоро? — опешила девочка. — Все говорят, что маршал Кулик… Что он уже где-то рядом… У него огромная армия…
В те дни растерянные, собиравшие по всезнающим очередям самые невероятные слухи горожане как-то разом закрыли глаза на масштабы разыгрывающейся кругом катастрофы и упорно считали, повторяя как заклинание, что война все равно ненадолго — ну до весны максимум. Иначе ведь всем каюк.
Шура обернулась и внимательно посмотрела в сторону недавно заклеенного бумагой крест-накрест окна, словно в одной ей видимую даль.
— Не знаю… Не думаю… — медленно, словно через силу, произнесла она. — Большая беда на подходе, а не Кулик… Я это чувствую… Не знаю как… — Шура встрепенулась, потрясла головой, отгоняя что-то назойливое, и отрывисто закончила: — Хорошо, если Кулик. Очень хорошо, если Кулик. А сейчас собирайся в школу.
В ноябре над паникерством Шуры уже никто не смеялся. Но к декабрю в их квартире не умер еще ни один человек — потому что она, будучи жалостливой по природе, раздавала банки «Чатки», «фунтики» с чечевицей, стопочки постного масла и сахарные кубики направо и налево: то в простодушно протянутую детскую ладошку, то в заскорузлую — единственную — пятерню падающего от слабости огромного однорукого инвалида, то в трясущуюся сморщенную ручонку древней старухи, зимой и летом укутанной в один и тот же коричневый, некогда пушистый платок. Соседи умиленно благодарили и благословляли свою спасительницу, уже принужденную серьезно экономить, но, когда поток ее благотворительности начал понемногу иссякать в начале смертного декабря (Шуре ведь и самой надо было как-то уцелеть и сохранить жизнь дочери любимой сестренки), они, сговорившись, подкараулили тетушку, вернувшуюся с работы, когда та поворачивала ключ в двери своей «пещеры сокровищ», втолкнули внутрь и всем скопом приперли к стене.
— Где твои краденые продукты, бесстыжая?! — заскрипела ей в лицо только Шуриными подарками и живая до сих пор старушка. — Сейчас говори, не то рожу свечкой прижжем!
— Да чего вы спрашиваете, мама, я в замочную скважину еще третьего дня подглядел: под кроватью прячет, шалава, — прогугнил калеченый герой империалистической. — А ну-ка, Тонька, слазай туда.
Его пятилетняя внучка, все еще мусолившая в кулачке выклянченный утром кусочек сахара, шустро брякнулась на четвереньки и, откинув покрывало, сунулась сначала под одну кровать, потом под другую:
— Ух ты, сколько добра! — придушенно пискнула она.
— Буржуи — они и есть буржуи! — вступила молодая бывшая рабфаковка, а ныне инженерша из дальней комнаты, еще, должно быть, не доевшая вчера сваренную чечевичную похлебку с конопляным маслом. — Как тогда сидели на золоте, чужим хребтом заработанном, а рабочие и крестьяне на них горбатились и хуже собак жили, — так и сейчас на ворованных харчах дрыхнут, а мы с голоду подыхай. У-у, сволочь! — И она замахнулась на Шуру локтем.
— Товарищи, это же у нас украдено, на наши деньги у спекулянтов куплено! — поддержала вполне приличная девушка-студентка, бежавшая от немцев из Пскова и недавно вселенная в пятиметровую каморку рядом с кухней, но уже успевшая повадиться к Шуре за консервами почти на ежедневной основе.
— Правильно, наше это все — забрать и разделить по справедливости! По социальной! — загудели одобрительные голоса. — Только для девчонки ее оставить что-нибудь, а остальное пусть отдает, зараза! А то грабят они нас и не стесняются!
— П-послушайте… — обрела в этот миг голос до того полностью лишившаяся речи Шура. — Это все куплено совершенно законно… В советских магазинах… На честные деньги… Просто у меня как раз мебель продалась тогда… И я же понимаю… Я ведь делилась… И дальше собираюсь… Мне тоже тяжело… У меня девочка…
— Честно?! Постыдилась бы! Делилась она! Да собакам подачки больше дают! — взвизгнула ей в лицо старуха. — Мебель у нее продалась — а откуда мебель-то? От старой жизни, когда на серебре едали за чужой счет! И мебелями резными разживались! Которые рабочий класс, между прочим, вам делал! А сам на дощатых лавках спал! Да что мы ее слушаем! Выгребай все, Семен, неси на кухню — там разберем!
Тот при помощи двух вошедших в раж женщин и девочки уже вовсю шуровал под кроватями, выволакивая то немногое, что там осталось после Шуриных даяний, и швыряя награбленное в центр комнаты.
— Что ребенку ее дадим? — спросила, наконец, студентка.
– Ее ребенку? Как бы не так! — торжествующе разъяснила ей рабфаковка. — Ты у нас человек новый, не знаешь пока. Не ее эта девчонка, а врагов народа, которых разоблачили и выслали, а она, вишь, растить взялась — родственница им какая-то. Одна шайка — недорезанные. Знаем, кого растит на нашу голову… Яблочко от яблони… Сама понимаешь! Так что и пайка им хватит за глаза и за уши, и так разожрались на народных-то харчах. А и не хватит — невелика потеря.
— А это чего за дрянь? Порошок какой-то черный… А, кофий смолотый… Тьфу, горечь какая, как только буржуи такое пьют… Не отплеваться… Вот это им и оставим, пусть подавятся, — расщедрился кто-то из экспроприаторов.
В те минуты Лека только возвращалась домой из булочной, отстояв там с полудня на морозе: по очереди с одноклассницей они бегали греться у «буржуйки» и так осилили почти шесть часов. За пазухой девочка несла в нутряном тепле два хлебных пайка по 125 граммов, а получить эфемерные «кондитерские изделия» ей, как всегда, не удалось. Впрочем, в каждом кусочке хлеба уже оставалось примерно на пять грамм меньше: два крошечных довесочка она по дороге беззаботно съела, еще не подозревая, какая немыслимая весть ожидает дома…
И опять неумолимо строгая жизнь доказала Шурину правоту: если обе они дожили до 25 декабря, когда нормы неожиданно увеличили в полтора раза, то только благодаря горькому, как хина, кофе, которым побрезговали соседи-грабители и который тетушка теперь вливала в слабо сопротивляющуюся племянницу едва ли не насильно. Он не давал никакой, даже ложной, сытости, но чудно прояснял периодами туманившуюся от недоедания голову, не позволял уютно заснуть и не проснуться, свернувшись калачиком у нагретой до тревожного малинового цвета их невероятно прожорливой, но мгновенно остывавшей «буржуйки». Кроме того, выпив с утра большую чашку кофе, чуть забеленного соевым молоком, получаемым иногда Шурой «без выреза»[12] на работе в столовой для сотрудников, Лека чувствовала себя едва уловимо бодрее, и тогда удавалось потихоньку добрести на Литейный до букинистического магазина, где по-прежнему был вход со двора в книжную скупку, принимавшую за деньги редкие старинные книги. Правда, следовало подгадать так, чтобы пройти сквозь арку обратно к проспекту засветло, иначе выручку вполне могли отобрать в подворотне специально с этой целью шатавшиеся там мнимо равнодушные личности. На полученные гроши иногда можно было купить на рынке двадцатиграммовый кубик сливочного масла (один раз Леку подло обманули: подсунули снаружи обмазанный маслом кусочек сухой деревяшки — она лишь чудом не проглотила его целиком) или дополнительный хлебный паек, что почти гарантировало успешное доживание до завтрашнего дня, — а дальше никто из честных людей в Ленинграде не загадывал. Шуре, вынужденной с восьми утра до позднего вечера работать в госпитальной канцелярии, а потом еще и на общественных началах писать за некоторых тяжелораненых ободряющие письма родным (от мрачных она почти всех успешно отговаривала), стало невозможно заниматься отовариванием карточек, и эта нелегкая ноша полностью легла на удивительно выносливые Лекины острые плечики, тем более что школа после первого полугодия все-таки закрылась, как обещали, «до весны» — что звучало почти как «до морковкина заговенья»… Продовольственный магазин, к которому их прикрепили, неожиданно оказался «удачным» — то есть в нем действительно иногда появлялись те немногие продукты, которые можно было выкупить на законных основаниях, и, кроме того, начальство там почти не зверствовало, как в других магазинах, где запускали в дверь по семь человек из гигантской, деревенеющей на морозе очереди, а разрешало заходить всем, кто помещался так, чтобы не снести прилавок. Внутри было хоть на три-четыре градуса, но теплее благодаря человеческому дыханию и вдобавок не гулял пронзительный ветер.
Но Лека научилась и ловко сбывать на толкучке уцелевшие Шурины серьги и жемчужные бусики, и довозить на фанерке, не расплескав, большое ведро воды с недалекой Фонтанки, и лепить из дуранды[13] совсем мясные на вид котлеты… Правда, волосы ей все равно не удалось отстоять: тетя категорически требовала брить голову наголо, чтоб хоть ее защитить от вшей, и девочка теперь никогда не снимала вязаную шапку…
А однажды ей пришлось пройти через нешуточное испытание.
Ослепительным январским днем, показавшимся бы очень жизнерадостным до или после войны, — когда ледяное, похожее на замороженный мандарин солнце лениво заваливалось в сочной синеве за макушки оснеженных лип притихшего Летнего сада, у ворот, что когда-то вели к знаменитой гранитной вазе, тихо опустилась на колени, а потом медленно повалилась набок девушка в серой беличьей шубке, шедшая впереди Леки. А та случайно была почти сыта в это утро: проходивший мимо немолодой военный вдруг задержал на девочке серьезный светлый взгляд, достал из противогазной сумки увесистый кусок хлеба, без слов сунул ей в руки и так же молча пошел своей дрогой. Хлеб оказался непривычно вкусным, чем-то неуловимо отличавшимся от мокрого и липкого из булочных, даже пах чем-то довоенным, вызвавшим в памяти что-то очень давнее и милое… Потому Лека и шагала несколько бодрее, чем обычно, и смогла вопросительно наклониться над обессилевшей прохожей. А та была уже бесповоротно мертва — даже легкая пудра снежка, слетевшего с какой-то ветки, не растаяла на стеклистых, широко раскрытых глазах, неожиданно красивых на фоне темного, как древний череп, лица. «Помирать-то помирай, только карточки отдай», — эта новая поговорка последнее время вошла в большую моду, и по негласному закону карточки считались законной добычей того, кто первый обнаруживал их у погибшего, — чаще всего их носили во внутренних карманах во избежание никогда не исключенного грабежа. Бестрепетной рукой Лека расстегнула беличью шубку и действительно увидела торчащий из карманчика бумажный уголок. Она осторожно потянула за него: карточки! Оглянулась: в непосредственной близости никого, а те медленные закутанные фигуры, что бредут в отдалении, еще нескоро сюда доковыляют! Повезло! Она осторожно развернула добычу: две взрослые карточки и три детские! Желтые хлебные и голубые мясные! В начале месяца! И прикреплены тут неподалеку, в Соляном! И даже сегодня по ним еще ничего не выкупали! Счастье захлестнуло ее. Сунув пачку листков в карман, Лека двинулась было в сторону Соляного переулка… Там вроде тоже магазин неплохой, говорят, можно только часа четыре простоять — и дело в шляпе! Но понемногу пухнущие ноги бог весть от чего отяжелели еще больше, поневоле пришлось замедлить шаг. Остановившись у какого-то парадного как бы на отдых, Лека украдкой вытащила из кармана одну карточку и прочла нацарапанный карандашом адрес — улица Пестеля, у самого собора… Однажды во время воздушной тревоги Леку загнали в бомбоубежище, устроенное в каменном церковном подвале, — огромное, человек, наверное, на пятьсот. Там в тот раз почти никого не оказалось, и старенький священник приметил ее, подошел, дал крошечную серую просвирочку, погладил по голове: «Вот. Перекрестись и скушай, деточка…» Она тогда так и сделала, и сразу стало теплей и сытней. Сегодня незнакомый солдат, наверняка сам голодный, тоже подарил ей кусок хлеба по весу гораздо значительней, чем дневной паек. А эти трое детей и двое… нет, уже только один взрослый останутся вообще без еды на весь январь. Это значит, что если у них нет припрятанных запасов или ценностей на обмен, то до следующего месяца им не дожить. Никакими силами не дожить. И убьет их не Гитлер с его бомбами и снарядами, а она, Лека. Но ведь все же так делают! Все! Но тут же она очень ясно поняла, что тот священник бы так не сделал. И сегодняшний военный тоже…
Лека тоскливо посмотрела в сторону Соляного, но не свернула в него, а осторожно побрела по узкой тропинке среди желтых от выплеснутой мочи сугробов в сторону Литейного — туда, где в морозном пару возвышался покрытый инеем некогда величественный, как богатырь в шлеме, Преображенский собор. По счастью, вход в нужную ей парадную оказался с улицы: в чужие дворы куда как жутко было теперь заходить, не из страха перед всегда возможным на пути «хрусталем» — превратившимся в глыбу льда покойником, а потому что в темных даже днем подворотнях теперь запросто резали или грабили. И квартира находилась всего лишь на втором этаже, и толстая покатая наледь на ступенях была густо засыпана песком… Лека постучала о кружку для писем[14] кулаком в рукавичке — и почти в ту же секунду за дверью загремели замки и раздался взволнованный мужской голос:
— Ну наконец-то, Веруша! Я уже места себе не нахожу… — Дверь распахнулась, из тьмы сверкнули огромные и толстые, как две стеклянные полусферы, очки на изможденном лице. — Ой… Мальчик… Тебе кого?
До той секунды Лека не думала, что ей предстоит сообщить родным о смерти девушки, она лишь горевала, что придется расстаться с обретенным сокровищем, — но догадалась соврать на ходу:
— Я тут нашла карточки… на улице… с этим адресом… вот… И я не мальчик, я девочка. — Она неуклюже сунула бумажный комок в руку мужчине и хотела повернуться и уйти, как вдруг в коридоре выросла высокая женская фигура, с ног до головы закутанная в обгоревшее ватное одеяло.
— Солдат пришел, — произнес дрожащий старческий голос. — Хороший солдат.
— Не слушай ее, у нее с головой… не очень… — срывающимся голосом пробормотал мужчина. — Постой!.. Девочка, где… где ты их, эти карточки… Она… — Он не договорил, осекся.
— У Летнего лежит, у ограды, — вдруг отчетливо сказала старуха, но мужчина досадливо отмахнулся от нее:
— Идите в свою комнату, вас не касается…
— Да, у Летнего. Где ваза, — ничему не удивляясь, подтвердила Лека, круто развернулась и взялась за лестничные перила.
— Иди, солдат, ничего не бойся: пули мимо пролетят, — напутствовало ее дребезжание безумной старухи.
* * *
Четвертого апреля Лека осталась одна. Именно тогда, когда казалось, что самое страшное пережили. Нормы повысили. Кое-где на солнечной стороне пробивается первая травка. Скоро она подрастет, и ее тоже можно будет есть: все ж витамины. Она не вся подрастет — иногда ее, едва показавшуюся из земли, сразу выдирают с корнем и поедают на месте. Но не Лека — она все еще пьет с Шурой кофе по утрам, если повезет — с приятным соевым молоком, а вечером тетя приносит ей из госпиталя пол-литра чего-то отдаленно похожего на суп и кусочек «некарточного» хлебушка: у них там разработана хитрая система получения и дележа среди персонала «лишних» пайков — полученных на тех, кто без сознания или просто не успел умереть до утреннего отчета и умер сразу после, — а таких немало… Солнышко являет свой светозарный лик почти каждый день… Осаде конца не видно, и предстоит еще одна такая зима? Да когда это будет — после лета! Долгого, долгого сытого лета…
Примерно о том же думала, наверное, и Шура, идя хрустальным апрельским утром в недалекий Михайловский замок по знакомой гранитной набережной, оттаявшей и очищенной трудами сотен выгнанных на трудовую повинность женщин-дистрофиков, что целый месяц упорно долбили лед, сжимая неподъемный лом в покрытых цинготными пятнами руках. Но это позади. И даже можно расстегнуть пальто.
Когда начался привычный полуденный налет, Шура бросилась из канцелярии в палаты — как обычно. Она всегда безо всяких просьб помогала измученным сестрам и санитаркам переносить тяжелых раненых по лестнице в подвал — ведь каждые руки в такие минуты на счету. А страх давно отступил — все привыкли к тревогам, ведь так долго ничего ужасного в Михайловском замке не случалось… Когда Шура пробегала через бывший парадный обеденный зал — а ныне быстро пустеющую палату выздоравливающих, традиционно «своим ходом» покидавших ее под завывание сирен, на замок одна за другой упали две четвертьтонные фугаски, за пару секунд превратив в острый щебень северо-восточную часть старинного здания. Несколько десятков человек умерло разом, не успев испугаться по-настоящему. Лека узнала об этом уже через час — весть о том, что «Инженерный разбомбили», пронеслась по окрестным кварталам почти мгновенно, и, чувствуя, как медленно каменеет и стынет сердце, девочка сколь возможно быстро поковыляла к месту трагедии и молча стояла у пепелища, на котором суетились люди, до тех пор, пока не услышала, как один молоденький раненый сказал другому со странным недоумением: «Надо же — и Шуру убило… Ну, машинистку эту, которая, помнишь, еще за меня письмо писала, пока моя рука не шевелилась. Только что откопали. Жалко бабу».
Она не плакала — после первой блокадной зимы в городе уже давно никто не плакал. Придя домой, она задумчиво съела оба полученных утром хлебных пайка и выпила Шурино мутное горько-сладкое пиво, которое как раз удалось достать по ее карточке в угловом магазине. Посмотрела на четыре соевых батончика, которые берегла в качестве подарка тете на близкий, но не имеющий никаких шансов наступить день рождения, — и съела их тоже. Потом встала, взяла ведро и побрела на Фонтанку за водой. Было очень удобно: толстую фанерку, которую она зимой таскала по льду, как санки, к весне удалось приделать на стальную раму с четырьмя крепкими колесиками — от развороченной детской коляски, найденной на очередных дымящихся развалинах. Вернулась, попила теплой воды с последним кусочком сахара и пошла по Пестеля в сторону собора. Там она выложила на стойку перед старушкой-свечницей без счету комок бумажных денег, оставленных тетей дома на всякий случай, — и попросила, чтоб батюшка отслужил, что положено, по убиенной рабе Божией Александре. Свечница денег не взяла, а наоборот, сама дала Леке темную просфорку, похожую на маленький камушек с залива.
Через две недели к псковской девушке из чулана приехал жених — сержант с голубыми, как окошки в небо, петлицами, служивший где-то под Ленинградом и выбивший себе командировку до вечера, чтобы успеть заглянуть на часок к невесте. Вернувшись из «масляной» очереди и ни капли масла на этот раз не добыв, Лека устало плелась на кухню за какой-то хозяйственной надобностью и прошла бы мимо неинтересного чулана, если б из-за двери вдруг четко не донеслось ее имя. Она остановилась и прислушалась:
— …эту, как ее… Леку… — сказала вдруг девушка.
— Имя какое дурацкое, — отозвался парень.
— И не говори. Но вообще ее как-то по-другому зовут, конечно. Да какая разница! Главное — я в ее комнату перееду теперь. И будет у меня и окно, и метраж в два раза больше, — радостно сообщила невеста. — Управхоз с милиционером приходили, только что ушли, да ее не было. Завтра, сказали, опять придут с утра пораньше и заберут — в детдом, наверно. У нее же тетку — вот гадюка так гадюка была, хорошо, что сдохла! — недавно на работе бомбой накрыло, а родителей еще до меня сослали, они у нее враги народа. Вот и говорят мне — переселяйся давай, на тебя теперь комнату перепишем, а то не дело это — советскому рабочему человеку в чулане жить, как какая-нибудь…
Лека опрометью бросилась в свою комнату, схватила и уронила какие-то вещи, тряпки, заметалась… В голове, как мышь в мышеловке, билась единственная спасительная мысль: бежать! Куда-нибудь! Только не в детдом! Она даже помнила, как мама, лихорадочно собираясь в ссылку, повторяла, размазывая по лицу слезы и тюремную грязь: «Она не должна туда попасть, Шурочка, милая!.. Страшней советского детдома только следственный изолятор!» Кое-как напялив одежду, девочка вылетела на яркую, солнечную, словно праздничную улицу. Прямо у их парадного стояла низкая полуторка, на треть груженная какими-то мешками и ящиками, укрытыми плотным брезентом. Водитель угрюмо курил самокрутку, держа ее большим и указательным пальцем, и не смотрел по сторонам. Лека быстро оглянулась: никто ею не интересовался. Тогда, ни о чем не думая, повинуясь неумолимому инстинкту беглеца, она с третьей попытки вскарабкалась в кузов, нырнула под брезент и затаилась в дальнем углу. Сердце колотилось так, что казалось, его можно услышать на улице. Но не прошло и трех минут, как к кабине кто-то приблизился, дружески заговорил с водителем, раздался короткий смех, потом хлопнула пассажирская дверца… Мотор зашелся лающим кашлем, грузовик вздрогнул, икнул — и неторопливо поехал в сторону глухо громыхающего вдали ленинградского фронта.
* * *
Нашли ее только в Сосновке, когда по дороге обстрелянная с залетного «мессера» полуторка (пули глухо и часто втыкались в большие твердые мешки, под которыми спряталась девочка, когда услышала рев заходящего для атаки самолета) прибыла наконец в пункт назначения — на военный аэродром, а именно в его хлопотливый БАО[15]. Обнаружил ее пожилой сержант-водитель, даже не очень рассердившийся. Он, конечно, длинно выматерился, как полагается в таких случаях, но больше грустно, чем злобно, витиеватой задумчивой скороговоркой и даже не попытался залепить непрошеной гостье сочную оплеуху, в ожидании которой та уже зажмурилась. Лишь громко вздохнул и приказал:
— Вылазь давай. — И добавил совсем по-доброму: — Жрать, поди, хочешь?
Лека честно кивнула и уже без страха полезла на землю.
— Ишь, какой шустрый, — без улыбки одобрил дядька. — Мой такой же… был. — И он вздохнул еще раз, шумней и глубже. — Звать-то тебя как?
Только в эту секунду Лека вполне осознала, как необычно звучит для посторонних ее милое домашнее имя, и назвалась так, как ее, бойкую девочку-сорванца, звали когда-то в школе:
— Валерка… Воронец. — По фамилии никто бы никогда не сказал, что та принадлежит древнему дворянскому роду, наоборот, принимали отчего-то за деревенскую.
— Ну-ну… В медпункте тебя покормят… Пошли, Валерка. — И он повел мнимого мальчика в сторону большой, как дом, брезентовой палатки с красным крестом над входом.
Лека решила пока не раскрывать своей половой принадлежности, инстинктивно чуя, что с девочкой в таких обстоятельствах поступят гораздо строже, чем с мальчиком: парень — понятно, сбежал на фронт, хочет бить врага, а девчонка? Ей в куклы играть да за мамкину юбку прятаться…
— Папка-мамка есть у тебя? — спросил добрый солдат и, увидев, как его подопечный слабо покачал головой, положил Леке на плечо руку, теплую и тяжелую: — А еще кто-то из родных остался?
— Была тетя, две недели назад погибла, — пробормотала Лека, тотчас почувствовав, как большая жесткая рука крепче стиснула ее хилые косточки.
— Лет-то тебе сколько? — простодушно спросил сержант. — Совсем малой, поди…
— Мне почти тринадцать! — с вызовом прибавила себе сразу два года девчонка.
— А росточком не вышел… Ну понятно, на таких харчах сейчас разве вырастешь в Ленинграде… — Он помолчал. — Вот и пришли, — и откинул брезентовый полог: — Девчата, принимайте гостя! А я пока пойду по начальству доложу…
* * *
Она сама не знала, чего ждала. Вероятно, подспудно считала, что за пределами переживавшего род ночного кошмара Ленинграда военные части и тем более аэродромы по-прежнему выглядят так, как в красивых героических фильмах: чистая отглаженная форма, удобные светлые казармы, бравые командиры с ослепительными улыбками… Как Бернес в «Истребителях»… Или Шумский с Гариным в «Эскадрилье № 5»… Но летчиков как таковых — здоровых, не раненых — в БАО видели редко: они жили в помещениях своих эскадрилий и в батальон обслуги прибегали разве что тайком — попытаться наскоро соблазнить приглянувшуюся девушку-оружейницу или укладчицу парашютов… А тем было не до фронтовых амуров: их рабочая смена порой длилась до двадцати часов, летом они и спать ложились на траву невдалеке от самолетов, а во сне стонали от невыносимой боли в распухших руках, которыми набивали пулеметные ленты… Каждая из них ходила под ежеминутной угрозой расстрела: если, полумертвая от недосыпания, забудешь снять предохранитель, то оружие у летчика в бою стрелять не будет, пропадет и летчик, и — что считалось хуже! — самолет… Еле живыми добираясь порой до своей землянки и падая почти замертво на грязный соломенный тюфяк, они ухитрялись еще и пошутить перед тем, как забыться на час-другой: «Ничего… В масле и тавоте — зато в Аэрофлоте!»
А бойцы и младшие командиры ходили в линялых, кое-как заштопанных комбинезонах или гимнастерках не по размеру, мылись керосином, более или менее безуспешно борясь с завшивленностью, никто не балагурил и уж тем более на гармошке не играл, матерились, никого не стесняясь, и мужчины, и девушки постарше — причем так сложно и многоколенчато, что восемь изначальных простеньких слов тонули в бурном потоке ошеломительной, с ног сбивающей брани… Эти люди делали невозможное: под постоянными обстрелами, получая почти блокадный паек, — а летчикам под страхом трибунала запрещалось подкармливать своих техников и служащих БАО, — они умудрялись за одну ночь проделать в одиночку или вдвоем такой ремонт в хлам разбитого самолета, какой в мирное время в заводских условиях делали бы неделю целой бригадой. Если стояла зима, то техники, вынужденно работая с приборами голыми руками, лоскутья своей примерзшей к металлу кожи оставляли на деталях и обшивке… Но утром нельзя было ни сдать смену и пойти на перевязку, ни даже недолго поспать: уже возвращались с ночных полетов другие покалеченные машины… Младшие авиаспециалисты, в основном еще недавно девчонки лет восемнадцати-девятнадцати, похожи были на усталых сорокалетних женщин, все как одна курили махорку, чтобы прийти в себя, и заваривали, когда удавалось, чай настолько черный, что по цвету напоминал крепкий кофе. Но награды за героизм здесь полагались только постоянно рискующим собой летчикам: а в чем тут геройство, если просто самолет латаешь или героя патронами и бомбами обеспечиваешь? Никто и не ждал никаких медалей — не в лобовую же атаку ходили!
Лека прижилась в батальонном медпункте, где была разоблачена буквально в первую же минуту:
— Красотка какая, — встретила ее тогда на пороге веселая санитарка. — Где взял такую, Саныч? Отмыть немножко — и хоть сейчас в кино. Глазищи-то — луп, луп — ресницами…
— Он Валерка… — усомнился Саныч.
— Ну да… Валерия — полное имя… — промямлила Лека, видя, что не утаилась.
Периодически глупую девочку пытались с оказией отправить в тыл, — но пару раз она скрывалась сама, когда приходила и принималась сигналить машина, а потом ее уже стали прятать девушки-санинструкторы, понимавшие, что как сироте ей светит только детский дом, — а там уцелеть может оказаться даже сложней, чем у них в ближнем тылу — при деле и пищевом довольствии, на которое ее ухитрились окольными путями поставить. Валерка — так теперь звали ленинградскую девочку Леку — охотно помогала не знавшим отдыха медичкам: училась накладывать табельные шины, проверять повязки и жгуты, поила раненых чаем с водкой перед отправкой в медсанбат, а местный лазарет, расположенный в полуразбитом здании поселковой школы, с маленькой операционной для легких ранений и травм стал ей почти родным домом… Она сама подогнала под свой сверхмалый размер дареную старенькую гимнастерку, починила и перешила галифе, разрезанные на отправленном в глубокий тыл умирающем худеньком лейтенанте, обзавелась штопаным-перештопаным, но собственным халатиком и косынкой, на которую собственноручно нашила красный крест из обрезков кумача, — и он вдруг стал ко многому ее обязывать… Вскоре Валерка умела морфий с сульфаниламидом готовить к инъекции, подавая военфельдшеру уже готовый шприц, пытливо смотрела, как делают переливание крови через канюлю… Когда в лазарете появился немецкий трофейный «перистон» — синтетический кровезаменитель, именно Валерка больше всех о нем расспрашивала, вникая во все детали, и вскоре лучше врача знала, кому нельзя его переливать, и всегда узнавала у раненых, не больная ли печень… Ее хвалили за толковость и расторопность, а еще замечали особый, не всем данный Богом дар — исключительно легкую руку, умевшую унимать боль и прикасаться к ранам, не усиливая страданий…
— Пусть лучше Валерка… — иногда малодушно говорил какой-нибудь младший лейтенант перед перевязкой, — и взрослые послушно звали ее к пациенту, не зная, что его доверие — лучшая ей похвала.
Правда, Леку долго прятали от комбата — мрачного кривоногого майора, который о ней, конечно, знал, все порывался отправить восвояси и благополучно забывал, как только она выпадала из поля зрения. Но вскоре объявилась у Леки надежная защита в лице неожиданно оказавшегося интеллигентным и мягким человеком батальонного политрука, у которого, когда заболел отитом и ходил на уколы сульфидина, случилась робкая любовь в лазарете — с юной светленькой докторицей Светланой Васильевной, не успевшей окончить последний курс в институте, когда ее мобилизовали, назвали жутким словом «зауряд-врач» и отправили получать клиническую практику в боевых условиях.
Сначала политрук с красивой фамилией Введенский, высокий солидный человек с тонкими усиками и тремя квадратами в петлицах, лишь провожал бойкую девчонку серьезным глубоким взглядом — и сразу отводил глаза, безотчетно хмурясь и на несколько секунд темнея лицом. Лека, все больше отвыкающая от своего детского имени и врастающая в тощую шкуру расторопной всеобщей любимицы и помощницы Валерки, вскоре узнала от санинструкторов причину его неизбывной грусти и немногословия: в Ленинграде чуть ли не сразу же, при первом артобстреле, была убита десятилетняя дочка Введенского вместе с бабушкой — его матерью, а жена умерла давно, родами. Валерка так никогда и не узнала, была ли она похожа внешне на ту погибшую девочку, но то, что политрук каждый раз болезненно вспоминал ее, когда заходил в медпункт к Светлане Васильевне, не вызывало сомнений. И это, конечно, не Валерке, а каким-то образом своей мертвой дочурке, но через другую, живую девочку стал он со временем приносить то кубик синеватого сахара, то круто посоленную черную горбушку, то даже выловленный из своего командирского котелка волокнистый кусочек неизвестного мяса… Странным, словно бережным жестом он каждый раз дважды гладил ее по челке, как коня, и сразу уходил в процедурную, откуда уже через минуту доносилось его ласковое бурчание и сдержанный смех докторицы.
Однажды Валерка, принимая очередной подарок, осмелилась спросить Введенского, как его зовут, и он, не чинясь, просто ответил: «Алексей Михайлович», — как в мирное время, и она вдруг непринужденно брякнула:
— Спасибо, дядя Леша! — лизнула полученный сахар — и испугалась: какой он ей дядя Леша, он же политрук!
Но Введенский не обиделся, а наоборот, белозубо улыбнулся на миг и вместо двух раз погладил ее трижды. И с тех пор они стали понемногу разговаривать, Валерка осмелилась без подробностей рассказать про гибель тети и свой побег от угрозы детдома. Политрук сдвинул было брови, но вдруг, помолчав, сказал:
— Правильно сделала, — и не стал объяснять почему.
Она, помявшись, сообщила ему и о том, каким образом лишилась родителей, внутренне переживая, как он отнесется к тому, что она — дочь ссыльных, но дядя Леша вдруг снова коротко сверкнул улыбкой и сказал:
— Хорошо, что ты не пыталась меня в этом обманывать…
Обманывать? Валерка твердо знала, что это попросту невозможно, — не потому, что он, человек взрослый и опытный, неминуемо распознает ее неумелую детскую ложь, а смутно чувствуя, что язык не повернется соврать именно ему. Как отцу — и с маленькой, и с большой буквы, который все равно увидит ее насквозь, — и не накажет, а расстроится, что гораздо хуже… И вот она уже с волнением ждала его приходов, даже иногда наивно прихорашивалась в те часы, когда он обычно заходил, — во всяком случае, лишний раз умывала лицо и по примеру санитарок пощипывала себя за щеки. Введенский всегда припасал для нее не только подарок (теперь не всегда съестной: однажды он протянул ей новые вязаные носки, добытые, видно, в соседней деревне), но обязательно и доброе, ободряющее слово, и скупую отеческую ласку…
В тот памятный день политрук, торопившийся куда-то по делу, буквально на секунду заскочил к своей Светлане с крошечным букетиком мятых ромашек. Тут из процедурной высунулась краснолицая санинструкторша Катька и крикнула пробегавшей мимо легконогой Валерке — благо та была на побегушках у каждого желающего:
— Опять Соколов про перевязку забыл, слетай за ним — мухой!
И девочка, развернувшись на бегу, понеслась в обратную сторону, выскочила из лазарета и дунула в сторону аэродрома искать непутевого техника.
Она пробежала лишь метров двести, когда раздался знакомый нарастающий свист — и земля сотряслась от взрывов: начался очередной обстрел аэродрома. Валерка привычно повалилась на землю и в перерывах между двумя ударами глянула на каменное здание лазарета, в глубоком подвале которого часто приходилось прятаться от бомб и снарядов. Прямо у нее на глазах оно вдруг вздрогнуло и, как ей показалось, медленно и бесшумно обвалилось, превратившись в странно невысокую горку кирпичей… Себя не помня, зная только, что дядя Леша сейчас там, а значит, и она должна быть рядом, девочка бросилась под обстрелом к остаткам лазарета — и в том месте, где раньше была входная дверь, среди камней и щебенки увидела торчащий носок хромового командирского сапога. Ни о чем не думая и ничего не боясь, — потому что это же другие погибают, а она никогда не умрет, — Валерка принялась разгребать горячие острые обломки кирпичей и цемента голыми руками, не замечая, что в лохмотья разрывает себе еще нежную кожу и мясо, не чувствуя боли, отирая так и струившийся пот — но лишь размазывая кровавую грязь по своему отчаянному лицу. Наконец, она откопала его — на вид совершенно целого, с неровно бьющимся сердцем и потеками крови, проступающими на лице сквозь толстый слой извести и крошки, — и, напрягаясь так, что живот, казалось, сейчас лопнет и кишки выпадут, потащила прочь — то за ремень, то за воротник, неведомо куда, — но вдруг кругом затихло, и к ним со всех сторон уже бежали люди…
С того дня комбат перестал смотреть на Валерку волком, а, послушав добрых людей, представил к медали «За отвагу». Шутка ли — рискуя жизнью, она спасла политрука Введенского — и никто не знал, что в те страшные минуты она спасала на самом деле не его, а себя: нечто очень ценное в ней самой погибало вместе с ним под руинами… Его, сильно контуженного, но и только, отправили в полковой медсанбат. Но все остальные, кто находился в лазарете в тот час, погибли на месте: и недосостоявшаяся любовь его, Светлана, и два юных санинструктора, и санитарки, и пациенты. Не выжил никто. Вообще, вокруг регулярно гибло много знакомых Валерке людей: постоянно убивало техников и оружейников на аэродроме; прямым попаданием уничтожило зенитный расчет; крупный осколок, залетевший в штабной блиндаж, махом снес голову молодой переводчице; при бомбежке смертельно ранило в живот красивую, как артистка, корреспондентку газеты, уже садившуюся в «эмку», чтобы уезжать обратно в Ленинград… Там, в городе, умирали не так: трупы на улицах были просто «хрусталь» или «пеленашки», они как бы утрачивали со смертью право называться людьми, а мертвую тетю Шуру Лека так и не видела. Но здесь, на аэродроме, смерть не обезличивалась так пугающе, и, кроме того, оставались какие-то силы на глубокую черную скорбь, почти утраченные в Ленинграде. И только теперь, на войне, сердце начало по-настоящему спасительно каменеть.
В конце лета на аэродром вдруг приехал невероятно важный дивизионный комиссар, и Валерке велели на всякий случай ему на глаза не попадаться: мало ли, увидит ребенка да и озвереет, прикажет убрать немедленно — и куда денешься. Но он сам зачем-то сунулся в палатку нового лазарета, и первым человеком, испуганно вскочившим с табуретки ему навстречу, оказалась именно Лека, как раз успевшая приладить к выстиранной гимнастерке свою новенькую медаль.
— О… — удивился дивизионный. — Какой тут боец у вас! Ты кто?
— Воспитанник батальона Валера Воронец! — звонко отрапортовала девочка, вскинув руку к пилотке.
— Хм… Смышленый, видать, паренек, — одобрительно кивнул комиссар. — За что награжден медалью?
— За спасение раненого политрука Введенского под обстрелом, — бархатно подсказал из-за спины кто-то местный из сопровождающих.
— Ого! — Начальство строго обернулось: — Воспитанника оформить как положено! Чтоб не подпольно он у вас тут находился, а по всей форме!
Вскоре после этого Валерка неожиданно обрела официальный статус в батальоне, а документы на нее, как и раньше представление к награде, в штабе заполняли, от греха подальше старательно избегая склонения имени и фамилии. И было ей по этим документам полновесных тринадцать лет — записывали-то с ее слов. Подумаешь, просто ростом не вышел воспитанник… «Хорошо, что ты не в юбке ходишь, а в галифе, — говорили ей многие девушки на аэродроме. — Понял бы, что девчонка, — вмиг бы в детдом отправил, никакая медаль бы не спасла. Он, говорят, известный женоненавистник, все о нравственности в дивизии печется, старый хрен…»
Осенью, когда пошли глухие разговоры о предстоящей передислокации, из медсанбата вернулся выздоровевший политрук Введенский. Он выглядел почти как раньше, только чуть-чуть — едва приметно, но беспрестанно — тряслась обритая наголо и оттого трогательная голова. И хотя уж не было на земле Светланы и не к кому как будто стало ему бегать в гостеприимный лазарет, он все равно ежедневно приходил по-прежнему — многие думали, что из благодарности за спасение — к своей названой дочери Валерии.
* * *
В ту ночь Лека дежурила в медпункте — теперь она несла вахту почти наравне со взрослыми, да и те, привыкнув к ее неизменной ответственности и быстро наработанному опыту первой помощи, держали девочку практически за равную; впрочем, новые, поступившие вместо убитых санинструкторы и младшие авиаспециалисты из добровольцев и сами-то не все достигли гражданского совершеннолетия: многие в патриотическом раже тоже прибавляли себе в военкомате годик-другой. Она досконально проверила все потребное для возможной первой помощи, разложила наготове «под свою руку» вату, бинт, йод, инструменты, порошки красного стрептоцида — и присела за стол у прикрученной керосиновой лампы, положив голову на тщательно изучаемую в любую свободную минуту книгу «Указания по военной хирургии» Бурденко. Она изо всех сил надеялась, что ближайшие шесть часов не сядет простреленный во многих местах, едва дотянувший до полосы самолет с раненым летчиком — тогда надо будет, схватив санитарную сумку, бежать по полю во весь опор плечом к плечу с лазаретными санитарами — и что среди техников никто случайно не покалечится. В прошлое ее дежурство девушке-оружейнице напрочь оторвало соскочившим пулеметным затвором большой палец на правой руке, — и несчастная рыдала не о своем ужасном для девушки увечье и даже не от боли, которой попервоначалу, наверно, не чувствовала, а о том, что теперь непременно комиссуют и придется возвращаться «с позором» — не почетным боевым ранением, а травмой из-за собственной неуклюжести… Валерка заступила, сменив санитара, в три часа ночи, — и вот в блаженной, но чуткой полудреме миновал час, другой, пошел третий, едва заметно посветлело за крошечным окошком… Дрожал, отражаясь в дверце медицинского шкафчика, малюсенький желтый огонек, лениво перебегали по брезенту неясные тени… Дежурство обещало выдаться редкостно счастливым: помощь никому не требовалась, можно было долго, долго не поднимать тяжелую, как песком набитую голову… И Лека заснула сладко и тягуче, почти как до войны.
Она проснулась от грохота близких взрывов и панических криков, машинально вылетела на улицу в хрустящее уже не первым ночным ледком бледно-золотое утро, и в ту же секунду в палатку ударила странно низкая очередь, так что от неожиданности Лека упала на четвереньки. До нее не сразу дошел смысл несшихся со всех сторон приказов едва проснувшихся командиров: «Огонь по противнику!»; «Танки, твою мать! Занять оборону!»; «Все, кто может держать оружие, — в строй!»; «Всему личному составу — к бою!»; «П…ц, там пехота еще… Пулеметчик, ко мне!» Вдалеке, на аэродроме, один за другим вспыхивали страшные факелы — то горели новенькие МиГи, ЛаГГи и «пешки» всех пяти штатных истребительных полков, одного бомбардировочного и временно прикомандированных разведывательных батальонов, хотя некоторые лихорадочно взлетали, поливая сверху огнем вражеских штурмовиков… Но это было только начало: через несколько секунд в непосредственной близости словно выплеснулся в небо вулкан — то рванул батальонный склад ГСМ — и пошли заниматься огнем бензозаправщики… Под беспорядочную стрельбу и осколки можно было угодить в любой точке горящей под ногами земли, стрелять было не из чего и некуда, бежать — тоже, потому что смерть торжествовала повсюду… Лека упала на землю и закрыла голову руками, но в ту же секунду ее что-то подхватило и подняло в воздух. Поразительно, но даже с плотно зажмуренными глазами девчонка сразу ощутила надежность и покой, парадоксально доходивший почти до умиротворенности. Потому что ее теперь нес на руках — папа. Ее папа, который всегда знает, что делать, и никогда не даст пропасть своей дочурке… Политрук шептал на ходу: «Не бойся, не бойся, уже наши подходят…» — и плавно бежал со своей легкой ношей сквозь рев, огонь и грохот — куда-то под горку… Приоткрыв глаза, Лека узнала их березовую рощицу, где еще совсем недавно собирала со знакомой делопроизводительницей из штаба белые грибы для армейского «приварка».
— Здесь спокойней, — мягко сказал Введенский, по-прежнему слегка тряся головой. — Лежи и не высовывайся, жди, пока закончится… А если… Ну, если кончится плохо… То, как стихнет, беги туда… — Он рукой указал направление, ободряюще улыбнулся ей и, пригнувшись, побежал обратно, в сторону огненного хаоса и беспорядочной стрельбы.
Отдышавшись и немного придя в себя, Валерка решила проявить неповиновение — в конце концов, он же не сказал ей: «Это приказ», а просто как бы посоветовал… Только предатели прячутся в рощах, когда погибают их боевые товарищи! И, не колеблясь, она трусцой припустила к месту трагедии. Выбравшись из рощицы, сразу увидела мертвую обгоревшую девушку без лица, перевернула — и по светлым окровавленным волосам, закрученным на бумажки («Ах, вот откуда у нее такая пышная грива была — она на ночь папильотки себе крутила!» — прошла на заднем плане неуместная мысль), узнала связистку Киру, тоже сбежавшую на фронт, правда уже после школы. Кира сжимала в обугленной руке пистолет — и, секунду подумав, Валерка осторожно разжала ее черные пальцы, вынула оружие и посмотрела: немецкий — наверно, из лейтенантов-ухажеров кто-то трофейный подарил, вот какие подарки теперь делают любимым девушкам… Обращаться с оружием Лека умела уже давно — кто только не показывал! Она быстро проверила пистолет, убедилась, что Кира не успела сделать ни одного выстрела, и рысью побежала дальше, сжимая тяжелую рукоять. С этой секунды она почувствовала себя взрослой и смелой, ни минуты не сомневаясь: появись сейчас перед ней верзила-фашист — и ему не поздоровится.
— Занять левый фланг! — крикнул ей незнакомый командир, когда Лека скатилась в небольшой овраг, где отстреливалась из чего попало кучка штабных мужчин и женщин, а с ними каптер и повар; в пылу боя никто не обратил внимания на то, что она — ребенок, видели только боевую единицу с оружием в руках.
— Есть! — браво рявкнула Валерка, повернулась влево и выстрелила.
— Патроны беречь! — тут же последовал приказ, и все дружно стрелять перестали.
— Ур-ра-а-а! — густо грянуло из-за близкой рощицы, и сразу же мерно задрожала земля под ногами часто бегущей пехоты. — Ур-ра-а-а!
— Наши! Наши! — прорыдала рядом с Валеркой незнакомая немолодая женщина с петлицами сержанта, схватила ее в потные объятья и начала качаться вместе с ней из стороны в сторону. — Родненькие!.. Успели!..
* * *
А политрук Введенский обратно до аэродрома не добежал. Пулеметная очередь из уже горевшего, но не пожелавшего признать поражение вражеского танка прошлась по нему прицельно и сразила на месте. Когда Лека с санитарами нашла его среди относительно целых покойников, он лежал навзничь удивительно ровно и смотрел прямо на солнце, стоявшее в низком осеннем зените. От этого глаза его цвета некрепкого чая казались теплыми и живыми, почти прозрачными.
Она осела рядом в бурые палые листья, не замечая, что обеими руками набирает их полные горсти, сжимает вместе с черной землей, и сказала, впервые обратившись к нему так:
— Папа… Это нечестно… Я же тебя спасла…
Она еще не поняла, что на войне — как, впрочем, и в земной жизни в целом, — не бывает никаких окончательных спасений.

Часть II


Глава 1
Клуб несоветских женщин

Замолчи! Земляника зимой не про нас!
Звон пошел по закату пустого пространства:
Опершись на Голгофу и на Парнас,
Разрываю всем телом аркан государства.

Юлия Вознесенская


Андрей прекрасно помнил тот день, когда это началось, — в середине ноября 1982 года, как раз после похорон Брежнева. И уже на протяжении нескольких десятилетий он периодически задумывался и не находил ответа: а случилось бы все так, как случилось, если бы без двадцати девять утра толстый синий с белой крышей троллейбус двадцать четвертого маршрута подвалил, как обычно, к своей остановке у станции метро «Электросила»? Ведь в таком случае Андрей, как всегда, проехал бы на нем до кольца в Угловом переулке, механически перебежал бы Измайловский проспект, потом по 8-й Красноармейской — двести метров до родной школы… Но двадцать четвертый бог весть по какой причине так и не появился, и пришлось, разумеется, игнорируя никчемный подземный переход, перелететь, лавируя среди транспорта, половину улицы до трамвайных путей, перемахнуть железное ограждение на трамвайной остановке и, придержав рукой закрывающуюся гармошку дверей, вскочить в отходящий пятнадцатый трамвай. Но у того маршрут рядом со школой не заканчивался: трамвай тащился дальше, к Театральной, и, даже ее миновав, — в сторону Невы, за площадь Труда, через мост лейтенанта Шмидта на Васильевский остров. Тот факт, что остановка троллейбуса была конечной, пресекал закономерный соблазн проехать мимо школы к неизведанным далям, а вот трамвай любезно этот соблазн предоставил, коим десятиклассник Андрюха, внутренне корчившийся при мысли о первом уроке математики, немедленно воспользовался. Тем более часы на сером здании магазина «Польский букет» показывали без двух девять, что означало неминуемое опоздание к началу занятий и басовитый лай очкастой математички. Представив это в картинках: как виновато стучится в дверь класса, жалобно суется в желтую щелочку, видит два десятка обернувшихся лиц, слышит хриплый гавк от учительского стола, униженно семенит по проходу к своему месту, лихорадочно достает учебник с вложенной тетрадкой, да еще, пожалуй, сразу в отместку вызванный, понуро плетется к доске, — Андрей содрогнулся от почти физически подступившей тошноты и поехал дальше. Промелькнул слева грязно-белый обшарпанный собор без крестов, трамвай, звеня и кренясь, перевалил по мосту через засыпающую Фонтанку, свернул на узкую Садовую, переехал маленький мостик через канал Грибоедова, обогнул еще один собор — Никольский, действующий, у входа в который уже толпились под ноябрьской моросью первые нищие, — и выскочил на улицу Глинки в виду Кировского театра и Консерватории. Там-то Андрей и сошел на берег, смутно подумав, что на площади Труда ему точно делать нечего, а рядом с Театральной хоть мороженица какая-нибудь может оказаться, не таскаться же по городу под дождем и ветром. Прогул его не беспокоил: уверенный хорошист по точным и почти отличник по гуманитарным наукам, в школе Андрей был на хорошем счету, никому бы и в голову не пришло, что он может взять и просто так прогулять целый день в выпускном[16] классе, — так что его определенно сочли заболевшим и звонить с проверкой не стали бы. Завтра он принесет записку, якобы от родителей, что отсутствовал «по семейным обстоятельствам», — и все дела. А сейчас где-нибудь на улице Декабристов съест в кафе-мороженом «корзиночку», запьет лимонадом (благо ребят из класса рядом нет, и никто не засмеет его за «бабские» пристрастия), сядет на трамвай в обратную сторону и поедет домой спать, лежать в ванне или смотреть телевизор. Родители вернутся не раньше семи, так что все будет шито-крыто: в конце концов, он морально заслужил бесконтрольный со стороны предков выходной — ведь это возмутительно, в самом деле, что у взрослых пятидневная рабочая неделя, а школьники и студенты пашут по шесть дней! В этих приятных и вовсе не предосудительных мыслях он добрался до кафе и разочарованно убедился, что оно откроется только в одиннадцать часов. Постоял, несколько обескураженный: прежде чем залезать в холодный дребезжащий трамвай, а потом на «Электросиле» перебираться из него в еще более неуютный рыжий «Икарус» до Купчина, хотелось бы все-таки где-нибудь согреться. И тут вспомнился кинотеатр при ДК им. 1-й пятилетки в ужасающем здании, перестроенном из мрачного конструктивистского стиля в пугающий сталинский ампир, где-то в районе синагоги. «А махну-ка я в кино! — быстро решил Андрей. — Наверняка же там есть утренние сеансы!» И точно: в десять часов в кинотеатре Дворца культуры показывали какой-то военный фильм — во всяком случае, на афише намалеваны были горящие немецкие танки и бравые советские бойцы в полушубках. «Вот и прекрасно: и согреюсь, и в фойе на автоматах поиграю, и кино посмотрю, а потом уж и домой. А если у них буфет работает, так вообще здорово! Понятно, что “корзиночек” там нет, но может, хоть “полосочки” найдутся или песочные кольца с орехами?» — подумал он и купил темно-голубой билетик за двадцать копеек.
Толкнул тяжелую стеклянную дверь, предъявил старушке-билетерше небесного цвета клочок бумаги и беспечно прошел сквозь Врата Судьбы.
По залу неприкаянно слонялись два-три ранних зрителя, открывать буфет ради которых начальство посчитало невыгодным, но игровые автоматы ждали наготове — только монетки опускай, и у того, что обещал увлекательный «морской бой», стояла, приникнув к окулярам, невысокая юная девушка в сером пальтеце с откинутым капюшоном. Сердце споткнулось и на миг замерло: Андрей узнал Дашу Воронец из параллельного класса «Б». Именно она со смазливой подружкой — Риммой, кажется, — не раз встречала «ашек» на выходе из класса физики в начале перемены, расспрашивая, как именно пытал их на уроке душный физик — странный, слегка чокнутый человек с легкими садистскими наклонностями, — главное, спрашивал ли он домашку, собирал ли тетради, не было ли письменного опроса… В этом, последнем, учебном году «бэшкам» вообще повезло больше в том смысле, что все наиболее страшные уроки стояли в расписании уже после того, как через них прошел многострадальный класс «А», и можно было почти точно узнать, к чему готовиться. Обе симпатичные девочки — стриженные под каре, русоволосые, ясноглазые и улыбчивые, с ямочками, у одной на левой, у другой на правой щеке — равно нравились Андрею, но именно Даша (та, у которой на левой) заставляла внутренне обмирать нечто только мужское. У нее была особенно тонкая талия, довольно резко переходившая в широкие, не девичьи бедра, подчеркнутые плиссированным от пояса форменным платьем. Он всегда подробно рассказывал этим двум девчонкам о том, что происходило на нелюбимых уроках, даже предлагал списать задачи, если их проверяли, — и делал это, неосознанно растягивая время, а сам все бросал и бросал украдкой стеснительные взгляды на крутой изгиб Дашиной женственной фигуры.
Она увлеченно играла в морской бой, то и дело нажимая на кнопку пуска торпеды, и не смотрела по сторонам. Андрей стоял в трех шагах, знал, что сейчас придется здороваться, но от неожиданности встречи разом забыл все русские слова и просто торчал столбом, в смутном ужасе ожидая, что она вот-вот обернется. Автомат коротко протрубил, возвещая конец игры, и Даша оторвалась от игрушечного перископа, глянула вбок.
— О, привет! — Она, кажется, не была ни удивлена, ни смущена. — Тоже сачкуешь?
Все слова разом вернулись к нему, он заулыбался и радостно закивал:
— Угу. Когда проезжал мимо школы на трамвае, так муторно стало, что хоть вешайся. Как представил Маняшину, — то было безобидное прозвище их вовсе не безобидной учительницы по алгебре и геометрии, — рожу очкастую… Вот и проехал мимо. Дай, думаю, в кино схожу… А тут ты… Тоже из-за алгебры?
— Из-за нее. — Девочка махнула рукой. — Эта стервоза контрошу обещала, помнишь? А у меня вообще нет шансов ее написать, все точные науки в голове как ножом отрезаны. Впрочем, Маняша — вот повезло нам с классной, нечего сказать: у других по три раза меняются, а эта нас с четвертого как взяла, так и терзает седьмой год уже — меня особенно гнобит: терпеть не может хорошеньких девушек. Она, представляешь, нашему классу даже Восьмое марта запрещает праздновать, до того ненавидит все женское. Слава богу, последний год осталось вытерпеть — и избавлюсь от нее навеки.
Андрей улыбнулся: Даша так запросто отнесла себя к «хорошеньким», что стало ясно, что никаких роковых терзаний по поводу собственной внешности, свойственных почти всем молодым людям обоего пола, она не испытывает. Даже откровенно страшное советское пальто — серое в мелкую черную клеточку, приталенное, с растянутыми петлями, с капюшоном, отороченным явно посторонним, отпоротым, верно, от старого маминого пальто престарелым песцом, — удивительным образом не уродовало ее, а лишь контрастом подчеркивало прелесть тонкого светлого лица с нежным румянцем, яркие зеленоватые глаза в угольно-черных ресницах, гармоничность пропорций идеальной, как специально для будущего благополучного материнства созданной фигуры. В те годы Андрей, конечно, такими понятиями в голове не оперировал — просто застыл перед ней в немом восхищении, одновременно силясь представить себя со стороны: лохматого детину в кургузой темно-синей болоньевой куртке с металлическими пуговицами, в раскисших ботинках, переминающегося с ноги на ногу, привычно трясущего правым плечом в вечных попытках поправить сползающую коленкоровую сумку… Ей, наверно, даже стоять с таким рядом стыдно. Думает, поди: «Вот навязался на мою голову! Что люди скажут!»
Оба вздрогнули: неприятно похожий на школьный, заверещал первый звонок.
— Пошли, — Даша непринужденно подхватила Андрея под руку. — Народу никого, точно сможем вместе сесть. У тебя какое место?
Он глянул в билет:
— Третий ряд, четырнадцатое…
— Ура! У меня пятнадцатое! Так что садимся рядом на законном основании: видать, судьба, — весело сказала девчонка и потащила его к двери в зал.
Андрей шел за ней как пришитый, всем существом ощущая неумолимое действие той самой Судьбы, которую она только что походя упомянула с насмешкой.
О чем был тот фильм, он так никогда и не смог потом вспомнить. Вроде бы чинно сидели в темноте и смотрели на экран, почти не разговаривали — а вот поди ж ты! Ни слова, ни образа, ни ноты! Вероятно, обоих тогда уже накрыло, как одним на двоих прозрачным колпаком, оградив от навязчивого мира людей и внешних явлений. Свет зажегся — и, выбравшись из кинотеатра, они, не сговариваясь, побрели по улице Декабристов — без цели, потому что вдвоем им было не просто хорошо, а именно ладно. Они и шагали естественным образом в такт — никто ни под кого не подстраивался, и говорили безо всякого стеснения, как давние друзья. О чем? Да о том, что любили, хотя любили не одно и то же, — но приятно было делиться интересным с заведомо родной душой: сам он тогда горячо увлекался историей Древнего Египта, чуть не всех фараонов, особенности династий, известные сражения и эпидемии чумы знал наперечет, а Даша оказалась начитанной в том, что негласно считалось как бы запрещенным: рассказывала о прозе Цветаевой — он и о поэзии-то ее имел смутное представление! — на память прочитала несколько рискованных стихотворений Мандельштама — Андрею врезалось это «как сокол, закольцован», застряло в сердце… Гумилев у Даши нашелся даже при себе — тонюсенькая книжечка, сшитая из напечатанных на машинке пополам сложенных листов, — девочка протянула, и он прочел наугад:
Для юношей открылись все дороги,
Для старцев – все запретные труды,
Для девушек – янтарные плоды
И белые, как снег, единороги…


Усмехнулся:
— Слишком уж красиво!
Даша нахмурилась:
— Ах так, да? Тогда послушай такое:
Как скользки улицы отвратные,
Какая стыдь!
Как в эти дни невероятные
Позорно – жить!
Лежим, заплеваны и связаны,
По всем углам.
Плевки матросские размазаны
У нас по лбам.
Столпы, радетели, водители —
Давно в бегах.
И только вьются согласители
В своих Це-Ках.
Мы стали псами подзаборными,
Не уползти!..


Андрей остановился как вкопанный, автоматически схватив Дашу за руку:
— Тише! Услышит кто-нибудь! С ума сошла?! Откуда у тебя такие стихи? Чьи они?
Ему вдруг стало на миг непритворно страшно: что это за девочка? Как она вообще может произносить такие вещи вслух?! Откуда берет?! Ведь за такое можно…
— Это Зинаида Гиппиус, — понизив голос, ответила Даша. — Ее у нас не печатают. Она в эмиграции умерла почти сорок лет назад, а революцию не приняла, конечно.
Он знал, разумеется, что некоторые недовольные советским строем граждане где-то достают напечатанные за границей книги антисоветских авторов, сам даже как-то раз держал в руках тонюсенькие листы папиросной бумаги с шестым или даже седьмым экземпляром блестящего рассказа Набокова, но тот его не впечатлил: какие-то дореволюционные разборки с жиру бесившихся богачей среди чуждого простому и понятному соцреализму словесного рококо. Кроме того, про самого автора немедленно сложилось резко отрицательное впечатление: гордец, эгоист и задавака, поплевывающий на простых смертных свысока; правильно, что не печатают его, — он не свой, не родной, не ясный.
— Ты поосторожней с этим, — искренне посоветовал Андрей. — Я-то, понятно, ничего никому не скажу, а вот другие… Нам, между прочим, летом поступать еще. А поймают тебя с чем-нибудь — и такое в характеристике наваляют, что только в дворничихи… Кстати, ты куда — на филфак, конечно?
Она кивнула:
— Да, но на вечернее. Мне нужно работать, чтобы маме помочь хоть как-то. Нас у нее двое, она одна все на себе тащит, а работает инженером на заводе. Брат на первом курсе института, но ему и в голову не приходит… Живет на всем готовом и принимает как должное. Противно… Ну а я не могу видеть, как она надрывается. Не молоденькая уже — нас родила, когда ей за тридцать было…
— Ах да, — вспомнил Андрей, — точно, у тебя ведь старший брат есть, он в этом году вроде со школой развязался…
— Он не старший, мы двойняшки, королевская парочка. То есть мама говорит, что по-настоящему старшая — это я: на две минуты раньше родилась! Просто я болела много, почти все детство с завязанным горлом и температурой пролежала, пока мне гланды не вырезали. Вот мама и отдала меня в школу на год позже. — Девчонка подняла лукавый взгляд: — Я ведь старуха уже, можно сказать: старше всех в обоих десятых классах: мне в апреле восемнадцать стукнет. И хорошо: проще будет на работу устроиться.
— Ну, пока мы с тобой ровесники! — обрадовался он. — Мне семнадцать в октябре исполнилось, родители не захотели шестилетним в первый класс записывать, папа сказал — пусть возмужает, зато будет самый старший в классе, а не малявка, и соображать лучше научится. Так и получилось. Я, наверное, второй по возрасту после тебя.
Даша остановилась и кивнула влево на стеклянную дверь давно открывшейся мороженицы:
— Слушай, погода не та, чтобы по улицам расхаживать, у меня от ветра уже уши закладывает. Давай зайдем, у меня копеек пятьдесят наберется, выпьем кофе горячего.
— А у меня — рубль! — похвастался Андрей. — Хватит и на пирожные!
Они зашли и заняли длинную, растянувшуюся вдоль стеклянного прилавка-холодильника очередь из студентов-физкультурников, певцов и музыкантов[17], высыпавших на улицу между парами. Несмотря на очевидный холод, белесыми клубами врывавшийся в теплое помещение, многие просили мороженое или молочный коктейль, и немолодая, очень полная буфетчица в кружевной наколке на желтом мочале перманента, двигаясь, как в замедленных кадрах, доставала специальной длинной ложкой мягкие бежевые шарики мороженого из огромных цилиндрических туб, стоявших в обросшей белым мхом инея квадратной яме-холодильнике, задумчиво постукивая ложкой и отдыхая после каждого шарика, стряхивала их в железные креманки, нахлобучивала один на другой, не спеша поливала сиропом… Шипела, сопела и хлюпала похожая на шкаф кофемашина, тонкими струйками наполняя сразу две небольшие чашки, очередь росла, ширилась, завивалась и галдела… Было давно уже не холодно, скорей становилось жарко.
Когда наконец им удалось минут через двадцать завладеть двумя чашками кофе и парой обсыпанных мелкой кондитерской крошкой эклеров (последние любимые обоими «корзиночки» разобрали незадолго перед тем, как подошла очередь), начались мытарства с поиском свободного места: кругом торопливо ели и пили студенты, оккупируя столы группами по интересам. Пожилая уборщица невозмутимо шуровала грязной тряпкой, от которой тяжело пахло помойкой, между тесно стоявшими чашками и тарелками, ворчливо шугая нерасторопных: «Поели — и места освобождайте! Другим тоже нужно… Жуйте быстрей, а то расселись тут…»
Наконец приземлившись с краешка рядом со щебетливой компанией девчонок из хорового, они оказались на противоположных сторонах стола и смогли посмотреть друг другу в глаза поверх белых чашек с остывающим напитком. Лицо Даши показалось Андрею жестким и словно оскорбленным, ее взгляд как бы искал поддержки, — он смутился, не зная причины:
— Кофе невкусный?
Она раздраженно поставила чашку:
— Да причем здесь кофе? Господи, как я все это ненавижу… — Она наклонилась вперед и горячо зашептала: — А ты? Тебе самому не противно? Чтобы просто взять чашку чего-нибудь теплого и получить право давиться сухим пирожным, — даже ради этого каждый раз приходится пройти через маленькое издевательство… И вот достали с горем пополам — так ведь ни посидеть нормально, ни отдохнуть, ни поговорить…
— Мы попали как раз на большую перемену у студентов, — примиряюще улыбнулся Андрей. — Сейчас они все побегут на занятия, а мы останемся.
— Если бы таких кафе здесь оказалось еще три-четыре по соседству, то очереди бы не было ни в одном из них, — сурово сказала Даша. — И торопились бы разве что на занятия, а не освободить места другим. И за столик к чужим людям не приходилось бы садиться.
— Ну… В общем, да… — вынужденно согласился Андрей: он о таком раньше не задумывался.
Студенты действительно постепенно разбегались, но массово, дружными компаниями прибывали взрослые — верно, где-то начинался обеденный перерыв.
Столомойка бесцеремонно нагнулась над их шестиместным столом, тесня грузной тушей молодых людей, сгребая опустевшие чашки певичек на поднос и возя тряпкой по внешне чистой поверхности, сразу покрывавшейся мутными разводами; более того, она зачем-то приподняла Дашино блюдце с надкушенным пирожным, протерла место под ним и поставила обратно. Над столом сразу повисла тухлая вонь, а эта толстая баба в мятом белом фартуке злобно выговорила им:
— Шевелитесь оба резвей. Поели-попили — и идите. Люди ждут, вы не одни тут.
— Вы тряпку вообще стираете когда-нибудь? — вдруг тихо, но яростно прошипела Даша. — И кто вам позволил мою тарелку грязными руками хватать? Я ем из нее, между прочим!
Женщина выпрямилась, на секунду задохнувшись, но опомнилась быстро:
— Ах ты, дрянь малолетняя! Пожилому человеку замечания делать! Я тут с войны работаю… Блокаду пережила! Они насвинячат, а я подтираю за ими цельными днями! Не разгинаясь! И чтоб такое — да вместо благодарности… Вот она, молодежь пошла! Воспитали себе на голову! Ничего святого нет! Руки у меня грязные! Да ты на свои посмотри, кошка драная! Еще неизвестно, у кого чище!
— А вы, молодой человек, — буфетчица с кружевной наколкой выпрямилась и сочла нужным дать из-за прилавка наставление заодно и оторопевшему Андрею, — внимательней к своей девушке присмотритесь! Если она привыкла взрослых людей на их рабочем месте так оскорблять, то и вам в будущем ничего хорошего от нее ожидать не приходится.
— Да черт побери! — вскочил, спохватившись, Андрей. — Никто ее не оскорблял, вашу работницу! Это она оскорбила мою… девушку! А что тряпка у нее грязная и вонючая — я подтверждаю! И руки такие же! А она ими посуду трогает! Из которой едят! Антисанитария у вас в кафе! Где тут жалобная книга — мы сейчас напишем и про тряпку вашу, и про хамство!
— Сопли подотри! — немедленно сунула ему под нос здоровенную темно-красную фигу уборщица. — Молоко на губах не обсохло, а туда же — права качать! Ишь, наглецы какие! Хулиганье!
— Милицию надо! — поддержал кто-то из посетителей. — Распустились совсем! Никакого стыда не осталось! Леонид Ильич умер — думают, управы на них теперь не найдется!
— Правильно! Государство им все бесплатно дает, а они тут еще выкобениваются и над советскими работниками измываются! Протокол составить, чтоб попомнили еще! — с удовольствием вступила в бой мордатая женщина в бордовой ворсистой шляпе и драповом пальто, тряся массивными золотыми серьгами с поддельными рубинами.
Но Даша уже взметнулась, закрываясь локтем, словно ее били, и бросилась, слепо натыкаясь на стулья, вон из мороженицы, провожаемая неодобрительными взглядами граждан; Андрей, неловко подхватив обе сумки, рванулся за ней, очень ясно понимая, что останься они отстаивать свои явно попранные на ровном месте права, — и все может кончиться для них очень большими неприятностями. Непропорционально большими. И из-за чего? Из-за того, что почти взрослая девушка законно побрезговала склизким клочком нестираной ткани и сказала об этом вслух?
Андрей догнал Дашу, стремительно летевшую по Декабристов в сторону Театральной, взял под руку, как давний друг:
— Ну успокойся… Успокойся, что ты… — забормотал он на ходу. — Они там свихнутые какие-то, что с них взять…
— Там?! Там?! — вскинулась Даша. — Андрюша, они везде свихнутые! Куда ни зайди — кругом все свихнутые! И народ вокруг… Ведь перед ними она той же мерзкой тряпкой возила! А они не на нашу, а на ее сторону встали! Они что — тоже свихнутые?!
— Ну просто они все взрослые, а у них теперь принято считать, что молодежь всегда неправа, что бы ни случилось… Ты заметила, что сейчас вообще начали костерить молодежь по любому поводу? Мы якобы зажрались тут, нам все на блюдечке подносят, а сами ничего делать не хотим, одни шмотки у нас на уме или дискотеки… И статьи такие в «Комсомолке», и карикатуры в «Крокодиле»… Принялись за нас, в общем. Свежая тенденция, а народ подхватил, конечно. Взрослым выгодно вину за все на нас перевалить. Дескать, если б молодежь вкалывала на заводах, как мы когда-то, то все в стране было бы, а они только на диване валяются да за фирмо́й охотятся целыми днями — вот и бардак, вот и прилавки пустые. Новая песня… Так что ничего удивительного, — попытался порассуждать Андрей, давая возможность Даше хотя бы отдышаться.
К Театральной как раз подкатил длинный грохочущий трамвай нового образца — красный, угловатый и совсем пустой. Они охотно в него запрыгнули, и, честно бросив монетки в кассу, Андрей оторвал два билета. Уселись рядышком, и только тогда Даша повернула к нему уже спокойное, бледное лицо и тихо, убежденно заговорила:
— Это все частности — то, что ты говоришь. За всем этим — одно ужасное целое. А состоит оно в том, что на каждом шагу у нас человека ждет унижение — большое или маленькое. Мы тут, как у Достоевского, — униженные и оскорбленные. Все. Ты сам видел, как мы сейчас по чашке кофе выпили… Всего лишь грязью и бесцеремонностью возмутились, а нам чуть ли не политику сразу навесили! И Брежнева приплели, и неведомые блага, за которые мы будто бы обязаны благодарностью государству… А какие блага, Андрей?! Полкило сосисок купить — два часа очередь, и то обвесят. Грязную гнилую картошку вываливают тебе в авоську, и какой-то хам за весами орет на тебя, как на собаку: «Ты чего там выискиваешь? Бери подряд что дают! Ишь, какие привередливые пошли!» А общественный туалет ты видел — не в центре, а где-нибудь у платформы или пляжа? Три угаженные дырки рядом на возвышении, без перегородок даже! И вдоль этой «сцены» — очередь стоит! И люди, получается, хуже скотов — те хоть закапывают за собой, и один пес рядом с другим не сядет, — а людям можно! И так везде, везде… Зайдешь набойки поставить, белье в прачечную сдать, приемник починить — обязательно кто-то на тебя рявкнет ни за что, просто так, потому что сам униженный и надо кому-то «дальше передать»… А сделают, если не по знакомству, — так, что лучше и не делали бы… Для моей мамы нормально провести весь выходной в очереди за туалетной бумагой, и если перед носом не кончится, то она считает, что повезло и день удался! Ты посмотри вокруг, во что все одеты, обуты — это же позор, убожество! А если приличное что — значит, либо у спекулянтов втридорога, либо с утра до ночи в очереди отстояли… Человека приучили к тому, что ему положено некрасивое, неудобное, невкусное… Одни «не»! А шире — чтобы он привык к вечным тычкам, щелчкам, хорошо не затрещинам… И за счастье считал бы, когда с ним просто нормально обошлись — не оскорбили, не толкнули, в душу не плюнули…
Андрей и сам все это понимал, не слепой и не глухой же, и мамины усталые вечерние слезы хорошо помнил, но не умел сформулировать причину и следствие. Следствием, как он только сейчас понял, стала именно эта всеобщая униженность людей и мелочность их целей. Большие стремления выпадали в погоне за насущным — и мысль об этом разом испугала… А причина… Об этом и подумать было страшно — он мысленно запнулся. Но как же так — такая великая страна, страна-победительница, в космосе первая, а люди доведены до предела, чуть не на колени поставлены перед любой сволочью! Но как эта девчонка до всего додумалась? А может, у взрослых научилась? Ну да, книжки запрещенные ей кто-то достает, начиталась… Тогда, выходит, у нее и семья такая… опасная даже… Да какое это имеет значение!..
Он попытался заговорить о хорошем, чтобы Даша повеселела, улыбнулась хотя бы, глаза бы заискрились.
— Зато сапожки у тебя красивые… Модные такие… — Он указал взглядом на ее коричневые замшевые сапоги на черной танкетке. — Достали через кого-то, или повезло?
Даша усмехнулась, как показалось Андрею, горько и слишком по-взрослому:
— Представь, они почти местного производства. Новинка вроде. Лужская обувная фабрика выпускает. Филиал нашего «Скорохода». Я у одноклассницы увидела, думала, финские, а она сказала, что к бабушке ездила и купила. А у меня как раз старые развалились в хлам, и мама мне полтинник выдала на обувь, от зарплаты отрывала, с лета откладывала… Ну я и помчалась на электричке в Лугу — и, представь, действительно купила, безо всякой очереди, даже выбор имелся: такие вот шоколадные и рыжеватые еще были. Сорок рублей стоили. Десятку маме вернула, а она так обрадовалась — говорит, теперь можно будет до получки не занимать. Ведь это же ужас, просто абсурд какой-то — сам подумай! — за парой сапог в другой город ехать! Но все думают, у фарцы[18] купила, а я и молчу в тряпочку, потому что сам знаешь: скажешь правду — и запрезирают… А они и вправду приличные. Редкость.
Андрей осторожно толкнул ее плечом:
— Вот видишь, бывают и проблески в нашей действительности.
— Да… — задумчиво кивнула девочка. — Наша счастливая, счастливая жизнь… А кофе так толком и не выпили.
— Это, может, и поправимо! — обрадовался Андрей. — Мы Московские Ворота проехали, тут недалеко от райсовета есть… А, вот оно, видишь: «Кофе по-восточному». Новое, недавно открыли. Там не машина стоит, а на горячем песке варят, здорово так. Народу немного, а сейчас вообще мертвое время. Мы с мамой были как-то раз, мне понравилось… Пошли? На две чашки у нас хватит и даже на одну «полосочку» — других пирожных у них не водится. Но я, как джентльмен, готов тебе уступить — ведь я там, на Декабристов, свой эклер благополучно доел, а ты успела только половинку, когда эта тетка… хм…
— А давай! — Даша с готовностью поднялась, зябко поеживаясь. — А то замерзла в этой жестяной коробке как цуцик…
— Московский райсовет! — объявил вагоновожатый, и молодые люди, неосознанно взявшись за руки, выпрыгнули на мокрый от нудного ноябрьского дождя асфальт.
* * *
Через день оба выпускных класса погнали на обязательную для любого рядового советского человека трудовую повинность — перебирать на овощебазе белокочанную капусту, необычайно богато в тот год уродившуюся. Половину урожая, как водится, передовые колхозники сгноили напрочь, а оставшуюся следовало, сколь возможно, очистить от гнилых листьев и рассортировать по занозистым деревянным ящикам, носившим гордое название «контейнеры». В полутемном ангаре, где под ногами по щиколотку стояла мутная вода, а в свете редких голых лампочек все отбрасывали на стены длинные жуткие тени, человек пятьдесят десятиклассников не столько работали, сколько резвились, довольные тем, что уроки отменены на весь день. Влюбленные парочки истово целовались, прячась за ящиками, кто-то с хохотом перебрасывался кочанами, кто-то, достав термосы и бутерброды, скромно чаевничал по углам, кто-то просто болтал, сидя на куче капусты; никакое начальство не появлялось, дабы контролировать трудовой процесс, — во всяком случае, было совершенно ясно, что серьезной работы от школьников никто не ждет, все мероприятие попросту «галочное», а изначально хорошая, крепкая и сладкая капуста спокойно догниет до конца, так и не поступив ни в продажу, ни в общепит. Или поступит — но только когда станет уже черной и перемороженной… Два-три контейнера все же худо-бедно перебирали — с перерывами на игры и болтовню.
Андрей не отрывал глаз от Даши — не потому, что ему хотелось уединиться с ней, он и мечтать о таком еще не смел, — а просто приятно было видеть ее ладную фигурку в старых джинсах и вязаном пестром свитере, наблюдать, как она двигается, иногда встряхивает головой, прогоняя падающую на глаза русую челку, как, случайно сталкиваясь с ним взглядом, непроизвольно улыбается. И была особая прелесть в том, чтобы никак не обозначить перед другими их нарождающуюся душевную близость и симпатию — то, что глубже и теплей рядовой влюбленности, — и постоянно ощущать эту тончайшую, как первая осенняя паутинка, но крепкую, как авиационная сталь, упругую, живую, словно кровью пульсирующую нить между собой и ею… Андрей чувствовал себя, как в приветливом море под южным солнцем, то и дело ловил на собственном лице блаженную улыбку — и тогда задавался вопросом: а не видят ли другие? Парни из класса, например? Ведь эта таинственная нить — вот она, так и золотится между ними! То-то смеху было бы… Но никто ничего не замечал. Зато рассказали очередной анекдот про Брежнева — что-то насчет картины художника Врубеля, которую Ильич показывал иностранной делегации, но по невежеству объявил, что картина оценена «в рубль». Девчонки пищали от смеха, складываясь пополам. Но некоторые неприметные товарищи не смеялись, а стояли с неопределенным выражением лица — то были официальные комсомольские лидеры, которые не хотели быть побитыми за особую «правильность», но и участвовать в крамольном веселье не могли.
— А вот еще один анекдот! Правда, длинноватый, но стоит того… — с ящика спрыгнула синеглазая хорошенькая Римма, близкая подруга Даши, и Андрей инстинктивно подобрался к ней ближе, потому что с позавчерашнего дня все, что было мило его почти-возлюбленной, автоматически стало привлекательным и для него. — Хочет один эмигрант вернуться из Европы обратно в СССР. Ну, его, понятно, все отговаривают: там плохо, ничего нет и все такое… Он говорит, а может, это пропаганда и все на самом деле стало хорошо, — я, мол, вам напишу. Ему говорят: ты что, там же цензура, честное письмо не пропустят. А он: я хитро поступлю. Как получите письмо, если оно будет написано обычными, синими чернилами, то понимайте его именно так, как там будет сказано. А вот если увидите, что оно написано зелеными чернилами, то каждое слово понимайте ровно наоборот. Уехал, и через месяц приходит от него письмо. Написано синими чернилами: «Советский Союз — самая прекрасная страна в мире. У нас все про нее врут, здесь полная свобода, делают что хотят. Все живут очень богато, в больших удобных домах и квартирах, ездят на лучших машинах, едят в дорогих ресторанах. Все счастливы, здоровы и смеются. У детей прекрасные игрушки, женщины в шикарных платьях. В магазинах полно разной вкусной еды, красивых вещей…» — и все, все — обычными синими чернилами. Все читают, удивляются: неужели нас тут обманывают? — Римма обвела всех лукавым взглядом, поиграла ямочкой на правой щеке, как бы спрашивая, что на этот счет думают окружающие, но те, похмыкивая, ожидали оригинальной развязки, которая не замедлила: — А внизу письма — постскриптум: «В этой замечательной стране есть абсолютно все. Только вот нигде нет зеленых чернил…»
И именно в ту секунду, когда все уже набрали воздуха, чтобы засмеяться, раздался громкий, резкий вскрик — и Даша как ошпаренная отскочила от ящика, где во время анекдота рассеянно перекатывала кочаны:
— Мышь! Там мышь! Она меня цапнула! — И девочка обескураженно выставила руку с капелькой крови на тыльной стороне ладошки.
Риммин анекдот пропал втуне — грянуло оглушающее ржанье, но совсем по другому поводу: наличие на ленинградской овощебазе агрессивной мыши-хищницы, чуть ли не людоеда, нападающего на ни в чем не повинных школьниц, затмило неудачный запутанный анекдот. Все, кроме Даши и Андрея, покатились со смеху. Он кинулся к девочке, забыв о необходимости хранить тайну:
— Больно? Где? Покажи!
Его маневр был немедленно замечен, со всех сторон на разные голоса понеслись издевательские замечания:
— О-хо-хо, что тут у нас открывается… Давай, еще языком ей рану вылижи — ты же, кажется, ее верный песик… Ой, сколько страсти… О кочан не споткнись, Ромео…
— Да, больно, — серьезно ответила Даша, не обращая внимания на злобную насмешку окружающих. — Такая маленькая, а как кусается…
Впервые в жизни Андрей мысленно поблагодарил маму за то, что она ежедневно, провожая сына в школу, пунктуально проверяла наличие у него чистого носового платка, — он торжественно выхватил его — клетчатый, заботливо наглаженный — из кармана и прижал к двум пунцовым точкам на тонкой девичьей кисти.
— Неприятно, — раздался рядом взрослый мужской голос; это очень кстати появился некий с утра не казавший носа бригадир не пойми чего. — Укус мыши — довольно опасная вещь: они какую только заразу не переносят. По правилам тебя, девочка, надо сейчас отправлять в этот… как его… ну, в общем, куда укушенных со всего города отвозят и обрабатывают. — Он кивнул на линялый плакат, висевший на стене и невозмутимо гласивший: «В случае укуса дикими грызунами обратись в городской антирабический центр!»; грустный мужик в спецовке, изображенный на плакате, был укушен по меньшей мере волкодавом и баюкал покалеченную руку в окровавленном бинте. — На укус мыши скорая не поедет, так что своим ходом придется добираться. Но обязательно с сопровождающим, — юркие глазки бригадира уже искали, кого назначить на роль такового.
— Я с ней поеду! — категорически объявил Андрей.
Мужик кивнул, понимающе ухмыльнувшись, и велел обоим немедленно собираться.
Процессия гордо удалилась по проходу, чавкая сапогами по жидкой грязи: непривычно кроткая, прижимающая к груди пострадавшую руку девушка, расправивший плечи во всю пока невеликую ширь ее рыцарь с орлиным взглядом и мужичок-бригадир в кирзачах и спецовке, мусолящий во рту потухшую беломорину.
— Везет дуракам! — отчетливо прозвучал позади чей-то завистливый стон. — А нам тут еще три часа корячиться…
* * *
Укушенных за день по городу граждан собрался целый коридор. В основном пострадали от собак — своих и чужих, одну девушку искусала ее домашняя ручная морская свинка. С такой экзотикой, как кровожадная мышь в капусте, никто из пострадавших за всю жизнь ни разу не сталкивался, поэтому даже сквозь собственную боль почти каждый счел своим долгом отпустить в сторону розовой от возмущения Даши хоть небольшую, но шуточку. Маленькая гадость — а все ж приятно. И вдруг Даша не выдержала — после того, как медленно трезвеющий товарищ, решивший, по собственному признанию, шутки ради отнять кость у сидевшей на цепи кладбищенской сторожевой собаки и слишком поздно заметивший, что цепь просто лежит на земле, а не прикована к будке, с нехорошим смешком высказал предположение, что мышь оказалась мужеского пола и была Дашей неудачно схвачена «за самое драгоценное, что есть у мужика». Андрей не успел вовремя среагировать, да и толком не знал, что в таких случаях делают, ведь все выглядело довольно мирной шуткой, — а девушка вскочила и пошла прямо на сидящего у стенки обидчика, глумливо ухмылявшегося ей в лицо.
— Слушай, парень, а если б я была не женщина, а мужчина? Да еще и побольше тебя? Ты ему тоже не побоялся бы сказать, что он мышь за сиськи хватал? — гневно спросила она.
По соседству несколько покусанных обернулось в предвкушении развлекательного скандала.
— Ты че? — удивился оскорбитель. — Я ж не в обиду… Я так просто… Смешно же — мышь-мужик…
Было совершенно очевидно, что он в принципе не понимает сути предъявляемой претензии. Андрей на всякий случай угрожающе вырос рядом с Дашиным плечом, и, оценив выражения сразу двух нависающих над ним лиц, пострадавший на кладбище гражданин поднял обе замотанные серыми окровавленными полотенцами руки, на всякий случай прикрываясь от возможного нокаута:
— Все, все, извиняюсь… Не подумал…
По Дашиному лицу прошла не злая, а брезгливая гримаса. Круто развернувшись, девушка пошла прочь, Андрей, в легком недоумении, — за ней.
— Даша, зачем ты нарывалась? — тихонько спросил он, когда они вдвоем уселись на черную дерматиновую лавку в некотором отдалении от основной очереди. — Он же идиот полный. Ему что-то доказывать просто бесполезно, а озвереть он мог. Хорошо хоть смирный оказался, а то сейчас бы драка, милиция… Ну и мы, конечно, были бы во всем виноваты, потому что он взрослый, а мы — школьники…
— Да потому что… Потому что не могу… Не выношу… — Некоторое время девочка тяжело дышала, но вдруг ее прорвало: — Вот ты, Андрюша, умный человек вроде. Ну разве ты не видишь, что кругом творится? Что эта власть скотская со всеми нами делает? Все унижены, оплеваны — даже сама эта очередь тому свидетельство: неужели вместо одного кабинета нельзя открыть два, три, четыре, когда столько пострадавших собралось?! Это меня — мышь дурацкая, а вон ту бабушку — стая бездомных собак, ей ведь срочная помощь, наверно, нужна, а она в очереди третий час сидит, вся зеленая уже… Ах, боже мой, боже мой… Всем плохо — а любой женщине — вдвойне! Она всегда в проигрыше, потому что слабее и можно на ней отыграться, и вообще так принято — что именно она жертвует всем. Равноправие, равноправие… Равное право шпалы таскать и грузовик водить — вот что это за равноправие… А оскорбить можно в любой момент, как вот этот кретин меня сейчас, — и не только он, но даже ты не понял, что тут такого… Ну, подумаешь, пошутил глупо… А ведь и правда: будь я мужиком, он бы дважды подумал, прежде чем так шутить, потому что можно и по шее схлопотать… Гнусная, незавидная женская доля у нас — как была, так и осталась…
И в этот момент Андрей понял, что полностью с ней согласен — из-за мамы. Из-за двух тяжеленных арбузов, которые та осенью сумела достать где-то на Выборгской стороне и везла в Купчино через весь город, чтобы порадовать сына и мужа; из-за ее стоптанных зимних сапожек, про которые обувщик-армянин в желтой будке недавно сказал, что чинит их в последний раз; из-за незаметной заплатки на локте ее бордовой кофточки и аккуратно поднятой длинной петли на старых колготках; из-за отросших седых корней обманно каштановых волос — потому что краски не достать, а у спекулянтов дорого; из-за одной последней сосиски, которую она вчера виновато пристроила рядом с горкой пюре у себя на тарелке, мужу и сыну, как само собой разумеющееся положив по три: они мужчины, им надо; из-за грубого окрика отца, от которого на ее усталые глаза мгновенно навернулись так и не вылившиеся слезы: мама запрокинула голову, чтобы они не потекли по щекам, а отец скривился: «Давай, порыдай-порыдай мне тут еще теперь, артистка…»
— Я понимаю… Я согласен… — тихо сказал Андрей. — Это почти как у Некрасова, помнишь, нас учить заставляли:
Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться,
Вторая – быть матерью сына раба,
А третья – до гроба рабу покоряться,
И все эти грозные доли легли
На женщину русской земли…[19]


Даша повернула к нему лицо и посмотрела странным оценивающим взглядом, словно на что-то решаясь. Наконец, сказала:
— Мне почему-то кажется, что тебе можно… Что ты не предашь… В общем, вот, смотри.
Она расстегнула сумку с термосом — уже пустым, на овощебазе они с Риммой пили чай с домашним кексом — и достала когда-то белую, затрепанную и захватанную брошюрку:
— У меня есть еще одна подруга, Катя, соседка по лестнице, не в нашей школе учится, а там, где живем, на Гашека… В общем, у нее мама знает одну женщину из тех, которые издавали этот журнал… И другие еще… Теперь их всех выслали за границу, а до этого они по тюрьмам помыкались будь здоров… Но своего дела не бросили. Продолжали бороться за права женщин и вообще людей… Разъясняли, просвещали… Перед отъездом эта женщина тайком дала Катиной маме несколько таких книжечек на память — и чтоб сохранить. Эту и еще три. Из дома она их выносить, конечно, не разрешает, но Катя мне дала на день, повнимательней почитать — ведь мы по-настоящему дружим, как с Риммой. У них и другие книги остались, она мне давала — ну, «тамиздатовские»… Не понял? Ну которые изданы «там», в смысле — за границей. Издательство «Посев», например, во Франкфурте-на-Майне, или имени Чехова в Нью-Йорке… Они издают книги писателей, которых здесь не печатают. Откуда, ты думаешь, я знаю наизусть Цветаеву, Гиппиус, Гумилева, Мандельштама? И других, о которых вообще мало кто слышал: Бродского, Михайлова, Ходасевича… Набокова очень люблю — позднего… Там такое, Андрюша… Словами не описать. Вот где русская мысль, где подлинное искусство, вот где настоящая Россия! Читаешь и думаешь: Господи, как мы тут ущемлены! Затерты! Просто кастрированы… И в культурном, и в социальном плане… О бытовом я уже не говорю.
— Я слышал, — кивнул он; сердце колотилось от прикосновения к опасной тайне. — Только никогда не имел шансов достать что-то подобное… Ты не могла бы…
Даша с готовностью закивала:
— Конечно! Томик прозы Цветаевой у меня и сейчас еще дома лежит — почитай. Начни с «Мои службы», очерк такой. — Она усмехнулась: — Читаю — и прямо про меня: «Котлы кипят кипучие, ножи точа́т булатные, хотят козла зарезати… А козел-то — я…» Завтра принесу тебе в школу, только осторожно, чтоб никто не видел.
— Слушай, может, к черту завтра школу, а? Сейчас зайдешь к врачу, тебе там справку дадут какую-нибудь, а мы подправим, допишем, может, и сойдет, а? — с надеждой спросил Андрей. — А я по-другому как-нибудь отбрехаюсь…
Даша улыбнулась:
— Давай. Кстати, ты на трамвае ездишь из Купчина, значит? А я — на метро до «Техноложки»[20]. Оттуда либо пешком, либо на троллейбусе подбрасываюсь остановку — вот почему мы по дороге ни разу не встречались… А на метро можешь?
Она оказалась в этой показательной английской школе с первого класса, когда жила неподалеку — в микрорайоне, откуда принять в школу были обязаны. Потом дом отправился на капремонт, а жильцов переселили в Купчино; менять детям школу на типовую восьмилетку напротив дома — кузницу рабочих кадров для промышленности — их мама не захотела, но зато дорога теперь занимала час. Андрея же запихнули по блату, какой-то приятель отца расстарался, — и никто, разумеется, не спрашивал, хочет ли ребенок ездить учиться на двух видах транспорта, иногда переполненного так, что казалось, вот-вот треснут хрупкие косточки… Договорились, что завтра, как всегда доехав до «Электросилы» на автобусе, он сядет в метро, они встретятся у выхода с эскалатора на «Технологическом институте» и дальше решат, куда идти и чем заниматься.
— А пока почитай, — сказала Даша, сунув ему в руки тоненькую книжицу размером меньше тетрадного листа. — Нам еще час тут торчать, да сколько меня еще в кабинете промурыжат…
Он взглянул. «Женское движение, — красивым, похожим на рукописный шрифтом было напечатано сверху. — Женщина и Россия. Журнал для женщин и о женщинах». В центре находилось изображение кольца с буквой «М» посередине и крыльями, стояла дата — 10 декабря 1979 года и, главное, три удивительные буквы: СПб. Он не сразу догадался, что так — Санкт-Петербург — по мнению издательниц, называется их город. Они не хотели жить в Ленинграде…
Следующие два часа — сначала Даша тихо сидела рядом, потом подошла ее очередь, она убежала и скоро вернулась, снова смирно уселась на черную коленкоровую скамейку — оглушили Андрея, обрушились на него, как черная штормовая волна, смешали в душе и мыслях все ранее там наработанное и начально выстраданное. И сорок лет спустя он не знал, что сказал Даше врач про мышиный укус, как обработал ранку, сделал ли какой-нибудь укол… Потрясенный и смятенный, юноша читал простые и понятные суждения, до которых, казалось, додуматься мог каждый, — но озвучила только кучка молодых и уже намучившихся в жизни женщин, не побоявшихся произнести их вслух. Читая, он четко слышал близкие утомленные голоса за бледно отпечатанными строками, и надо всем этим неотступно стояло запредельно усталое, всегда бледное, с сиреневыми тенями под глазами лицо его рано постаревшей матери, которую он привык считать непоправимо старой, почти отжившей, — а ведь ей было только сорок лет! Он читал. Читал, не поднимая головы, отрешившись от мира, но внутренне вспыхивая стыдом, когда сталкивался с кричащей аналогией из жизни мамы — такой привычной, родной и до мельчайших черточек знакомой мамы, которую иногда жалел свысока, не представляя всей глубины беды, которая постигла ее просто по факту рождения…
«Женщина не в состоянии отвергнуть нечеловеческого насилия над собой, ибо если она высвободит руки, то дом рухнет…» — читал Андрей и понимал: вот отними завтра у них с отцом маму — и…
«В лихорадке неостановимого конвейера быта происходит подспудное подавление личности женщины. Рабская психология ее не исчезает, а приобретает искаженное выражение, более скрытую уродливую форму… Развитие умственных способностей ведет женщину, как и раньше, к одиночеству. Ибо мужчина привык, чтобы женщина жертвовала для него развитием своей личности…» Действительно, когда в последний раз его мама мирно сидела в кресле и читала книгу, смотрела хороший фильм, не разрываясь между кухней и телевизором? Он не помнил. Зато часто видел, как она засыпала глубокой ночью, одетая, на узком и жестком диванчике в прихожей — и лежала как мертвая, в то время как муж ее давно уж сладко почивал на ею же постеленном — а до того постиранном, накрахмаленном, наглаженном белье!
«В обществе, где топчется и попирается все святое, силы и способности человека получают извращенное направление, искажается сама человеческая природа. Грубая бездуховность господствующих ценностей создает одномерного человека без свойств, бесполого “гомо советикус”…» — да не с этим ли жутким продуктом деволюции они столкнулись только вчера, когда просто хотели съесть по пирожному?!
«Ребенку, уколовшему палец, больше сочувствия, чем женщине, умирающей от боли в родовых муках. Нигде не встретишь такого глумления над человеческой личностью, как в родильном доме — даже самом лучшем… Муки женщины считают проявлением собственной ее низости. Женщина, решившаяся на подвиг, чтобы создать нового человека, встречает лишь грубость и издевательство. С ней обращаются как со скотом, который сам не знает, почему мычит… Мужья, которые и представления не имеют, через что приходится проходить их женам, не могут относиться к ним с должным уважением…» А дальше последовало слишком подробное и жуткое, чтобы быть выдуманным, описание родильной палаты и самого процесса рождения человека. Такое, что стало темно в глазах… Простое детское «Не может быть!» — преломилось в десятке кривых зеркал подсознания, и стало кристально ясно: именно может. И именно есть. «Когда такое читаешь, хочется умереть, — подумал мальчик. — Неужели моя мама так меня рожала? После такого она ведь должна меня ненавидеть, а она… Она любит больше всего на свете. Как такое возможно?! Но — нет, мы же не варвары — мы люди, нормальные люди! Это ложь, обычная западная ложь про нашу страну… Это все просто пропаганда наших врагов, а Даша попалась, глупенькая…»
Но тут он вспомнил, как летом прошлого года ему зашивали в травмпункте рваную рану на голени, полученную на даче во время игры в бадминтон, — оступился, пытаясь достать непокорный волан ракеткой, и неловко упал на торчащий обломок липового сука. Сначала в живое развороченное мясо без разговоров налили спирту — и от боли перед глазами все поплыло; потом долго и тщательно зашивали, не обращая никакого внимания на то, что он извивается, воет и молит о пощаде, обливаясь слезами. «Будешь дергаться — больней сделаю», — пообещал немолодой, с военной выправкой врач. Медсестра, подававшая нитки, шепнула доктору, косясь на полуобморочного пациента: «Может, все-таки обезболить его? Глубокая же рана-то. Он же не женщина, чтоб такое терпеть…» Но тот презрительно скривился: «Да ну, возиться тут с ним еще… Не рассыплется». Андрею казалось, что бо́льших мук, чем он перенес тогда, на свете не бывает, но до сих пор он видел их причину лишь в садизме конкретного человека. Выходило же, что ежедневное мучительство, возведенное в норму, само собой разумеющееся, стало жесткой неоспоримой повседневностью…
А если маму спросить? Что она скажет? Рассердится? А вдруг — нет? Вдруг скажет правду — совсем другую, ясную и достоверную! — и он облегченно рассмеется: вот наврали, сволочи диссидентские, о советской медицине!
«Семья строится на костях женщины, на кровавых ее слезах. Семья ломает в женщине творца. Нигде не сыщешь семьи, где мужчина, даже самый заурядный, сделал бы для жены то, что женщина, даже самая талантливая, делает для мужа…» Андрей вспомнил своего в целом довольно приличного отца: тот не дрался, не напивался, не сквернословил, зарабатывал достаточно денег и какую-то часть их отдавал матери на хозяйство, никогда не спрашивая, как и на что она их тратит… Но мама тоже получала зарплату — да, значительно меньше, но ее она вкладывала в семью всю до копейки, годами обделяя себя буквально на каждом шагу, даже в мелочах. Отец, не задумываясь, спокойно жил на всем готовом, ни в чем не испытывая нужды, и вся жизнь их семьи, по сути, была игрой в одни ворота, и только мама оставалась всегда проигравшей… «Что бы ни делал мужчина, одолжение с его стороны — всегда великодушие и подвиг. Женщина по природе своей жертвенна — это привычно, это никогда не является ее заслугой…»
Там был и рассказ простого советского мальчика десяти лет по имени Ваня Пазухин о пионерском лагере, в котором тот впервые оказался и с детской непосредственностью назвал его «пионерский концлагерь». Подобного опыта у Андрея не было: на один месяц летом он ездил с мамой к морю, в Евпаторию, где, заранее списываясь с хозяевами, они снимали комнатку в белой глинобитной хатке, а на два остальных его отправляли к бабушке с дедушкой — ее родителям, у которых был крошечный уютный домик под Выборгом, недалеко от мелкого перламутрового залива, и он проводил там замечательное, исполненное свободы время со столь же свободными и счастливыми товарищами, неустанно купаясь, рыбача и запекая в маленьких костерках из сухого пла́вника балтийских устриц в полосатых раковинах… О том, что с ребенком, едва окончившим начальную школу, могут твориться такие ужасы, как с впечатлительным Ваней, неоднократно избитым, по-всякому обруганным, не просто обокраденным, а скорей ограбленным, как на большой дороге, чуть не выкинутым из окна и вынужденным бежать с матерью без документов, будто из фашистского плена, — о таком Андрею даже кошмары не снились…
Он читал дальше. Его трясло.
«Дорогие сестры! — обращались бесстрашные издательницы к женщинам. — Едва вступая в жизнь, мы испытываем на себе всю тяжесть женской доли. Поначалу все то, что, окружив плотным кольцом, оскорбляет нас и ранит, кажется чем-то невероятным, случайным — и невозможно поверить в то, что жизнь может так карать ни в чем не повинных людей только за то, что они родились женщинами. Положение наше настолько невыносимо, что, кажется, должно исчезнуть само, рассеяться, как ночной кошмар. Однако само по себе ничто не меняется, и мы убеждаемся в том, что никто, кроме нас самих, нам не поможет…»
«А я — я могу помочь? — спросил себя потрясенный до основания Андрей. — Пусть не всем, но хотя бы только маме и… и Даше?» И тут же ему пришла убийственно простая мысль: ведь если они с Дашей по-настоящему полюбят друг друга и поженятся, то уж наверняка у них будут дети, и тогда… «И тогда получится, что сама любовь обречет любимую девушку на эти запредельные страдания — физические и моральные? Выходит, это изнанка любви такая — животно жестокая и непроизносимо страшная, но только для женщины? И только… только… у нас?»
Он сидел, сам того не замечая, скрючившись и упершись локтями в колени, терзая пальцами свои густые волосы — всегда излишне длинные, потому что от стрижки до стрижки отрастали быстрее, чем у других парней…
— Прочел? — донесся до него как издалека сочувствующе-ласковый голос Даши. — Не ты первый так реагируешь. У всех волосы дыбом встают… У меня, когда первый раз читала у Кати дома, тоже встали. Да еще на себя примерила. Ведь ты — как ни крути, со стороны смотришь, а я — изнутри. Хотя… Изнутри может оказаться привычней, а со стороны — ужасней.
Дар речи к нему еще не вернулся. Андрей глубоко кивнул, глядя на бледную Дашину улыбку, и проглотил тугой шершавый комок…
* * *
Любовь — это когда то, что есть в другом человеке, гармонично дополняет тебя в том, чего у тебя нет. У Андрея не было такой отчаянности, как у Даши. Отчаянности в хорошем смысле — той, которая, приложенная к благому стремлению, обеспечит и человеку счастье делания, и самому делу счастливую судьбу. А ей, наверно, не хватало покоя и надежности, разумного твердого слова, возможности вовремя опереться на деликатно предложенную руку — но не повиснуть грузом на чьей-то выносливой спине. Предложить ей это так, чтобы она приняла, мог только человек с горячим сердцем — как у Андрея. Первая серьезная влюбленность, к которой оба они в своей жизни подошли вплотную, стартовала у них не с головокружительных припадков слепого эгоистического идиотизма, когда, очарованный внешним, человек бросается в чувство, как в штормовое море, а потом уже обнаруживает — или не обнаруживает — внутреннее созвучие с объектом страсти. У них все началось с простой человеческой симпатии, лишь слегка подкрашенной пастельным тоном робкой эротики, прошло через частое сито задушевного интеллектуального общения, и только после — очень постепенно — возникла и стала неуклонно расти потребность физического соединения.
Их первый поцелуй имел отчетливо горький привкус. Они поцеловались в Зоологическом музее, удобно открывавшемся в десять часов утра и в те годы не требовавшем за вход ни копейки, — за огромным стеклянным кубом, в котором вечно резвились на искусственном снегу здоровые серые волчата под мудрым присмотром счастливой пары матерых родителей с желтыми стеклянными глазами. Даша долго бродила меж витрин в тонкой голубенькой кофточке поверх шерстяного платья. Черный форменный передник она всегда снимала и прятала в сумку, чтобы школьная форма особо не бросалась никому в глаза и какие-нибудь бдительные советские граждане не подняли вдруг крик на тему, почему это дети с утра не в школе: так, если не приглядываться, казалось, что девушка просто в коричневой юбке в складку. Андрей же, когда заранее договаривались прогуливать, дурацкий синий пиджак и вовсе не надевал, а мама простодушно верила, что в школе плохо греют батареи, поэтому всем разрешено носить теплые свитера. Так и болтались молодые люди по разным отапливаемым помещениям большого города почти в «свободной» одежде, читая вслух стихи непечатаемых поэтов (Андрей раз попробовал было процитировать тезку Вознесенского, так Даша восприняла это чуть ли не как личное оскорбление, несчастного официального поэта обозвала проституткой, а с дружком своим целых десять минут после этого не разговаривала) и ругая социальное и политическое устройство родной страны.
Сам чередуя только два подходящих свитера, Андрей все-таки заметил, что вязаные кофточки у Даши менялись часто и даже были весьма кокетливы. «Неужели ради меня? — недоверчиво думал он иногда, уже зная, что Даша вяжет себе сама. — Да ну, не может быть… Просто любят девчонки всякие яркие тряпочки…» Вот и в тот памятный день, когда с неба буквально валилась уже готовая ледяная каша из дождя и снега, она нарядилась в голубой — яркий, цвета его любимого евпаторийского неба — свитерок, который парадоксально шел к ее серо-зеленым глазам, подпуская в них синеватую нотку, отчего они становились совсем морскими. Девушка очень внимательно рассматривала веселых, игривых зверушек, чья игра будет длиться, пока они не рассыплются в прах, — приседала, вглядывалась, заходила сбоку… А он уже не таясь любовался ею, подспудно чувствуя, что время стыдливой маскировки чувств под «чистую дружбу» подходит к концу. Казалось, что, любуясь такой умилительной сценой, девушка обязательно должна улыбаться, провидя собственную будущую семейственность, но с некоторой тревогой Андрей заметил, что лицо ее строго и серьезно, а губы сжаты во взрослую жесткую ниточку. Даша выпрямилась, обернулась, и юноша с изумлением увидел в ее глазах сдерживаемые слезы. Он рефлекторно шагнул к ней:
— Даша… Что?..
— Ты ведь понимаешь, что их всех просто… — ее голос влажно дрогнул, — просто взяли и убили… Молодых, здоровых… И детенышей… Были — давно — какие-нибудь научные экспедиции с одной целью — наубивать как можно больше… Не на еду, не на мех даже… А чтобы вот так — выпотрошить, набить соломой и выставить под стеклянным колпаком… Ты не находишь, что это слишком… слишком? Весь этот музей — музей трупов… Куда ни глянь — везде трупы! А люди ходят и любуются, детей приводят… Андрюша, это же ужас какой-то! — С непритворными слезами она вдруг кинулась ему на грудь.
И тогда Андрей осторожно обнял ее, готовый каждую секунду отпрянуть, сделать вид, что хотел просто пожалеть, утешить, как маленькую. Но Даша сама порывисто обхватила его руками, подняла мокрое лицо — и дальше притворяться уже не было нужды…
Самый темный месяц в году — беспросветный декабрь — легко и просто превратился для них в апрель. Они не чувствовали промозглого холода, не вязли в городском снежном месиве, не тяготились унылой обязаловкой школы. Впрочем, оба они на нее почти плюнули, не вылезая из хитроумно выманенных больничных. Лишь лет через тридцать Андрей додумался, что похожий на старого умного бегемота терапевт в поликлинике на их участке попросту негласно содействовал ему, вспоминая, вероятно, собственную бесшабашную молодость, и бесконечно продлевал и продлевал больничные очевидно здоровому, изо всех сил нарочито кашляющему парню. Даша поступала хитроумней: она шла в травмпункт и, предъявив паспорт в регистратуре, получала сложенный пополам листок со своим именем и печатями, в который врач впоследствии должен был вписывать жалобы и назначения. Из регистратуры она шла, конечно, не в очередь у кабинета травматолога, а на улицу, к нетерпеливо ждавшему возлюбленному — и, обнявшись, они удалялись встречать свой новый снежно-счастливый день. Вечером девочка обреза́ла листок до размера справки, махом вписывала туда диагноз вроде подвывиха голеностопного сустава — освобождение от занятий недели на две и от ненавистной физкультуры — еще на столько же. Такой неописуемой наглости в их показательной школе, где учились дети дипломатов, капитанов дальнего плавания и народных артистов, не видали уже лет сто двадцать, включая и то золотое время, когда она была столь же образцовой гимназией в царской России, потому и наивно верили. А может быть, просто не хотели связываться: класс выпускной, оба не отличники и не двоечники, лишь бы сбагрить с рук без особых проблем…
Ее типовая квартира на улице Ярослава Гашека и его почти такая же — на Будапештской стояли гостеприимно пустыми весь день, но до поры до времени любое упоминание этого факта было негласно табуировано: оба знали, что как только за ними закроется дверь любого безопасного помещения, так все и случится. И думать нечего было о том, что это может не произойти между ними. Но нужно было — оба откуда-то непреложно знали — обязательно сорвать все положенные цветы, волею судьбы расцветшие в том парадоксальном декабре-апреле. Пройти по всем заботливо расставленным вешкам в цветочно-снежной вьюге неопытной новорожденной любви. Разные то были вешки, смешные… Пирожки с морковкой по две копейки штука у круглых «стоячих» столиков в подвальчике на углу Садовой и Невского — в тощие дни. Зеленый подводный мир кувшинок и лилий в знаменитом «Лягушатнике»[21], где к четырем разноцветным шарикам мороженого — сливочное, шоколадное, смородиновое и крем-брюле, никак иначе — можно было получить даже по тонкому стакану настоящего шампанского — в дни тучные. «Последний день Помпеи» в Русском музее… Все эти трагически гибнущие люди не вызывали никакого сочувствия, потому что умерли слишком давно, — зато в бордовом бархатном диване прямо под картиной они нашли настоящий клад: меж сиденьем и спинкой кто-то невесть с какой целью запихнул сложенную ввосьмеро оранжевую десятку с портретом Ленина, перепутав ее, видно, с конфетным фантиком, от которого хотел хитроумно избавиться. Ровно с той же целью засунула туда пальцы и Даша, наткнулась на странный артефакт, развернула… — и они весело пошли кутить в полутемное кафе «Балканы» неподалеку от Казанского собора, где ели, обжигаясь и смеясь, пряное овощное рагу с тушеным мясом и пили «Алазанскую долину». Вообще они много ели — все, что придется, и постоянно хотели добавки, потому что оба еще росли. В тот единственный месяц они говорили не об искусстве и политике, а, как полагается, только друг о друге и о любви.
* * *
Свой первый и последний совместный Новый год — 1983-й — они, послушные дети из приличных семей, отмечали с родителями и родственниками, — но дерзкий план был ими заранее разработан и далеко за полдень сонного первого января блестяще осуществлен. Еще двадцать девятого, невинно танцуя с ним медленный танец (Living Next Door to Alice[22]; все кругом знали слова наизусть и громко подпевали, а они тихонько сговаривались о планах на будущее — ведь у Даши дома не было телефона, что добавляло отношениям определенных трудностей и даже некоторую интригу) на школьном праздничном вечере, где даже в новогоднем концерте половина номеров посвящалась прославлению партии и достижениям очередной пятилетки, Даша сказала о твердом решении познакомить Андрея поближе со своей любимой подругой Риммой и представить другой, тоже близкой, соседке Кате. Но поскольку все нормальные родители первого января до вечера болтаются по дому в разобранном состоянии, то встреча состоится у третьей подружки — Юли, Катиной одноклассницы. У той отца тоже нет, как и у остальных трех девочек (у двух сами умерли, один погиб и один сбежал, сверкая пятками), а мать не совсем нормальная. В том смысле, что она артистка театра Ленсовета, первого числа занята как в дневном, так и в вечернем спектаклях, — и безумно счастлива сытной халтуркой: дублирует отсыпающуюся днем высокомерную приму, потому что в такой день все равно никто на нее смотреть в театр не потащится. Значит, квартира будет стоять пустой с двух часов дня до одиннадцати вечера — тут-то они и развернутся… Девочки поставят на стол каждая, что удастся утащить после новогоднего застолья, а с парня что взять, с убогого, — пусть достает спиртное…
Он расстарался — украл из дома странную, никому не нужную и неинтересную книгу, непонятно каким ветром принесенную: что-то вроде иностранного — на неведомом языке — справочника по коллекционным монетам, без толку пылившегося в секретере. Уже давно он с изумлением обнаружил на его заднем форзаце старую печать букиниста с неожиданно гигантской ценой — сорок пять рублей! — и тогда еще положил на него глаз, решив использовать как энзе[23]. Весь в сомнениях — не может же в самом деле такой хлам столько стоить! — понес тридцатого числа в книжную скупку на Литейный — и вдруг получил на руки не сорок пять, а пятьдесят, заметив, что книгу в зал не выложили, а спрятали под прилавок и квитанцию как бы «забыли» выдать. Он не настаивал, от радости едва ли не приплясывая на месте, — и немедленно помчался на Измайловский, в часто выручавшую в беде молодого голода или незаконной жажды универсальную «Стрелу». Она и теперь не подкачала: через час, отстояв в двух жизнерадостных очередях, в кассу и в отдел, Андрей вышел оттуда с удовлетворенно брякавшей матерчатой сумкой: за восемь рублей десять копеек он приобрел известный болгарский трехзвездочный бренди «Слънчев бряг» (больше известный как «Солнечный удар», и в справедливости народного названия весьма скоро пришлось убедиться), потратил одиннадцать рублей на две бутылки полусладкого «Советского» шампанского — этой роскоши не видать бы ему как своих ушей, да целый ящик удачно «выбросили» на прилавок, когда он был в трех человеках от кассы, — и в заключение взял две пузатые бутылки «Рислинга», хотя уже и знал, что на вкус он хуже уксуса, но понадеялся, что насыплют девчонки в обе бутылки сахарного песку — и пойдет за милую душу.
За ночным родительским столом он негаданно стал мишенью для нескромных вопросов многочисленных малознакомых родственников обоего пола, почему-то одержимых желанием узнать, кем он «мечтает» стать, не военным ли моряком (за него сразу быстро и гордо отвечал суровый родитель: «Парень по моим стопам пойдет, династию продолжит!»; Андрей кивал, чтоб не нарваться на хамство, но едко думал: «Ага, сейчас, как же. Сплю и вижу, как буду сопромат в Политехе сдавать»), и хорошенькая ли у него девушка или мымра в очках (и тут уж стеснительно вступала мама: «Ему еще рано, какие девушки, его дело — учиться, он у нас серьезный, голову ерундой не забивает, правда, сынок?» — и он снова кивал, на этот раз из жалости).
Зато, отмучившись на пиру и после досыта отоспавшись до обеда, он вдохновенно полетел, звякая бутылками в сумке, по бриллиантовой крошке полуденного снега к остановке сто пятьдесят девятого автобуса, умоляюще замахал свободной рукой, увидев у поворота его неповоротливую оранжевую тушу, вскочил с колотящимся сердцем в холодный салон, резко выталкивая белые фонтанчики запыхавшегося дыхания… По указанному адресу его ждали четыре красавицы в нарядных светлых кофточках, украшенных сборками и воланчиками: грациозная, утонченная Римма с кошачьей капризной повадкой и всезнающим прищуром, круглолицая сероглазая румяная Катя с тяжелой, в детскую руку, русой косой и быстрой умной речью, матерью-природой завитая мелким бесом черноволосая и черноглазая Юля с белоснежной матовой кожей, породистыми запястьями и лодыжками, спокойная и гордая… И несравненная, единственная, прекрасная Даша — ослепительная и ослепляющая, в чем-то золотистом — или сияние шло от нее самой?
Через час все они были его лучшими друзьями — и пораженный Андрей, уже слегка стукнутый «солнечным» напитком по темени, размышлял на странную тему: насколько же ему легче, свободней и приятней общаться с этими четырьмя девушками-ровесницами, чем с традиционными, вмененными чуть ли не в обязанность уважающему себя парню «друзьями» из класса и из по понятной причине заброшенной футбольной секции, заносчиво рассуждавших «под киром» о презренном «бабье», крутых «лейблах», удачной фарцовке у «Советской»[24] и ожидаемом успехе родного «Зенита» на грядущем чемпионате страны[25]. Сейчас перед ним сидели взрослые умные люди — однозначно взрослее и умнее тех, с которыми он только что промучился всю новогоднюю ночь, — не говорили ни пошлостей, ни глупостей, рассуждали только о действительно важном и нешуточном, спокойно слушали друг друга и почти не матерились, а если и вставляли забористое словцо, то интеллигентно и к месту, так что оно ни грубостью, ни мерзостью не звучало.
Все девушки недавно прочитали несколько выпусков подпольного женского журнала «Мария», тайно позаимствованного у Катиной матери, знакомой с кем-то из ныне лишенных гражданства членов редколлегии. Заподозрив, что юная дочка заинтересовалась тем, что ей точно рано осмысливать, женщина надежно перепрятала тощенькие белые тетрадочки, но и Катя, и все ее подружки уже успели пропустить журналы по кругу, а Юля даже ухитрилась заботливо сделать выписки в неприметную общую тетрадь. Эту коленкоровую тетрадь они принялись теперь передавать за столом из рук в руки, горячо зачитывать и комментировать написанное. Андрей слушал затаив дыхание: ни с чем подобным он никогда раньше не сталкивался, слово «оппозиция» воспринимал лишь в историческом контексте (и то не вполне уверенный в его окончательном значении: ну были поначалу какие-то партии, не совсем разделявшие идеи большевиков, но те с ними быстро разобрались, и они куда-то исчезли), критиковал вопиющие недостатки советского быта (нет того, нет этого, тут недосмотрели, там профукали — а виноваты ленивые работнички), но не умел и подспудно не желал делать глубоких обобщений. А вот оказывалось, что кто-то их бесстрашно сделал и делает — и вовсе не разжиревшие от излишеств ненавистники за недоступным «бугром», а простые, измученные люди в родном городе — люди, у которых однажды лопнуло терпение… Четыре красивые девчонки, сидевшие за одним с ним столом и непринужденно попивавшие дешевый, сивухой отдающий болгарский бренди, выхватывали друг у друга тетрадку и быстро говорили, перебивая и горячась:
— Нормализация моральных и физических страданий в нашем обществе — вот что по-настоящему страшно! Этот конвейерный подход к человеку, отрицание в нем чего-то очень интимного… — зачитала Римма.
— Вот точно! И человека с детства приучают к тому, что любой власть имущий — даже мелочь пузатая! — может в любой момент оскорбить и унизить его как угодно, но даже самый скромный протест наказывается строго и на месте… Катя, помнишь того историка? Сволочь, педофил, которому взяли и потрафили просто потому, что это было удобно в текущий момент! А кто что при этом чувствовал, не волновало никого! Пять лет прошло, но я помню и никогда не забуду… Представляешь, Андрей, в пятом классе у нас… — возмущенно обернулась к нему чернокудрая подружка Дашиной соседки.
— Юля, он же парень! — предостерегающе подняла руку Катя, снисходительно скривившись. — Им такого не понять.
Он давно уже заметил, что эти особенные девочки относились к мужскому полу несколько свысока, как к несмышленым детям или недоумкам, ничуть не считая за честь лестное к себе внимание со стороны молодых людей. Та же Даша на вопрос о собственном брате-близнеце отмахнулась: «А-а-а… Спортсмен… Дурная голова ногам покоя не дает…» — и тема была исчерпана.
— Я постараюсь… — промямлил он. — Я же не идиот…
— Подтверждаю, — с улыбкой сказала Даша.
И он выслушал на вид безобидную, но по сути дикую и невероятную историю. Несколько лет назад в школе, где учились Катя и Юля, проводился тотальный медосмотр всех учеников. Их пятый класс повели на осмотр с урока истории, которую вел молодой и красивый, интеллигентный на вид мужчина, в которого некоторые девчонки даже были влюблены: он не вредничал, не орал, единицами, как дубинками, не орудовал, вместо скучного пиджака носил аккуратный серый свитер… Учитель проводил учеников до медкабинета и хотел уже ретироваться, когда оттуда выглянула пожилая докторица и бросила ему второпях: «Зайдите, поможете тут, у нас рук не хватает». Сначала на осмотр запустили девчонок — велели раздеться до белья и стали прогонять через строй медиков: кто-то взвешивал и делал замеры, кто-то проверял зрение, кто-то светил зеркальцем и лазал деревянной палочкой в горло, кто-то стучал резиновым молоточком по коленкам, кто-то прослушивал легкие холодным стетоскопом — обычное дело. Каждой девочке выдали собственный листок, который она должна была протянуть по очереди всем специалистам, чтобы они занесли туда результаты обследований. И вдруг они увидели своего учителя истории, примостившегося на стуле под яркой лампой. Следовало подойти к нему и снять перед ним трусы. Он внимательно рассматривал девичьи лобки и ставил в листочек плюс или минус. Став старше, они поняли, что так определялось наличие или отсутствие вторичных половых признаков, медиков действительно не хватало — вот и пристроили к незатейливой работе первого попавшегося взрослого. А тот не отказался… Это было не то что ужасно для всех девочек, а сокрушительно; в них ломалось нечто само собой разумеющееся, естественное, неотъемлемое — походя и без каких-либо церемоний. Взбунтовалась именно Юля, решившаяся прошептать: «Я не буду снимать перед ним трусы… Он не врач…» — и сделала шаг в сторону. Толстая усатая старуха в мятом халате, быстро писавшая что-то за столом, мельком глянула на нее сквозь очки с брезгливой досадой: «Эт-то еще что… Скажит-те, какие нежности… А ну-ка!» — и она рывком схватила девочку за локоть, швырнула ее, как куклу, в сторону скромного извращенца, одним движением содрала ей трусы до колен: «Поставьте плюсик!» — и сразу отбросила ее в сторону, будто дохлого котенка… У Юли до вечера отнялась речь — но этого вообще никто не заметил…
Андрею сразу вспомнился дюжий доктор в медкабинете военкомата, браво командовавший смущенным допризывникам: «За-алупись!» Но тот был хотя бы мужик, проводивший освидетельствование здоровых парней, — и все равно воспринималось как нечто отвратительное…
— Но ведь это же частность… — пробормотал он. — Такое же повсеместно не происходит…
— А ты можешь представить такой же случай — точно такой же! — но, скажем, в женской гимназии до революции? А еще лучше — в институте благородных девиц? — мягко спросила Катя, и он замялся. — Вот то-то и оно… Выходит, не такая уж частность? Может, все-таки просматривается некая закономерность?
Пораженный неожиданно разверзшейся перед ним бездной, Андрей молчал, опустив глаза в тарелку.
— Ах, да что там! Какие еще благородные девицы! — махнула рукой Римма. — Вспомните, каково было добиться, чтоб нас просто в девятый класс перевели с перспективой поступить в институт! — Она сделала постное лицо и заговорила нарочито противным голосом: — «Стране сейчас хватает специалистов с высшим образованием, поэтому пойдете в ПТУ как миленькие. Советскому Союзу нужны токари и ткачихи, а не интеллигенция! И вашего мнения никто не спрашивает — вы комсомольцы, на кого партия прикажет, на того и выучитесь!» Спрашиваю: «А как же право на выбор профессии, которое в Конституции записано?» А классная мне — помнишь, Дашка? — «Выбор допускается только из того, что востребовано государством. Отучись на фрезеровщицу, скажем, или на крановщицу, отработай, как положено, три года по специальности, а потом государство решит, нужно ли учить тебя дальше и на кого учить». Это вот нормально, по-твоему, или нет?
— Нет, — твердо сказал Андрей. — Я не только государству, но и отцу родному не позволю мне профессию выбирать. Он тут заявил ночью гостям за столом, что я мечтаю стать инженером, как он. То есть меня даже права на мечту между делом лишили… Ну а я буду поступать на истфак. Пусть он хоть на голову встанет. Древние цивилизации меня очень интересуют. Археология…
— Мне универ не светит, — вздохнула Юля. — У меня «пятый пункт»[26]… В Герцена[27] придется…
— Еще одно маленькое доказательство всеобщего равенства и братства. Тебе не кажется? — вскинула бровь в его сторону Катя.
— Девушки, давайте выпьем шампанского! — провозгласила Даша. — За то, чтобы этот сволочизм когда-нибудь закончился! И чем скорей, тем лучше! Чтоб хоть наши дети застали свободу и гармонию на Русской земле!
Все стали с готовностью наполнять и поднимать хрустальные бокалы.
— Точно! За свободу! Нет оскорбительному принуждению! Долой очередное иго! Не дадим себя сломать! — взлетели в искрящемся звоне четыре теплых девичьих голоса и один молодой басок.
А потом все говорили разом — из тетрадки и от себя, от полноты пока еще чистых юношеских сердец:
— Угнетение человека в СССР зашло глубже всех мыслимых пределов! У нас уже хуже крепостного права — нельзя переехать в нужный город и просто взять и прописаться. А кто в общежитии живет, так у них там и вовсе филиал ада!
— Да мы и в квартирах живем, — а как они нашим родителям достались? Бесплатно? Черта с два! Девять кругов того же ада они прошли для этого! По двадцать лет на одном месте горбатились, жили в таких коммуналках, что представить страшно, головы не поднимали, слово сказать боялись, чтоб из очереди не выкинули. Моему папе это жизни стоило, сердце не выдержало, когда ордер проклятый получал!
— Да что там говорить — обезображена, искромсана наша жизнь, нет в ней никакого света и утешения…
— Где нет свободы, там нет и любви! Какая может быть семья в нашем обществе — мучительный союз двух рабов? Это не семья, это антивселенная какая-то…
— Мужчина как глава семьи у нас несостоятелен, потому что не реализован в гражданском и творческом смысле! Ему просто по сути натуры необходим выход в общественную деятельность — политическую, ну, может, научную… В литературное творчество… А в Союзе все это возможно только подпольно — а значит, еще и опасно, и для него, и для семьи!
— Да, да! А поскольку он крутится в этом механизме рабства и получает постоянные тычки и плевки, то он все эти механизмы рабовладения переносит в семью… Вот смотрите, написано: «Каждый удар, полученный им в социальной жизни, он спешит передать женщине — еще более несчастному и забитому существу!»
— Конечно, женщине хуже всего — она настолько замордована, что жизнь тяжелее смерти… Попробуй устрой так, чтобы все были хотя бы сыты-одеты-обуты… На что еще сил хватит? Да ни на что! А дети… Мы сами уже взрослые, давайте начистоту: все мы знаем, что наши матери сделали по десятку абортов — без наркоза, между прочим. А все почему? Да потому что в условиях этой тотальной нищеты и одного-двух детей не вытянешь! Надо тащиться на работу через месяц после родов, а их куда? Ясли, садики — смертельно опасны! Вспомните, как нас в ряд на горшок сажали после прогулки — потных, разгоряченных, но в одних майках, — и открывали форточки зимой, чтоб мы заболели!
— Да, и нас так сажали… Точно… Я месяцами кашлял… А сопли вообще никогда не проходили.
— И нас тоже… Господи, зачем им это-то изуверство нужно было?
— Непонятно, что ли? Чтобы в группе стало меньше детей, воспитателю одному с ними не управиться, когда их сорок, а когда двадцать — другое дело…
— И все это — уродливое, бессмысленное, выматывающее — лежит в основном на женских плечах. Мужику что? После работы напьется от безысходности — и спать… в лучшем случае. А проснется — все готово.
— Детей жалко… Если б у меня родился ребенок, я бы смотрела на него и думала: «Боже мой, что его здесь ждет…»
— Далеко ходить не надо: у маминой подруги дочка родила недавно мальчика, она стихи пишет — для себя, конечно, в блокнотик, — за столом у нас читала, я запомнила несколько строчек — очень показательных: «Месяц назад Я произвела на свет Маленького раба Весом три килограмма…» Это верлибр…
— Господи, какой ужас, а ведь точней не скажешь, просто и ясно…
— А истязание этого мальчика начнется уже с детского сада — ведь все воспитание направлено против человеческого «я»! Любой взгляд внутрь, в собственную душу пресекается на корню… Внушается презрение к собственным потребностям — базовым потребностям: ощущать себя личностью, защищать свой внутренний мир от посягательств…
— Зато вобьют в голову долг перед абстрактной Советской Родиной и любимой партией!
— Я даже помню, как нам в младшей группе детского сада воспиталка втолковывала: Ленин — наш вождь! Повторите по слогам: Ле-нин-наш-вождь… А я слово «вождь» произнести не мог, ну просто категорически, и вместо него повадился говорить «борщ» — «Ленин наш борщ». Так она даже ногами топала, бедная, чуть не пеной исходила…
— Между прочим, некоторые дети и «мама-папа» в этом возрасте едва выговаривают… А «вождь» важнее, конечно, — в нашем-то театре абсурда…
— Я помню, в первом классе училка спрашивает: «Дети, у кого есть бабушка в деревне?» Многие подняли руки, она и говорит: «Вот. Скажите спасибо советской власти. Ведь если бы не она, то вы бы тоже сейчас жили в деревне, были неграмотными, бегали босиком и пасли коз. А потом, когда выросли, пахали бы на себе до смерти. Так что скажите спасибо Ленину».
— Ага. Можно подумать, что если б не революция, то время замерло бы и технический прогресс вообще не случился бы. Так бы и жили при лучине, ходили в лаптях и читать не умели. А между прочим, в царской России перед Первой мировой началось бурное развитие во всех областях. Эти цифры сейчас засекречены, конечно, но у нас сохранилась энциклопедия Граната[28]: там напечатаны данные о росте промышленного производства в те годы. Очень впечатляют! Не подкосили бы нас тогда марксисты — мы бы и в космосе на двадцать лет раньше оказались, и атомную бомбу изобрели… Потому что не партия все это создала и не советская власть, а народ… Кстати, никакой Гитлер к нам и не сунулся бы, побоялся. Так что еще двадцать миллионов человек остались бы живы — в дополнение к тем, которых не уморили бы большевики… Не говорю уж про блокаду Ленинграда… Все задавили, все затоптали, любую мысль, любое творческое начинание…
— А что ты хочешь? Марксизм — циничная идеология, уничтожающая и подавляющая в человеке все живое… На Западе, что бы они там ни вещали по «голосам»[29] этим, его в полной мере оценить невозможно, потому что они, как ни крути, со стороны на все смотрят. И на женский вопрос тоже. Западные феминистки, извините, с жиру бесятся. Это, девушки, легковесный феминизм, не выстраданный. Не зря же пишут тут, что западные женщины жалуются на бесцельность существования…
— Им бы наши цели — повертелись бы: представляете, моей маме в прошлом месяце нужно было купить новую помаду — старую она уже всю спичкой выковыряла, а губы-то красить надо! Поехала в «Ванду»[30] — а там «хвост» на улице. Мороз минус десять, а они стоят, несчастные… По очереди бегают греться в какой-то подъезд, где батарея. Там несколько человек собрались, к ней прижавшись, у одной женщины даже термос с горячим чаем с собой оказался — так ей все завидовали. Шесть часов так провела — шесть, девочки! — пока только в помещение магазина попала! То, что там, внутри, еще полтора часа — это уже мелочи, зато в тепле… К прилавку очередь подошла, а нужного цвета помада давно кончилась, конечно, — взяла две какие попало, главное — польские. Другие женщины ей говорят: чтоб нормальную купить, надо с вечера приезжать, ночь отстоять — тогда до обеда в магазин попадешь и сможешь выбрать, если утром привезут новую. А если не привезут — не сможешь, но это уж как повезет… Мама вернулась все равно счастливая — хоть не с пустыми руками, значит, день не зря прошел!
— Ну подумаешь, помада, это ведь мелочь какая-то, а ты о ней целый роман рассказываешь…
— Мелочь?! А что — не нужны женщине помада, туфли, платье, колготки?! Трусы, наконец! Но ведь все же приходится вырывать — с кровью, чуть не с боем! Здоровье на это класть! Хорошо, а мужчине легко купить — бритву, молоток, чтоб гвоздь забить, плоскогубцы какие-нибудь? Если ремонт в доме сделать — пойдешь и купишь, что нужно? Черта с два! У нас ящик инструментов из поколения в поколение передается по наследству, как шкатулка с драгоценностями!
— И говорят, мы здесь, в Ленинграде, жируем! В провинции давно еда по талонам — так и их еще пойди отоварь. Да вот тут написано, в «Марии»: город Ворошиловград… Жених и невеста получают особое письмо из загса, прилагают к нему список гостей и идут в горисполком. Там специальный работник подсчитывает, сколько для свадьбы потребуется продуктов по нормативам на одного человека — сыр, колбаса, масло, яйца… Потом в сопровождении этого служащего и имея гербовую бумагу с печатью, они идут в специальный магазин и покупают то, что им выделено! Ребята, это что вообще такое? Где мы живем?!
— В Советском Союзе… Я, девчонки, анекдот вспомнил: воспитательница в детском саду спрашивает детей: «Дети, где самые лучшие игрушки?» Дети, заранее обученные: «В Советском Союзе!» — «Дети, а где самая вкусная еда?» — «В Советском Союзе!» — «Дети, а где самые лучшие детские садики?» — «В Советском Союзе!» И вдруг один маленький мальчик как заревет! «Ванечка, что же ты плачешь?» — «Хочу в Советский Союз!»
* * *
На тех же каникулах это самое «все» и случилось. Андрей, во всяком случае, хотя раньше и задавался закономерным — надо сказать, весьма пугающим — вопросом, как именно это у них получится и когда (сомнений в обязательности события в будущем не возникало), именно в тот день ни о чем таком не думал. В самом конце каникул, когда запланирован был поход в парк Победы с целью взять наконец напрокат финские санки и покататься с гор, как все нормальные люди, Даша вдруг позвонила с утра и совершенно простуженным голосом сообщила, что все отменяется: она-таки поймала «этот дурацкий грипп» и сейчас стоит в телефонной будке у собственной парадной — в сапогах на босу ногу и накинутом на ночную рубашку пальто — с температурой под тридцать девять «и совершенно чугунной башкой».
— Слишком много я в этом году симулировала, — добавила она грустно. — Видно, придется расплачиваться…
Едва положив трубку, Андрей сорвался с места и заметался: от денег, оставшихся после удалого празднования Нового года, у него осталось чуть больше червонца, — и с ним он полетел на Московский рынок, где приобрел у трудящихся из теплых краев четыре чудесных нежно-розовых яблока. В соседней аптеке ему несказанно повезло: там оказался надежный «Антигриппин» в беленьких хрустящих пакетиках — купил и его. Прыгнул в автобус и понесся на улицу Гашека — спасать.
Ну и что другое могло произойти с двумя юными влюбленными, когда приболевшая очаровательная девушка встречает своего парня в пустой квартире с занавешенными окнами (простодушно пояснила: свет глаза режет), стоя в коротенькой рубашке на голое тело и отчаянно кашляя? Так, кашляя, она и спряталась у него в объятиях, неосознанно делая шаг за шагом в сторону маняще раскрытой постели, и ему ничего не оставалось, кроме как следовать за ней, будто в медленном танце… И вышло все неуклюже, некрасиво и неромантично, со жгучей неловкостью вместо удовольствия, с больно вывернутым коленом, среди каких-то неприятно скользких тряпок — потом он понял, что случайно наткнулся ладонью на ее носовой платок, спрятанный под подушкой: хоть и любимая женщина, а это как-то чересчур. Вдобавок потом еще надо было собраться с духом, чтобы посмотреть друг другу в лицо после такой стыдобищи… Когда он наконец решился, ее глаза смеялись.
— Ну, может, это и нормально, когда у обоих первый раз, — хрипло сказала Даша и сразу чихнула в подушку. — Первый блин всегда комом…
— Тебе, наверно, очень больно?.. — обреченно спросил Андрей, всерьез полагая, что после такой катастрофы сейчас будет изгнан навсегда.
Даша пожала плечами:
— Совсем нет. Вообще. А тебе? Тебе ведь тоже должно быть больно?
— Н-не знаю, — растерялся он, но тут же вспомнил, и сердце ушло в пятки: — Даша! Но ведь это… А если — ну, как их… последствия? Нет, ты не переживай, мы в любом случае сразу же поженимся, это само собой. Просто я подумал…
Она откинулась на подушку:
— Нет. Сегодня неопасно, не должно быть ничего.
Новоиспеченный любовник поразился:
— Ты это знаешь? Откуда ты можешь знать?
Даша приподняла голову и глянула с оттенком странного почти презрения:
— Ты что — вообще, что ли, ничего не соображаешь?! — раздраженно кинула она. — Нам же все-таки не по десять лет!
Не зная, куда глаза девать, он сел на кровати и повесил голову, уставившись в пол: позор сегодня подстерегал со всех сторон, и увернуться он уже не надеялся.
— Ладно. — Даша приподнялась. — Дай-ка мне со стола бумагу и чем писать… Тут легче нарисовать, чем объяснять…
И ближайшие четверть часа она увлеченно чертила и растолковывала ему удивительные, чудесные и неслыханные вещи, которые ни у одного «бывалого» товарища он никогда спросить не дерзал, — да и тот бы вряд ли ответил. Наконец, отбросила ручку, легла, прикрыла локтем глаза:
— Нет, я все-таки больна, Андрюша… Пока мы с тобой… ну… в это время казалось, что совсем выздоровела, а теперь опять плохо стало… Знаешь, ты иди лучше… А мне поспать нужно… Я тебя, наверно, заразила — теперь и ты сляжешь…
Он погладил ее по голому острому плечу и молча двинулся к двери.
— Постой, — тихо окликнула Даша. — Ты не сказал, а это важно. Ты любишь меня?
— Люблю, — впервые в жизни произнес он и тут же подумал, что, и не любил бы, все равно обязан был произнести сейчас это слово.
Через сорок лет после того дня Андрей спрашивал себя: а если б он оказался тогда не таким неприлично здоровым и крепким и в тот день заразился бы? Вот вышел бы за дверь, к вечеру свалился с температурой сорок и недели две Дашу не видел — не слышал, ведь телефона у семьи Воронец не было… Встретились бы в школе под конец января — бог весть как. Могли начать чуждаться друг друга, каждый за эти две недели по многу раз на разные лады пережив наедине с собой произошедшее между ними довольно гадкое недоразумение… И ничего бы не случилось. Ни с кем из них пятерых… Потому что без него девчонки, скорей всего, не решились бы зайти дальше разговоров: его мужской авторитет сыграл по-настоящему злую шутку, дав им почувствовать словно надежную защиту, которая не оказалась, а изначально была мнимой…
Но Андрей не заболел. Даже нос у него не потек. Хотя и носился к Даше каждый день, таская ей то вкусные конфеты «Кара-Кум» в целлофановой упаковке, то неожиданно выброшенные во все магазины после Нового года кислые зеленоватые мандарины… И противная неловкость постепенно загладилась, вернулась былая легкость общения и взаимная непреодолимая тяга, так что через неделю они повторили свой первоначально ужасный опыт уже вполне осмысленно — и на второй раз вышло гораздо лучше и веселей… Довольная и вальяжная, как удачно покрытая тигрица, Даша велела открыть форточку и закурила украденную у брата сигарету «Вега». Какое-то время она внимательно смотрела в жемчужное небо меж раздвинутых штор, а потом вдруг сказала:
— Девочки вчера вечером приходили. Все три. И мы решили, что хватит просто так молоть языком — нужно действовать. Бороться. Просвещать людей. Нас пока четыре — такой Клуб Несоветских Женщин, что ли… Некоторые хотели, чтобы девушек, но я, как ты понимаешь, восстала. И Римма тоже. Но, Андрей… Если вдруг ты… захочешь к нам присоединиться… то мы назовем наше общество как-нибудь по-другому. Мне нужно знать: ты с нами? Или… Или нет?
За этим последним коротким словечком стояло очень многое — слишком многое для него. Было очевидно, что, отказавшись от них, он отказывался и от нее. И понимал, что в этом случае Даша от него тоже вправе отказаться. Но, в конце концов, пока ведь не происходило ничего страшного! Так, очередная девчоночья игра. Чуть более взрослая, чем «секретики»…
— Да, — сказал он с улыбкой. — Да. Конечно, да.
* * *
Для начала придумали название — очень удачное, с намеком на вечность их дружбы и борьбы: «Лемниската», что означает, как он вычитал в случайно подвернувшемся под руку научном журнале, знак бесконечности — лежащую на боку идеальную восьмерку. Одна из девчонок заявила, что у нее есть дома как раз такая, — нашла во дворе большую типографскую литеру, — и тут же было принято общее решение принести нерушимую клятву и скрепить ее кровью: поставить себе на предплечье «метку» с помощью этой внушительной по размеру восьмерки, раскаленной на газовой плите. Присягу принесли на днях, в начале слякотного февраля, на кухне у кого-то из купчинских девчонок — кажется, Кати, у которой мать работала хирургической медсестрой, в результате чего девчонка умела без лишней суеты и ненужных движений оказывать первую помощь при ожогах — знала, чем мазать сразу и как лечить дальше. Жребий прижигаться первому по закону стервозности природы выпал именно Андрею, — и под еще более жгучим, чем раскаленная литера, взглядом восьми придирчивых глаз он ухитрился внешне спокойно совершить этот мученический подвиг. Больно было так — до тошноты и колеблющихся перед глазами предметов, — что за несколько последующих минут он успел в мыслях временно проклясть и чокнутую Дашу, втянувшую его в ни в какие ворота не лезущую авантюру, и всех этих романтически кудахчущих дур, и себя самого — за телячью податливость. Нет, это все-таки несправедливо, что его заставили тоже пройти испытание таким диким, нечеловеческим страданием: всем известно, что женщинам все это раз плюнуть, их сама природа готовит к родам, и они не чувствуют боль так полно и необратимо, как мужчина, который от подобного издевательства над бренной плотью и умереть может. А что — запросто! От разрыва сердца. Он вот чуть не умер, а они хоть бы что. Даша, которая поставила себе клеймо вслед за ним, только охнула приглушенно, Катя, Юля и Римма по очереди вскрикнули тоненькими голосками — и через пару минут все уже оживленно болтали как ни в чем не бывало, делая друг другу перевязку, а он все сидел на табуретке — трясущийся, едва-едва в сознании, и хватал ртом воздух, как карась, снятый с крючка…
Потом издавали журнальчик — свой собственный — «Лемниската», издание Клуба Несоветских Женщин. И не мелочились, как взрослые диссидентки, выпустившие свои журналы смешным тиражом по десять экземпляров, а сделали сразу тридцать: Юля умела очень бойко и чисто печатать на машинке, заверив при этом всех, что образца ее шрифта у КГБ нет и быть не может. Машинка «Москва» 1928 года выпуска не раз, конечно, переходила из рук в руки, а в их семье оказалась вообще случайно: покойный папа — тот самый, умерший при получении ордера на квартиру, — чуть ли не со свалки ее притащил много лет назад и отремонтировал своими силами. Каждая девочка сочинила по серьезной разоблачительной статье на основе прочитанного во всех номерах «Марии», подписавшись, конечно, самыми простыми псевдонимами, вроде Ивановой, Петровой, Кузнецовой и Рабинович. В журнал дополнительно поместили стихи «проклятых» поэтов — Гиппиус, Гумилева, Мандельштама и Набокова, а Андрей с удовольствием взялся за иллюстрации. Рисование было его нереализованным, целенаправленно затоптанным родителями талантом: еще на излете октябрятства он только заикнулся при отце об изостудии во Дворце пионеров, так тот хорошо, что только по столу кулаком стукнул, а не мальчишке по голове: «Не хватало еще, чтоб мой сын мазилой стал! Я для чего тебе конструктор купил, идиоту? Чтоб ты цветочки малевал, как девка?!» — и ребенок стал рисовать тайно, а альбомы хитроумно прятать.
Теперь он изощрялся в необычных рисунках — цветной тушью, карандашом, дефицитными фломастерами, — и было приятно, по-хорошему волнующе видеть, как едва ли не сама собой оживает на бумаге уродливая, никчемная, пустая и пошлая советская жизнь, какими яркими и приметными оказываются вдохновенно изобретенные образы тиранов… Девчонки забирали оригинальные работы, перерисовывали и раскрашивали их по клеткам, чтоб таким образом растиражировать, — и ближе к концу месяца тридцать уникальных журналов, каждый размером с половину машинописного листа и толщиной с общую тетрадку, стопкой лежали у Даши на откинутой доске секретера. Каждый взял по шесть штук: одну книжечку себе на память и пять — с целью распространения. По жребию Даше достался Веселый Поселок, а Андрею — район Гражданского проспекта. С раннего утра вместо школы, прогуливать которую уже стало само собой разумеющейся рутиной, поехали в долгое путешествие на двенадцатом автобусе в сторону проспекта Большевиков, вышли среди еще более унылых, чем в Купчине, многоэтажек у строящейся станции метро, прочавкали по грязи до длинной девятиэтажной коробки, выбрали наугад парадную и разложили журналы в почтовые ящики доверчивым жителям. Потом еще полтора часа добирались до пронизанной всеми ветрами Гражданки, прошли дворами наискосок и наугад до серой улицы Ушинского, где, окоченевшие и стучавшие зубами, быстро проделали ту же операцию, что и в Веселом Поселке, а потом радостно заскочили внутрь маленького уютного параллелепипеда — невесть куда катившего девяносто третьего автобуса… Вечером дома у Юли все серьезно отчитались о проделанной работе (Андрей с Дашей слегка опоздали на заседание, почти пойманные в постели у нее дома внезапно вернувшимся из института братом с его девушкой, — те тоже, наверно, предвкушали пустую квартиру, жестоко просчитавшись) и решили приступить к выпуску второго номера журнала — толще и основательней. Смущало только одно: двадцать пять кропотливо и с любовью созданных книжиц пропали навсегда — и бог весть какая судьба их постигла во тьме почтовых ящиков и чужих недобрых сердец! Может быть, просто выкинули, посчитав за хулиганство? Отнесли «куда следует», и уже идет поиск виновных? Ну, пусть ищут, шансы найти минимальные, разве что у почтового ящика за руку схватят… А может (робкая надежда на это цвела, как хилый синий подснежник в Петергофе), читают, обсуждают, дивятся и — передают из рук в руки? В любом случае, на обратную связь рассчитывать не приходилось — но так упорно и сладко мечталось!
Пока шла подготовка следующего выпуска, напечатали его облегченный вариант — красиво оформленный «информационный листок», содержавший призывы оглянуться и задуматься: а в таком ли раю, как всем объявлено, живут читающие? На уроке литературы автор лучших в классе сочинений и потому совершенно не подозрительная девочка Даша подняла руку и попросилась выйти — унеся под передником красиво оформленную листовку, которую дерзко приклеила прямо на школьную стенгазету. Уже на перемене весь второй этаж, где учились в основном старшеклассники, глухо жужжал, услаждая этим густым звуком сердца непринужденно державшихся Даши и Риммы под охраной мнимо равнодушного Андрея. Статью заметили, ее читали и обсуждали, некоторые сдержанно хихикали, но пока не решались срывать, наслаждаясь медленно зреющим скандалом, и перед одобренной всеми редколлегиями и комитетами ура-патриотической стенгазетой собралась подозрительно заинтересованная толпа. Выбитые из колеи школьные стукачи ошалело понеслись с доносами каждый в свою инстанцию, но минут двадцать статья провисела в неприкосновенности, была многократно прочитана и пересказана — пока ее не сорвал хамоватый коренастый тип в спортивном костюме по кличке Тузик, трудившийся на должности физрука. Руководство школы поступило мудро: о происшествии не сказало ни слова, будто ничего и не случилось; языкастое сообщество старшеклассников побурлило-побурлило шепотом — и забыло к концу недели… Зато директор школы, где учились Юля и Катя, поступил точно как отец Александра Македонского с Геростратом[31], то есть как дурак: о чрезвычайном происшествии объявили по школьному радио и на общем собрании старших классов клеймили неизвестных врагов народа и хулиганов, грозили им неминуемыми карами, обещая, что поимка и наказание виновных — лишь вопрос времени… Триумф был полный, и накануне Восьмого марта вылазку повторили в обеих школах, добавив в листовку еще и краткий экскурс в счастливую жизнь советской женщины. В школе на 8-й Красноармейской все прошло с тем же успехом и счастливым концом, а вот в купчинской Катю поймали на месте преступления. Она уже разглаживала наклеенный поверх поздравления учителей с Международным женским днем листок собственного изготовления, когда на него вдруг пала высокая гибкая тень. Молодая учительница начальных классов стояла позади с огромным тортом в руках — вероятно, несла в учительскую, вот и оказалась в коридоре в неурочный час… Она не стала ни кричать на преступницу, ни призывать начальство, а сказала тихо и «со значением»: «Сейчас сними это, унеси и спрячь. И чтоб больше в школе подобного никогда не было. Еще раз — и я на тебя донесу. Если ты пишешь подобные вещи, то знаешь, и чем это может кончиться. Ты поняла? Я не хочу, но мне придется тебя сдать: у меня дети», — повернулась и быстро ушла, остро стуча каблуками.
— Вот этими словами — донесу и сдать, — после школы дома у Юли рассказывала, комкая пунцовые губы, все еще белая как простыня после пережитого ужаса Катя. — Эта училка, похоже, наш человек. Но она права. В школе — слишком опасно. Нельзя так больше.
— Неоправданно опасно, — поддержала Римма. — Лучше давайте как с журналом: тут нас практически невозможно поймать, в каждую парадную города по чекисту не поставишь…
Второй номер «Лемнискаты», с совершенно новыми статьями, рисунками и стихами, готовился к торжественному выходу в конце апреля в количестве пятидесяти экземпляров — ценой титанического труда и на фоне недельной задержки у Даши, впрочем, благополучно разрешившейся… Почти готовый тираж — осталось только прошить портновской иглой с суровой нитью несколько последних экземпляров — хранился у добросовестной Кати, у которой не было никаких лишних любопытствующих домочадцев, а ее одинокая мама, приходя вечерами с работы после полутора смен в детской больнице, наскоро ела — и засыпала в одежде до утра там, где склоняла голову, уж точно не интересуясь ни во сне, ни наяву содержимым дочкиного письменного стола. Увлеченные свободным творчеством и тем, что они на полном серьезе называли «борьбой с режимом», о нависающей глыбе выпускных экзаменов ребята почти не думали — все пятеро были полностью поглощены работой, собираясь теперь вечерами друг у друга почти открыто под вечным ученическим предлогом «позаниматься» и удивляясь, как им верят их замотанные родители: ведь это слово во все века, всегда и без исключений означало занятия чем угодно, но не уроками…
Все кончилось неожиданно и быстро — хлопотливым прозрачным апрельским утром, в половине восьмого, через день после Дашиного с братом дня рождения, на который Андрей важно преподнес любимой желанный для любой советской девушки подарок: маленький вытянутый флакончик польских духов «Быть может» в тощей белой с голубым коробочке, за которым отстоял четыре часа на лестнице во «Фрунзенском» универмаге. Он чистил зубы в ванной и даже не слышал, как позвонили в квартиру, отозвался только на мамин требовательный стук. «К тебе какая-то девочка, — строго сказала мама, ориентируясь тоном на навострившего уши на кухне отца, неуклонно заботившегося, чтобы в обращении с сыном не допускалось никаких «сиропов с лимонадами», то есть на порядок жестче, чем обычно, когда оставалась с сыном наедине и могла позволить себе побыть просто любящей матерью. — И будь добр, объясни ей, что ты собираешься в школу, экзамены на носу и тебе не до глупостей. Кроме того, порядочные девочки сами по квартирам мальчиков не бегают — это тоже передай, от нас с папой». Она украдкой зыркнула глазом в сторону кухонной двери: да, Артур мог быть доволен тем, как она выполняет материнские обязанности; по крайней мере, муж не заорет сейчас визгливым голосом, когда она испуганно возьмется за стакан чая: «Ты кого мне тут растишь, кура безмозглая?! Тряпку и подкаблучника?!»
Андрей выскочил за дверь в некотором недоумении: с Дашей они договаривались встретиться в школе после второго урока — решили пойти ради контрольного сочинения по литре́, за которое «пятерки» у обоих были, считай, в кармане. Но на лестничной клетке стояла именно она, в новой, очень светлой чешской курточке, а лицо без кровинки выглядело гораздо белее. Было заметно, что девушка дрожит. Первая мысль его оказалась непередаваемо идиотской: «Она все-таки, наверное, беременна, а что все в порядке, ей вчера показалось. Ну и ладно — поженимся, и все дела».
— Катю взяли… Вместе с мамой, кажется… Сегодня ночью или утром… — еле выговорила Даша. — Я… я заскочила к ней перед школой — ну, ту статью свою дать почитать, я тебе говорила… Ночью дописала, хотела в этот номер досылом… А там… там…
— Ч… ч… то… — в три приема севшим голосом выдавил Андрей.
— А их дверь… дверь опечатана… Я пригляделась, а на печати буквы… — Она с трудом сглотнула и пошатнулась. — Комитет… Государственной… Безопасности… — Девочка зажмурилась на миг, в панике собираясь с мыслями, потом потрясла головой, выдохнула: — Так что ты… уничтожь… все, что… ну, ты понимаешь… прямо сейчас…
С минуту они молча смотрели друг другу в глаза — и вдруг Даша мгновенно обхватила его обеими руками, судорожно прижавшись, и забормотала, щекоча ему шею влажным дыханием:
— Все… все… я побежала… Надо успеть предупредить Юлю и Римму… Если их еще не… Увидимся в школе… А если нет… если нет… то ты знай… знай… я люблю тебя и буду любить… до самой смерти…
Андрей не успел ответить: «И я», — потому что девушка почти сразу легонько оттолкнула его, и невысокие каблучки ее стареньких бежевых туфелек тотчас дробно застучали вниз по лестнице.
Даша сдержала слово пугающе точно. На земле им больше встретиться не довелось.

Глава 2
Terra incognita

В прошлом грехов так неистово много,
Что оглянуться страшно на Бога.

Зинаида Гиппиус


На похоронах Стасю вдруг начал разбирать мелкий неконтролируемый смех, и она не знала, насколько удачно удалось замаскировать его, поднеся к лицу комок лихорадочно выхваченных из сумки бумажных салфеток. Он начался, когда Стася случайно бросила взгляд на соседнюю могилу и увидела, кто в ней похоронен, — а это были Петр Андреевич Черт, Анна Львовна Черт и, вероятно, великовозрастное их чадо — Геннадий Петрович Черт. «Мама упокоилась в подходящей компании, — пришла мгновенная, очень яркая мысль, и не трястись от частого внутреннего смеха с этой минуты было уже невозможно. — Если даже на кладбище она окружена чертями…» Кроме нее, неблагодарной, жестокой дочери, и искренне горевавшего любимого внука Ильи, Стасину убитую мать хоронили — кремировать криминальные трупы, оказывается, запрещено законом — три-четыре вполне равнодушные не то приятельницы, не то просто сотрудницы редакций, откликнувшиеся на пост в соцсети с указанием времени похорон и, вероятно, мечтавшие о бесплатной попойке на поминках, и один неприметный, как шпион, мужчина лет шестидесяти — вероятно, дежурный любовник. «И убийца по совместительству. Пришел убедиться, что тело закопали», — подумала Стася, безуспешно борясь с душившим ее, как бандит в переулке, сухим тяжелым хохотом. Ее веселили не только крупные золотые буквы на постаменте соседнего гранитного креста, под которым похоронены были православные Черти, но и ожидаемое через полчаса удовольствие — искренне поблагодарить за соболезнования всех этих посторонних алчных людей и злорадно сообщить им, что поминки не планируются, пусть спасибо скажут, что похоронный автобус довезет их до метро на краю Москвы… А пока могилу закапывали и устанавливали на ней временный деревянный крест, Стася пыталась отвлечься, размышляя о том, как удачно ей удалось добыть деньги на похороны — не влезая в кредит, который она уже с омерзением предчувствовала. В квартиру матери, откуда изъяли ноутбук и все гаджеты, — наверно, в качестве «вещдоков», а значит, без отдачи, — хмурые опера пустили ее только на несколько минут, но больше Стася и сама не вынесла бы из-за эсхатологического смрада. Ошалело мечась по квартире с пропитанным духами ковидным респиратором на лице, она сначала в ностальгическом помрачении схватила с полки крошечный пластиковый альбомчик со старыми черно-белыми фотографиями, а потом все-таки сумела обнаружить нетронутую пластиковую карту во внутреннем кармане материнского летнего пальто. Подойдя на ватных ногах в комнате к осиротевшему письменному столу, знающей рукой слегка отодвинула на стене перед ним раму с невразумительной репродукцией Дали, и — бинго! — на обоях оказались написанные в столбик трижды по четыре цифры, которые и удалось тайком сфотографировать. Альбомчик и карту забрать разрешили равнодушным кивком, про цифры она дальновидно рассказывать не стала. Мать не изменила давней традиции прятать ПИН-коды от всего, что их имело, прямо на стенах за картинами, — и в этом случае честно сработала вторая комбинация, подарившая доступ к карте, на которой хватило денег как раз на скромные похороны, все билеты Петербург — Москва и обратно, да еще и осталось немножко на оплату коммунальных счетов, накопившихся в почтовом ящике… Пожалуй, это был первый раз в Стасиной жизни, когда мать не нанесла ей удара в спину — мягкого и не смертельного, но болезненного и ощутимо сокращающего жизнь, как любила, умела и делала всякий раз, как представлялась такая возможность.
Правда, один был жестче других. Перестаралась мамочка. Не устроила бы такой демарш — может, сейчас жива была бы. Даже скорей всего. Чего нельзя с уверенностью сказать о ней, Стасе… В автобусе, который вез их от Ново-Хованского кладбища не до метро «Теплый стан», как остальных — надувшихся от обиды теток, а до небольшого отеля рядом с опустевшим маминым домом в Черкизово, она не хотела, а вспомнила. Пришло все-таки это всегда старательно отгоняемое, особенно неприятное воспоминание о матери, поскольку то был не очередной дурной, эгоистичный поступок запутавшейся в своих чувствах женщины, а словно нечто заведомо нечеловеческое, сознательно и цинично пущенное в дело…
В тот сияющий день, когда Стася с новорожденным ребенком на руках появилась в материнском доме в качестве классической блудной дочери, «принесшей в подоле», ей почудилось, что жизнь, только что так свински плюнувшая ей в лицо, неожиданно передумала добивать ее. Мама умилилась над щечками, пяточками и попкой и проявила несвойственную ухватистость и расторопность в уходе за младенцем, в тот же день лишившимся главного — материнского молока, разом и навсегда пропавшего у Стаси от переживаний, хотя потом многие врачи на полном серьезе пытались доказать ей, что такого не бывает. Стася, успешно покормившая сына единственный раз после роддома, перед тем как положить в коляску и покинуть несостоявшегося мужа и отца, приехав в родной дом, обнаружила, что грудь ее пуста и легка, как девичья, а голодное дитя между тем оскорбленно взывало к справедливости. Молочная смесь в бутылке с соской оказалась к его услугам не более чем через четверть часа — ровно столько потребовалось юной сорокадвухлетней бабуле, чтобы, мгновенно оценив ужас и растерянность падающей с ног дочери, долететь до супермаркета на первом этаже их дома, выбрать и купить там именно то, что требовалось в данный момент, ошпарить соску кипятком и грамотно, словно каждый день только этим и занималась, сунуть в алчущий ротик внука. Еще через полчаса, сытый, отрыгнувший, ловко вымытый, упакованный в памперс и перепеленатый, Илюша уже сладко спал в кресле, Стася лежала без сил и в прострации на своей кровати — как была, в джинсах и расстегнутой на груди кофточке, а бабушка договаривалась по телефону о немедленной доставке из магазина лучшей детской кроватки и диктовала кому-то длинный список совершенно необходимых вещей. «Слава богу… — сквозь наваливающийся тяжелыми пластами дремучий сон успела подумать Стася. — Все оказалось не так страшно… Я-то, дрянь, плохо о маме думала… А она — вон какая… Не даст нам с сыночком пропасть…»
И мама не дала. Ей бы такое и в голову не пришло. Потому что с появлением в ее доме маленького, родного по крови человечка в ней проснулся ранее не реализованный материнский инстинкт, которому, вероятно, с рождением Стаси просто не настало еще время, — зато теперь он невозбранно торжествовал, попирая все другие утратившие цену и значимость чувства. Взыгравший на четверть века позже, чем требовалось, этот прекрасный спасительный инстинкт приобрел у нее чудовищные, гиперболизированные формы. И Стасина мать ненормально, почти непристойно упивалась нежданно свалившимся с неба мнимым материнством — так долго голодавший человек, дорвавшийся до еды, если не остановить его вовремя, будет есть, пока не умрет; вот только молодая бабушка умирать не собиралась, планируя вечное наслаждение. С первых дней она стала воспринимать Стасю не как мать своего внука, а как бесплатную няню позднего сына, которого желала сохранить для себя одной, раз и навсегда устранив дочь как конкурентку за его привязанность.
Лет через пять Стася чувствовала себя мухой в янтаре — застрявшей на миллионы лет безо всякой надежды. Ее золотая мама — все кругом так и говорили: «У тебя золотая мать, ты молиться на нее должна!» — без сожаления почти бросила работу, чтобы заниматься внуком, которого, пока он не пошел в четыре года в детский сад, фактически не спускала с рук, зорким любующимся взглядом провожала каждое его движение, пресекала любые попытки воспитания со Стасиной стороны. «Как всякая дура, ты не понимаешь простых вещей: ребенок должен расти в любви, а остальное — демагогия», — спокойно говорила она, позволяя Илюше буквально все, и с особенным удовольствием — именно то, что безуспешно пыталась запретить его мама. В результате ребенок за просмотром мультфильмов перепутал день с ночью, питался мороженым, наггетсами с картошкой-фри и пиццей, быстро набирая ненужный вес, с раннего возраста усвоил привычку легко портить любые вещи, а главное, был заботливо научен презирать собственную мать, одновременно строго требуя с нее, как с нерадивой прислуги. «Опять всякой гадости натащила! — преспокойно мог сказать пятилетний ребенок, видя, как мама воровато выгружает из сумки упаковку кистей и бутылочки колеровочной пасты, и при этом бросить радостно-вопросительный взгляд на бабушку: он знал, что любой выпад в сторону мамы обязательно заслужит бабулино одобрение. — Вот дура, сколько денег на помойку выкинула!» — добавлял он басом с абсолютно ее интонацией. «Как ты смеешь так разговаривать с матерью! — вскипала измотанная Стася. — Опять бабушка тебя настраивает!» — «А что, он ошибается?! — немедленно вступала бабка. — Это что — полезная трата? Да на эти деньги три кило клубники ребенку купить можно было!» — «Мама, я и так много Илье покупаю, но это ведь мне для работы надо, я же художник, в конце концов!» — со слезами пыталась доказать Стася. «Угу. От слова “худо”», — с выражением лица, означавшим: «О чем тут и говорить-то!», махала рукой ее мать, делала быстрое брезгливое движение щекой — и павой, в шелковом халате до пят, уплывала в свою комнату.
Стасе было уже под тридцать, она работала учителем ИЗО сразу в двух школах (в каждой по три четверти ставки), а после работы искала и находила бесконечные халтурки, мотаясь по разным концам необъятного города — то нанести изображение мороженого в рожке на кафельную стенку кафе, то нарисовать клоуна с шариками на стене здания частного детского сада во дворе, где гуляли дети, то разукрасить к празднику целый офис дружескими шаржами на сотрудников — и потом свое же художество смыть… Ночами на компьютере она бесконечно шаманила над чьим-то фирменным стилем или обложкой подарочного альбома, параллельно осваивая третью, шестую, девятую смежную профессию, — но стоило только в кратком приступе вдохновения взяться под утро за кисть и встать к мольберту, как немедленно без стука — потому что какие могут быть тайны в семье! — открывалась ее дверь и слышалось презрительное материнское: «Опять… И когда, наконец, поумнеешь…» И мать бесшумно, но с вызовом плотно закрывала дверь, словно застала дочь тайно принимающей на дому любовника. Денег в хозяйство она не вкладывала ни копейки: «Я, между прочим, твоего ребенка ращу, которого ты мне подкинула; мне что — тебе за это приплачивать прикажешь?!» И бесперебойно поступавшие гонорары за переиздания многочисленных некогда переведенных ею книг молодая бабушка тратила на свою неувядающую красоту: модно одевалась, следила за собой, устраивала для знакомых посиделки в ресторанах, покупала альбомы по искусству, следила за премьерами в театрах, для встреч с периодически возникавшими возлюбленными покупала изысканное белье. «Я свое отплатила, — удовлетворенно, с долей здорового злорадства вздыхала мать. — Теперь доченькин черед настал. Хватит — вырастила, выучила…»
Ее очевидная нелюбовь к дочери усиливалась по мере того, как росла другая, уродливо-материнская, — к внуку. Довольно быстро в семье образовались два глухо противоборствующих лагеря: странное и противоестественное «мы», олицетворявшее бабушку с Илюшей, — и «она», все чаще и чаще обозначавшаяся как «эта». Пока Стася из последних сил зарабатывала средства на приблизительно достойную жизнь всем троим, пытаясь достичь высокой заданной матерью планки, бабуля терпеливо взращивала у внука агрессивное пренебрежение матерью, обостряла и возводила в ранг чуть ли не обязанности для ребенка противостоять любым Стасиным попыткам человеческого общения и сближения. «Бедный мальчишечка, никому-то ты не нужен, кроме бабушки… Все тебя бросили, иди сюда, мой сладкий! — под этот лейтмотив дитя училось ходить, говорить и думать. — А этой до нас как до лампочки…» Она болезненно, словно ревнивый мужчина, переживала любые попытки Илюшеньки проявить к маме нежность, обнять, даже просто зайти к ней в комнату, служившую заодно и мастерской: «Что ты нашел у этой в ее помойке? Сколько раз повторять: вышел от мамаши — вымой руки с мылом!» Но противостоять произволу Стася не умела и не хотела, с младенчества привыкшая к тому, что любовь мамы нужно заслуживать, выпрыгивая из шкуры, — тогда, в сияющем «однажды», когда она станет по-настоящему хорошей девочкой, наступит наконец у них настоящая гармония раз и навсегда. А пока нужно меньше лениться и больше работать, чтоб тучней накрывать столы, чтоб не оставалось у мамы незакрытых потребностей, — и, может быть…
Но не взрываться становилось с каждым месяцем все труднее и труднее…
Однажды, нарезая на кухне аккуратными ломтиками картофель для жарки — соломкой, как любила мама, а не полукругом, как привыкла когда-то делать «для себя», Стася невольно слушала разговор матери с какой-то ее знакомой, которая, как она вскоре с удивлением догадалась, искала художника, способного сотворить в детском кафе ручную стенную роспись на тему не то тупорылых муми-троллей, не то бедного Малыша с прохвостом и подлецом Карлсоном… «Посмотрела тут в своей записной книжке — нашла одну даму, сын у нее как раз этим занимается, — преспокойно покачивая ногой в мягком тапочке и прихлебывая кофеек со сливками, говорила мать. — Записывай номер…» — «Мама! — почти мягко, но все же вспылила Стася. — У тебя я этим занимаюсь! И с высунутым языком ношусь по Москве, добывая работу! А ты отдаешь хороший заказ кому-то другому, даже не предложив мне!» Мать посмотрела на нее с легким снисхождением и прищелкнула языком: «Ты не понимаешь — это серьезное дело. Тут художник нужен». — «Но я же именно художник, ты что, забыла?!» — почти вскричала дочь. Мама равнодушно поднялась и направилась к выходу, роняя через плечо: «Ой, не выдумывай, а?.. Художник она… Смех один…» У Стаси полились слезы и задрожали руки, но среди мокрой сумятицы мыслей главной оказалась все-таки такая: «Ей, наверно, виднее… Я тут пыжусь, как дура, а надо мной понимающие люди смеются…»
В тот день она все-таки решилась на тихий бунт, добром, конечно, не кончившийся. «Мама, может быть, нам стоит разъехаться? Я же понимаю, что тебе не очень нравится жить со мной под одной крышей… Будем просто в гости друг к другу ходить… — почти прошептала Стася, постучавшись к матери. — В конце концов, эта квартира дорогая, продадим выгодно, купим две небольшие…» — «Здесь ничего твоего нет, — отчеканила мать, глядя в глаза дочери уже с настоящей ненавистью. — Хочешь нас бросить — пожалуйста. Никто тебя не держит. На коленях ползать не будем. Обойдемся». В этот момент Стася почему-то почувствовала себя мужем, который намерен покинуть молодую жену с младенцем… Даже если бы она подала на маму в суд — хотя такой позор и предательство допустить было невозможно, но все же, — и в этом случае одна треть квартиры, полагавшаяся ей после приватизации, обеспечила бы им с Ильей лишь крошечную студию за МКАДом на двоих, а снимать в Москве квартиру, в одиночку обеспечивая все остальное… Собственно, это тоже могла бы быть только студия, но — чужая… Вновь и вновь Стася убеждала себя в том, что вот она еще чуть-чуть, самую малость постарается — и мама поймет наконец, какая у нее верная и надежная дочь, развернется к ней лицом, и станут они вдвоем мирно воспитывать маленького любимого Илюшу…
Но когда мальчику было почти восемь лет и он перешел во второй класс, над Стасиной жизнью неожиданно взошло солнце. Они снимали тогда дачу в идиллической подмосковной деревеньке (озеро, роща, луг), и по соседству подобралось еще несколько дачников с детьми примерно одного возраста: кроме Стаси, ее матери и Илюши, на их пятачке жили молодая, очень красивая разведенная женщина Анечка с мамой и маленькой дочерью и бабушка с внучкой, к которым приезжал по вечерам и на выходные веселый, благодушный папа Олег, а мамы и вовсе не было — загуляла мама, как шепотом поделилась со Стасиной матерью бабушка… Сначала подружились, как водится, не обремененные условностями дети в их удобном узком переулочке — без машин, но с юными березками по краям — и принялись хлопотливо возводить уродливый шалашик. Постепенно подтянулись и скучавшие по вечерам родители: Стася с ее длинным учительским отпуском, Аня, целый день удаленно ведшая бухгалтерию чуть не пяти предприятий, и Олег, бизнесмен средней руки из вовремя опомнившихся интеллигентов. Бабушки мило чаевничали за белым тюлем трех веранд поочередно, взрослые и дети пекли в сумерках деликатесную картошку в золе, устраивали длинные прогулки то за цветами, то за черникой, то за лисичками…
Но довольно скоро стало ясно, что поначалу тесный триумвират среднего поколения становится все менее и менее состоятельным. Олег и Стася сперва неосознанно, но потом уже с ясным намерением вытесняли пленительную красавицу Анну из своего крепчающего союза. Да и дети их — Илюша и Машенька — по-хорошему сдружились между собой, щедро обменивались игрушками и даже строили какие-то смелые планы на будущее (Стася однажды подслушала: «Устроим с тобой вон на том ручейке запруду — и все головастики будут наши»). Вдобавок Илья впервые с лаской тянулся к матери, в отпуске получившей богатый, но несложный заказ на компьютере и поэтому не имевшей нужды мотаться в Москву и обратно, да и всеобщая летняя благостность играла сближающую роль: купались, придумывали совместные забавы, устраивали пикники… С благодарностью и бурно затопляющим все вокруг теплом Стася видела, как по-отцовски возится Олег — крупный, бородатый, иногда неуклюжий, но очевидно сердечный человек — с ее доверчивым сынишкой, сразу почуявшим крепкую и надежную мужскую руку и потянувшимся к дотоле неведомой доброй силе. И Стасино сердце дрогнуло. Смущенно сталкивались их глаза, невзначай соприкасались в игре или заботе о детях руки — и потихоньку пела, просыпаясь, душа; смешными и внимания не стоившими казались неизменные материнские уколы и придирки… В ней росло — большое. Иначе она не умела — не смела — сказать даже сама себе.
Как-то раз после прогулки по непритязательному парку аттракционов в близлежащем подмосковном городке они вчетвером (Аня давно уж несколько обиженно отдалилась от них со своей неженкой-дочкой в вечных глаженых кружевах, не позволявших полноценно участвовать в шумных, заведомо грозящих порчей одежды забавах) зашли в симпатичную чайную-пирожковую. Полутемная прохлада, приветливая девушка за стойкой с травяными чаями, бело-синие расписные изразцы, резные панели мореного дуба (Стася запомнила и взяла на заметку небанальный ретростиль интерьера). Пока дети шумно выбирали хитрую выпечку, она присела за низкий столик — и тут Олег обернулся от прилавка с немудрящим вопросом: «Будешь мятный с чабрецом?» А у нее вдруг к горлу подкатил ком. Подумалось, что и девушка в кружевной наколке, и редкие посетители, жмущиеся к кондиционеру, — все принимают их за обычную московскую семью: родители и двое ребятишек погуляли и зашли выпить чаю, ничего особенного… «А вдруг через год так и будет?! А может, у нас и общий ребенок к тому времени уже появится?!» — пришла головокружительная мысль — и даже сердце зашлось от такой перспективы. «Нет, это не для меня, — сразу же осадил ее внутренний цензор желаний. — Такого со мной случиться не может…»
Само собой теперь получалось так, что, угомонив ближе к десяти часам вечера обоих вечно жаждущих продолжения детей, Стася с Олегом встречались за калиткой и шли гулять по засыпающему поселку. Наедине оба держались сначала слегка стеснительно, толковали все больше об искусстве или нехитрой жизненной философии, но постепенно начали делиться пережитой болью, которой с избытком хватало у обоих, — то есть каждый неосознанно давал другому некоторую власть над собой, но было это не стыдно и не страшно, потому что страдание, пережитое собеседником, неизменно казалось знакомым и похожим на собственное. Оба инстинктивно не торопили события, не опасаясь, что дачный роман не успеет пройти положенный круг до конца стремительно блекнущего лета, — потому что понимали: грядет начало другого лета, почти, а возможно, и без «почти», вечного. В конце концов, именно эта бережность друг к другу, страх причинить ненароком новую боль, неловко коснувшись какой-нибудь не до конца зажившей раны и сыграли с ними злую, страшную шутку. Может быть, успей они начать хотя бы целоваться, и поначалу мягко и плавно съезжавшая по склону лавина чувств набрала бы неостановимую силу и скорость. Но в ту последнюю ночь, проводив Стасю до калитки, Олег поцеловал ей, как обычно, руку, чуть задержав ее в своих ладонях, — и только.
Илюша давно спал. Мать читала на веранде и, столкнувшись с сияющим взглядом вознамерившейся проскочить в свою комнатку дочери, вдруг с шумом отшвырнула журнал и подняла на нее исполненный откровенного возмущения взгляд.
— И долго ты еще собираешься позволять водить себя за нос?! — рявкнула она в лицо Стасе. — Когда глаза-то уже откроешь?! Или ты совсем безнадежная идиотка?!
И — странное дело — уверенный, безапелляционный тон мамы сразу как ледяной водой окатил Стасю. «Мама что-то такое видит… ужасное… — мелькнула в ней беспомощная, лишающая сил мысль. — Что-то, чего я не замечаю…»
— Если б одной тебя касалось — да так бы тебе и надо, дуре кромешной, но то, что ты и ребенка готова на заклание отдать, — вот этого я уже не допущу! — продолжала мама. — Ты что тут себе навоображала? Что у тебя любовь, что ли, неземная приключилась?! Ты в зеркало-то вообще смотрелась?
Стася инстинктивно покосилась на мутное дачное зеркало, увидела большие испуганные глаза на побелевшем под здоровым загаром лице, растрепанные пушистые волосы, пышные формы в облегающем летнем платье, сразу показавшемся безвкусным…
— Вот-вот, — язвительно усмехнулась мать. — Смотри-смотри получше. Баба на чайнике ты с этими цветочками — и никто больше. Сколько раз втемяшивала: твой удел — темные балахоны до пят, чтоб хоть минимум приличия сохранять, — а все туда же… И вот скажи мне теперь: ты всерьез думаешь, что такой мужик — красивый, умный, обеспеченный… Который только мигнет — и к нему очередь из баб выстроится… И этот мужик запал на корову в розочках? Ты в себе вообще, дочка?! Или тебя уже лечить пора?!
«Господи, а ведь и правда… Кто он — и кто я… Зачем ему… Зачем?..» — испуганной стаей пронеслись у Стаси клочки мыслей.
— Мама… — все же пролепетала она. — Ну может, у человека вкус такой… Нравятся ему женщины с формами… И вообще, не во внешности же дело… Мы внутренне совпадаем, у нас мировоззрение похожее, полно общих тем… Симпатия — она ведь из многого складывается…
Мать взялась за голову, закатила глаза:
— Видела я в жизни кретинок, но таку-ую… Милая, чтобы «формы» нравились, — надо, чтобы были именно формы, а не просто гора жира пятидесятого размера! «Мировоззрение, общие темы…» — скривясь, передразнила она. — Если мужчина заводит летний романчик, — какие еще «воззрения»? Ему нужны ноги от ушей, тонкая талия и крутая задница, а «общая тема» — только одна, известно какая. Вот и спроси себя, почему он увивается за тобой, а не за Аней, которая должна работать фотомоделью, а не бухгалтершей! Ты посмотри на нее — это же готовая королева красоты, а какие взгляды на него бросает — будто уже отдается! А он такой дурачок, да? Красотка с обложки ему не нужна, бегает за каракатицей?! Включи ты уже голову, наконец! Не все же одним местом думать, кое-что и понять пора!
— Что? Что я должна понять?! — в опустошительном отчаянье выкрикнула Стася.
— То, что женщины этого выродка не интересуют вообще, вот что, — железным голосом сказала мать. — И не к тебе он подбивает клинья, а к Илюше — аппетитному, хорошенькому, сама знаешь. Он педераст, моя дорогая, преступник самый настоящий, только осторожный. Такие курицы, как ты, для них как раз и удобны: женится на тебе для виду, растлит за твоей спиной сына, а ты и не поймешь ничего. Будешь только кудахтать и гребешком трясти — ах, муженек дорогой, ах, у нас счастливая семейка, — а он для отвода глаз станет тебя пирожными кормить, чтоб ты жирела еще больше и никуда от него не дергалась… И подарочки дарить иногда — тебе же колечко алюминиевое со стекляшкой покажи, так ты от счастья и сомлеешь, даже тратиться не надо. Ну что? Как тебе такая перспектива — подходящая?
Стася почувствовала, что ноги предательски слабеют, кое-как нащупала неверной рукой позади себя табуретку, грузно рухнула на нее:
— Мам, ты что… Такого быть не может… С чего ты взяла… — Силы покинули ее как-то разом, зашумело в ушах, будто кровь не достигала ни головы, ни сердца.
Мама взглянула на нее с жалостью:
— Да это же в глаза бросается… Всем, кроме тебя, наказание ты мое… Люди за твоей спиной перешептываются… Всем видно! И как он за руку Илюшу берет, и какими глазам на него смотрит, и как… за все места хватает! Одна ты ничего не замечаешь… Вот уж правду говорят: кого Бог хочет наказать, того лишает разума. Короче, спасать надо немедленно — и тебя, и Илюшу… А то опять дров наломаешь — на это ты мастерица, ни прибавить ни убавить! Что там осталось от отпуска твоего — дней восемь? Послезавтра… Ну может, к концу недели… Съедем — и все дела. Заблокируешь его везде. Все равно ребенка к школе готовить надо.
Стася закрыла лицо руками: «Боже мой, боже мой… А ведь это все, может, и правда… Вот купались позавчера — так он его над водой подбрасывал и, конечно, руками… трогал… И в лесу гуляли — на плечи посадил и гладил, кажется… Однажды поцеловал даже, правда до того — свою дочку, но это, наверно, для прикрытия… А я-то, я-то… Если б не мама — словами не описать, что ждало бы нас… А если она и ошибается, я все равно теперь буду об этом думать — всегда… И никогда уже не смогу с ним как раньше… ни слова сказать, ни доверять… Каждую секунду буду прикидывать — да или нет… Какой ужас… Какой кошмар, господи… За что?»
Два дня она пролежала лицом в подушку, выключив телефон, из дома не выходила, боясь приближаться даже к окнам. Ужасающая боль терзала ее — такой не было даже восемь лет назад, когда открылись глаза на первого — и, похоже, последнего! — в жизни мужчину: тогда Стася подспудно готова была к измене, уже видя легковесность возлюбленного, а сейчас чувствовала себя униженной, избитой до полусмерти… Какую же гнусную, невозможную роль ей готовили!.. Утром третьего дня, когда Илюша с бабушкой, вооружившись корзинками, отправились в еловый лесок за боровичками, к ней неожиданно постучалась красотка Аня, общение с которой к тому времени уже свелось буквально до «хорошей погоды».
— Извини, — напряженно сказала та. — Ненавижу такие дурацкие роли, но… Олег очень просил. Ты третий день не показываешься, и номер недоступен, а окна ваши на хозяйский огород выходят… Он беспокоится, все ли в порядке. Боится, что обидел тебя чем-то, готов прощения просить, сам не знает за что, умоляет, чтоб ты хоть телефон включила, чтоб объясниться… В общем, вот, я передала тебе… Глупо, конечно.
— Ах, Анечка… — Стасю затрясло крупным трусом, и вдруг без подготовки хлынули слезы. — Если б ты только знала!.. И если б я могла сказать…
— Так скажи, — просто улыбнулась Аня. — Всяко легче станет. Олегу — ни слова, не бойся… В таких случаях мы, девушки, должны быть на одной стороне.
И Стася взяла и рассказала — лежа навзничь, закрыв лицо локтем, из-под которого упорно струились слезы, почти захлебываясь от сознания, что впереди — полная беспросветность на всю оставшуюся жизнь и никакого утешения.
— Дела-а… — протянула Аня, внимательно выслушав. — Я-то ничего подобного не замечала, но вам с мамой видней, конечно… — И добавила почти неслышно, явно самой себе: — Зато теперь понятно почему… хм… да… — И Стасе тоже сразу стало неприятно ясно, что именно понятно этой красивой женщине.
На следующий день, когда Олег еще не вернулся с работы из Москвы, они вызвали такси, споро загрузили нехитрый дачный скарб в багажник и уехали домой, успокаивая взгрустнувшего Илюшу, — впрочем, к концу поездки мальчонка уже доедал утешительный пакет чипсов и был вполне весел и доволен судьбой.
* * *
Той осенью Стася серьезно заболела. Собственно, дело было даже не в регулярных болях под ребрами справа и горькой рвоте на ровном месте — из нее словно уходила сама жизнь. Все мучительные обследования она могла делать только урывками и только в бесплатной поликлинике, потому что семейный бюджет драматически пошатнулся из-за бесконечных больничных и полной невозможности ездить по частным заказам. Мать словно не замечала уже настоящих, порой невыносимых физических страданий дочери, не переставая твердить, что та просто «обнаглела и валяется», а причины не видела иной, кроме «патологической лени» и «вопиющего эгоизма». По ее мнению, стоит бездельнице просто «поднять зад с дивана и перестать придуриваться» — и все немедленно завертится еще быстрей и четче, чем раньше. Но поднять этот вдруг значительно и не к добру полегчавший зад с каждым днем становилось все невозможней. «А ведь я умираю, — иногда равнодушно думала Стася. — Самым настоящим образом умираю… Ну и хрен с ним. Жизнь не удалась. Зато все это скоро кончится…» Она уже смирилась с тем, что давно не любит маму и не жаждет ее любви, но теперь приходило пугающее понимание, что не всегда готова любить и собственного сына, — а ведь у нормальной женщины материнский инстинкт безусловен! Кто же она тогда? Чудовище? Преступница? Но как было испытывать нежность к восьми-девятилетнему мальчику, который спокойно говорил маме: «Уйди отсюда, дура тупая!» — и умильно оглядывался на бабушку в поисках одобрения, которое ни разу не замедлило проявиться. «Даже ребенок понимает, что ты из себя представляешь!» — торжественно провозглашала бабуля. «Но ведь это же ты его и науськиваешь…» — уже почти безразлично, для порядка, слабо отбивалась Стася. «А что, я в чем-то неправа?! — сразу же шла в атаку мать. — И в чем же?! Назови хоть один умный поступок из своей жизни!» Стася лежала в позе эмбриона с грелкой под боком — и уже ни сил, ни желания не было на хваленую лучшую в мире защиту — нападение. Однажды собралась с мыслями, села на кровати и крикнула навзрыд: «А ты?! Ты сама?! Ты-то чего особенного достигла?! Сама родила меня в восемнадцать неизвестно от кого! Выучилась только потому, что нас обеих бабушка чуть не десять лет содержала! Замуж никто тебя никогда не взял, всю жизнь по мужикам протаскалась — до седых волос дожила, а все никак не перебесишься! Даже во внука — и в того влюблена, как баба! Родную дочь ненавидишь и сына против нее настраиваешь — кто ты сама после всего этого?!» Прокричала — и скорчилась от жгучего стыда, залилась слезами: одно дело, когда мать упрекает дочь, и совсем другое — предъявить моральный счет в обратную сторону. Как ни крути, а не ее собачье дело — родную маму позорить… Поэтому с полной покорностью приняла Стася две оглушительные пощечины, последовавшие в ответ на ее короткую истерику. «Не смей сравнивать! Тогда жизнь другая была, и страна другая, и все другое! — отрывисто произнесла мать и, презрительно удаляясь с прямой спиной, добавила: — Вырастила на свою голову… Дождалась благодарности от единственной доченьки…»
Уже полностью изнуренная болезнью — было установлено, что желчный пузырь полон крупных камней и подлежит незамедлительному удалению, — Стася все же, горстями принимая обезболивающее и научившись колоть себе спазмолитики в учительском туалете прямо через одежду, сумела оттянуть операцию до летнего отпуска, чтобы, получив отпускные, отправить бабушку с внуком на дачу (не ту же самую, разумеется, а на другом конце Московской области) и потом еще получить выплаты за больничный. «Ты сама себе такую жизнь выбрала: институт никуда не годный, ребенок от кого попало, — жестко сказала мать. — Так что теперь тяни и не жалуйся». В больнице ее никто не навещал, потому что коллеги тоже поразъехались, но, думала Стася, это и к лучшему: после удаления желчного пища все равно сначала полагалась только больничная, так что в передачах не было смысла, а лицемерно благодарить кого-то за казенное сочувствие и букетик гвоздичек о трех чахлых головках не осталось сил… Она лежала навзничь в гомонящей на разные голоса хирургической палате, горько смотрела в далекий потолок, похожий на карту параллельного мира в зеленоватых, коричневых и голубых разводах от вечных протечек, и чувствовала смутную вину за то, что мать на этот раз, хоть и со скандалом, но вынуждена была вложить в летний отдых и свои деньги тоже. Правда, сказала перед отъездом: «Все чеки сохраню, потом вернешь мне долг. А что ты хотела: сначала в больничку сбежать от своих обязанностей, — а потом на моем горбу прокатиться? Это уж извини…» — «Последняя собака относится к своим щенкам лучше, чем ты ко мне», — вырвалось у Стаси, и она зажмурилась, ожидая пощечины. Ее не последовало. Мать только прошептала: «Какая же ты все-таки дрянь…» — и тихо закрыла дверь.
Восстанавливалась Стася еще полгода — до кучи обнаружились в животе какие-то хитрые множественные спайки, потом вдруг начались неостановимые маточные кровотечения — пугающие, черные, когда что-то ужасное уже не текло из нее, а падало, — и опять сложные анализы, очередь на госпитализацию, бесконечные процедуры под наркозом, после которого неделями снились кошмары и путалась память… Ей трижды удаляли упорно выраставшие на одном и том же месте полипы и наконец выпустили из последней больницы перед новым, 2019 годом — полностью опустошенную, едва державшуюся на ногах, но, кажется, с трудом пошедшую на поправку. К счастью, квартира стояла пустой: мать достала с хорошей скидкой не горящую, а уже практически сгоревшую и потому почти бесплатную путевку в зимний Сочи на двоих с ребенком, — и, собравшись за час, они оба радостно умотали в аэропорт. Дотащившись в темный полдень до дома, Стася со стоном облегчения повалилась под одеяло и раскрыла на планшете родную соцсеть, решив одним махом развязаться со слащавыми новогодними поздравлениями: лицо перед дружественной общественностью следовало все-таки худо-бедно сохранять. Среди новых сообщений оказалось одно с незнакомого аккаунта под ником Anita — содрогнувшись при мысли о рекламе таблеток для похудения или тренинга по самопознанию, она чуть не удалила послание сразу и прочла лишь случайно: «Привет, Станислава. Ты как будто должна меня помнить: я — Анна, твоя соседка по даче летом 17-го. Нашла вот тебя. Два дня колебалась — писать или нет, но все-таки решила, что о таком ты должна узнать. Дело в том, что позавчера я случайно столкнулась в “Щуке”[32] с твоей матерью. Мы друг друга узнали, поздоровались, я поинтересовалась, как ты. Она ответила, что ты болела по-женски, но сейчас уже выписываешься из больницы. Поболтали еще о детях, и я с чего-то спросила, почему она решила, что тот Олег был педофилом-гомиком и ухаживал за тобой, чтоб заполучить твоего сына. Знаешь, что она ответила? Она легко так рассмеялась, махнула рукой — и вот тебе почти точные ее слова: “Да ну, что ты, Аня, какие педофилы в деревне Чуйкино? Мужик как мужик, втрескался в Стаську по уши, дурак. Как пес, за ней таскался — что я, в таких делах не разбираюсь, что ли? И женился бы, чего доброго”. Понимаешь, Станислава, я просто опупела. Стою, глазами хлопаю. Наконец, спрашиваю, зачем она тогда весь этот цирк устроила и вас буквально растащила, да еще так зверски, сердце тебе разбила — я ж помню, в каком состоянии ты тогда уезжала: краше в гроб кладут… А она мне, такая, на голубом глазу: “Ты что, Аня, зачем мне это надо? Чтоб дочь замуж вышла за кого попало и моего внука какой-то чужак поднимал? Мало ли чего они там вдвоем навоспитывают! И эта девчонка у него от первого брака — она-то нам на что? А если у них не сложится, разведутся через год — как Илюша потерю “папы” и “сестренки” переживет? Кто об этом, кроме меня, подумает? А как я могла ее, дуру, отговорить, у нее же на лбу было написано, что сама втюрилась как кошка… Ну вот и пошла на маленькую хитрость — нужно же было, чтоб она испугалась и его везде заблокировала — мог ведь объясняться полезть… И все прекрасно получилось. Стаська поплакала-поплакала и успокоилась”. В общем, Станислава, я написала, и у меня как гора с плеч. Прости, что вмешалась. Если это гадость с моей стороны — просто удали и забудь. Но почему-то не смогла молчать, было чувство, что должна — и все тут. С наступающим Новым годом тебя! Будь здорова. Не имею права ничего тебе советовать, но лично я после такого… выступления… свое отношение даже к самому близкому человеку пересмотрела бы. Все. Счастья тебе! Больше не побеспокою».
Лежа на боку, Стася молча смотрела на ровно горевшую синими огоньками небольшую елочку у противоположной стены. Казалось, они так и будут гореть, пока не выключишь, — но нет, их яркость начала потихоньку уменьшаться, и скоро совсем не осталось ни искорки синего, зато исподволь появились словно тлеющие угольки в печи — пунцовые, таинственные — и принялись быстро разгораться в темноте… Вот уж вся елка пылает алым пламенем, словно ее подожгли, но красные огни неуклонно сменяются зелеными, те — желтыми, потом придет очередь фиолетового цвета, а после него все начнется по новой… Если не лениться, а встать и подойти к елке, то можно придавить одну из кнопок на белом пластмассовом реле, и тогда все цвета загорятся разом или начнут поочередно мигать, или огни змейками побегут вокруг пушистых пластмассовых веток… Какую удачную гирлянду она купила вместо той прошлогодней, перегоревшей. Надо будет обязательно забрать ее с собой при переезде.
Она не плакала, не возмущалась, не перебирала в мыслях нескончаемые четки обид. С некоторым удивлением Стася чувствовала, что ей неуловимо стало легче дышать — не так, как это случалось раньше, когда мать уезжала на время и в доме как будто на время раздвигались стены и открывались окна во весь белый свет, а именно окончательно. Письмо Анны (ах, боже мой, когда-то ведь были чудные духи с таким или похожим названием в прелестном флаконе в виде старинной чернильницы!) стало той последней соломинкой, что была предназначена сломать спину измученному верблюду, но чудесным образом не сломала, а заставила забитое животное взбрыкнуть, лягнуть твердой раздвоенной лапой жестокого караванщика, стряхнуть неподъемные тюки на песок и, трубя свободу, унестись в пустыню. Все было кончено. Оставались технические детали. Сколько, наконец, стоит эта проклятая квартира, в которой ее чуть не уморили?! Кто сказал, что на причитающуюся треть денег она обязана покупать квартиру во вставшей поперек ее души Москве? Кто пригвоздил ее здесь? А как же тот — родной, никогда не виданный — город с золотыми шпилями на фоне туч цвета маренго?
Выздоравливающая легко поднялась с дивана и целеустремленно направилась в некогда большую угловую комнату, теперь разделенную незаконной перегородкой на две поменьше: проходную с окном в торце дома (Илюшину) и вторую, глядевшую во двор (материнскую). Там она безо всяких угрызений совести принялась потрошить святая святых — массивный письменный стол карельской березы, огрызающийся многочисленными ящиками, к которому раньше и прикоснуться боялась, и вскоре нашла искомое — папку на молнии с крупной надписью печатными буквами: «Квартира». И тут на спину уже почти свободной верблюдицы упала еще одна лечебная соломинка: среди бумаг попалась желтая, гербовая, двадцатипятилетней давности. И она называлась «Свидетельство о праве на наследство по завещанию». Свою долю, полученную при приватизации квартиры, покойная бабушка, как выяснилось, завещала единственной внучке Станиславе, и, как законный представитель малолетнего ребенка, мать тогда же и вступила в наследство от ее имени, впоследствии ни словом об этом не обмолвившись. В большой московской квартире, про которую Стася слышала только, что «здесь ничего твоего нет», ей уже четверть века принадлежали две трети — своя и бабушкина.
Вернувшись с внуком к Рождеству, мать, вероятно, почувствовала грозную перемену сразу же: будучи одной из тех, кого называют классическими «черными эмпатами»[33], она поняла, что дочь бесповоротно решилась на выстраданный Поступок, помешать которому не дано, а значит, остается только выйти из грядущего конфликта с минимальными потерями.
— Да, все так, — с высокомерным спокойствием ответила она, когда Стася предъявила ей послание Ани и завещание бабушки. — Но объяснять тебе я ничего не стану. И уж тем более извиняться. Потому что ты от рождения обычная тетка с интеллектом чуть выше, чем у канарейки, — без таланта, без будущего, даже без внешности — и все равно ничего не поймешь. Мне жаль только, что теперь мой внук попадет тебе в руки и погибнет безвозвратно, потому что воспитать ты можешь только урода. — Мать помолчала, а потом спросила с неподдельным равнодушием, как человек, который лишился главного, а остальное ему уже неважно: — Ну и чего ты теперь будешь добиваться? Отселишь меня в коммуналку где-нибудь в Текстильщиках[34]?
— Ну что ты, нет… — Стася чуть не добавила по привычке «мама», но что-то удержало язык. — В любом случае тебе достанется небольшая отдельная квартира, просто не в таком хорошем районе. — А мы с Илюшей… Мы, возможно, вообще уедем в другой город. Чтобы мой сын тебе не достался. И ты не воспитала бы из него урода.
Мать все-таки вздрогнула:
— И что… ты полностью лишишь нас общения?.. Как это по-твоему! Ты хоть понимаешь, что поступить так — жестоко не только по отношению ко мне (на меня-то тебе всю жизнь было плевать), а прежде всего к ребенку? Он любит меня, а тебя только терпит по необходимости!
— Почему? Захочешь — приезжай. Но живи не у нас, а в гостинице, и общайся с Илюшей только при мне. Мы тоже будем приезжать: я родилась здесь, почти тридцать пять лет живу и не могу просто так этот город бросить… Но станешь Илью по телефону против меня подзуживать — сменю ему номер, а твой заблокирую везде, где можно, и скажу, что ты нас забыла. Но я думаю, ты умнее, ма… — Стася опять не смогла полностью выговорить это слово.
А через полгода Петербург просто взял и забрал ее к себе. Сам. Очень просто. На этот раз не письмо с неизвестного аккаунта, а звонок с постороннего номера — из тех, на которые Стася морщилась, но отвечала: вдруг заказчик? — хотя так почти никогда не случалось. А тут случилось — звонила одноклассница Нина, одна из немногих вполне вменяемых. Она стала ресторатором — в Петербурге, бизнес успешный, собираются с мужем открыть второй, колоритный ресторанчик посреди унылого Питера — парадоксально черноморский. Может Стася изобразить ей на стенах морские виды с лайнерами, Костю-моряка в тельняшке, рыбачку Соню, причаливающую на баркасе, и отдельно — вид из окна на шаланду с кефалью, только чтоб не треска дурацкая, а именно кефаль? Что, квартиру в Питере купить? Так знакомые как раз продают приличную небольшую двушку на севере!
Переезд состоялся в конце лета. Беспросветной питерской осенью рыдал по ночам и худел от тоски ни в чем не повинный десятилетний мальчик Илюша, разлученный с любимой бабулей и с трудом обретенными школьными друзьями. Трудно и словно наощупь шли образы веселого Кости с его «интересной чудачкой», и уже почти полностью проеден был невеликий аванс, когда грянуло поначалу нестрашное слово «коронавирус» и даже немножко весело было сидеть безвылазно на таинственной «самоизоляции», ощущая себя актерами недорогого триллера… Одноклассница Нина умерла в начале мая. Безутешному вдовцу, ополоумевшему от внезапного горя и вынужденному к тому времени закрыть и свой первый, раскрученный ресторан, было не на что даже достойно похоронить обожаемую жену, мать его троих детей, — не то что платить деньги за незаконченную роспись второго заведения, которому все равно не суждено открыться… Переходившим одна за другой на удаленный формат обучения средним школам меньше всего требовались учителя презренного «рисования»… Так встретил Стасю с сыном заочно полюбленный город предков.
* * *
— Мама, а можно мне в Москве не оставаться? Зачем я тебе тут нужен еще три дня, я ведь не помогу тебе со всей этой полицейской бюрократией! Поменяй мне билет, я хочу вернуться домой прямо сейчас, — глаза Ильи были закрыты, но голос звучал уверенно.
Надо же, а она думала, что сын спит, откинувшись на автобусном кресле. И немудрено: после практически бессонной ночи едва успели на шестичасовой «Сапсан»; встретивший на вокзале веселый похоронных дел мастер довез их на похожем на облизанную карамельку «мерине» только до траурного автобуса, в центре которого на возвышении уже стоял обтянутый белой тканью гроб с золотыми кисточками, — и там оставил, законно предполагая, что примерные дочь и внук мечтают трястись до удаленного кладбища рядом с телом убиенной матери и бабушки. В кладбищенской церкви пятнадцатилетний Илья крепился, изо всех сил держась суровым «мужчиной», детские беспомощные слезы на его глазах выступили только в конце отпевания, во время «Со святыми упокой…» Что ж, должен же быть у каждого человека кто-нибудь, кто его искренне оплачет, — почему бы и у ее матери таковому не оказаться в лице любимого внука, в конце концов, она ведь много для него сделала, особенно вначале, — этого не отнять…
— Конечно, — мягко отозвалась Стася и дружески положила ладонь на руку сына. — Ты можешь еще успеть на вечерний «Сапсан», если есть билеты. Или хочешь ехать ночным и отоспаться в купе?
— «Сапсаном», — сухо ответил он и тут же добавил, не меняя тона: — Если бабуля оставила на меня завещание, то я об этом сейчас даже не узнаю, верно? Ты его просто разорвешь и забудешь, если еще не разорвала, так ведь? Но мне скоро шестнадцать, через два года я стану совершеннолетним и — будь уверена! — докопаюсь до правды. А если потребуется, подам на тебя в суд. Потому что я точно знаю, что бабушка не хотела, чтоб ее квартира досталась тебе.
Что было отвечать? Сейчас, когда гроб матери только что закопан в могилу, — вскипеть, воззвать к справедливости, начать рыдать и доказывать, что его любимая покойная бабуля — сумасшедшая стерва, кровососная банка, ненавидевшая собственную дочь и нездорово влюбленная во внука?
— Завещания не было, — как могла спокойно сказала Стася. — Я бы не скрыла его, хотя бы потому, что просто бесполезно: через два года ты все равно узнал бы правду, и никому из нас не стало бы от этого легче. Но мама не успела его написать… А квартира ее в любом случае достанется тебе, когда ты повзрослеешь и сможешь жить отдельно, целиком себя обеспечивая. В Москве ли, в Петербурге ли — неважно… Сейчас все равно не время это обсуждать. Бабушка решила бы так же. Но она не думала, что какой-то упырь ее застрелит…
— Не удивлюсь, если это была ты, — с подростковой жестокостью кинул сын.
Стася молча уткнулась в смартфон и, наконец, глухо произнесла:
— Я взяла билет на шестичасовой, послала тебе — проверь. Пришел? Ну и прекрасно. Сейчас будем проезжать очередное метро — вон красная «М» впереди, останови автобус, выходи и проваливай в Питер.
— Да, и на родительский день в лагерь ко мне не трудись приезжать, — поднимаясь, решил все же добить ее Илья. — Я уже не маленький, чтобы яблочки с конфетками ждать, да и кормят нас там хорошо. А для чего-то другого вряд ли тебе стоит туда-сюда кататься. — Дверь раскрылась, он легко соскочил на асфальт, закинул небольшой стильный рюкзачок за плечо и, не оглядываясь, зашагал прочь — высокий, поджарый, широкоплечий, со слегка вьющимися волосами…
Парень торопился вернуться в любимый молодежный спортивный лагерь на берегу бирюзового озера в сосновой роще под Выборгом — дорогой и комфортный, для детей работников образования и культуры, куда с удовольствием ездил на две смены каждое лето, ни минуты не задумываясь о том, каких титанических усилий стоит его матери покупать проклятые путевки в этот солнечный парадиз для белых людей.
Стася закрыла глаза, привалившись виском к прохладному стеклу. К уколам со стороны сына она уже привыкла, постепенно научившись в какой-то степени держать удар. Полностью избежать влияния бабушки даже на расстоянии семисот километров не удалось — для этого ее действительно потребовалось бы пристрелить, — и оно неизбежно дало свои гнилые плоды: сын относился к матери с небрежной грубостью, оказывал послушание, только если было что терять или чего ждать, открыто смеялся над ее «художеством»: «Сильна ты, мать: других учишь тому, чего сама не умеешь!» — очевидно радовался, когда видел, что глаза матери наполняются слезами. Впрочем, это не мешало Илюше проявлять почти животную ревность к любому мужчине, даже случайно оказавшемуся рядом с нелюбимой мамой. Однажды он повел подозрительно грамотную — по всей видимости, вдохновленную из Москвы — атаку на Стасиного коллегу по школе, с которым у нее завязался было вполне приличный, интеллигентный роман с прицелом на будущее, — и бесконечными хамским выпадами, отвратительными намеками и жестокими замечаниями добился того, что обиженный мужчина сначала перестал заходить к ним в дом, а потом и вовсе заявил Стасе, что ее взрослеющий сын — слишком большая проблема, решать которую он не готов… То ли Илья хотел инстинктивно, как любой детеныш самку-мать, сохранить ее для себя целиком и питаться молоком бесконечно, что где-то даже простительно для такого травмированного ребенка, то ли непременно — и очень по-взрослому — желал видеть мать именно глубоко и безнадежно несчастной в отместку за предательский увоз из родной Москвы. Она не пыталась окончательно разрешать эту страшную дилемму для себя, боясь случайно докопаться до правды и умереть от горя.
Год назад их маленькую семью вдруг осветила яркая искра надежды. Измучившись разладом в отношениях с таким родным и таким далеким Илюшей, в результате которого как на дрожжах подрастал разлад более страшный — внутренний, необратимый, Стася, мечась в поисках чего-то более действенного, чем «лучики добра», щедро поступавшие от знакомых дам в любимой соцсети, решилась по дороге домой завернуть в небольшую, на вид непритязательную церковь, чей простенький синий куполок робко выглядывал из пышных кружев жирной королевской сирени. Стасю с первого взгляда поразило внушительное количество достаточно молодых и модно одетых верующих на службе — оказалось, что она все эти годы находилась в нелепой власти отжившего свое стереотипа — дескать, в церквях толпятся злые полуграмотные старухи в черных платках. Длинная разнополая и разновозрастная очередь стояла и к не участвовавшему в богослужении священнику — вероятно, на исповедь. Стася воровато выдернула из сумки шелковый шарфик, накинула его на голову и спросила, как в поликлинике: «Кто последний?»
Забавно, но именно с легкой руки матери они окрестились все втроем — много лет назад, испепеляюще знойным подмосковным летом, когда деревья загорались от жара сами собой, а Илюше было месяцев десять. Он тогда едва выкарабкался из затяжной непонятной болезни, накатывавшей волнами, как болотная малярия, — и даже бабушка его испугалась не на шутку. Кто-то подсказал ей на даче, что во избежание дальнейших болезней младенца стоит побыстрей окрестить, что она и вознамерилась сделать в ближайшее воскресенье, заявив, что станет, разумеется, своему внуку крестной. «Где это видано, чтобы крестная некрещеная была?» — резонно удивился священник, и бабушка немедленно покрестилась с первой партией новокрещаемых. Со второй крестили уже младенца мужеска пола Илию и, само собой разумеется, его сбитую с толку неожиданным новым восхитительным именем Стефания[35] «матерь», над которой вдобавок прочли и какую-то особую, очистительную — после родов — молитву.
Зато теперь она стояла в очереди на исповедь, с полным правом и надеждой ожидая помощи. Иногда все-таки одолевали сомнения, подстрекавшие к немедленному бегству: казалось вдруг, что священник — строгого вида бородач с обильной проседью — сейчас начнет придираться к длине юбки или крашеным ресницам, повелит «убояться» мужа, а узнав, что его нет и не было, подвергнет неведомой церковной каре. Но он выслушал, не перебивая, и спокойно заговорил не противным постным голосом в нос, с подвываниями и придыханиями, от которых ее всегда передергивало, если что-то подобное звучало по телевизору, а красивым звучным баритоном и очень по-дружески: «Ну, маму вашу обсуждать мы не будем, потому что ей тоже наверняка есть что о вас порассказать, да и по жизни небось досталось. А вот про сынка скажите: какая у него, как вы думаете, к вам сейчас главная претензия?» — «Ну… — растерялась Стася и, отчаянно сглаживая углы, стала объяснять: — Он, как все дети, считает себя взрослым, обижается, что я не позволяю ему искать работу и иметь свои деньги, чувствовать себя мужчиной. Но какая работа в его возрасте? Листовки раздавать? Но так он быстро и последнюю узду скинет, пропадать станет неизвестно где, познакомится на улице с кем попало — да хоть с наркоторговцами! — а я не проконтролирую… Он мал еще для такой самостоятельности, сущий ребенок! Из-за этого последнее время постоянные стычки… И я, он считает, мало зарабатываю и не даю ему столько, сколько получают другие дети, у которых двое родителей. Винит меня, что вечерами я отдыхаю, а не мчусь искать себе дополнительный заработок, ему пле… безразлично, что я и так еле живая — по трем школам мотаюсь, везде полставки. Оттого скандалы все время… И, кроме того, бабушка…» — «Бабушку пока не трогаем. Надо будет — и до нее доберемся. — Он блеснул яркими черными, как породистая смородина, глазами. — А мы с вами сейчас вот что сделаем…» Отец Матвей — так его звали — предложил Илье работать у него в храме алтарником[36] утром и вечером по выходным, с зарплатой примерно такой же, как если б действительно совать раздраженным прохожим листовки у метро. «И другие приятные преференции могут получиться… Что и как делать — на месте подучим, нехитра наука, — улыбнулся священник и добавил без обиняков: — Не совсем же дурак он у вас — справится».
Домой «матушка Стефания» шла, жестоко терзаемая сомнениями, боясь непредсказуемой реакции ершистого сына, но тот на удивление охотно согласился: может, просто деньгами прельстился поначалу, а скорей всего — из юношеского любопытства: ведь то для него была совершеннейшая terra incognita[37]. «Только давай пока бабушке не будем рассказывать, — заговорщицки предложила Стася. — Она может такого не одобрить…» И неожиданно несколько благословенных месяцев протекли в мире, согласии и спокойствии, как говорили в церкви — «во всяком благочестии и чистоте». Илья быстро научился алтарничать, а будучи по природе способным и сообразительным, вскоре попробовал себя и в качестве чтеца; гуманитарий по натуре, имевший очевидные способности к языкам, он довольно лихо освоил основные правила церковного чтения, и хотя пока не всегда гладко управлялся с церковнославянским, было уже очевидно, что это только вопрос тренировки: чуть-чуть — и дело пойдет. С отцом Матвеем и вторым, молодым и веселым священником Илья иногда охотно разъезжал «по требам» — то квартиру освятить, то дачу, то на дому крестить-соборовать-исповедовать… В такие дни он неизменно возвращался домой с важным видом добытчика и торжественно выкладывал перед мамой на кухонный стол свою долю от щедрых подношений простого церковного люда: или еще теплую половинку домашнего мясного рулета, или сочный расстегай с лососем, или здоровенный арбуз с увесистым пакетом мятных пряников в придачу — и выглядело все так, будто молодой первобытный охотник приносит в пещеру к старой немощной матери еще теплую тушу убитой собственным копьем косули… В те дни они словно заново полюбили друг друга и сблизились за короткое время так, как не сумели за все предыдущие четырнадцать лет: начали непринужденно болтать о разном, делиться простыми жизненными планами… Стася успела сердечно обрадоваться и почти поверить, что это навсегда. «Только не говори бабушке, — заклинала мать своего ребенка чуть не каждый день, печенкой чуя с той стороны почти смертельную опасность. — Она не поймет и расстроится…» Но гордый собой Илья однажды не удержался и похвастался.
В ту желто-алую осеннюю пятницу, вернувшись домой и застав странно молчаливого сына за ужином на кухне, она, как всегда, мимоходом спросила, вернется ли тот завтра после литургии сразу домой или останется обедать в трапезной: случалось и так и эдак в зависимости от того, его ли очередь была алтарничать на вечерне. Но мальчишка вдруг зыркнул в сторону мамы уже подзабытым той и оттого испугавшим до ступора взглядом готового, но боящегося укусить волчонка, резко отодвинул тарелку и тявкнул: «Хватит уже! Достала — не то попа, не то монаха из меня делать! Хорош! Поездила на мне!» — вскочил и унесся в свою комнату, грохнув дверью. Стася много лет к тому времени не разговаривала с матерью сколько-нибудь распространенными предложениями, но тут, взорвавшись, позвонила сама — и сквозь буквально хлеставшие слезы разразилась упреками: «Что ты наделала, что ты наделала?! Неужели же ты совершенно бессердечна?! Ну зачем тебе надо было сейчас вот так взять и разрушить… растоптать… наш такой хрупкий мир… едва-едва установившийся… Почему тебе всегда обязательно нужно вклиниться между нами?! Ты как будто начисто лишена любой морали, только раздор и разор приносишь нам! Как тебя совесть не мучает?!» — «А тебя совесть не мучает? — спокойным стальным тоном ответила мать. — Свалить свои обязанности на ребенка — это нормально? Малолетнего мальчика вместо выходных, когда он должен сил для учебы набираться, заставлять ишачить, чтобы деньги и еду в дом приносить, пока ленивая мамаша на диване жирным брюхом вверх валяется? Монаха из здорового красивого парня лепить — будущего придурка, на которого все будут пальцем показывать, — это тоже нормально? А я, значит, только раздор приношу вам? Особенно когда ты в подоле мне принесла и на пороге рыдала, — забыла уже? Или когда годы жизни потратила, воспитывая твоего сына, пока ты неизвестно где шлындала? Но ведь тебе же наплевать на всех, кроме себя, — лишь бы не шевельнуться лишний раз, а другие пусть надрываются! Мать родную из дома выгнала в конуру, как собаку, теперь ребенку — беззащитному, неопытному — на шею села и ноги свесила! И ты мне еще о совести смеешь говорить, бесстыжая?!» Стася тихо нажала на кнопку отбоя. Казалось, что сердце вот прямо сейчас наконец разорвется.
«Я предполагал, что так случится, — сказал ей на следующий день отец Матвей. — Слишком уж хорошо началось… Но враг человеческий не дремлет и действует через людей, а мы слишком слабы, чтобы достойно противостоять. Не унывайте, матушка Стефания. — Он улыбнулся и заговорил со смешным грузинским акцентом: — “Я тыбэ адын умный вэщь скажу, только ты не абыжайся…” В смысле, не обижайтесь на Христа, Он не виноват, что мы здесь такие звери. А Илья наш вернется. Может быть, не так скоро, как вы хотите, но вернется обязательно. К вам — так уж точно. Потому что сердце его — сбитое с толку, измученное — однажды раскрылось в вашу сторону, и оно запомнит, как это было прекрасно, и позовет назад. “И увидел Он, что это хорошо”[38], — помните? А к нам… Тоже вполне допускаю. Кто стоял рядом с алтарем, когда туда сходил Святой Дух и прелагал вино и хлеб в Кровь и Плоть Христову, тот у Христа навсегда под особым приглядом. Обычно те, даже если и отпадут надолго, хоть на смертном одре да каются… Главное, сами старайтесь не отпадать… Уж очень далеко не уходите. Чем дальше уйдете, тем трудней и болезненней будет дорога назад».
* * *
Не так давно ей привалило редкое счастье: удалось устроиться учителем в частную гимназию с уклоном в искусство, и это действительно стало настоящей удачей для человека ее профессии: не собирать, как раньше, огрызки ставок в государственных школах по разным концам города, а преподавать любимый для многих детей предмет заинтересованным ученикам — да еще и вести три раза в неделю кружок живописи по ткани и дереву. Правда, на материнском языке это и называлось быть художником от слова «худо»… Да что там художник! Теперь выходило, что от этого странного, совиным уханьем отдающего слова происходят и все остальные ее ипостаси: матери, дочери, женщины.
Войдя в даже летом холодный и темный подъезд старой ободранно-желтой пятиэтажки, где жила и умерла ее мать, она словно ступила во мрак и пустоту. Дальше не было хода — ни в доме, ни в жизни. Она сама не знала, зачем сюда вошла: квартира была пока опечатана полицией. Медленно, ощущая словно по гире на каждой ноге, Стася поднялась на третий этаж по узкой лестнице вдоль стен, окрашенных ядовито-зеленой краской до половины, сверху небрежно побеленных. Постояла перед бедной дверью, затянутой черным дерматином, коснулась пальцем бумажной полоски с печатями (мелькнула быстрая мысль — отковырнуть — и… и что? — ключей-то все равно нет, и когда отдадут — неведомо). Вот они, те самые «ужасные выселки», куда она спровадила маму. Этот запах из-за двери — он кажется или нет? Интересно, соседи его тоже чувствуют? Каково им? О нет, лучше не думать. Надо считать, что примерещилось. Когда дадут разрешение и ключи, она вызовет специальную клининговую службу — ей даже их визитку в полиции успели услужливо подсунуть — вероятно, «свои люди»… Мама, мама… Аромат твоей смерти похож на амбре всей твоей жизни. Нет, нельзя так цинично думать о матери, отец Матвей не одобрил бы: пятая заповедь[39] и все такое… Глупо было прийти, еще глупее — стоять под дверью квартиры, где произошло убийство. Какая тишина… Она уже минут десять здесь торчит — и ни одного человека… В тот день, когда здесь стоял убийца, тоже, наверное, было глухое время летнего дня, потому никто ничего не видел — не слышал. Странный старый дом лет семидесяти уже потихоньку крошится от ветхости — ведь строили не на века, а до близкой победы коммунизма… Тот, кто это сделал, вошел не через главный подъезд со сложным домофоном, а через техническую дверь с другой стороны — там есть еще такой остекленный предбанник, где стоят, прикованные и не прикованные к трубе детские коляски и велосипеды. От этой двери даже ключей не существует, там кодовый замок, который могут открыть только работники коммунальных служб… Ага — и любой желающий: на четырех цифрах кода стерлась краска, а нажимать их нужно одновременно — то есть дверь практически открыта. Так сказал этот чертов Миша…
Подумав о нем, Стася передернулась от мерзкого воспоминания и шустро порысила вниз. Михаил — фамилию забыла — оперуполномоченный, расследовавший дело ее матери, встретил Стасю на улице после опознания и грубовато, но очень вовремя поддержал. Констатировал, а не спросил: «Вы, конечно, сегодня ничего не ели», — и без церемоний доставил на своей подозрительно престижной для простого опера иномарке в недорогое, но неожиданно уютное кафе, где оказалось даже настоящее, а не из похожих на стиральный порошок хлопьев картофельное пюре с домашней оранжеватой подливкой и сочной говяжьей котлетой, какие готовили когда-то все бабушки на свете. Стася улыбнулась поданной тарелке и с энтузиазмом принялась за еду — сама удивилась, что могла есть с таким аппетитом после сегодняшних, одно за другим следовавших приключений: хамского допроса с дальнейшим опознанием словно из парафина вылепленного трупа, который неделю назад был ее пусть нелюбимой и не любившей — но мамой.
— Ты на нас зла не держи, — фамильярно сказал Миша. — Работа у нас паскудная. Выгораем и спиваемся — или просто дохнем. Третьего не дано.
Стася подняла на бесцеремонного мужичка глаза: небольшой, усталый, помятый, волосы сальные, расстегнутый воротник рубашки — с очевидной темной полосой внутри… «Надо же, клеится, — с вялым удивлением подумала она. — Ну конечно, разведенный, поди, — и явно не герой-любовник… Понимает, что у толстухи не первой свежести вроде меня выбора особого нет, вот и надеется наскочить по-быстрому и отвалить… А я и правда не помню, когда за мной последний раз кто-то ухаживал — даже так примитивно… В конце концов — почему бы и нет. В данной ситуации это все равно что морфием уколоться».
— Ты найдешь эту сволочь? — Поддержав его прощупывающее «ты», она давала понять, что не против продолжения и верит в него как в сильного мужика.
Опер пожал плечами:
— Сама посуди: точное время смерти установить не удалось — жара и все такое. Орудие убийства никогда раньше в криминале не светилось. В предположительные сутки в подъезд под камерой входили только жильцы, их гости, дворник и курьеры. Их всех удалось — даже удивительно! — довольно быстро установить и проверить. Оснований для подозрений тут нет. Значит, тот, кто нам нужен, вошел через заднюю дверь — есть там такая, для всяких технических служб… Открыть — раз плюнуть. Камерами и не пахнет, зато кусты и деревья — как в лесу, взвод спрятаться может. Еще собак выгуливают по тропинке. Работала в то время одна камера, на которой теоретически мог оказаться убийца: есть один просматриваемый участок, который он не мог миновать, когда шел убивать — или обратно. Или оба раза, если он идиот и возвращался той же дорогой. Но камера довольно далеко от той тропинки — тебе же показывали.
— Да там толпа какая-то шла… — растерялась Стася. — Как на демонстрации. И это в таком тихом районе! Кого при таких обстоятельствах можно узнать вообще? Их человек пятьсот было или больше…
Михаил раздраженно махнул рукой:
— Специальная программа убрала все промежутки, когда никого не было, — иначе бы круглосуточно сидеть и смотреть! А так ты за час всех увидела — и что?
— И ничего… — убито кивнула Стася. — Ни одной даже смутно знакомой фигуры. Да я и не знаю никого из ее знакомых — а это ведь знакомый, наверно, да? Мама ведь дверь ему открыла? — Она запнулась. — Мужчина… Ее любили мужчины…
Он усмехнулся:
— Скорей, она их. Причем преимущественно женатых. А у них, между прочим, ревнивые жены… Когда есть из чего, то стрельнуть может и женщина, — раз плюнуть, особенно если разозлить. А твоя мамаша, судя по всему, это умела… Хм… извини…
Стася поморщилась:
— Не за что извиняться. Умела, да… Значит, его не поймать? Или… ее?
— Почему? Мы все версии отрабатываем, нам тоже висяки ни к чему. Я для тебя стараюсь. Давай выпьем вина? — Он коротко, без охоты, улыбнулся, и оказалось, что зубы ослепительно, почти как в рекламе дешевой зубной пасты, белые.
«Когда полезет целоваться, будет не противно», — отстраненно подумала Стася и сказала:
— Давай, чего уж там…
* * *
Миша вышел из ее гостиничного номера глубокой ночью, когда она уже неудержимо проваливалась в тяжелый сон с последней мыслью о том, как будет ужасно обнаружить его утром рядом с собой на другой половине кровати. Поэтому, когда дверь за этим случайным — и не особенно преуспевшим — утешителем с тихим щелчком закрылась, она благодарно посмотрела на нее и ухнула в черноту, а когда проснулась, честно не помнила подробностей, — хотя от брезгливого ощущения физической грязи не могла отделаться настолько упорно, что вызвала недовольную горничную и попросила сменить белье.
* * *
На этот раз Стася намеренно, чтоб не нарваться на неприятные воспоминания, остановилась в другом — маленьком и чистом отельчике, куда от маминого дома было пешего ходу пять минут. По дороге она отупело приобрела в типовом супермаркете бутылку «Мартини», нарезку бледного сыра, пластиковую банку с морскими гадами и почему-то несколько глазированных сырков — никогда их раньше не покупала, а тут вдруг подвернулись под руку — в качестве закуски. Поднялась в свой номер, выпила без отрыва полный стакан горько-терпкого напитка, предназначенного строго для женщин в радости и в горе, зажевала сырком… Сунулась в сумку за смартфоном — и вместо него вдруг вытащила мамин альбомчик — размером чуть больше того же гаджета, как оказалось, заблудившийся и застрявший в непознаваемых недрах современной дамской сумочки с тех пор, как еще в прошлый приезд там очутился. Она прилегла на широкую удобную кровать поверх покрывала и стала проглядывать черно-белые древние фотографии. В основном они изображали маму-девочку с ее собственной матерю — бабушкой Изольдой — в неулыбчивом Ленинграде и советские лозунги вроде «Слава КПСС!» на заднем плане… Вот ест мороженое из простого бумажного стаканчика, вот катается на карусели верхом на лакированном коньке-горбунке, вот стоит в школьном платье с белым фартуком и держит в руках непропорционально огромный, похожий на цветущий куст букет гладиолусов — не иначе, пошла в первый класс… «Эту девочку убьют. Придут и попросту застрелят. Как странно. Но что-то же она сделает такое, что с ней так поступят? Неужели всего лишь переспит с чужим мужем? Нет, это неправильно как-то. Не может быть». Над одной из карточек прозрачная пленка почти оторвалась — и Стася перевернула выпавший снимок, где за столом, заваленным книгами и бумагами, в непринужденных позах сидели четыре юные девушки в советской школьной форме — одна из них оказалась ее очень хорошенькой матерью-школьницей, — а рядом с ними в странной летящей позе — словно подпрыгнул и завис — помещался расплывчатый паренек их же возраста. «Он, наверно, снимал с выдержкой, — догадалась Стася, — и ему не хватило какой-то секунды, чтобы занять место рядом с остальными, замереть и получиться четко». На обороте, на уровне каждой из пяти голов, маминой рукой, только чуть более детским почерком, карандашом были написаны имена и фамилии. Стася какое-то время глядела на них со смутным узнаванием — а потом лихорадочно выхватила из сумки смартфон.
Ну конечно! Это те же самые имена! Доступ к маминой соцсети она получила очень легко, еще когда, желая пригласить на похороны каких-нибудь знакомых, решила разместить на ее странице извещение о смерти и времени прощания. Пароль и разгадывать не потребовалось — дата рождения любимого внука, ничего другого и не придумать… Выложив объявление, Стася пробежалась по списку друзей, увидела нескольких подружек, в прошлом знакомых и ей — но неизменно неприятных (кстати, ни одна на похоронах не появилась, может, кто из этих? — ну, с этим-то Миша точно разберется), потом с ленивым любопытством заглянула в закладки… Там были они и только они, друг под другом, — как теперь выяснилось, те самые школьники с черно-белой фотографии, кроме одной девочки и самой мамы. Она сразу же проверила: все трое — петербуржцы, в друзьях и подписчиках никто из них не значится, заявок в друзья им мама тоже не подавала, — выходит, просто следила за ними, желая оставаться незамеченной… Все так же лежа на умиротворяюще мягкой казенной кровати, Стася бегло просмотрела сначала женские аккаунты: пожилые дамы, ничего особенного. Одна красавицы тыквы, каждая с Золушкину карету, да кабачки-дирижабли на даче выращивает, другая постит мнимо умные изречения и позирует за роялем; мужчина, похоже, верующий, у него сплошь крестные ходы да чудотворные иконы, но живет, похоже, где-то в Тмутаракани, потому что в ленте все сельские пейзажи… Немного подумав, она сделала снимок их общей фотографии и отправила обеим женщинам — мужчине поостереглась, мало ли что — и честно написала, чья она дочь, где и что случилось с мамой, попросив ответить, если те вдруг вспомнят что-то из ее ленинградского прошлого. Потом отложила смартфон на тумбочку, откинулась и закрыла глаза: «Ну да, конечно. Мама увела у одной из них вот этого самого размытого парня — а та через сорок лет спохватилась и жестоко отомстила. Как романтично… Жаль, что совершенно неправдоподобно».
* * *
— Прекрасно помню, когда Андрюша сделал эту фотографию, — сказала одна из двух рано постаревших дам, что сидели напротив Стаси за белым кухонным столиком. — Мы как раз работали над первым выпуском… Да, вы правы, поставил недостаточную выдержку и не успел добежать. Потратил последний кадр на пленке, поэтому пришлось отпечатать как вышло. У каждого из нас была такая карточка — при обысках изъяли. Не представляю, как у вашей мамы сохранилась…
Стася до сих пор не могла избыть тихого изумления при виде этих двух женщин, ровесниц ее матери. Только ту — в упругих локонах, ярких блузках, серебряных браслетах — часто называли на улице «девушка», и не зря: выглядела она действительно лет на пятнадцать моложе своего зрелого возраста, и даже не потому, что слишком уж педантично ухаживала за собой — нет; вероятно, на ней четко сработала знаменитая «лженаука генетика», поддержанная в целом нетрудной и спокойной судьбой: периодические «жестокие драмы», переживаемые матерью, скорей взбадривали ее, придавая жизни необходимую «перчинку» и полнокровность, и в целом служили той же цели. А теперь перед Стасей сидели две интеллигентные, чем-то даже похожие между собой бабули-пенсионерки, иначе не скажешь. Она бы не задумываясь уступила любой из них место в метро… Обе сразу же тепло откликнулись на Стасины письма, ужаснулись судьбе ее матери, предложили немедленно встретиться втроем в Петербурге, дали адрес где-то в зеленом, спокойном Дачном…
И вот сидели перед ней за кофе, дымившимся в тонких, несерьезного вида чашечках костяного фарфора (перед гостьей поставили внушительную глиняную кружку, как для пива) — обе в унылых опрятных кофточках на пуговицах, средней длины трикотажных юбках, с одинаковыми «старческими» стрижками, с обвисшими морщинистыми лицами и когда-то давно раз и навсегда потухшими глазами. Одна всю жизнь и до сих пор преподавала музыку в школе, другая вообще не смогла после тюрьмы получить приличную профессию, сорок лет работала то здесь, то там, а сейчас устроилась в регистратуру своей районной поликлиники и была, наконец, довольна: ее многочисленные возрастные болячки лечили как у сотрудника — бесплатно, хорошо и вне очереди. Подумать только — эти ничем не выдающиеся из толпы бабушки когда-то ухитрялись состоять в антисоветской организации и пытались бороться со всемогущей и, как всем тогда виделось, несокрушимой советской властью! Наивно, конечно, по-детски — но все же! Это ж какой храбростью нужно обладать! Или глупостью? И ее мать, стало быть, тоже… Но она ведь не сидела в тюрьме? Или это просто скрыли от Стаси? Может быть, после всего того кошмара бабушка увезла маму в Москву, чтобы спрятаться от позора и людского осуждения? Это ведь не «в подоле принести» — эка невидаль! — это «за политику сесть»!
— Дурачки мы все были маленькие… — горько говорила между тем вторая женщина. — Вот уж действительно, «Бодался теленок с дубом»[40]! Думали, у нас такая невероятная конспирация, что если за руку не схватят, то вовек не вычислят! Хотя, если б мы ограничились раскладыванием журналов по почтовым ящикам, то искали бы несколько дольше. А мы — представляете, Станислава, — в собственных школах наклеивали антисоветские статьи на стенгазеты поверх пионерско-комсомольских агиток! Для этого на месте преступления ловить совсем не обязательно — достаточно сложить два плюс два.
— Один плюс один, — уточнила первая. — Это же наверняка не рядовые были события для КГБ. Не каждый день в советских школах да в Ленинграде такая крамола ковалась! Ясно же, что из одного источника… Они быстренько проверили, не живут ли где рядышком друг с дружкой какие-нибудь ученики обеих школ… А там — две десятиклассницы в одной парадной! У каждой — по близкой подруге в своем классе, а у одной еще и парень из параллельного. Ну и все. Бери тепленькими… На допросах мы, конечно, сразу подписали признание — да они уж и так знали, не из-за чего было упираться. А нас, дурочек, матерями припугнули: мол, их лет на десять каждую посадят как руководителей организации, потому что мы, дескать, маленькие дети и без взрослых ни за что бы до такого не додумались… Мы с ней, — она кивнула на подругу, — как несовершеннолетние, огребли по два года «малолетки». Андрея какой-то десятиюродный дядя «отмазал», как теперь говорят: ему только «хулиганку» пришили, и родители штрафом отделались. А Даша — той как раз восемнадцать исполнилось чуть ли не накануне… Ну, и ее — во внутреннюю тюрьму КГБ, ко взрослым. И честно скажу: что там случилось — никто точно не знает. Официально — она на следующий день умерла от сердечной недостаточности. Уж не думаю, на вид здоровая девушка была, никогда ни на что не жаловалась. Тело через месяц только выдали. Остались брат-близнец и мать-старуха. Правды теперь не узнать никогда… А про вашу маму мы тоже думали, что она живой из этой мясорубки не выбралась… Потому что — ни слуху ни духу. Когда Интернет появился, и то не нашли. А оказалось, вот оно что: увезли ее подальше после всего этого и фамилию сменили… Или тоже у матери связи какие-то нашлись — тогда только позавидовать можно.
— Похоже… — задумчиво кивнула Стася. — У бабушки покойной действительно много разных знакомых было… На ее похороны много людей пришло, мужчин и женщин. Так что, может, и правда… Несправедливо как-то получилось: вас пять человек участвовало, а серьезно пострадали только трое. Я почти уверена, что моя мама тоже как-то увернулась. Как и Андрей этот… Вы не сообщали ему о моем письме?
— Нет, — покачала головой одна из старушек — та, что была внешне полней, здоровей и немножко успешней в жизни. — Можно только порадоваться, что кого-то чаша сия миновала. Ее и врагу не пожелаешь. Андрею мы ничего не писали — раз вы сами этого не сделали, то и нам незачем. Он по большей части где-то в глуши живет, в Псковской области. Хотя квартира в Питере тоже есть, но редко сюда наезжает. Мы почти не видимся — не очень-то приятные общие воспоминания, сами понимаете… Так, с праздниками друг друга поздравляем. Его-то жизнь еще ничего сложилась — прилично: высшее образование получил, женился, сын есть хороший. Ну да, Андрюшу ведь через жернова тюрьмы не пропустило, как нас. А мы вот… Знаете, женщины после нее по-настоящему не восстанавливаются. Никогда. Потому и с замужеством не получилось, и детей не родили… Под корень нас подрубили — с самого начала.
— Это очень… очень ужасно было? — рискнула спросить Стася. — Но если тяжело говорить, не отвечайте, обойдусь.
С минуту казалось, что она не получит ответа. Но когда смущенная гостья уже собиралась извиниться за неделикатность, старушки — про себя она могла называть их только так — вдруг заговорили, то по очереди, то перебивая друг друга, то чуть ли не в унисон:
— Я сидела в колонии в Покрове — девчонки называли «По крови́» — она в Свято-Введенском монастыре была расположена… Длинный такой деревянный помост вел в церковь, там располагались классы и актовый зал в алтаре. У нас была форма — можно даже сказать, красивая: темно-фиолетовые такие платья из вельвета. Зато главная надзирательница — чистая эсэсовка, «белокурая бестия», которая избивала всех страшно, как в гестапо, — хлыстом для лошади, с собой его носила… Хотя, может, иначе и не справиться ей было, ведь девки — сплошь юные волчицы, хабалки… Таких свирепых драк я потом ни в одном фильме не видела, как там эти почти детки дрались… Могли запихнуть кого-то в тумбочку — и в окно выкинуть. Только хлыст и понимали…
— А я — в Суздале. Тоже в монастыре — Спасо-Ефимиев назывался. Там еще склеп князя Пожарского — того самого… И здание, где во время войны фельдмаршала Паулюса в плену держали… У нас такие же, с позволения сказать, девочки были. А как, если вдруг интеллигентка попадалась, ненавидели ее — особо, люто, чуть ли не больше, чем надзирателей! Я-то, глупышка, поначалу увещевать этих животных пыталась, говорила, что мы же не дикари на необитаемом острове, чтоб так людоедствовать. А они мне: вот тебя первую и съедим. А мат… Господи, какой там стоял мат! Вы, Станислава, про настоящий мат и понятия не имеете — три-четыре слова от пьяных мужиков слышали. А там… Ни повторить, ни даже вспомнить — холодный ужас охватывает…
— А меня, когда узнали, что я антисоветчица, — вдруг зауважали, представляете? Оказалось, прошли те времена, когда уголовные были «социально близким элементом» и на них опиралась тюремная власть. В восьмидесятые, наоборот, если кто «за правду» сидел, тех старались не обижать, разобрались уже, что к чему… Сами советскую власть ненавидели. Правда, это принимало дикие, извращенные формы, как все у них… Например, культивировалась ненависть к красному цвету. Даже «Приму» — были такие дешевые сигареты без фильтра, в красной пачке — так вот, их нельзя было курить, даже если нет ничего другого… И если мать родная к тебе на свидание в красном платке или кофточке приезжала, то по их «кодексу» следовало от свидания отказаться!
— А еще, как ни странно, верующих не то что уважали — опасались, что ли… Им, наверно, казалось, что раз верит в Бога, значит, имеет какую-то волшебную силу и может «наслать» что-то ужасное. Поэтому со второго года мне как-то легче стало, когда я открыто заявила, что верю и молюсь. А меня давно еще бабушка научила 90-й псалом читать от всякой напасти. Так оказалось, что это у них считается магическим заклинанием и они все мечтают его выучить. Он начинается: «Живый в помощи…» Так они придумали жуткое название: «Живые мощи» — и все как одна умоляли меня переписать. Я его там раз пятьсот, наверное, переписала — и мне за это то карамельку «Театральную», то морковку чищеную… Это только здесь кажется — ерунда, а там… Впрочем, иногда платили сигаретой с фильтром — роскошью считалось… Они все были дремучие и животно… нет, дьявольски жестокие, но во всякую мистику верили безоговорочно…
— И не только верили, но и общались с нечистой силой, кажется. По́ходя так, безо всякого страха. Помнишь это гадание на книге? Ну, когда книгу насаживают на карандаш и держат вертикально, руками не трогают… И девица-зечка обращается вроде как к духу: «Если да — кувыркнешься один раз, если нет — то два!» — и задает вопрос. Так вот — вертится книга-то! Я сперва думала — подстроено, попробовала сама — кувыркается, хоть ты что делай!
— Нет, у наших другая игра была — в «принцессу». Это когда одна девица лежит на столе, а вокруг стоят десять-двенадцать других, подсунув под нее каждая по два мизинца. При этом воют особое такое заклинание-просьбу — непосредственно к сатане, просят поднять ее… И представь, с последним словом они делают мизинцами усилие — и та подлетает вверх! Ее ловят, чтоб не расшиблась… Если ты просвещенный человек, но неверующий, то там поверишь, никуда не денешься. Потому что близость темных сил ощущается всеми как нигде… Ну а дальше — кому кто милей: Бог или лукавый… И жестокость — нечеловеческая. Если бьют, то именно чтобы изуродовать, искалечить навеки, а любовь… То, что там называется любовью, — это… это…
— Можешь не говорить. Я помню, как, когда прибывал новый этап, коблы выстраивались вдоль его пути и высматривали себе хорошеньких «ковырялочек»… И, когда тех новеньких разводили по баракам… О нет, не могу… Я как будто в аду побывала…
— И хватит мемуаров. И так сорок лет снится… — встряхнулась какая-то из старушек. — Станислава! С Андреем точно не хотите пообщаться? Все-таки он один из нас… Кто убил вашу маму, он, конечно, не знает — откуда, сколько лет-то прошло с тех пор, как он видел ее, — но вдруг расскажет что-нибудь важное о прошлом, чем черт не шутит… Дать его номер телефона? Он, может, в соцсеть еще долго не заглянет. А не то давайте так сделаем: я ему ваш номер сама пошлю и опишу коротко, что и как. Захочет — сам позвонит… Согласны?
* * *
Он позвонил через час, когда Стася устало выбиралась из ямы метро на другом конце города. Низкий и красивый, но взволнованный, почти заикающийся мужской голос, за которым почему-то вставал образ старого, опустившегося и небритого интеллигента, частил и частил в трубку:
— Как убили?! Застрелили?! Но это же полный бред! Кто вообще это мог сделать?! Как вас? Станислава?! Я выезжаю в Питер, сейчас дойду до дома и сразу прыгаю в машину! Буду уже под ночь, а завтра утром нам надо встретиться! Или даже сегодня поздно вечером — не-ме-длен-но!
— Боже мой… Зачем такая срочность… — едва вставила в поток его сознания ошеломленная небывалым напором Стася.
— Зачем?! — почти рявкнул мужчина. — Да затем, что это я — я собирался грохнуть вашу чертову мамашу, но передумал! И кто-то сделал это за меня — вот зачем!

Глава 3
Второй выстрел

Нам в сорок третьем
Выдали медали
И только в сорок пятом —
Паспорта.

Юрий Воронов


Июльские ночи уже не белые — заря с зарей не сходится над салютующими друг другу в дымчато-фиолетовом мареве пролетами питерских мостов — и не такие уж и теплые, если днем не ударил вдруг по городу редкий, тяжелый и влажный зной. А на верхней палубе юркого речного трамвайчика, спокойно подныривающего под неразведенной частью любого моста, и вовсе гулял крепкий невский бриз, напоенный ночным ледяным дыханием недалекой Ладоги, и рвал с Валеркиных плеч шелковый светлый пиджачок с тремя медалями — «За отвагу», «За боевые заслуги» и «За оборону Ленинграда». Ее ради праздника тщательно сооруженную умелым парикмахером модную прическу с начесом разбойник-ветер уже зверски разрушил, как варвар средневековую крепость, из-за чего ей пришлось по-крестьянски повязать косынку под подбородком: сколько-нибудь прилично прибрать густо облитые лаком волосы не представлялось возможным. Впрочем, возвращаться в кают-компанию к подгулявшим фронтовым товарищам ей уже не хотелось. А хотелось, если честно, сбросить дурацкие остроносые лодочки на шпильке, прыгнуть за борт и — нет, не утопиться, а вплавь добраться до ближайших гранитных ступеней, босиком добежать до дома и упасть лицом в подушку. Именно сегодня, на спонтанной встрече фронтовиков их БАО, Валерка в очередной раз остро осознала, что жизнь ее плавно идет в совершенно определенном направлении: псу под хвост. Причем при более или менее устоявшемся внешнем благополучии. По паспорту, полученному в победном году, она уже отпраздновала тридцать пять, и ни одна душа на свете не знала, что на самом деле ей месяц назад исполнилось только тридцать три года. У нее нет и не было мужа, а значит, и детей не предвидится. Да что там детей — до сих пор она и поцелуй-то узнала один-единственный, и даже неизвестно, был ли то действительно поцелуй или химера… А сегодня этот поцелованный ею когда-то мужчина, вероятно, залихватски опрокидывающий там, внизу, в бордово-плюшевом корабельном салоне, одну стопку водки за другой, благо павших товарищей, которых нужно помянуть, не чокаясь, за четыре года войны накопилось достаточно, — этот мужчина, ровно двадцать лет назад обещавший не забыть и найти, что бы ни случилось, просто не признал ее, когда все здоровались: скользнул вежливым взглядом — и только. Когда Валерка сказала, что служила в лазарете: «Разве не помнишь?!» — он равнодушно бросил: «Конечно, помню…» — и принялся трясти руку какому-то лысому с бачками старшине из техчасти… Убедительное оправдание неузнаванию еще можно было придумать: ну как, скажите, отождествить тощенькое и маленькое, стриженное почти наголо, до короткого белобрысого «ежика» измотанное существо в палатке батальонного лазарета с этой нарядной фигуристой дамой на каблуках, в летнем костюме кремового цвета, с высоко взбитой прической? Не мудрено, что не узнал, но до слез обидно, что и не вспомнил… И еще досадней, что — взрослая, матерая, нанюхавшаяся крови и пороха, — она по-девичьи наивно столько лет пестовала утешительную сказку о том, что и для него это воспоминание — сокровенное, заветное, самое чистое… И когда-нибудь, провожаемый завистливыми взорами соседок по длинному колену темного, как тоннель подземки, коммунального коридора, он вдруг войдет, пригнув голову под низкой притолокой, в ее угловую дверь рядом с уборной, устало прислонится к обшарпанному косяку и тихо скажет: «Наконец-то я тебя нашел…» И Валерка заплачет от счастья.
Теперь, стоя на палубе, она подстерегала его — не выйдет ли освежиться, — сама не зная, чего именно ждет; возможно, просто хотелось стать одним из его воспоминаний, верней, получить хотя бы одно лишь для них двоих — общее…
Что и говорить, красивый был парень этот Женька, сержант — водитель полуторки, развозившей самые разнообразные грузы по всему аэродрому, от живых кур до самолетных шасси. Не одна она оказалась зачарованной: редкая, истинно морская синева больших мальчишеских глаз, темные волосы с легкой курчавинкой, которую не смогла извести и уродливая уставная стрижка, тонкая, но сильная мужская грация, делавшая изысканно-нарядными даже застиранную гимнастерку, даже кривые рыжие кирзачи, даже бурый от старости ватник… Амуниция сидела на нем изящно и ловко, словно подогнанная, — а на самом деле так казалось из-за того, что вся непростая стать и осанка красавца-сержанта выдавала в нем уходящую со сцены жизни высокую человеческую породу. «Из бывших парень-то… Как и я», — задерживая на нем любующийся взгляд, неизменно автоматически отмечала Валерка. Шансов у нее не было. Во-первых, к Женьке всегда стояла искренне презираемая им очередь из рядовых и сержантов женского пола, а во-вторых — вспоминалось это нечасто, но, приходя на ум, обжигало, как незаслуженный удар кнута, — Валерка просто не вышла возрастом. В историческом декабре сорок третьего «воспитаннику» Валерке даже по документам, выправленным когда-то с легкой руки сердитого дивизионного комиссара, было всего четырнадцать с половиной, а на самом деле ей и сама природа еще не позволяла заглядываться на противоположный пол: она даже девушкой в полном смысле пока не стала, а уж метить в женщины… Имелось, правда, одно шаткое преимущество: служба при лазарете всегда оставляла надежду, что возлюбленному понадобится ее помощь, — и вот тогда… Вдруг получит он легкое — обязательно легкое, иначе отправят в Ленинград, и пиши пропало — ранение, и оставят его после удаления какого-нибудь крошечного осколка из, допустим, мякоти плеча на лечение у них в палатке… Тут-то она себя и покажет! Все знают, что только Валеркины перевязки не приносят боли, она быстрей всех подаст крепкого горячего чаю, украдкой подлив туда чайную ложечку спирта, поправит подушку, принесет второе одеяло в прохладную ночь — да хоть слово ласковое на ходу бросит — все ж сердцу веселей!.. Немало может облегчить внимательная санитарочка раненому солдату тяжелую госпитальную жизнь, и не испытать за это благодарность может только чурбан неотесанный… А уж от благодарности до любви… И тогда он однажды скажет: буду, мол, ждать, сколько потребуется, пока ты станешь взрослой! То-то ядом изойдет вся эта очередь из крашенных стрептоцидом красноруких прачек и лахудр-связисток, истово щиплющих себе щеки за его спиной, чтоб изобразить здоровый румянец…
И грохочущей судьбоносной зимой, во время тяжелых боев за Ленинград, когда только что прорвали ненавистную блокаду, его, раненого, действительно внесли на носилках в лазарет, как она и мечтала. С лицом цвета сухой земли и в насквозь мокром от крови ватнике. Полуторку накрыло бомбой, водителя изрешетило осколками. Он, как все думали, умирал — но парадоксально находился в полном сознании, блуждающий взгляд разом выцветших, уже смертной пеленой подернутых глаз словно искал кого-то среди снующих белых халатов. Не соображая, что делает, Валерка упала на колени перед носилками, не в силах и слова вымолвить, — да и что она могла сказать, девчонка, взрослому человеку? Но он вдруг разлепил голубоватые, как из растрескавшейся глины вылепленные губы и попросил чуть слышно: «Поцелуй меня… Не так страшно будет…» Девочка наклонилась и прижалась к его ледяному рту своими дрожащими от ужаса, но обжигающими губами, оторвалась — и задохнулась от счастья и боли. И он едва приметно улыбнулся — казалось, даже потеплел цвет лица и синей стали глаза, будто подснежники глянули из-под серого льда. «Не забуду… Жив останусь — найду… Что бы ни было…» — несмотря на абсолютный трагизм ситуации, убедительно прошептал Женька, но два санитара шустро подхватили носилки и поволокли в операционную. Через два часа, поражаясь невероятной живучести жестоко покромсанного сержанта, его отправили в тыл, и о судьбе этого разом перевернувшего ее унылую девичью жизнь яркого человека Валерка ничего не знала следующие двадцать лет. До сегодняшнего дня, когда он вдруг оказался на встрече однополчан, найденный и приглашенный одним из них — бывшим старшим техником, а ныне гордым капитаном ленинградского речного трамвайчика…
С Победы прошло девятнадцать лет; с того дня, когда мраморно-белого, не отошедшего от хлороформа предварительно полупрооперированного Женьку на ее глазах погрузили в машину с другими тяжелоранеными, — двадцать с половиной. А он остался все таким же бесспорным красавцем, только обрел дополнительную, неотразимую мужественность: нимало не потускнели глаза цвета морского прибоя, зато четче и резче стали черты замечательно правильного лица, будто созданного вдохновенным скульптором Возрождения, раздались вширь плечи, движения утратили юношескую прыть, зато обрели мужскую основательность… Бравый капитан плавающего трамвая, вырядившийся по такому случаю в белый китель с погонами, померк в глазах сорокалетних огрузневших женщин, когда-то оставивших свое здоровье и красоту на тяжелой и в основном неблагодарной службе в батальоне аэродромного обслуживания. Все они облепили одетого в простой костюм с галстуком, приехавшего из дальней деревни где-то на Ильмене бывшего водителя Женьку — ни одна из них его не забыла, зато он, совершенно очевидно, сберег в сердце только мужские имена фронтовых товарищей, а женским не придавал значения ни тогда, ни теперь. «А меня вспомнит… — с колотящимся сердцем стоя теперь на палубе, думала Валерка. — Сейчас, если выйдет, напомню — и узнает… Не может не узнать… Я ведь в конечном счете именно этим поцелуем его на земле и удержала, наверное…»
И Женя правда ухитрился ловко улизнуть от постаревших девушек в шерстяных кофточках поверх цветастых платьев — и выбрался с папиросой на палубу, пристроившись в закутке, где меньше дуло. Там-то Валерка его и выследила — подошла и достала из сумочки сигарету. Со скрежетом качался неподалеку корабельный фонарь, обдавая их неряшливыми пятнами голубоватого света, как холодной водой, одна за другой улетали по ветру погасшие спички, которыми он пытался, но так и не сумел обеспечить ей удобное прикуривание, — и наконец, рассмеявшись, она выпустила из пальцев свою помятую «Тракию»[41] и сказала:
— Я понимаю, что через двадцать лет меня трудно узнать: я теперешняя — и та смешная девчонка в лазарете — разные люди, но ты же не можешь не помнить…
Неверный свет в этот миг задержался на его лице, и Валерка увидела что-то вроде лукавого напряжения мысли:
— Э-э… В лазарете у меня, кажется, только с одной… э-э… девушкой было… Но определенно не с тобой: та была брюнетка — и высокая такая… — («Зинаида! — тотчас поняла Валерка. — Значит, все-таки одна из наших его заполучила тогда… Ну ничего, ее все равно убило в январе сорок четвертого, почти сразу, как Женю увезли…») — Прости, я, наверно, забыл… Столько лет прошло… Ты и я — мы?.. — И он застенчиво улыбнулся, как если б речь шла о смешной, ускользнувшей из памяти шалости.
Умом Валерка и раньше отлично понимала, что все мечты ее — пустая блажь, всерьез она, разумеется, не ожидала его внезапного «пришествия» — но вот поди ж ты! — сердце упало, а голос стал хриплым и жестким:
— Нет. Мы с тобой лишь один раз поцеловались. Когда тебя еле живого в лазарет принесли. Перед операцией. Ты попросил меня поцеловать тебя, а потом сказал…
— Серьезно?! — Женя непроизвольно схватил Валерку обеими руками за плечи, разворачивая к себе; по лицу его плясали тени вперемешку с огнями набережной: кораблик подваливал к причалу у Петропавловки. — Ну надо же, как здорово! Нашелся единственный человек, который рассказал мне хоть об одном событии, которое произошло в тот отрезок времени! А то ведь я по-настоящему в себя пришел только в Свердловске, в госпитале, после уж не знаю какой по счету операции! И немудрено — от одного хлороформа можно всей памяти лишиться. Последнее, что ясно помнил, — это как «Хенкель»[42] надо мной заходил. Потом — вспышка, боль адская, показалось, что на куски разорвало, успел подумать: «Конец», дальше темнота — и все. Очнулся в глубоком тылу… А оказывается, я даже девушку за это время успел соблазнить! — Быстро серебреющее, уже рассветное небо отразилось в его смеющихся глазах. — Вот спасибо тебе! Как хоть звать-то тебя, красавица?
Она уже пришла в себя, уверенно улыбнулась:
— Меня зовут Валерия. Я была кем-то вроде «сына полка», только дочерью. И по возрасту тебе не подходила. Но тот случай запомнила навсегда, потому что девушка обязана помнить свой первый поцелуй… — («И, похоже, последний», — добавила про себя.)
Евгений взял ее за руку:
— Я очень рад, Валерия… Коротко как — Лера, наверное? Досталось тебе, Лера, похоже… Смотрю, три медали у тебя. Ну, «За оборону…» у меня тоже есть, как почти у всех нас, а вот «За отвагу» и «За боевые заслуги»… Их просто так не дают.
— Первую за спасение политрука дали в сорок втором — да что толку: он потом все равно погиб, когда финский десант на нас бросили. Вторую — как раз за тот самый десант. Я там в окопе из трофейного пистолета выстрелила, когда приказали держать левый фланг. Ну приказали — я и держала. И, как потом оказалось, случайно важного фашиста повалила, командира того десанта… Обезглавила врага, так сказать… Финна потом живьем взяли, и он много чего интересного сообщил, — уже спокойно рассказала Валерка. — А ты сам как? Долго поправлялся?
Он нахмурился:
— Долго. Почти два года. Всего ведь искромсало вдоль и поперек — думал, инвалидом стану. Но ничего, выкарабкался кое-как… До Новгорода добрался — родители-то ссыльные у меня, дворяне бывшие, — ну, нас Киров из Ленинграда и турнул на 101-й километр, мы у родственников поселились. Приехал — ни дома, ни родственников. И от Новгорода мало что осталось. Но опомнился, поступил в институт, выучился на агронома… Женился на студентке медицинского, она потом врачом-терапевтом стала. Послали нас вместе работать в деревню — называется Устрека, прямо на озере Ильмень стоит, красота неземная… Полдома от совхоза выделили, с отдельным входом. Ничего, живем вот уже почти пятнадцать лет. Два парня у нас, одному тринадцать, другому девять. Все как у людей. Не жалуюсь… А ты? Замужем, детишки? Работаешь кем? — И было видно, что ему действительно интересно, как складывается жизнь девчонки, подарившей ему свой первый поцелуй, о котором он ничего не помнит.
Валерка отвернулась и, облокотившись о фальшборт, устало смотрела на бурлящую черную невскую воду.
— Я инженер на заводе, — коротко рассказала она. — Мне трудно пришлось. Нам, женщинам, вообще трудней, чем вам, извини. Особенно, когда война по тебе прошлась, как трактор. Я ведь, знаешь, два года себе накинула, когда на фронт сбежала, чтоб с ходу обратно не отправили. Поэтому в сорок пятом, когда вернулась домой, мне по документам было шестнадцать, а на самом-то деле четырнадцать… До дома, правда, дошла — но его снарядом разрушило. В моем случае это к счастью оказалось: если б уцелела жилконтора с документами — тут бы меня и в детдом. А куда мне в детдом, я же на войне, считай, целый университет прошла… А так — паспорт получила, устроилась на завод ученицей токаря, общежитие дали, вечерами училась в средней школе. Потом попросила направление в вуз — тоже на вечернее. Так и выучилась без отрыва от производства — какой там муж, какие дети! Как до койки добиралась — замертво падала, но ничего, не впервой же: война научила не разнюниваться. Когда стала инженером — комнату предоставили у Нарвской заставы, в странном таком доме: там монастырское подворье раньше было, а со двора — дом с монашескими кельями. Войдешь в квартиру — сразу длинный коридор, вдоль стен — комнатки. Монахи по одному жили, а теперь и по шесть человек в каждой бывает… Кончится один коридор — сразу маленькая площадка с туалетом комнат на сорок, поворот — и еще один такой же коридор (мы «коленами» их зовем), за ним опять площадка с уборной — и следующий… Дальше я не ходила, надобности нет. Мое «колено» третье, комната у туалета, зато угловая, в два окошка: летом пекло, не вздохнешь лишний раз, а зимой мороз, никакое утепление не помогает. Есть общая кухня, но по-настоящему страшная — синие закопченные стены, темень круглые сутки: одна голая лампочка под потолком, и ту крадут через день; плиты в ряд. И такие личности ошиваются, что лучше не сталкиваться… В общем, я плитку у себя в комнате поставила — да и не готовлю почти, ведь на заводе обедаю шесть дней в неделю. И умывальник за ширмой держу, чтоб по утрам не на кухне перед всеми… Так и живу. — Она усмехнулась. — Зато, наверно, приношу пользу обществу…
Июльский прозрачный рассвет неторопливо входил в силу, розовое солнце уже вовсю резвилось на лицах обоих однополчан. Евгений слушал потрясенно, потом только и выговорил:
— Да-а… Вот это жизнь… А мы там, в деревне, в почти собственном доме, еще на свою жалуемся и ленинградцам завидуем… — Он осторожно взял Валерку за руку и держал, не отпуская: — А знаешь что? Давай сбежим? Кораблик наш швартуется, все пьяные кругом — и не заметят… А мы погуляем, да? Давно я в Ленинграде не был, после госпиталя только заскочил проездом — и, прямо скажем, ничего хорошего. А сейчас… — В немом восхищении он очертил свободной рукой полукруг над золотящимися невскими водами.
Валерка внимательно вгляделась в красивое лицо когда-то до темного детского ужаса желанного и недоступного мужчины, который — она безошибочно чувствовала это своей стремительно просыпающейся только женской частью души — сегодня уже весь ее. Ненадолго. Но больше и не нужно.
— Конечно, — просто ответила она и со значением легонько пожала его так им и не отнятую крупную шершавую ладонь.
* * *
Один плюс у этой до неприличия перенаселенной коммунальной квартиры все-таки был: десятки разных людей, сновавших по узкому темному коридору с кипящими чайниками в руках или вафельными полотенцами на плече, заняты были в основном тем, чтобы не оступиться на старых гуляющих досках или не обварить кипятком соседского ребенка, путающегося под ногами, и не получить за это в зубы от его родителей, — потому никто не вдавался в подробности, что это за красавец-мужчина в костюме и с галстуком пробирается среди сундуков, велосипедов и ножных «Зингеров»[43] вслед за инженершей к ней в комнату. В конце концов, может, тоже инженер, и они там у нее в комнате сейчас за свои мудреные чертежи сядут — даром что она в отпуске… Общий моральный градус в этом гиблом человейнике был уже давно серьезно снижен, и одинокие женщины, дерзко посмевшие к себе кого-то привести, не подвергались особому остракизму — потому что слишком уж много здесь проживало незадачливых вдовиц, разведенок и брошенок, и почти к каждой кто-то захаживал, да не утром, а прямо под ночь. Сегодня Валерка впервые получила повод об этом серьезно задуматься — и мысленно сразу немного успокоилась, в очередной раз убедившись, что никому до нее попросту нет дела. Да и комнатенка ее оказалась удобно расположенной — как раз на изломе хитрого кривого «колена». Она повернула ключ, распахнула дверь и вошла первой. Солнечный свет не лился, не струился, не падал в два ее окна — он хлестал в крошечную бедную комнатку, почти осязаемо затопляя ее словно расплавленным золотом, и они неистово целовались в этом ослепляющем душном потоке, где глаза видели еще меньше, чем в ночной темноте. Не было ни стыдно, ни страшно, ни совестно — солнце омывало чище воды, но оно же и глядело беззастенчиво и презрительно на очередную скучную людскую страстишку, которую захотело б — спалило дотла, захотело б — погладило и ушло…
Оно выбрало второе и нырнуло в случайное палевое облако, подсветив его изнутри оранжевым. Валеркин любимый уснул на ее узкой кровати, обхватив единственную подушку и отвернув лицо, — и немудрено: ровно сутки, как он сошел с новгородского поезда в когда-то равнодушно изгнавшем его городе, пыльным днем одиноко бродил по обязательному для любого приезжего Эрмитажу, с вечера до утра пил на дурацком кораблике водку с постаревшими однополчанами, отбивался от пьяных женщин, а от одной даже не сумел отбиться — хотя в роковой момент сраму не поимел… Она думала, что станет с нежностью беречь его сон, осторожно поправлять одеяло, как когда-то раненым в лазарете, согласна была и наглую изумрудную муху поймать в кулак, если та вдруг опрометчиво приблизится… Отодвинувшись на самый краешек постели, Валерка притянула себе под голову тощенький уголок подушки, прикоснулась щекой к Женькиному крутому плечу и на секундочку прикрыла глаза от счастья.
А когда раскрыла их, солнца уже не было ни в одном из окон, Евгений стоял посреди комнаты в брюках и мятой белой рубашке с поднятым на уши воротником, засовывая голову в петлю уже завязанного тонкого галстука, как в удавку, и был приметно раздражен теснотой с обилием готовых упасть отовсюду вещей: он успел смахнуть со стола откидной календарь, зацепить локтем хлипкую этажерку с книгами, задрожавшую, как барышня, готовая грохнуться в обморок, и спиной врезаться в расписанную драконами китайскую ширму с толкучки.
— В умывальнике вода кончилась, а чайник пустой, — сказал он с детской обидой, увидев, что любовница проснулась.
Было очевидно, что ему зверски хочется пить, — даже губы потрескались, словно вспомнили батальонный лазарет, склонившуюся большеглазую девочку в белой косынке… Валерка подхватилась, остро сожалея, что глупо и пошло заснула в самое важное утро своей жизни, и искренне не понимая, как такое могло случиться.
— Я сейчас… За водой сбегаю… Поставлю чайник…
Непроизвольный отстраняющий жест, сделанный им в ту же секунду, ей предстояло с горечью вспоминать еще долго: Женя дважды словно оттолкнул ее от себя обеими раскрытыми ладонями, одновременно скорчив умоляюще-неприязненную гримасу:
— Ох, не надо… Только не суетись, пожалуйста… Я на улице найду где попить, все равно мне надо идти, у меня сегодня еще… — И уже не такие прекрасные, как несколько часов назад, слегка увядшие и подпухшие глаза некрасиво заметались, пока он судорожно пытался выдавить правдоподобное объяснение. — Я другу… детства… обещал…
— Да я понимаю. Иди, конечно… — такими же сухими, как у него, губами, проговорила Валерка. — Отвернись, я встану проводить.
Она почему-то верила в кинематографичное прощальное объятье на последнем пороге, какие-нибудь заветные, незабываемые слова, которые можно будет потом смаковать всю жизнь и, вспоминая в трудные моменты, вдруг обретать заповедную силу…
— Да не вставай ты, тут вдвоем не развернуться. — Он махнул рукой. — Не маленький, не заблужусь… Ну, пока. — Поколебавшись секунду, он все-таки сделал шаг к кровати, нагнулся и виновато потерся носом о ее висок. — Все будет хорошо. — Это последнее он сказал таким тоном, каким говорят, когда уверены, что ничего хорошего не предвидится очень долго.
— Я знаю, — шепнула Валерка.
— Ну и умница. — Женя выпрямился и взялся за медную ручку двери. — Кстати, тебе говорили, что ты во сне ужасно кричишь? Просто воешь. Даже жутко… Но это ведь война, да?
Она медленно наклонила голову, с ужасом чувствуя, что еще полминуты — и не выдержит, случится что-то такое… такое…
— Да… Ты уж уходи скорей… — беспомощно прошептала она.
Валерка еще с общежития знала, что иногда кричит по ночам. Стало быть, сегодня она снова стояла в тот день рядом с расстрельной командой.
* * *
В целом до Валерки на фронте никому не было никакого дела. К ней относились равнодушно-доброжелательно, иногда с жалостью — ребенок на войне все-таки, — старались подкормить лишний раз, приберегали для нее дополнительную корочку хлебушка — от случая к случаю, не все и не всегда… Но могли в сердцах и отвесить обидный чувствительный подзатыльник — такой, что можно было язык прокусить, — если от усталости или недопонимания вдруг сбоила ее обычная расторопность, а уж матюгнуть необидно или не всерьез проклясть на ходу: «Дура! Чтоб ни дна тебе, ни покрышки!» — зазорным не считали никогда. Впрочем, это последнее, только на вид смешное проклятье могло пасть в любой момент на всех без исключения: артобстрел, налет, десант — и готово. Ни на какой гроб ни один покойник рассчитывать не мог; в лучшем случае заворачивали в одеяло, когда имелось в наличии старое и никуда не годное или убитых оказывалось немного; обязательным считалось лишь прикрыть чем-то лицо, и то, если могила была не братская… Все и сами ходили чаще всего полуобморочные, стремясь покурить в любую случайно свободную минутку, потому что годами спали не больше, чем четыре-пять часов в сутки, поголовно были простужены круглый год и кашляли то сильно, как лаяли, то слабей и мягче, поливались керосином от не истребимых ничем другим вшей, ели малосъедобную бурду и мокрый серый блокадный хлеб, многие покрыты были гнойниками и зудящими опрелостями, редко имели чем почистить зубы и, если они болели, то рядовым и младшему командному составу их не лечили никогда, а попросту вырывали в медпункте, дав глотнуть перед пыткой спирту… И мысли не возникало у Валерки осуждать всех этих измученных мужчин и женщин, героически, как бурлаки с картины Репина, тянувших военную лямку, за то, что им попросту не хватало сил вникать в тонкости душевных переживаний одинокой девчонки-дворяночки, волею злой судьбы оказавшейся среди будничной грязи, крови, испражнений, обнаженных и искалеченных мужских тел, привычной, давно не вызывающей краски на лице матерщины… Да и мала она еще была, чтоб годиться в подруги двадцатилетним парням и девушкам, работавшим войну, как тяжелую работу, а во время короткого невеселого досуга мечтавшим о взрослой непонятной любви и неумело, куце и наскоро воплощавшим свои мечты, скрываясь в подсобках от приступов начальственного гнева, уворачиваясь под бомбежкой от шустрого серпа помолодевшей от легкой крови жницы-смерти. Валерка знала, что ее могли бы и спасти, если что, даже рискуя жизнью, — а потом подняли бы с земли рывком, нахлобучили на голову соскользнувшую пилотку, пошутив мимоходом: «И зачем пилотка девкам — что на голове, что между ног — одно и то же…» — и потопали бы дальше, грохоча расхлябанными сапогами… Но по душам с девчонкой эти замотанные люди никогда не разговаривали, не видя в ней ценного собеседника да и сами такими не будучи, — лишь погоняли беззлобно да шпыняли под горячую руку, а если давали черный сухарик, то потом могли и попрекнуть дармоедством. Валерка терпела, потому что все равно это было лучше и почетней, чем блокадный детдом, призрак которого неизменно маячил где-то на заднем плане ее жизни.
Но однажды в лазарете появился дядя Валя. Они потому, наверно, и сдружились, что имена им достались неподходящие: ей — мужское, а ему — женское. Он был, как девочке казалось, уже очень пожилым — в конце пятого десятка — и служил по ремонту не самолетов, а машин, коих числилось в батальоне немало, и все постоянно требовали починки — то пробитые вражьей очередью с неба, то просто готовые развалиться от старости. В лазарете дядя Валя лежал с серьезной пневмонией, причем одно время военфельдшеру даже казалось, что он обязательно умрет: драгоценный сульфидин извели на раненых, а воспаление легких, как известно, больше ничем эффективно не лечится. Валерка пожалела хрипло ловившего ртом воздух высохшего «старикана» и самочинно взялась, хотя никто ее не просил, ставить ему маленькие круглые банки на костлявую спину: в спасительность этой странной, похожей на фокус с огнем и стеклом процедуры отчего-то свято верила все Валеркино детство тетя Шура, умевшая мгновенно утыкать спину кашлявшей племянницы парой десятков стеклянных баночек, присосавшихся намертво и звеневших при любой попытке пошевелиться. С не сопротивлявшимся от крайней слабости дядей Валей у нее с первого раза это получилось ловко, почти как у покойной тетушки, и, когда через двадцать минут банки со смешным чмоканьем были отлеплены от спины больного, тот спокойно уснул на животе, впервые за много дней не задыхаясь от сухого изматывающего кашля. После третьего сеанса у него вдруг стала обильно отходить среди ночи густая гнойная мокрота, а утром температура разом упала с сорока до тридцати шести. Фельдшер задумчиво выслушал и выстукал его, отметил резкое уменьшение хрипов — и поманил рукой пробегавшую Валерку:
— Дядь Валь, посмотри на эту девочку Валеру, — сказал он, приобняв ее за плечо. — И запомни ее хорошенько: она, похоже, тебе жизнь спасла своими банками. Кто бы мог подумать! Мы даже не знали, что у нас тут есть эти стекляшки, а она, вишь, не поленилась их найти и тебе по собственной инициативе ставить.
Фельдшер ушел по своим делам, а Валерка склонилась над больным: надо было обтереть его от пота и дать положенные порошки.
— Валера, открой тумбочку… — прошептал дядя Валя. — Посмотри там… в бумажку завернуто… Ребята из гаража принесли, а мне сейчас ничего не хочется…
В серой занозистой бумажке оказались два довольно крупных, поблескивавших кристаллами кусочка колотого сахара.
— Возьми себе, — сказал он. — Тебе нужно, ты все время бегаешь, а я лежу…
— А вы — больной, — строго сдвинула брови санитарочка. — Вам надо выздоравливать.
Мужчина слегка улыбнулся:
— Уговорила. Давай так: один тебе, один мне…
На это Валерка согласилась — уж очень аппетитно выглядел сахар, да и знала она давно: рассосешь такой вот обломочек — так до вечера и ноги полегчают, и голова прояснится.
— Хорошо! — Она радостно закинула в рот свою долю. — Только чтоб без обмана — теперь вы. — И она поднесла к его губам второй сахарный осколок.
Дядя Валя покладисто протолкнул его за щеку, проводил взглядом Валеркину руку и вдруг тихо заметил:
— Ты из «бывших»…
— А вы откуда знаете? — растерялась Валерка.
— Руки, — опять улыбнулся он. — У девочки рабоче-крестьянского происхождения таких рук быть не может. Хоть мазутом их перемажь, хоть в щелоке стирай с утра до ночи. Не скроешь породу-то… Барышня ты.
— А… а вы? — глупо спросила Валерка, в сознательной жизни меньше всего помышлявшая о классовых различиях.
Валентин с трудом, но почти засмеялся:
— А я — не барышня. Мое происхождение самое знатное. Из поморов я, с Кургальского полуострова, — это на Балтике, знаешь? Рыбаки мы, из русских ингерманландцев. До революции промышляли тем, что рыбу в Петроград на лайбах[44] возили с отцом и братьями. В Питере девушку встретил, она в горничных служила — вот у такой же барышни, как ты, — женился… В пролетарии перекочевал, к Путилову на завод устроился, почти до мастера дорос… А тут — это… — Он глубоко, как бы горестно, вздохнул. — Ладно, что уж теперь…
Валерке хватило потери и двух отцов, чтобы теперь искать себе на голову третьего в столь же ненадежных обстоятельствах. А Валентину не приходилось терять маленьких дочек, и он не нуждался в сентиментальной подмене. Но чем-то они друг друга тронули — их очевидная симпатия росла с каждым днем. Валерке, возможно, хотелось как-нибудь закрепить спасение этого человека, чтоб не оказалось оно таким же временным, как у политрука Введенского, и вот она уже выбирала для него простынку почище и поцелее, похлебку зачерпывала погуще, со дна бачка, приберегала редкое лекарство — и дядя Валя уверенно шел на поправку. Товарищи часто приносили ему то сахар, то хлеб — драгоценные, в сущности, подарки — и думать не думали, что бо́льшая часть их достается шустрой пигалице, которую они не все и по имени знали, но ясно было, что двигала Валентином не только простая благодарность. Вплотную подходило лето сорок третьего, всерьез обнадеживали сводки Информбюро, аэродром пока обстреливали и бомбили реже — до наступления на Ленинградском фронте оставалось еще много времени, — и выздоравливающие невозбранно гуляли в близлежащих рощах, смолили самокрутки и травили анекдоты про баб и Гитлера.
Отдежурив ночь, Валерка теперь не всегда убегала спать в землянку, если не приносили раненых летчиков на первую помощь и сортировку, а стала часто после завтрака ходить с дядей Валей в любимый березняк: там вдруг полезли в великом множестве среди палых листьев замшево-оранжевые шляпки молодых подосиновиков; их следовало зорко выглядывать в тонкой путаной траве, собирать в старую наволочку и доставлять в лазарет, где девчонки тайком варили из них, добавляя какие-то хитрые травы, для себя и для раненых одуряюще ароматный, черный, как деготь, бульон. Валентин очень помогал ей в поисках, имея на грибы какое-то особое, почти звериное чутье — без него она и половины не собрала бы! Эти лесные прогулки, вполне оправданные для Валерки тем, что она приволакивала с них столько ценной еды, скоро стали ее настоящей отрадой — не столько из-за возможности вырваться из вонючей лазаретной палатки, сколько из-за длинных странных разговоров, которые они вели с этим немолодым мужчиной и которые, она чувствовала, были необходимы ему так же, как и ей. Сама не заметив как, она довольно быстро рассказала ему всю свою коротенькую, но, как оказалось, так много боли вместившую жизнь! Как убегала с мамой и елкой от милиционера, как вдруг пропали и лишь на несколько часов появились снова ее родители, как нашла через долгих четыре года прощальное письмо отца — о ней, но не ей адресованное, как надрывалась в блокаду и была ограблена соседями, а потом убита бомбой ее красавица-тетя, как посторонние люди решили смести ее из жизни, как крошку со стола, ни за что ни про что отобрав родной дом, и как из-за этого ей пришлось спрятаться в машине, которая ехала на фронт, как она спасала из-под горящих обломков своего нового любимого папу и думала, что спасла навсегда, а оказалось — на несколько коротких недель. Как ей, двенадцатилетней, и без того всю жизнь недоедавшей девочке, тяжело и плохо приходится здесь, на войне, где и взрослые мужчины не выдерживают и умирают «от сердца», так и не настигнутые ни осколком, ни пулей…
— Ты жива, — отвечал дядя Валя. — И останешься жить дальше, если не накроет снарядом. А что будет потом, зависит от того, чем кончится война. Придут ли немцы и установят свой порядок — кстати, возможно, и не такой ужасный, как нам твердят по радио, — или победят Советы и мы снова получим право на миску более густой баланды, чем сейчас. Но баландой она от этого быть не перестанет… Ты вырастешь и увидишь все это. Я — навряд ли.
Девочка посмотрела на него озадаченно:
— Вы будто не хотите победы…
— Я? Я очень хочу. Я очень жду победу, — твердо ответил Валентин. — Чтобы поквитаться.
С ней говорили, как со взрослой — по-настоящему, — только это Валерка и понимала. Большой, почти старый мужчина видел в ней равного собеседника, делился мыслями, надеждами — и, то и дело стремительно ныряя то вбок, то вниз, подавал подосиновик за подосиновиком, которые она аккуратно опускала в тяжелеющую наволочку. А он рассказывал — чуть понизив голос, иногда поглядывая по сторонам. «Действительно — вдруг опять десант, как тогда!» — подумала девочка и тоже стала оглядываться.
— Я вовремя оказался в Петербурге, закрепиться успел, рабочим хорошим стал… На империалистическую не попал — дали бронь, снаряды ведь и тогда фронту нужны были. Потом революция — одна, вторая… Я всем сердцем их принял, думал, ну вот, кончится вся несправедливость, заживет теперь простой люд как полагается. Тут меня горе и подстерегло — жена в родах померла, но кругом такое творилось, что ее смерть как в водовороте потонула, да и, скорей всего, не любил я ее уже тогда, разонравилась. Пока «бывших» стреляли, я, дурак, радовался — так, мол, им и надо. Не дотумкал еще, что скоро за всех возьмутся, никому жизни не дадут…
— Мои-то, хотя и дворяне оба, — а чем они помешали? Не буржуи ведь, не белогвардейцы, контрреволюцией не занимались… Просто врачи — и хорошие, тетя говорила. Могли бы много пользы принести, а Ежов их… — опустив голову, сказала девочка.
Она действительно часто думала: если враги — понятно. А мама и папа? Они ведь людей лечили, и даже сейчас скольких могли бы спасти!
— Хм, Ежов, карлик сраный… — усмехнулся дядя Валя. — А вот как ты думаешь, мог при другой власти — да хоть бы и при Николашке! — такой Ежов в начальниках оказаться, да еще столько душ загубить почем зря?
О таком Валерка, конечно, никогда и не помышляла, потому пробормотала, смутившись:
— Ну декабристов же сослали в Сибирь — еще жены за ними поехали… Главных вообще повесили… И народовольцев тоже повесили… И революционеров многих… Кажется…
Ее старший друг остановился, прислонившись к дереву, и раздельно произнес:
— Их всех наказали за то, что они де-ла-ли. И сколько? Да на пальцах сосчитать можно! А у нас — миллионы, наверное, по всей стране! И твои родители тоже — их ведь убили просто так. Во-об-ще-ни-за-что. Понимаешь разницу? А моих… — Он помолчал с минуту, глядя вдаль, где прозрачный березняк заканчивался на некрутом холме и меж стройных белых стволов просвечивало ровно синее июльское небо, потом заговорил с мнимым равнодушием: — Моих взяли и уморили голодом. Во время продразверстки. Я ведь старший был, после меня у них еще четырнадцать детей родилось — так вот, любые съестные запасы отбирались подчистую, в лесу еще не было ничего — кору только с деревьев снимали и ели, а рыбачить им запретили под страхом расстрела на месте. Большевики сами глушили рыбу и вывозили целыми баржами, в то время как в кургальских деревнях умирало по сто человек в день — финнов, ижор, русских… А кто не успел загнуться с голоду, тех чуть позже сослали в Сибирь в эшелонах для скота. Из моих это были два уцелевших младших брата с женами и детьми — все они заразились в дороге тифом и умерли прямо на снегу Транссиба — там, где их раздетыми выбросили по пути из вагона. Одна сестра была замужем за местным православным попом, уже три дочки у них народились, когда партийцы пришли сжигать обе церкви — и нашу, и финскую. Церквями они, как ты понимаешь, не ограничились. Мужа ее пытались заставить плюнуть на Евангелие. Он отказался и был повешен прямо над престолом в алтаре — считай, легко отделался, прямиком в рай. Ну а сестра и мои малолетки-племяшки — те не отделались. Они достались красноармейцам… Подробности мне сельчане рассказали потом, но даже тебе их знать необязательно. Хоть ты и нагляделась тут в лазарете всякого, по гроб жизни хватит, но такое все ж не стоит девочке слышать… — Он снова замолк ненадолго, а потом протянул задумчиво, как бы не ей: — Вот я и жду победу… Вот я и жду…
В голове у Валерки в этот момент что-то не сумело сомкнуться в правильный круг, но, поглощенная его неутихающей болью и своим через край бьющим сочувствием, она разбираться в смутных непонятках не стала, а, наоборот, принялась искать, чем бы замершего с деревянным лицом дядю Валю утешить, — с каковой целью даже извлекла из нагрудного кармашка гимнастерки вкусный соленый сухарик-горбушку…
Горестями своими они делились, конечно, не каждый день. Валентин продолжал приходить к своей маленькой подружке в любую свободную минутку и после выписки — под предлогом помочь в лазарете измотанным службой девчонкам, и они снова улучали момент улизнуть вдвоем на полчасика в рощу за молоденькими, после теплых хрустальных дождиков наросшими грибочками, среди которых уже появлялись и небольшие бокастые белые под блеклыми, тесно прижатыми к упругому тулову шляпками… Они рассуждали о сложной природе простых вещей и явлений — грозы, тумана и града, о повадках хлопотуний-белок, о жестоких, но справедливых привычках хищных зверей и движении рыб под водой, о людском счастье и птичьем пении — но, не сговариваясь, старались избегать любых упоминаний о войне. Валерка постепенно, очень медленно, но оттаивала душой, почти уговорила себя допустить, что настает конец ее вечному одиночеству, все больше и больше раскрывала душу и доверяла даже страшные и стыдные тайны местного разлива («Взяла и слопала кашу того сержанта с гнойной ангиной, что второй день глотать не может, и ни с кем не поделилась — это очень плохо, как ты думаешь?») своему внезапному взрослому и мудрому другу… Отчего тянулся пожилой несчастный человек к маленькой, но уже со всех сторон израненной девочке? Она не понимала тогда, не догадалась и после. Мало, что ли, горемык постарше и попонятливей стучало кругом раскисшими кирзовыми сапогами? Эту тайну дядя Валя уже осенью унес с собой в одинокую безымянную могилу.
Несколько раз — нечасто, но всегда наверняка — в БАО и на самом аэродроме происходили диверсии, странные и обидные. Сгорел однажды склад ГСМ, а перед пожаром были грамотно сняты опытные и хорошо инструктированные часовые. Несколько раз на ровном месте отказывало в бою оружие на бомбардировщиках — и под трибунал отправлялись все поголовно обслуживавшие их оружейники и техники, клявшиеся и божившиеся, что проверили все на совесть. Неутомимый СМЕРШ рыл носом землю в поисках заброшенных немецких диверсантов, слухи шли, что даже ни в чем не повинный чисто бабский банно-прачечный отряд зачем-то прошерстили с особой жестокостью, — и все как будто затихло на время…
Ну а Валерка несла свою тяжелую и выматывающую службу как полагается, радуясь, словно празднику мирного времени, тем спокойным вечерам, когда больных и легких раненых оказывалось немного, тяжелые или не поступали, или были уже отправлены в ленинградские госпитали и появлялась редкая возможность спокойно, чаще всего вдвоем с одной из дежурных санитарок неторопливо скатывать выстиранные и высушенные бинты, мирно разговаривая о насущном: когда поднимут — и поднимут ли когда-нибудь вообще — продуктовые нормы, привезут ли белый стрептоцид для обработки ран, успеет ли красивая зауряд-врачиха Настасья выйти замуж за новенького младшего лейтенанта-штурмана до того, как того собьют… По летнему времени брезентовый полог двери был откинут проветривания ради, и потому на покрытый наволочкой столик без предупреждения упала длинная тень санинструктора Мити:
— Поймали! — возбужденно доложил он с порога. — Особисты диверсанта взяли — на месте! Из наших! Сейчас в штабе допрашивают! Оказался — представляете, кто? Это…
То, что случилось с ней в ту секунду, Валерка запомнила на всю жизнь. Она ничего не знала и предполагать не могла, но почему-то на миг у нее остановилось сердце — не в переносном, а в прямом смысле. Дернулось, будто схватив пулю, замерло и разом оледенело, стали вдруг отдаляться, словно отлетать звуки, как марлей подернулся окоем…
— Эй, ты чего, девка? С голоду, что ль? — кинулся к ней санинструктор, но сердце тут же запустилось обратно, и мир снова проявился перед глазами, как изображение на фотобумаге.
— Ничего… Нормально… — ошалело выдохнула она.
— Да, так вот, — вновь оживился Митя, — это тот старик оказался из ремонтного — ну лежал еще у нас… как его там — имя бабское, Валентин, что ли… Его ж никто не подозревал, все знали, пропускали везде… Спиной поворачивались! А он, гнида… Скоро в Ленинград повезут, машину ждут, кажется… Надо же, сволочь какая! Думали, немецкие шпионы орудуют, а он свой… В голове не укладывается!
С минуту поколебавшись, Валерка подхватила санитарную сумку:
— Сбегаю узнаю…
Лихорадочно натягивая у порога сапоги на босу ногу, услышала за спиной краткий и сбивчивый, но выразительный диалог:
— Забыл, что ли, — она же с ним вась-вась… Как бы еще повязана не была…
— Да ну, ты че, она ж дите еще…
— Угу. Дите-то дите, а маменька с папенькой — враги народа, ссыльные. Доложить бы…
— Помалкивай, го́вна. Девчонка и так нахлебалась. А раскроешь хлеборезку — всю твою рожу похабную на затылок сворочу.
— Да ладно, ладно, это я так… Молчу уж, чего там…
Но девочка уже мчалась по расположению как ненормальная — и в штабной блиндаж пустить ее должны были обязательно, потому что имела она там несомненно важное дело: перевязать идиота-делопроизводителя. Дней семь назад непонятно по какой оплошности — может, приборы испортились или летчик был раненый — заблудился в тумане и был атакован советскими «МИГами» одинокий и неприкаянный «фокер». Его слаженно придавили к земле, вынуждая садиться на русский аэродром, какового оскорбления ас люфтваффе допустить не желал и, дав отчаянную очередь в сторону земли, ловко юркнул меж истребителями и пошел на таран одного из них — поначалу не хуже самого великого Ковзана[45] — вот только не сдюжил самоуверенный тевтон, сдрейфил в последнее мгновенье: клюнул, нырнул — да и рухнул в сосновый лесочек. В результате боевое ранение получил только любопытный ефрейтор-делопроизводитель, как раз куривший у блиндажа и раззявивший рот на зрелище редкого воздушного боя: ему зацепило пулей мякоть руки чуть выше локтя. Не то проявляя особую сознательность, не то попросту не отпущенный командиром, парень не лег в лазарет, хотя имел полное право, а остался на боевом посту у печатной машинки «Ундервуд», в которую упорно тыкал пальцами здоровой руки, — и перевязывать ротозея уже целую неделю ежедневно носилась именно быстроногая Валерка. Влетев в блиндаж, она застала ефрейтора в стойке английского сеттера перед массивной неструганой дверью, за которой шел первый допрос изменника Родины. Приложив палец к губам и сделав круглые глаза, он поманил Валерку и, когда она приблизилась, шепнул:
— Поймали гада… Весь командный состав там и политруки… Не говорю уж про особистов… Нет, ты только послушай, что говорит, паскуда…
Допрашивать дядю Валю не было нужды. Он говорил сам, один, без единой нотки мольбы или страха, незнакомым презрительно-металлическим тоном:
— …знал я, что не доживу до того дня, когда немцы вас всех в Ленинграде вдоль Невского за яйца перевешают. Мечтал только побольше коммуняк подлых успеть в ад спровадить — не вышло. Жаль. Мало заплатил вам за ласку вашу отеческую. За мать с отцом, за тринадцать братьев, за сестру, за племяшей и племяшек моих. За всю ту кровь, что вы пролили. За всех невинных, которых голодом уморили. За мою вымершую деревню. За мой опустевший полуостров. За мою погубленную страну. За рабочий класс, которому вы голову задурили и сначала палачом сделали, потом обобрали и на цепь посадили. Но ладно, хватит и того, что успел. И тем горжусь. Когда склад взорвал — целый день ваши самолеты не летали. А потом четыре штуки их немцам на растерзание отдал, чтоб ни разу не выстрелили. Медсанбат вот только оприходовать не успел: все ждал, когда ночью побольше ваших летунов-недотеп там окажется, чтоб всех чохом… Ненавижу вас. Всех до одного ненавижу. От маршала до последней санитарки. За тупость вашу, за собачий страх и покорность… Ну ничего, недолго вам осталось — немцы-то в разум входят и в силу, полетит еще Усатый из Кремля вверх торма… — На этом месте торжественная речь обличителя прервалась деревянным грохотом: вероятно, из-под вдохновенного оратора вышибли стул; дальше слышалось только особое, не звериное, а именно мужское остервенелое рычание, тупые звуки ударов и редкие стоны — били сапогами, долго и сосредоточенно, намеренно калеча.
Валерка тихо отошла от двери, шагнула к покрытому линялой тряпкой столу:
— Тебе перевязка. Гимнастерку снимай, — строго сказала она.
Когда Валентина, совершенно растерзанного предварительным правосудием, давно лишившегося последнего сознания, но исторгающего изо рта густую черную кровь, под руки проволокли через канцелярскую каморку, она все еще не закончила перевязывать — наматывала и наматывала четкими автоматическими движениями бесконечный бинт на руку бледного молчаливого ефрейтора; белая повязка была уже непропорционально огромной, и с каждым витком становилась все толще и толще…
Через несколько дней опять начались тяжелые воздушные бои, дважды серьезно обстреляли многострадальный аэродром — в лазарете было не присесть и на минуту. Врач и хирургические сестры теряли сознание у стола, фельдшеры не успевали управляться с сортировкой и отправкой раненых в Ленинград, санитары сбивались с ног и напоминали осоловелые машины. Несколько раз Валерка засыпала так: склонившись над носилками с очередным раненым, автоматически проверяла повязку или жгут, при очевидном переломе ловко меняла или накладывала шину, бестрепетно колола морфий с сульфаниламидом — и если парень не кричал и не метался, то могла не заметить, как голова ее падала рядом с его — и наступала тьма. Многие ребята понимали, что с ней, и могли проявить единственную возможную в данную минуту мужскую заботу о серой от усталости почти наголо бритой девчонке, без памяти заснувшей на месте и скрюченной рядом на полу: не звать ее, не толкать и вообще не шевелиться, пока не подойдут дюжие санитары. Так она отрывала то три, то пять, то одну, но драгоценную минуту забытья в кровавом чистилище прифронтового батальонного лазарета… А когда это все наконец поутихло — казалось, прошла вечность, — то удалось добраться до землянки, упасть на нары и провалиться в черный морок сна часов на десять, не снимая много раз промокшей от всего, что бывает жидкого в лазарете, высохшей и снова промокшей амуниции. Скорей всего, про Валерку просто забыли не менее измочаленные взрослые медики, — но после пробуждения все, что было до, уже не считалось.
Какое-то время не считалось. До той минуты в самом начале осени, когда вбежала в перевязочную взволнованная Зинаида — та самая черноволосая девушка, которой предстояло ближе к зиме слюбиться с красавчиком Женей и вскоре мгновенно погибнуть при короткой бомбежке, — вбежала и выпалила:
— Дядю Валю… твоего… обратно привезли — мне только что одна штабная рассказала! Сейчас расстреливать ведут — в авторемонтную роту!
Валерка вскочила, с лязгом рассыпалась металлическая коробка грязных шприцев.
— Как… Почему… Быть не может…
Зинаида прислонилась к шкафчику с медикаментами, махнула рукой:
— Еще как может… С ним приказ привезли — расстрелять перед строем силами личного состава. И представляешь, говорят, полно желающих в расстрельную команду! Вот никогда не хотели на такое дело идти, уворачивались кто как мог, а сейчас только и слышно: «Разрешите мне, разрешите мне…» — Девушка сжала кулаки: — Если б я была в их роте, тоже попросилась бы… Мразь. Таких не расстреливать — таких четвертовать надо…
…Когда она добежала, почти весь БАО был уже выстроен полукругом, испуганными группками жались неподалеку чистенькие штабные, стояли какие-то невнятные фуражники и ветеринары, финансисты и снабженцы, а высокая тощая фигура приговоренного — в распахнутой шинели поверх рваного пятнистого белья, со скованными сзади руками, но сколь возможно презрительно поднятой совершенно седой головой — возвышалась над узкой свежей ямой, над которой не будет ни таблички, ни даже холма: ее старательно затопчут солдатским сапогами, до гладкости заровняют лопатами. Перед ним стояли десять добровольцев с автоматами — подбегая, Валерка видела их только сзади, но была угрюмая решительность в общем выражении их напряженных спин. Не соображая, что делает, она домчалась до строя расстрельщиков и встала как вкопанная в нескольких шагах справа — с открытым ртом и расширившимися до предела глазами, в одной гимнастерке, без пилотки, в огромных, не по детскому ее размеру, рыжих от старости кирзачах…
— Объявляется приговор… военного трибунала… по делу старшины третьей авторемонтной роты… — отрывисто доносилось сквозь шум обожженных берез за краем поля, — …приговор окончательный… обжалованию не подлежит…
И тут Валентин, обводивший надменным взглядом бывших товарищей, заметил свою знакомую девочку — ту самую «последнюю санитарку»; их взгляды встретились, мужчина вздрогнул, набрал в грудь воздуха:
— Ваша власть, известно, никогда детей не щадила! — гаркнул сквозь железную речь особиста его хриплый прерывистый голос. — Маленького ребенка… сволочи… в животное превратили… под осколками и пулями держите… в дерьме по колено! — И он повернул страшное, словно обугленное, лицо прямо к ней: — Что ж ты, Валерка… Они ведь родителей твоих до́ смерти запытали! Ты такая же, как я… а служишь им… чисто собачонка за миску похлебки! — И он с видимым удовольствием длинно плюнул в ее сторону тягучей бурой слюной.
— По предателю и изменнику Родины — очередями… — невозмутимо неслось откуда-то сбоку.
Но за мгновение до того, как прозвучало короткое, само как выстрел, слово «Пли!», Валерка выхватила из кармана галифе свой полулегальный, так никем никогда и не отобранный немецкий пистолет, который успела использовать лишь единожды, в памятную ночь первого на ее веку вражеского десанта, — вытянула руку и без колебаний выстрелила в упор. В тот же миг застучали торопливые автоматные очереди — и дядя Валя отчего-то долго не падал, колотясь в вертикальном положении и вскидывая босые, коркой покрытые ноги, словно танцуя дикарский танец на краю своей мелкой неудобной могилы; наконец он взмахнул драными полами шинели, как старая, подбитая камнем ворона крыльями, — но не улетел, а разом исчез, проглоченный землей и преисподней.
Валерка сунула теплый пистолет обратно в карман и быстро пошла прочь по вытоптанному тысячами тяжелых сапог сентябрьскому лугу.
* * *
Когда подтвердилось, что Валерка (собственно, теперь ее почти все звали Валерия Николаевна) беременна на третьем месяце, то молодая, по виду только что из института, безликая врачиха в женской консультации принялась заполнять бланки на анализы, и лишь несколько минут спустя ее озадаченная пациентка догадалась, что все эти обследования необходимы перед само собой разумеющимся абортом. Когда она смущенно сообщила, что планы ее совершенно противоположные, юная докторица подняла на странную старуху искренне изумленный взгляд:
— В вашем возрасте? Без мужа? Ну смотрите…
Валерка вспомнила, как в восемнадцать лет, стоя однажды в переполненном трамвае и разглядывая лица помятых жизнью сорокалетних женщин, думала на полном серьезе: «До такого возраста уж лучше не доживать. Все хорошее давно закончилось, впереди лишь бессмысленное прозябание…» Этот роковой предел ей предстояло перейти через честных семь лет (по лгавшему паспорту — пять), а выходило, что жизнь только сейчас обретает настоящий смысл…
Тем более что детей в ее дождавшейся своего счастья утробе оказалось сразу двое — редкая «королевская парочка», и они упрямо лежали в животе поперек, что неизбежно привело всех троих к милосердному кесареву сечению, чему Валерка открыто радовалась, хитро избежав немыслимых родовых мук, и удивлялась, когда другие родильницы, наученные докторами, сочувствовали: «Бедняжка… Жаль, что не получилось самой родить…» Холодным апрельским утром, под ледяным ветром, несущим сухую колючую крупу внезапного снега, из роддома ее встречала толпа сослуживцев с завода, и среди них такое количество приятных мужчин, охотно тянущих руки к белым кулькам с голубой и розовой лентами, что даже опытная нянька растерялась, не зная, кого назначить молодым папашей, тем более что бледная и грустная «мамочка» так ничего ей и не подсказала…
Но все эти многочисленные добрые друзья, еще в заводском автобусе громко выпившие за здоровье новорожденных и их матери, даже подниматься в Валеркину живопырку не рискнули, и в свою узкую холодную комнату, где нещадно дуло даже сквозь на совесть законопаченные окна, она вошла одна, неся на каждой руке по молчаливому пока младенцу, а сумку с вещами неловко втащила следом ее пожилая лаборантка…
— Валерия Николаевна, а вы теперь подайте заявление на улучшение жилищных условий… — робко посоветовала она, оглядевшись. — Полное право имеете. Как-никак двадцать лет у нас оттрубили… Должны же они войти в ваше положение…
— Да ну… — безнадежно отмахнулась молодая мать. — Бесполезно это, сами знаете…
Но заявление, ни на что не надеясь, подала. И через полтора месяца, еще из декрета не выйдя, въезжала в новую шестнадцатиметровую комнату у Лермонтовского проспекта — в малонаселенной коммуналке с двумя опрятными старушками-соседками интеллигентной наружности: во всяком случае, обе оказались бездетными вдовушками, при брошках и кружевных воротничках. Они несказанно обрадовались культурной «Валерии Николаевне» и ее прелестным «деточкам», потому что до нее в комнате, наскоро отремонтированной жэком, жили менявшие сожителей так же часто, как бутылки на столе, две сестры-алкоголички, на которых наконец, после полутора десятков лет бесплодной борьбы, нашлась какая-то управа… А поскольку как бывшие домохозяйки пенсию старушки получали ровно такую, чтобы не умереть с голоду, то они немедленно выдвинули свои кандидатуры на должность круглосуточной няни — подумав, Валерка наняла обеих, не без основания предположив, что одна старушка с двумя детьми может и не управиться… Через три месяца, прожив до копейки все скромные деньги, отложенные на смутное послеродовое время, она почти со спокойной душой вышла на работу.
Жизнь началась такая, о которой не дерзала даже мечтать одинокая женщина, какой-нибудь год назад иногда вскользь допускавшая вольную смерть по причине полной никчемности существования. Коля и Даша радовали ее спокойным нравом и ранним развитием — вот только Коленька рос здоровым, крепко сбитым бутузом с упругими щечками и сильными пальчиками, а похожая на хрупкую чайную розу Дашенька, будущая красавица, болела беспрерывно и тяжело — с периодическими больницами и неясными прогнозами, — пока ей однажды не сделали устаревшую и вышедшую из моды, но, как оказалось, чудодейственную операцию: удалили беспрестанно воспалявшиеся гланды. Передовые врачи уверяли, что неразумная мать этим едва ли не окончательно погубила бедное дитя, но у девочки все болезни вдруг как рукой сняло, и даже удалось отдать ее в школу, хотя и на год позже, чем благополучного брата, как по нотам игравшего свою ясную жизнь. Школа им тоже досталась прекрасная — английская, устроить в которую своих детей стремились надменные функционеры и знаменитости, — а Коля с Дашей оказались там без хлопот, просто числясь в нужном микрорайоне… Поэтому Валерия не стала переводить детей в другую — серую, типовую, даже на вид страшную школу, когда в середине семидесятых их старый, в блокаду не раз пробитый осколками дом отправили на заслуженный капитальный ремонт, как ветерана труда на пенсию, а им выделили небольшую, но трехкомнатную, смежно-изолированную отдельную квартиру в далеком, пустынном, семи ветрам открытом Купчине… Вот и ездили ее быстро освоившиеся с самостоятельностью дети с четвертого класса в метро, пробежавшись до него утречком по холодку метров триста, — от новой конечной станции по прямой до старой доброй «Техноложки» — и там опять пешочком сквозь дворики; а что — минут десять быстрого ходу, ножки-то молодые, а нет — так можно на троллейбусе остановочку подброситься… Ребятки привыкли, мама не волновалась… Жизнь наладилась. Иногда думая, что Бог, скорей всего, все-таки есть, Валерка хотела поблагодарить Его — пойти хоть свечку поставить, что ли… Но так и не собралась — очень уж жизнь пошла хлопотная, да и на работе она теперь стала не простым инженером и даже не старшим, а целым ведущим: хорошие деньги, но ведь и ответственность какая…
Коля окончил школу первым, выйдя почти отличником (по географии, пению и рисованию четверки затесались — смех один, а аттестат испортили), но поступил сам и без поддержки, куда хотел, — в престижный Технологический, с первого раза: давно уж решил со свойственной ему основательностью твердо идти проторенной дорогой по материнским стопам, чему она не могла нарадоваться… А вот у Дашеньки технической жилки не оказалось. Чуть не с шестого класса, видя, как дочь убивается над простейшими алгебраическими примерами, Валерия горько сокрушалась:
— Боже мой, ну что ты за бестолочь! Как ты в институте высшую математику сдавать будешь? А сопромат?
— Мама… — робко спрашивала девочка. — А если я поступлю в институт, где нет математики? Ведь есть же такие институты?
— Ой, да что это за институты… — презрительно махала рукой ее мать. — Представить смешно…
Но представить пришлось, когда через три года дочь стала тайно писать романтические стихи в тетрадку, приносить домой и читать до рассвета толстые романы (мать заглянула однажды — что-то мудреное очень, по пять страниц подряд непонятная философия! — и закрыла, не сдюжила), а за сочинения меньше пятерки девочка и раньше не приносила. «Ладно, пусть станет учительницей литературы и русского, — сдалась про себя Валерка, откровенно любуясь тонким профилем дочери, склонившейся над очередной таинственной книгой; по высокой, грациозно изогнутой, молочного цвета девичьей шейке чуть вились остриженные темно-русые волосы. — С такой профессией не пропадет… Талантливая у меня дочка и красавица — не отнимешь… Таким нелегко в жизни приходится… Лишь бы человека хорошего встретила, не проходимца какого-нибудь…»
Дочкины школьные годы тоже неуклонно катились к концу, и за полтора месяца до выпускных экзаменов они скромно отметили совершеннолетие детей: кроме двух Колиных однокурсников, пришли три Дашины подружки — одна из школы (не разлей вода были с первого класса) и две соседские девочки, тоже приличные, красивые как на подбор и на вид умненькие. И паренек один прибежал, Андрей из параллельного, с флакончиком модных духов — скажите пожалуйста! Валерка пригляделась: не влюблен ли? Дочка тоже на парнишку поглядывала с интересом, заметила она, и взволновалась душой: ах, некстати! Экзамены впереди — выпускные, вступительные… Сейчас как закрутит ее первой любовью — и схлопочет тройку по проклятой математике! И по физике, чего доброго… Загрустила мать, загремела на кухне тарелками…
Кончился праздник, прошла ночь, день и еще одна ночь — и наутро Дашенька умчалась в школу рано, едва выпив чаю на бегу и летуче чмокнув мать в поблекшую щеку: «Мам, мне еще к Катьке заскочить нужно, учебник отдать… Ну все, я побежала, пока она не ушла…» Валерия Николаевна даже не обернулась: готовила для гордого Коли-студента любимую его глазунью — боялась случайно желтый яичный «глаз» проткнуть… Через четверть часа в дверь длинно и требовательно позвонили — звонок у них всегда звучал очень хрипло и грозно, да все недосуг было сменить, это ж полгорода объездишь, пока найдешь музыкальный. Она на ходу крутанула колесико хлипкого английского замка, думая, что дочка вернулась за чем-то, сейчас ворвется, как легкий вихрь, схватит забытое и улетит без слов, — но за дверью оказалось трое одинаковых мужчин в костюмах и при галстуках. Валерия ни удивиться, ни испугаться не успела, когда в лицо ей сунули открытую красную книжечку:
— Комитет государственной безопасности. Воронец Дарья Евгеньевна здесь проживает? У нас ордер на обыск и арест.

Часть III


Глава 1
Изгнанник

И даже плакать не посметь.
– До встречи! Бог с тобой!
И так похоже все на смерть,
Когда б не эта боль.

Ксения Романова


Он был одним из тех редких счастливчиков, у которых никогда не портятся зубы, а если вспомнить, что когда-то «родился на брегах Невы» — с мягкой, и намеков на целебный кальций лишенной водой, то и вовсе счастье его можно было приравнять к полноценному чуду. Со школьных стоматологических осмотров его неизменно отпускали первым, и он с нарочитой небрежностью шел через строй отчаянно трясущихся и черной завистью пылающих в преддверии обязательной ежегодной пытки одноклассников, часто напутствуемый даже где-то уважительной фразой хищно гремящего железками врача, с сожалением выпустившего ловко ускользающую жертву: «Мне б твои зубы, юноша…» Андрей чуть ли не до старости не знал, что такое кариес, которым пугала простаков агрессивная реклама целебной пасты, а зубами пользовался совершенно негритянскими, какие в России имелись когда-то, наверное, разве что у Пушкина. Во взрослом возрасте он и по десять лет к зубным кабинетам не приближался — с тем же удивительным результатом: вероятно, то была тайная компенсация со стороны справедливой судьбы, вынужденной серьезно подкузьмить подопечному в самом начале…
А вот мягким августом двадцать третьего вдруг проснулся в кромешной тьме от острой, сверлящей, ломящей, дергающей, выкручивающей — со всеми какие ни есть эпитетами — боли в верхней челюсти сзади. Справедливости ради стоило вспомнить, что угрожающе поднывало в той области с самого Нового года — но недоверие победило: как, у меня?! Не может быть! Невралгия какая-нибудь, сама пройдет… Едва дожил до показавшегося невероятно далеким сухого летнего рассвета, как в огненном тумане, ехал по утренней трассе до Пскова, сообразив, что спасет только частная стоматология, которую едва ли можно быстро обрести в родных Пушгорах, — и в восемь часов утра уже полулежал, как приговоренный, словно внутри сияющего белоснежного сугроба, на белом кожаном кресле под острой серебряной стрелой наизготовку взятого доктором, вот-вот готового взвизгнуть и впиться бора… Вдруг увидел, как медсестра передает врачу наполненный шприц, — и взвился в настоящем ужасе: «Нет! Только не укол!»: их он боялся с младенчества — смертно; на цыпочках сбегал с прививок в садике и школе, а потом его отлавливали в каком-нибудь закутке, позорно волокли по коридорам, воющего и упирающегося, грубо заваливали, мелко сучившего ногами в мягких чешках, жестко и больно держали, гремели железом — нет, это ад, ад! «Мне без укола. Я лучше потерплю», — хмуро сказал Андрей, и врач слегка усмехнулся над маской — одними глазами: «Ну-ну…» — Он-то знал, что говорит, изверг проклятый…
Укол сделали через полминуты — когда после первого прикосновения бора Андрей быстро и совершенно противоестественно, как эпилептик на высоте приступа, выгнулся безупречной дугой, едва не выкорчевав кресло из пола и чуть не снеся врача с медсестрой и бормашину со столиком. Он не заорал дурниной лишь потому, что от боли перехватило связки, но, продышавшись, малодушно хрипнул: «Колите уж…» Зуб неторопливо и со знанием дела рассверлили, удалили по очереди все воспаленные нервы, потом, то и дело гоняя на рентген, прочищали и пломбировали каналы — чинили, латали на совесть не менее часа, — а боли не было вовсе. Только звук — омерзительный, словно летающая тарелка со злобными гуманоидами зависла над головой, — но с закрытыми глазами и это перетерпел. «Ну надо же! — не отпускало недоверчивое изумление. — Один маленький шприц с лекарством — и режь, коли, жги…»
Жги? Он вспомнил другую невыносимую, сорок текучих лет назад пережитую боль, покосился на побелевший, расплывшийся шрам на предплечье — ах, если б тогда… Нет, это было бы подло. Мужик он или кто?
Пока ехал тридцать километров по Киевскому шоссе, затем грунтовкой и проселками до своего волостного центра, думал о другом — радовался, что сельскую школу, где уж пятнадцать лет бессменно директорствовал, удалось наконец окончательно отстоять: не отправят несчастных домашних деток доучиваться в полукриминальный интернат в райцентре, да и он сам, школу эту, считай, родивший и выстрадавший, не будет списан за ненадобностью аккурат за семь лет до пенсии — дескать, иди, куда хочешь, — а кому ты тут, в волчьей глуши, нужен… Более того, пробил Андрей правдами и неправдами, кровью собственной — да и зубами, пожалуй, выгрыз, вот один и не выдержал! — капитальный ремонт в этом году: кропотливо трудятся в старом купеческом доме о трех этажах тихие и безотказные черноглазые мигранты… Свернув на свой ямистый проселок, задумался: что с гнездом-то делать? Много лет на крыше дома стояло огромное, как стог сена, аистиное гнездо, подлежавшее теперь как будто законному упразднению в связи с ремонтом крыши, — а как ты это сделаешь? Совесть замучит: аист с аистихой уж детишек на крыло ставят — вот так взять и порушить их дом? Тем более когда знаешь не понаслышке, каково это — своего дома ни за что ни про что лишиться… И ученикам как потом в глаза смотреть? Это ведь своего рода достопримечательность у них в селе; а мигрантам все равно — как скажет, так и сделают. Решил по приезде самолично вскарабкаться на крышу и выяснить, что там с листами кровли вокруг гнезда: если приличные еще, — приказать, что ли, не трогать, обойти гнездо на свой страх и риск? Ехал, думу думал, а в сердце покалывала непонятная заноза — маленькая, цеплючая, совершенно неуместная, как-то связанная с тем обезболивающим уколом, — это он точно знал, но связи нащупать не мог, как ни старался дотянуться. Так бывает, когда никчемный обрывок песенки привяжется в голове и крутится, жить не дает… Рекомендуют знающие люди приложить усилие, вспомнить все слова и мысленно прокрутить дурацкую песню с начала и до конца — но хочешь так сделать, а слова никак не вспоминаются. Вот и мучаешься, перекатывая в мозгу пустой мотивчик и безотносительный обрывок фразы…
Но вошел в школу и отвлекся, столкнувшись с Машей, учительницей русского, литературы и по совместительству еще английского — клад, а не Маша: может, только ее присутствие в школе, обеспечивающее столько часов по разным предметам сразу, и стало главным резоном для начальства, чтобы их школу не закрывать… Маша вышла из новенького школьного туалета, особо оговоренного планом ремонта, гордости директора, прости господи: теперь ни детям, ни взрослым на улицу бегать не нужно; когда тепло — то ладно еще, а зимой и осенью? Шла ему навстречу Маша, улыбалась:
— Здравствуйте, Андрей Иваныч, видели, какая учительская у нас теперь? — и в руках у нее блестела плоская металлическая коробочка, где-то он видел уже такую — в серьезный момент жизни, давным-давно…
Сердце вдруг словно оторвалось и рухнуло в задрожавшие колени. Маша проследила за его странно потемневшим взглядом:
— Ах, это? Это я сама себе уколы делаю, врач прописал. Да, представьте… Давно уж научилась… Привыкла… Шприцев одноразовых не напасешься — так старый еще, стеклянный, в этой коробочке ношу, чтоб днем домой не бегать… Удобно, правда? Да, так вот — учительская наша… Что с вами, Андрей Иваныч?
А у него именно в этот момент в уме проигралась вся песенка. С первого слова и до последнего. Очень страшная.
* * *
Он тогда вышел из кухни последний — заботливо нянча, укачивая, как младенца, свежезабинтованную руку с пылающей под повязкой лемнискатой выше кисти, — лишь колыбельной песенки, пожалуй, не хватало, — и увидел, как, присев в коридоре спиной к нему над горкой брошенных у стены школьных портфелей, распластав по серому линолеуму коричневую астру подола форменного платья, девочка достает из кармана передника небольшую металлическую коробочку, собираясь незаметно сунуть ее под молнию красивой, цвета молочного шоколада сумки. К тому времени он успел слишком долго пробояться уколов, чтобы не знать, в чем хранятся и кипятятся ужасные стальные, со стеклянным цилиндром шприцы, и простодушно спросил, чтоб отвлечься от боли: «Чего это у тебя?» А она вздрогнула, как застигнутая за воровством, смутилась — непропорционально, до плеснувшей в лицо пунцовости — и сбивчиво забормотала: «Только не говори никому… Никто не знает… У меня… диабет… Я сама себе инсулин колю… Три раза в день… Здесь у меня шприц… специальный…» Андрей кивнул, несколько удивленный, — но слишком уж не до того ему в тот момент было, а что такое диабет и инсулин, он вообще очень смутно себе представлял. Даше, правда, рассказал — не сразу, через пару недель, когда просто к слову пришлось, — а та вдруг нахмурилась: «Ты, наверно, что-то не так понял… Нет у нее никакого диабета… Я бы знала… И уж тем более про уколы… Мы же с детства…» Но поскольку увязать то крошечное недоразумение им было решительно не с чем, то и обсуждать его смысла никто не видел, и Андрей смирился с очередным эпизодом своей непонятливости в вопросах полностью ему недоступной девичьей физиологии: ясное дело, не захотела парню правду говорить, а сама колола, наверное, что-то «женское», чего ему и знать не положено, — потому и смутилась… И не вспомнил бы никогда о том даже не случае, а мелком эпизоде, если б не сошлись в один августовский день в одной свербящей точке его сознания укол в десну, устранивший такую зверскую боль, и Машина на миг отразившая солнце коробочка…
А дальше все покатилось, как Сизифов камень под гору: тот следователь, который на допросе его не допрашивал, а ему — рассказывал… В подробностях все события последнего школьного полугодия — от текста «страшной клятвы» до вовремя пришедших Дашиных месячных… И улыбнулся под конец, руку потянул чуть ли не по плечу арестанта похлопать:
— Что ты дрожишь, как в фашистском застенке? Мы ж тебя пытать не собираемся. Видишь, и так все знаем досконально, работа у нас такая…
Тогда Андрей только мрачно подивился про себя гебистской чудо-пронырливости, обреченно подумав, что это, конечно, девчонки не устояли на допросах — до пупа раскололись; так, небось, и бабки попам не исповедаются… Он не знал, что Даши к тому времени уже не было на свете. А потом столько горя навалилось со всех сторон, что и не задумался — почему вдруг всплыли такие интимные, никому как будто не интересные подробности — эти и другие: как, например, Дашин брат с девицей их почти в постели поймали… Какое отношение это имело ко вмененной им всем в вину «злостной клевете на советский строй»? И вот в канун Преображенья сорок лет спустя стоял он в тесной, пыльным солнцем залитой учительской сельской школы, затерявшейся среди поросших плевелами лугов и корабельного леса, слушал щебет умненькой Маши-училки и, холодея, осмысливал: Дашина подружка ведь уходила перед клятвой в уборную — он еще пошутил про «медвежью болезнь» по-дурацки, — и потом эта коробочка… А что, если там тоже было обезболивающее — и, прикладывая к нежной коже раскаленное железо, она закричала не взаправду, а как артистка? Бабы вообще это умеют — уж теперь-то он это хорошо знает!
Тогда, выходит, она с самого начала была нечестной и подлой? Пусть детской и наивной была та клятва — да и вся затея смешна и нелепа, хотя и страшна в своей глупости! Но главное, все воспринимали ее всерьез и мысли не допуская, что кто-то может, себя избавив от испытания, спокойно смотреть, как страдают друзья! Это ж кем надо быть… Но может, просто трусость пересилила? Или… Или она не хотела мучиться ни за что — уже имея другую, кем-то вдохновленную цель? Например, получить свои тридцать сребреников… А ведь действительно — одевалась всегда по тем временам роскошно: в нежно-зеленом сафари на Дашин последний день рождения пришла, джинсов американских две пары имела, кофточки какие-то особенные меняла, зимой парку-«аляску» на меху носила и сапожки на «манной каше»… Оправдывалась: мама, дескать, физик-ядерщик, подлодки конструирует, у них есть какие-то распределители… Но где ядерная физика, там и госбезопасность, и стукачи-сексоты… И вполне возможно, что она просто маме в деталях все рассказывала, а та уже… Господи! Получается, в их милой и чистой детской «Лемнискате» с самого первого дня — нет, раньше! — уже был внедренный «крот»! «Кротиха», которая, конечно, не хотела подвергать себя пытке наравне с обреченными дурочками, чья жизнь уже ни копейки в тот день не стоила… И точно… Даша погибла через сутки после ареста, Катя и Юля отсидели на «малолетке», таких ужасов там навидались, что и рассказывать не смели, и никогда уж больше не оправились… Его, Андрея, жизнь подрублена под корень — а эта девочка пропала с концами. Через полмесяца в ее квартире жили другие люди, и он сделал закономерный вывод, что Римма не сумела вырваться из жерновов советского правосудия, затянув за собой и маму, — ведь Катину и Юлину тоже ненадолго арестовывали и потом обеих уволили навсегда, одну — из больницы, другую — из театра… Столько жизней улетело в кювет — но, кажется, решилось это заранее… Очень, очень заранее…
Он присел на край стола, опираясь неверной рукой; впервые серьезно заныло сердце. По-деревенски отер мокрый лоб рукавом рубашки. Если она жива — надо ее найти. Хоть остаток жизни положить на это… Андрей выдохнул даже с некоторым облегчением.
— Да, жара сегодня, ничего не скажешь… — Маша протянула ему стакан ледяной воды из колонки. — А духота-то какая… Даже полной грудью вздохнуть не получается… Быть грозе, наверное, тогда полегче станет… — И она немного свысока ободряюще улыбнулась своему директору, как малому ребенку.
* * *
После разгрома злосчастной «Лемнискаты» он один выкрутился относительно благополучно — даже нехорошо получилось: вроде единственный мужик, грудью за баб должен был встать, — но именно они на заклание и пошли, а он целехонек остался… Хотя как посмотреть, конечно.
Его промурыжили два дня, но отчего-то не всерьез. Следователь явно стремился Андрея выгородить, перекроить дело из грозного «политического» на дурное детское озорство: дескать, взыграл гормон — и влюбился домашний неопытный мальчишка в «ушлую взрослую тетку» (Дашино позавчерашнее совершеннолетие позволило теперь называть ее так на законном основании), и стала она им, несмышленышем, вертеть по своему злому разумению, использовать вслепую, чуть ли не как почтового голубя, заставила картинки смешные рисовать по ее указке, а что рисует и зачем, он, мол, и сам толком не понимал, только на нее, роковую соблазнительницу, смотрел. И действительно, самих-то статей Андрей не писал же, с упоением рисовал только яркие иллюстрации, а ведь их как угодно трактовать можно… В «Крокодиле», вон, и похлеще встречаются… Перепуганный, запутавшийся, начинавший дрожать при мысли о возвращении в камеру к малолетним ублюдкам, спокойно резавшим людей в подворотнях за бутылку «Жигулевского», он согласился подписать почти навязанную ему безобидную, лишь крупным штрафом для родителей грозившую административную «хулиганку» — позорное действие для честного диссидента, готового лучше огрести десять лет мордовских лагерей, чем с перепугу заявить, что действовал «из хулиганских побуждений»… Юношу отпустили восвояси прямо из кабинета, и тот на радостях даже «за вещами» в камеру идти отказался. По дороге домой он истово надеялся, что девочки тоже отделались легким испугом, первым делом бросился к Даше на улицу Ярослава Гашека — звонил, стучал, разве что головой не бился — не открыли…
По возвращении он был серьезно, по-мужски, без скидок на юные лета избит отцом. Тот хладнокровно лупасил его сначала массивной пряжкой армейского ремня — по голове, по лицу, по рукам, лицо порывавшимся закрыть, потом пудовыми кулаками в живот, а когда мальчишка повалился и скрючился, выплевывая кровь, — то ногами по весело хрустевшим ребрам. «Змееныш… — повторял отец после каждого удара с особенным, удовлетворенным кряком. — Всю жизнь мне поломал… Сдохни, мерзота…» — И перестал только после того, как сын потерял сознание.
Вернувшаяся с работы мама нашла своего Андрюшу в его комнате на кровати поверх окровавленного одеяла — он и сам не знал, опомнился ли, в беспамятстве ли как-то добрался, — села в сумерках рядом, положила на лоб и сразу отдернула сухую прохладную руку… А потом сказала почти спокойно:
— Знаешь, твой отец — сволочь, конечно, но сегодня я его впервые не осуждаю.
И только тогда Андрей смог заплакать, неожиданно сообразив, что жизнь обоих его родителей, скорей всего, теперь перечеркнута, и удивился, как не подумал об этом раньше, как не задал той же гордой умнице Даше простой и насущный вопрос: «А что сделают с нашими родными, если нас поймают?» Он содрогнулся.
А мамин голос между тем ровно и отчужденно, как по радио, звучал над ним в сгущающейся темноте:
— Юра — а это он тебя вытащил, иначе бы и тебе конец, да и нам заодно, — велел немедленно собираться и уезжать из Ленинграда. И не к бабушке с дедушкой, а подальше куда-нибудь, совсем в медвежий угол — на год, на два, пока все не забудется и не перемелется. Завтра суббота, мы с отцом едем смотреть и сразу покупать дом в деревне, ему уже что-то посоветовали на работе, адрес дали, выбирать особо не приходится… Школу тебе придется там заканчивать — документы твои я уже забрала. Да, вот так! Наломал ты дров, нечего сказать! И не вздумай мне тут спорить еще! — прикрикнула вдруг мать в ответ на его воображаемый протест.
Но Андрей молчал, исполненный безразличия — совершенного, плотного и темного, без единого просвета.
— Мне надо узнать, что с Дашей и… остальными, — все-таки сказал он, но не от сердца, стремительно каменеющего, а просто оттого, что иначе уж очень гнусно вышло бы, совсем не по-человечески.
— А вот этого мы никогда не узнаем, — с горечью, сквозь которую проступало легкое злорадство, отозвалась мама. — У них ни у кого такого Юры нет. Это мне было к кому в ноги броситься и умолять… А за девиц твоих никто не вступится. Значит… Значит, о них придется просто забыть. И чем скорей, тем лучше… — Она помолчала с минутку и очень осторожно тронула сына за сразу огрызнувшееся резкой болью плечо: — Поверь мне… Даже если она вернется, все равно никогда уже не будет прежней… И такой, какая она вернется… тебе лучше ее не видеть и не знать… Здоровей будешь…
Да, у них «такой Юра» имелся. Раз в год-полтора приезжал к ним в гости из Таллина огромный громкий человек, которого Андрюша без видимой причины мысленно прозвал Борманом. Хохотун, говорун, похабник, тайком совавший отцу цветные порнографические журналы, даже у того, кажется, вызывавшие инстинктивную брезгливость, он жрал и пил за троих, а рассуждать со знанием дела умел только о дурах-бабах и преимуществах советского строя. Троюродный брат мамы, старше ее лет на пятнадцать, когда-то угнанный немцами на принудительные работы в Германию, а после освобождения, на обратном пути, во время «фильтрации» в Эстонии, получивший приглашение на работу в тех самых имевших власть казнить и миловать «органах» — только во внешней разведке. Приглашение он дальновидно принял, хотя никаких высоких чинов не достиг: насколько понимал Андрей, дядя Юра служил именно «почтовым голубем» — то есть встречался со связными советских резидентов и возил туда-сюда через границу то драгоценно-секретное, что даже дипломатической почте доверять боялись. Но связями в родном ведомстве — и смежных, конечно, — он оброс в количестве достаточном для того, чтобы двумя-тремя звонками за шкирку вытащить из предвариловки несовершеннолетнего оболтуса-племянника, решившего поиграть со скуки в политику. Совет уехать и переждать пару лет он искренне дал сестре от себя лично, хорошо разбираясь в разных мелких странностях подводных течений всесильной Конторы…
И через неделю, взяв лишь по два чемодана каждый, они с мамой уехали на автобусе за четыреста с лишним километров от родного города трех — будь они неладны! — революций в довольно большое обжитое село с обшарпанной школой, исправно работающей амбулаторией, до поры до времени процветающим колхозом — и поселились в небольшой избушке о трех крошечных комнатках, где стены были уютно обиты полированной сосновой вагонкой… Чтоб иметь возможность работать и учиться на новом месте, из ленинградской квартиры оба они выписались, невинно планируя воссоединиться с отцом и мужем, когда рассеются сгустившиеся над их семьей невесть откуда набежавшие тучи…
Ни вернуться, ни воссоединиться не пришлось. Буквально две недели спустя от соседки по парадному, которой мать на всякий случай оставила адрес, пришло письмо с ужасающей новостью: в освободившуюся квартиру отец буквально через день привел жить молодую красивую женщину, рассказав всем, что жена его бросила, сбежала с ребенком, — и теперь он, трагическая фигура в театре абсурда, женится на другой… Мама не поехала выяснять отношения, боясь очередных оскорблений и понимая бесполезность борьбы. В октябре, сразу после совершеннолетия сына, ей пришла повестка на развод — немедленно на двадцать четыре части порванная, — потом и вторую постигла та же участь, и третью… Весной прилетела копия свидетельства о разводе, но мелкотравчатого иуду они оба вычеркнули из сердца гораздо раньше.
* * *
14 июля 1983 года.
Ленинград
Привет, Андрей.
Пишет тебе Коля Воронец, Дашин брат, ты меня помнишь, конечно. Где ты жил в Ленинграде, я запомнил: был у вас дома как-то раз, Даша еще просила тебе книгу какую-то занести, когда болела. Твой теперешний адрес дала мне ваша соседка по лестнице, а отец твой меня и на порог не пустил. Обозвал антисоветчиком и даже хотел в морду дать, но тут эта бабка высунулась, он плюнул и за дверь шмыгнул. Прости, что несу тебе черную весть, но и у нас с мамой горе – не знаю, сообщил тебе уже кто-то или нет. Сестры Даши нет больше на свете. И давно уже. В общем, оказалось, она умерла прямо на следующий день после ареста, – а ведь еще целый месяц передачи принимали, будто ничего не случилось. Только говорили, что в свидании отказано. А потом вызвали маму и бухнули ей прямо в лоб, что был у Даши какой-то сердечный приступ, приведший к смерти, и только теперь сделали вскрытие. А гроб вообще отдали недавно, в июне, – запаянный, мы так и похоронили, не простившись по-человечески. Мама черная вся стала, я днем и ночью за ней слежу, чтоб не сделала с собой чего-нибудь. Ну, ты понимаешь.
А тут на неделе девушка одна заходила – из тюрьмы. Ей Даша наш адрес дала – еще в «собачнике». Это такая камера, куда сажают всех политических после ареста, перед тем как куда-то еще перевести. Эту девушку – ее Надя зовут – арестовали за какой-то блокнотик с запрещенными стихами, а у нее есть мальчик грудной. Ну, Даша ей сказала, что ее постращают и отпустят, она ж ничего толком не сделала, да еще ребенка имеет. И попросила, когда отпустят, зайти к нам, сказать, что все в порядке, она здорова и нас любит. В общем, девушку действительно помурыжили и отпустили через два месяца прямо в зале суда. И она к нам пришла, как обещала, только вот сказать ей пришлось совсем другое – хорошо, матери дома не было, она как раз на Северное поехала, к Даше. Я даже не знаю, как о таком дальше писать…
Короче, вот что там в тот день на самом деле случилось. «Собачник» у них крошечный, метров шесть квадратных, духота, стены угажены, не прислониться, арестованных как селедок в бочке. Все до одного надзиратели в «собачнике» были пьяны. Они то и дело заглядывали в «кормушку», отпускали в адрес арестованных всякие шутки – понятно какие – и горланили в коридоре. Бывалые зечки объяснили, что в этот день надзирателям и прочим выдают зарплату – все и веселятся. И вот появилась в окошке рожа одного надзирателя – пьяная, но вроде не злая. Даша и говорит ему: «Будь другом, принеси нам сигарет». А он ей в ответ – ну, в общем, сам понимаешь, чем попросил расплатиться. Может, и в шутку. А Дашка как встала со скамейки, как растолкала всех – и прямо к нему. Обозвала гадом, гнидой и еще кем-то – ее назад оттаскивали, но она вырвалась. Ну, тот рассвирепел, конечно, отворил дверь и потребовал, чтобы она вышла из камеры. Все ей говорят: «С ума сошла, не ходи, там все что угодно могут сделать, они не имеют права никого выводить без приказа, если хочет разборок, пусть вызывает корпусного, все подтвердят, что он первый тебя оскорбил». А она: «Кого мне бояться – этой мрази?» – и пошла к двери. Ее увели. Через несколько минут они услышали ее крики и мольбы о пощаде. Кричала она так страшно и так долго, что все пришли в ужас: «Что они там над ней творят?!» Через час ее втолкнули обратно. Она забилась в угол и долго сидела, закрыв лицо руками и не отвечая на расспросы. Все ее утешали как могли. Наконец она сняла с головы платок, и они увидели, что эти изверги начисто обрили ей полголовы, оставив волосы только спереди и с боков. Ей говорят: «Ничего, плюнь на это дело! Челка есть, с боков волосы видны – ну и ладно. В лагере отрастут». А она: «Если бы только это!» – и залилась слезами пуще прежнего. Больше ничего не рассказала, и никто уж не решился расспрашивать. Всю ночь сидела на лавке, скорчившись, и ничего не говорила. Утром повели на оправку, а там кабинки с унитазами. Она дверь за собой прикрыла, долго ее не было, хватились – а она на трубе висит. На своих колготках. Спасать уже поздно было.
Правда, неправда – не знаю. Так эта Надя рассказала. Только закончила – мать вернулась, хорошо, ничего услышать не успела. Но, если честно, думаю, все правда.
Я чего пишу-то. Не знаю, любил ты ее или как – ну, в смысле, вы же вместе ходили. Я вот что узнать хочу: было у вас с Дашей или нет? Помню, мы как-то с Людкой днем к нам домой пришли, а вы там, кажется, из постели выскочили, растрепанные оба такие… Я это к тому, что хорошо бы, чтоб было. Чтоб первый оказался ты, которого она любила, а не этим досталось. Ты извини, если не так спросил. Просто очень уж гложет меня это. И вообще напиши, как ты там, как вообще все. Ну, ты понял.
Николай.

* * *
Месяца два Андрей ходил до последней нервной клетки потрясенный — не плакал, но и не спал, не ел. Уходил наугад в лес и часами сидел там на сухом упавшем стволе, тупо глядя вдаль сквозь молодой прозрачный сосняк и пугая своим ненормальным видом беспечных дачников, пришедших за жирными боровиками в вишневых шапочках. Потом прибегала, неловко прыгая по черничным кочкам, заплаканная мама, накидывала сыну куртку на сгорбленную спину и бережно, как инвалида, уводила домой. Только в начале осени, когда уже устроился на работу, Андрей решился написать Дашиному брату длинное покаянно-исповедальное послание — чернильной ручкой, которую мама смешно называла «вечка», — и кое-где чернила по́шло, как на девичьем любовном письме, расплылись от слез. Потом его долго мучили фантастические мечты о мести — прежде всего, неизвестным Дашиным истязателям. Вот он, проявив чудеса сообразительности, находит их одного за другим и, связав, безжалостно кастрирует… А вот — отстреливает из обреза… А вот — находит по очереди их жен (все как одна — противные стервы) и напускает на них маньяка-насильника… Он понимал, конечно, что все это абсолютно невыполнимо, но, верно, так уж устроено человеческое сердце, что требует быстрой, земной справедливости, а не той, которую обещал Тот, Кто принял бремя отмщения на Себя.
Прошло сорок лет — и, может быть, он докопался до первого и главного виновника. Целый год после истории с чудесным исцелением больного зуба применительно к Машиной железной коробочке идея правосудия медленно и неукоснительно вызревала в нем, как драгоценный сыр в темном погребе где-нибудь неподалеку от полноводного Нила[46]. И дозрела к следующему лету.
Найти Римму оказалось настолько просто, что он даже не совсем поверил: вот как так — не было человека вообще нигде целых сорок лет, но оказалось достаточно знать школьную фамилию, редкое имя матери — ту звали невероятно красивым именем Изольда — и примерное место ее работы в Ленинграде (ну где, скажите на милость, ядерные субмарины конструируют?!), предъявить все это хмурому частному детективу, у которого на лбу написано, что он бывший, уволенный за чрезмерную жадность мент, паразитирующий на хитроумно законспирированных связях, — и получить через неделю бумажку с московским адресом и совершенно незнакомой фамилией. Да, мать взяла обратно девичью фамилию, присвоила ее заодно и дочери Римме, получила новое назначение в Москву, во всесоюзно известный научно-исследовательский институт, от него же ей сразу дали большую квартиру, где они и поселилась вдвоем с дочерью, у которой тоже скоро родился ребенок. Потом Изольда умерла, а Римма шесть лет назад продала квартиру и купила две: в одной — вот адрес — поселилась сама, а вторую — в Питере, кстати, — отписала уже своей дочери с внуком. Вот и вся недолга́. Получите, распишитесь, чек как будете оплачивать — наличными или?.. «Или», — он вынул телефон, чтобы сделать сразу два важных дела: перевести почти халявные деньги сыщику и купить билет в Москву.
Решив убедиться — или разувериться! — наверняка, Андрей с билетом на самолет в смартфоне отправился на рейсовом автобусе в Пулково, чтобы застрять там на ближайшие полсуток, мимоходом предотвратить в уборной попытку глупого детского суицида и, наконец, подняться до обиталища духов злобы поднебесной в неуклюжем старом самолете, красно-белом, как шарф болельщика «Спартака».
* * *
Тогда, в восемьдесят третьем, молодой его организм к зиме кое-как перемогся. Поскольку ни о каком поступлении в институт в том году и речи не шло, — спасибо, в местной школе без особых разговоров допустили до выпускных экзаменов, поставили четверки практически за просто так и отправили с миром, буднично выдав аттестат зрелости в канцелярии, — то встал вопрос о какой ни есть работе: ведь не в свинарник же было идти лопатой орудовать. Тут и вмешался с первой неоценимой помощью школьный математик Иван Викторович, на тот момент уже прочно подружившийся с мамой Андрея. (Об этом вспоминалось теперь с неизменной улыбкой: сорокалетняя мать казалась юноше настолько старой и бесполой, а пятидесятилетний учитель — таким невообразимо древним, что дикостью было даже предположить, что эти двое могут испытывать друг к другу что-либо, кроме самого невинного товарищеского расположения: как, например, в таком возрасте целоваться, это же противоестественно! Наверняка во время нескончаемых чаепитий на кухне и прогулок по деревенским окрестностям они обсуждают туманное будущее его, Андрея, да еще, может, учит бывалый Иван Викторыч неопытную городскую маму хитрым премудростям деревенской нелегкой жизни.) Он раздобыл для Андрея уважаемую, но малооплачиваемую «службу» — пристроил библиотекарем вместо скоропостижно преставившейся действительно древней, в прошлом веке родившейся бабки, гордо просидевшей в красной косынке на этой должности в «избе-читальне» удалые времена ликбеза, потом всю немецкую оккупацию (говорили, что там и раненых партизан прятала за каким-то хитрым раздвижным шкафом, непосредственно напротив вражеской комендатуры) и почти сорок лет после войны…
И жизнь неожиданно настала самая райская. Спать теперь можно было сколько угодно в тепло натопленной спартанской комнатке (грузовик дров обеспечил и сам же во дворе переколол все тот же незаменимый мамин товарищ), благо библиотеку следовало открывать и топить в одиннадцать; после, позавтракав вчерашней вермишелью, залитой настоящими, от соседской несушки, яйцами с оранжевым желтком, было весело хрустеть ловкими валенками по снегу до недалекого бревенчатого здания клуба с поникшим красным флагом, — а напротив как раз и располагалось место работы. Маме его повезло немного меньше — она ездила рано утром на автобусе в город Остров, где устроилась по своей конструкторской специальности на заводе, выпускавшем моторы для троллейбусов, — но она тоже была алогично довольна жизнью. И прежде всего оттого, что, как сама с изумлением заметила, у нее вдруг сделалось в отсутствие мужа непривычно «легкое дыхание». А вечером верный Иван-математик неизменно встречал ее с автобуса, забирал из рук тяжелые продуктовые сетки, заботливо проверял, плотно ли облегает ей шею пуховый платок, не поддувает ли где, — и они неторопливо шли по главной и единственной, освещенной редкими фонарями улице в сторону их с Андреем дома, разговаривая… ну да, и о сынке ее непутевом немножко, и о суровом деревенском укладе чуть-чуть, но все больше и больше — о жизни, поэзии и любви…
Зарплата у Андрея при его неполной рабочей неделе была чуть больше студенческой стипендии, всего шестьдесят рублей на руки, и руки эти были в основном не его, а мамины, потому что, как он сразу с изумлением понял, непьющему одинокому человеку тратить их в псковском селе было ровным счетом не на что: все то непритязательно-скромное, в чем оба они нуждались, мама титаническими усилиями добывала в Острове, а питались они в основном деревенскими яйцами, молоком и всеми его производными, которые охотно продавали питерским белоручкам соседи, державшие по две и по три коровы. В местном райпо, кроме неизменной «Пшеничной» и «Трех семерок»[47], можно было свободно купить разве что деревянные на вид и вкус макароны, азербайджанский плиточный чай (строго говоря, спрессованный мусор) да твердое коричневое печенье в серых бумажных кульках — и еще неожиданно вкусное бурое яблочное повидло в пол-литровых банках, которое приходилось резать ножом и класть на булку, а не намазывать. Одежда и обувь пока держались ленинградские, но шли обнадеживающие слухи, что если в Пскове оказаться вовремя, то и там можно застать, когда что-то «выбросят» из одежды, и, всего часиков пять-шесть простояв на улице, купить даже пальто с пушистым песцовым воротником или трикотажное платье на лето.
Андрей свою работу нежно полюбил — до такой степени, что грустно было думать о том, что летом в любом случае придется поступать в институт (приемлемый вариант в новых условиях рассматривался только один — истфак в Псковском педагогическом), а значит, с родной библиотекой навек расстаться. Он приходил строго в одиннадцать, когда закопченные стены векового дома еще хранили тепло вчерашней протопки, слегка поеживаясь, делал первую закладку дровишек и немедленно шел в крошечную подсобку, где тайком хранил маленькую электроплитку, чтоб варить себе кофе из цилиндрической железной банки. И тут наступали лучшие минуты его дня. Он вальяжно приближался к заиндевевшему окну на улицу, держа в руках исходящую головокружительным паром кружку, подносил ее к стеклу — и быстро таяли от горячего кофейного духа ледяные кометы и волны, вытканные за ночь рукодельницей-зимой. Тогда, задумчиво прихлебывая, он смотрел на сиреневое, застиранно-голубое или просто ровно белое небо декабря, января, февраля, лоскутно-синее мартовское, провожал глазами гнедую колхозную лошадку в четырех смешных белых «носочках», то и дело деловито таскавшую в обе стороны груженые розвальни по укатанной дороге, — и чувствовал, как с каждым днем словно расправляется скукоженное сердце.
Медленно допив свой кофе, он подбрасывал в печь еще немножко поленьев и шел приводить в порядок запущенные формуляры, вел нехитрый учет в огромных амбарных тетрадях, сортировал периодику, бесконечно подклеивал и переставлял в строгом порядке научные, художественные, учебные, популярные, технические — любимые, прекрасные книги. Иногда открывал какую-нибудь особо заманчивую наугад, выхватывал быстрыми глазами несколько строк, зацепившись вниманием, вчитывался глубже и дальше — и вот уже, стоя у стеллажа, неудержимо переворачивал страницу за страницей, пока не открывалась вдруг дверь и не входила сельская интеллигентка в штопаных рукавичках за новым выпуском «Роман-газеты» или не садился в обязательный «ленинский уголок» штудировать подшивку «Правды» отставной майор, поселившийся на пенсии в избушке на курьих ножках. А юный библиотекарь варил себе еще кофе (обреченно екало сердце от мысли, что последняя ленинградская банка идет уж как-то слишком быстро и нужно будет вскорости доставать в этом диком краю новую, а где и как — ни одной идеи) и тоже, рассеянно грызя темный кругляшок отдающего содой местного печенья, углублялся в чтение за массивным столом, покрытым еще до войны выцветшим кумачом и уставленным коробками с неразобранными книжными карточками…
Зрелой весной, когда в библиотеке Андрей уже не читал вечную классику, а усердно готовился к вступительным экзаменам, когда взлетело и налилось прозрачным аквамарином небо, вовсе не похожее на болезненное ленинградское, когда вдруг дружно выползли понежиться на первую травку желтоухие черные ужики, когда мама получила одновременно развод с одним мужчиной и предложение руки и сердца от другого, когда пришлось отлежать целых восемь дней в ветхой больничке райцентра из-за острого аппендицита, обеспечившего отсрочку от армии, когда во дворе у них, под стрехой бывшей конюшни, две толстые ласточки свили огромное, как корзина, гнездо, — словом, когда вся жизнь в очередной раз словно началась сначала, — он понял, что сможет еще вернуться в мир обычных людей.
Помог ему, выходцу из холодного советского мегаполиса, простой северо-западный лес, куда с началом настоящих теплых деньков он повадился уходить, бесцельно и далеко, иногда ранним утром перед работой, и неизменно — по выходным. Что-то там было такое — именно целебное. Глухой к вечной музыке леса, как и всякий урожденный горожанин, он не умел выделить из нее белый шум берез, опасливую поступь зверя, болботанье янтарного ручейка, звон капель после весенней грозы, брачные серенады птиц, мягкий гуд первого, еще сонного шмеля, — но, как случайно забредший на классический концерт неискушенный физик может не различать звук отдельных инструментов в общем шторме гениальной симфонии, но заплакать от избытка чувств, взвихренных музыкой, — так и Андрей, для себя самого непонятно, упивался этой высшей земной мелодией, каждый раз немного иной, оживляющей и обо́живающей ветхого человека. Он наблюдал вдалеке стремительные тени вспугнутых косуль, слушал хлопотливый стук нарядного дятла, впитывал сытный влажный запах золотисто-кудрявых сморчков на пригорке — и шел, как пьяный, дальше и дальше в лес, не задумываясь о направлении, но чувствуя себя точно так же комфортно, как когда-то — идя по родному Невскому, и ни разу не вздрогнул, зайдя в темное Берендеево царство неохватных дремучих елей, не заплутал в коварных перелесках, хотя раньше гулял только с бабушкой в безопасных прибрежных рощицах у залива…
— Удивительно редкий дар, — говорил ему за вечерним чаем новый, но принятый сердцем папа Иван. — Это тебе от каких-то предков, наверно, досталось: так тонко настроен твой внутренний компас, что ты никогда нигде не заблудишься. Вот видишь, какой подарок тебе Бог дал! Определенно, стоило переехать в деревню, чтобы о таком узнать… Но вот что. Лес тебя, конечно, принял и защитит в случае чего. В смысле, на верную тропу в болоте направит, волчью стаю мимо прогонит… — Отчим рассуждал о лесе как о разумной и могущественной личности, и это завораживало. — Но мало ли… Кабан безмозглый… Волк-одиночка спятивший… А хуже всего — человек. Ты теперь сам знаешь… И колония тут не так далеко, зеки сбегают оттуда иногда… Да и вообще, чтоб нам с матерью за тебя спокойней было, когда ты в лесу… В общем, бери. Мне уже не пригодится, а тебе еще может понадобиться… — Он снял с соседнего стула рюкзак, неторопливо раскрыл его, достал и развернул холщовый сверток, и юноша увидел охотничий двуствольный обрез. — Завтра вдвоем зайдем подальше и я научу тебя, как с ним управляться. Купил я его по случаю, он нигде не значится, так что никому не показывай, носи только в рюкзаке или под курткой. Присмотрелся я к тебе и вот что думаю: в случае чего ты не сдрейфишь, не обгадишься и не затрясешься, а все сделаешь правильно. Знаешь, как я это понял? Ты молодой еще, но пережил уже много — и не сломался, а вылечился. Сделал это без чьей-то подсказки, без помощи, а верно. Сила твоя в голове и душе, но телом ты не силач, а потому против грубого нападения беззащитен. Так что возьми и не сомневайся. Не боишься?
— Ну что вы… — сказал Андрей безо всякого желания порисоваться и только в следующую минуту понял, что действительно мало чего теперь боится. — Спасибо! Действительно, научите меня, пожалуй. А то я там медведя вдалеке видел… Он воду из ручья пил, увлекся и меня не заметил. Потом голову поднял, замер на секунду — и дунул в чащу. Я даже испугаться не успел…
— А вот в потапыча стрелять даже не думай, — жестко сказал Иван. — Убить его из этой пукалки невозможно, но разозлится и растерзает почти обязательно. С ним у тебя один выход: упасть вниз лицом, спрятать руки и молиться. — Он улыбнулся: — Но это редкость в наших краях. А для остального сгодится. Так что пойдем завтра постреляем у балки…
И с этих пор, гуляя в приветливой чаще, стал себя чувствовать Андрей почти что хозяином местного леса.
В августе в Псковский пединститут на историю он поступил играючи, только вот ощущал себя совершенно взрослым по сравнению с ровесниками — косившими «под богему» большими детьми-гуманитариями, многие из которых тайком пописывали что-то в стол, незло поругивали очередного генерального секретаря и якобы «по-западному» свободно, но на самом деле с провинциальной развязностью ухаживали за завитыми барашком длинноногими девчонками. Андрей и сам замечал, что наблюдает за всем этим снисходительно, иногда даже легонько глумясь про себя: «Чем бы дитя не тешилось, лишь бы диссидентом не стало». Его же закономерно считали безнадежно старым, почему-то думая, что он пришел из армии, то есть относится к другой эпохе, — а он и не разубеждал никого, общаясь только с некоторыми серьезными студентами; учился легко, охотно давал списывать все, что просили, делился конспектами со всем курсом и демонстративно дружил с серой мышкой Варенькой, которая хотя и не красилась перламутровыми тенями, но имела густые темные ресницы, длинную — и вовсе не серую, как говорили жестокие завистницы, а светло-пепельную косу толщиной с руку ребенка и ясный туповатый взгляд, вселявший нешуточную надежду на то, что она никогда не задастся слишком трудными вопросами.
Они расписались безо всякой помпы и широкой пьяной свадьбы после четвертого курса, в год тысячелетия христианства на Руси, когда в теперь уже родном и почти полюбленном Андреем селе неожиданно открыли еще с войны заколоченную, когда-то лебедино-белую, а теперь всю облупившуюся до бурых кирпичей Крестовоздвиженскую церковь восемнадцатого века. Зашли с женой Варей полюбопытствовать (каменный пол, выложенный геометрическим мозаичным узором, напомнившим старинные питерские парадные, высокая полутемная прохлада посреди пышущего жаром, как русская печь, деревенского лета, темное золото и туманные лики святых, не выломанных в свое время из иконостаса только потому, что были написаны прямо на нем и достаточно высоко, голые стены с потрескавшейся по всей длине штукатуркой) и столкнулись с молодым худеньким очкариком в подряснике — священником, едва окончившим семинарию и буквально накануне присланным возрождать к жизни этот поруганный храм. Рядом с ним стояла молодая красивая девушка в нарядном фиолетовом платье, украшенном модной сеточкой, — она оказалась его молодой женой, то есть матушкой по-церковному.
— Вы, наверно, креститься хотите? — с бесхитростной надеждой спросила она.
— А я уже крещеная. В детстве, — спокойно ответила комсомолка Варя.
— Да. Хочу! — вдруг буквально выпалил Андрей, в один миг простреленный странной мыслью: «Как я раньше-то не додумался — после всего этого?!»
— Вот здорово — а потом и обвенчаемся, со свечами и фатой, как положено! — заявила его охочая до экзотики юная супруга.
Матушка толкнула батюшку плечом:
— Ну вот, Жора, а ты боялся, что треб не будет!
* * *
Через шесть лет после смерти Даши Воронец ее несостоявшийся жених, ныне муж другой женщины и в ближайшей перспективе счастливый отец, готовился сдавать последнюю сессию в институте. Параллельно в Москве бушевал исторический 1-й съезд народных депутатов СССР — и был настолько ошеломляюще громок, что не только областной город Псков сотрясался от невиданных новостей, но даже в глубинке деревенские алкаши, давно пропившие последние остатки интереса к политике, ломились в сельский клуб в неурочное время, чтобы безотрывно смотреть рогатый черно-белый телевизор. Правда, единственным животрепещущим вопросом, на который они жадно мечтали получить ответ, — это скинут ли наконец Меченого, чтоб опять в магазинах нормально торговали бухлом[48].
Андрей бесшумно и неподвижно, как парализованный немой, сидел за их спинами и с ужасом слушал бурные выступления депутатов, свободно с государственной трибуны произносивших немыслимые обвинения советской власти, какие шесть лет назад самые дерзкие люди опасались формулировать даже мысленно. Невинные дамские журнальчики, которыми когда-то зачитывались четыре бойкие девчонки и он сам, наивные статейки, которые они, начитавшись по уши, писали, казались теперь банальным обывательским трепом. И подумать только: взрослые дяди и тети на полном серьезе посчитали тогда, что эти смешные подростки совершили чудовищное преступление! Одна девочка заплатила за него жизнью, две другие уцелели, но вернулись из тюрьмы необратимо разрушенными, третья и вовсе бесследно исчезла с лица земли, а он был с позором изгнан из отчего дома! И ради чего?! Мерзкая правда все равно вскрылась, как застарелый нарыв, волна зловонного гноя хлынула по России во все концы — и бог весть, кого еще и куда утащит эта волна! И выходило, что Даша погибла глупо и зря, подвели ее горячее сердце и незаурядный ум. Сейчас они оба уже бы год как окончили Ленинградский университет, были бы, конечно, несколько лет женаты, может, и сына родили бы… И потерпи они тогда немножко (ну, пофилософствовали бы чуток на кухне, заграничные книжки помусолили бы — и хватит) — не случилось бы никакого трагического надлома… Сейчас бы они, молодые, здоровые, любящие и любимые, от всего сердца радовались бы происходящему, Даша писала бы статьи, которые читали бы и хвалили умные люди… Но давно нет Даши. Зато есть и будет теперь, наверное, та самая свобода, которую она так искала. Только к черту такая свобода — без нее…
Жену свою, милую и добрую Варечку, Андрей не то чтобы не любил — нет, он был к ней добр и внимателен, радовался их будущему ребенку, усиленно вил вместе с нею их общее гнездо — но это, как утешал отец Георгий, была та самая, необходимая, только христианская любовь. Варя — и теперь уже никакая другая женщина — не могла вдохновить его на подвиг, заставить сердце трепетать при мысли о ней или даже просто гореть ровным огнем само собой разумеющегося счастья…
Когда-то в детстве Андрюша попросил маму купить ему пирожное «корзиночка» в кафе «Метрополь», когда они шли к метро из Дворца пионеров, но она сказала, что очередь слишком длинная, и добавила: «Я дома дам тебе пирожное, почти такое же», — и он обрадовался, заторопился вприпрыжку… А когда приехали домой, мама намазала сливочным маслом кусок мягкой белой булки, выловила ложкой несколько больших ягод клубники из банки с домашним вареньем, положила их сверху и протянула нетерпеливому сыну. Он посмотрел, отпрянул — и зарыдал навзрыд, очень испугав ее. «Что?! Что?! Что с тобой?! — в страхе спрашивала мама. — Это же вкусно! Попробуй!» Но он упрямо выл, мотая головой, обливаясь слезами, и успокоился только, когда вернулся с работы отец, — чтобы не быть облаянным за капризы… Конечно, вкусно, — но это была обманка, а не пирожное! И так обидно стало, словно пирожное вырвали из рук и унесли. Именно таким поддельным пирожным, белой булкой с маслом и вареньем, и стала для Андрея его простая и хорошая жена Варя. Забеременев, она без всякого сожаления бросила институт, в котором раньше училась словно по обязанности, и стала теперь полновластной царицей покинутой Андреем поселковой библиотеки — чтоб было откуда выйти в декрет… Когда молодые супруги поселились вместе, мама с отчимом съехали в его небольшой старый дом на окраине села, чтоб не смущать молодых, — да и самим пожить, как Иван говорил, «в охотку», что несказанно удивило Андрея, которому по привычке казалось, что за «стариками» чуть ли не требуется уход… Теперь, через тридцать пять резвых лет, он усмехался себе тогдашнему, до конца осознав, что его «престарелые» родители, пожалуй, не только любовью тогда занимались в свое удовольствие, но, может, и общего ребенка зачать пытались, кто ж знает…
С Варей они прожили — спокойно и в меру равнодушно, без драм и выяснений отношений, чего по определению не могло быть с живой, эмоциональной и вспыльчивой Дашей, — целых восемнадцать лет. Они, конечно, более или менее дружили и воз свой супружеский везли достаточно слаженно, иначе не вырулить бы им без потерь ни в черном водовороте девяностых, ни в загоревшихся было надеждой, но тоже выматывающе трудных нулевых. Придя работать в местную школу сразу после института, Андрей, будучи единственным здесь мужчиной, быстро дорос до директора, брал при этом максимальную нагрузку и еще ездил репетиторствовать по району — сначала на автобусе, а потом сподобился приобрести битый «жигуленок». К счастью, сынок Лешенька рос по-деревенски крепким и особенных фортелей под строгим материнским приглядом не выкидывал, так что ни тело его, ни душу экстренно спасать почти никогда не приходилось. Втроем ходили они по воскресеньям в постепенно хорошеющий храм, а после службы блаженно чаевничали в доме отца Георгия и матушки Фотинии, брак которых оставался бездетным, что служило для них постоянным источником горя, — зато и Лешу они баловали еще возмутительней, чем регулярно налетавшие с подарками деды и бабушки.
Но когда Лешеньке исполнилось семнадцать лет, мама его умерла, проболев меньше года. Парясь с удовольствием в баньке — новой, ей в подарок поставленной, — она случайно нащупала у себя в груди плотный шарик с лесной орех… И начался ад, о котором и вспоминать потом было почти невозможно. Пышная, цветущая женщина с яркими глазами за полгода превратилась в сморщенную старуху-дистрофичку с лицом, похожим на выкопанный из земли череп, у которой, если она случайно поднимала руку, просвечивала на солнце тонкая кожа меж двумя косточками предплечья. Врачи сказали, что это она еще долго продержалась, имея целых два дефектных, наследственно мутировавших гена, когда и с одним таким часто до тридцати пяти не доживают… А Варя протянула целых сорок. Хорошо пожила. Сына почти вырастила. Не на что жаловаться. С головокружительной высоты, со старого кладбища у вершины крутого рукотворного холма, ее аккуратная, обложенная круглыми розовыми камушками, с желтым деревянным крестом могилка смотрела на чернильно-лиловое ледяное озеро.
Почти одновременно с ней в бывшем Ленинграде умер от злости, зависти — и черт-те знает от чего еще — и биологический Андреев отец, успевший, к счастью, квартиру приватизировать, а с молодой женой-разлучницей скверно расстаться из-за своего сволочного характера. Мама, тоже к тому времени тяжело заболевшая почками, советовала Андрею вернуться с сыном в Петербург, — но как было ее оставить, пусть и с любящим, всю кровь свою готовым отдать, не то что какую-то вшивую почку, мужем? А школу, едва-едва налаженную, — тоже бросить? В родной город отправился только Леша, юношески мечтавший о геологической романтике, — штурмовать престижный Горный институт, который и покорил через год вполне успешно, чем даже успела законно погордиться его медленно умиравшая в пушкиногорской больнице бабушка…
В те минуты, когда красно-белый самолет, как по плоским воздушным ступеням, важно сходил с прояснившегося неба в Москву, неся в своем худом брюхе взволнованного Андрея, молодой красавец Алексей руководил геологической партией «в поле» где-то в Хакасии, жениться не торопился, ибо какая у геолога жена — смех один; жил меж экспедициями в одной из двух однокомнатных квартирок, на которые они с отцом разделили большую дедовскую, и понятия не имел, что добрый старенький папа его летит убедиться, что нашел именно ту женщину, которую уже год как намерен убить.
* * *
На звонок никто не ответил, и вскоре стало ясно, что это довольно нелепое занятие — торчать в тупом ожидании под дверью, невольно пугая возвращающихся с работы жильцов, которые, спасибо, хоть парадную ему открыли без дурацких вопросов. Зато́ченный на разные варианты действий и слов после того, как увидит женщину, Андрей почему-то вовсе не рассмотрел самую элементарную возможность: ему попросту не откроют. Июль — пора отпусков, и она, вполне возможно, уехала — куда и на сколько угодно. Мысленно обругав себя старым идиотом, Андрей спустился к подъезду и задумчиво сел на когда-то пенсионерскую, а ныне курильщиково-алкоголиковую лавочку, пустую по случаю крепчающей по минутам жары, — правда, над головой прохладно шелестел неизвестный куст с темно-бордовыми листьями. «Что делать?» — классически спросил он себя. Оставалось лишь добавить: «И кто виноват?» К несчастью, ответы были очевидны: проторчать здесь до ночи или теплового удара, который случится, конечно, раньше, и если Римма (или другая женщина с тем же именем, ошибочно за нее принятая и ни в чем не повинная) не придет домой, то вызвать такси и ехать на вокзал, потому что это в любом случае будет означать, что она в отъезде. Ну а виноватого искать, увы, не требовалось… И только он обо всем этом растерянно подумал, как за кустами по дороге четко застучали женские каблуки — и дама уверенно свернула на узкую площадку у дома. Андрей поднял голову, и глаза их — у обоих под темными очками — на миг встретились: он не мог видеть, но почувствовал ее взгляд, в котором как бы мелькнуло смутное узнавание. Даже не замедлив шаг, она дошла до подъезда, махнула рукой с ключом у тотчас замурлыкавшего домофона, сразу долетела короткая волна лестничной прохлады — и вот уж нет ее. Но и тех нескольких секунд ему хватило, чтобы узнать симпатичную девочку со стрижкой «каре» и задорной ямочкой на правой щечке — в холеной завитой даме, овеваемой легкими бледными шелками… Эта Римма оказалась однозначно той самой Риммой — живой и здоровой, не болеющей никаким диабетом, — потому что будь это так, она либо уже умерла бы, либо превратилась в тяжелого инвалида, — и никогда не сидевшей в тюрьме, ибо не несла на себе ее угрюмой печати.
Он встал и бесцельно пошел в сторону шумевшего невдалеке проспекта, размышляя о том, какой стала бы сейчас Даша… Конечно, такой же молодой — потому что и одеться красиво любила, и вороньего гнезда никогда на голове не допускала, и косметика у нее была уже тогда, и духи разные… (Успела ли она начать те, которые он подарил ей на день рождения?! — этот вопрос как прострелил его сейчас, так и потом горел в мозгу, не остывая.)
Раз уж оказался в Москве, надо до отъезда сходить в Третьяковку? В Кремль? В Храм Христа Спасителя? Угу, и заодно попросить там благословения на то, чтоб вернуться и пристрелить эту гадину… Он нервно усмехнулся на ходу: «Нет уж, на вокзал — и в Питер. А оттуда — к себе. Взять… это… Сесть в машину и вернуться по новой трассе, пока она действительно не собралась куда-нибудь восвояси». Андрей выхватил смартфон и принялся вызывать такси.
* * *
Обратно в Москву он ехал медленно-медленно — по ночной скоростной автостраде в первом ряду, чтоб исключить любые случайности. Не любил он таких дальних поездок в машине, но нечего было и мечтать пронести свой замечательный обрез — память об Иване, настоящем отце, и залог безопасности, вселявший уверенность в лесу, а иногда и на темной дороге — через досмотр в аэропорту или на вокзале. Если стрелять в упор из обоих стволов, то ей махом снесет голову. Потом он просто положит оружие обратно в рюкзак, достанет оттуда куртку, чтоб прикрыться, спокойно выйдет на улицу, дойдет до проспекта, сядет в машину и уедет. Наверняка кругом понатыканы камеры, он, кажется, даже видел парочку, — но какая разница. Если за ним придут, он не станет отпираться. По крайней мере, это точно приблизит встречу с Дашей и, когда они наконец встретятся, он будет знать, что сказать ей, если она спросит. В раю-то ему все равно не бывать после такого; так ведь и она не там: самоубийца — да и некрещеная, наверно. А он даже этого не знает. Не спросил — да и кому тогда такие вопросы в голову приходили…
Снова приехав в столицу через день рано утром, Андрей не стал звонить в домофон — нечего, пусть будет ей приятная неожиданность, — подождал немножко, пока кто-то вышел на работу, проскользнул на лестницу, взмыл на третий этаж, ощущая, как сбивчиво, словно пьяное или хромое, долбит грудную клетку оробелое сердце. Чтоб не дать себе время на размышления, позвонил сразу — противный тягучий треск разлился за дверью, — и тут же послышались шаги. «Сейчас я скажу: “Что, не узнаешь старого друга?” — сделаю шаг вперед и рывком закрою за собой дверь, — мститель быстро прокрутил в голове заготовленный план действий. — Она испугается и отступит назад, тогда я быстро сорву с плеча рюкзак…» Дверь отворилась.
— Привет, Андрюша. — Она стояла в дверях в шелковом голубом халатике с крупными розовыми лилиями, уже причесанная и накрашенная. — Что ж ты в прошлый раз не зашел, а убежал куда-то?
Реальность несколько сместилась, а дара мгновенной импровизации Андрей был начисто лишен с детства. Ничего не оставалось, кроме как сказать чистую правду:
— У меня обреза с собой не было. — Он неторопливо повел плечом, с которого упала широкая лямка рюкзака, потянул его вперед, неловко расстегнул молнию и вытащил свое неуклюжее орудие убийства: — А теперь есть.
Римма легко, словно он рассказал анекдот, рассмеялась:
— Ты наконец пришел меня застрелить. — Она три раза звонко хлопнула в ладоши. — Браво. И полувека не прошло.
Андрей сглотнул, собрался с мыслями и сказал отрывисто:
— Да. Если ты была… «кротом» в «Лемнискате». А ты была. Теперь я… это точно знаю.
— Заметь, я даже на спрашиваю откуда. — Женщина красиво пожала плечами. — Ты тогда застукал меня с коробочкой от шприца, и я целых сорок лет прождала, пока до тебя дойдет, как до жирафа. Честное слово, я думала, ты умнее… Ну что ж. Вы делали свое дело, а я свое, только и всего. Штирлиц, например, тоже был «кротом» — но он же наш «крот», значит, герой. Кстати, в данной конкретной ситуации Штирицем была именно я, а вы все — врагами моей страны: Борманы, Шелленберги… Хотя нет, куда вам до таких акул, вы — обычные мальки. Так, Барбары Крайн… С этой точки зрения ты на проблему взглянуть никогда не пытался?
Все шло наперекосяк. Сердце подозрительно замедлилось, словно готовилось вовсе остановиться.
— Господи, неужели ты работала на КГБ в таком возрасте? — прошептал он. — Это ведь невозможно…
Римма махнула рукой:
— Что ты в дверях-то столбом стоишь? Проходи, садись… Да пулялкой своей не размахивай, а то не ровен час выстрелит и мою японскую вазу разнесет — дорогую, жалко будет. — Безо всякого опасения она повернулась к своему предполагаемому убийце спиной, неторопливо прошла в комнату и картинно села в кресло напротив двери, положив одну красивую ногу на другую. — Да хватит там торчать уже, давай либо туда, либо сюда, — по ее лицу проскочила гримаса раздражения.
И она ничуть не играла, не заговаривала зубы: Римма действительно считала его полной мокрицей — тогда и сейчас — и точно знала, что он не решится выстрелить, чего бы себе ни напредставлял, какой бы праведный огнь ни пылал у него в груди… И она была права: чтобы поднять обрез, направить ей в голову и спустить курок, нужен был какой-то толчок или провокация, а искреннее презрение жертвы словно руки ему обрубало. Андрей шагнул в комнату, прислонился в дверях к косяку.
— Ты не ответила, — как мог грозно сказал он.
— Да пожалуйста, — фыркнула ничуть не испуганная Римма. — Это не я, это моя мама была секретным агентом…
— Сексотом, — поправил он, но женщина скривилась:
— Ой, оставь этот диссидентский сленг, он уже лет двадцать назад из моды вышел. Хотя называй как хочешь, мне-то что… А мы с мамой всегда были очень близки и всем делились: папа-то наш погиб, под поезд попал, когда я не родилась еще… Пока Дашка от Катьки всякие книжки-журнальчики таскала да стишками антисоветскими захлебывалась, мама нормально на это смотрела — мол, вырастут и перебесятся обе. Не хотела дурам жизнь портить. Но когда, извини, до подпольной организации дошло… До издания и распространения журналов… Тут уж нормальный сотрудник органов госбезопасности не мог просто сидеть и смотреть. Тем более что руководство решило выяснить, нет ли взрослых главарей. Ну, я честно пронаблюдала и поняла, что нет: у Катькиной мамаши этот склад антисоветчины просто от сбежавшей знакомой остался, она и не интересовалась особенно — так что конфисковали, припугнули ее — и дело с концом. А твоя, Дашкина и Юлькина — вообще ни сном ни духом. Когда это определенно выяснили, вашу лавочку, конечно, решили прикрыть, а вас шугануть как следует, чтоб на будущее неповадно было. Вот и все. Чтоб сдуру не отомстил кто-нибудь потом, нас перевели в Москву и посоветовали сменить фамилию… Кто ж знал, что у тебя родственник какой-то влиятельный и ты улизнешь на цыпочках, а у Дашки сердце больное и она гикнется от переживаний…
— Она не от сердца умерла, а повесилась в туалете во время оправки. После группового изнасилования, — спокойно сказал Андрей. — А то, что у Кати, Юли и у меня жизнь всего лишь пущена под откос, по сравнению с этим, конечно, мелочь.
Только тут Римма впервые вздрогнула и часто-часто заморгала; наконец ошарашенно выдавила:
— Я не знала… Я думала… Это не я… Ты чего вообще…
Теперь, когда проглянуло в ней что-то человеческое и она словно на миг превратилась в растерянную десятиклассницу Римку, он тем более не мог выстрелить.
— Да, — сказал он, — это не ты. Это были надзиратели — пять-семь мужиков. Но если бы не ты, этого бы не случилось.
Андрей опустил бесполезное, словно утратившее надежность оружие, положил обратно в рюкзак, аккуратно закрыл его, вскинул на плечо:
— А может, вы и правы были с твоей мамашей, — глубоко вздохнул он; сердце постепенно выравнивало свой заполошный ход. — В конце концов, такую страну развалили… И неизвестно, когда теперь соберем. — Он повернулся и шагнул к двери.
— Постой! — ударил ему в спину крик, как выстрел. — Ты зачем мне все это сказал, сволочь?! Как я теперь с таким жить-то буду?! Пристрелил бы уж лучше! Садист проклятый!
Что-то очень нехорошее, как упущенная пена в супе, вскипело со дна его души, — Андрей ухмыльнулся:
— Помнишь, мы анекдоты в школе любили травить? Ну вот, послушай еще один, как раз в тему: ложатся садист с мазохистом в постель. Мазохист, в нетерпении: «Ну, ну, мучай меня давай, мучай, мучай!» А садист ему: «А вот не буду я тебя мучить!» Пошла ты, Римма… — Он плюнул на пол и назвал короткий адрес.
* * *
Не раз и не два Андрей замечал странную, нигде не учтенную закономерность: если кто-то из братьев-сестер умирает преждевременно и не своей смертью, его «неиспользованные» годы словно делятся между оставшимися, — и если те сами не погибают по каким-то причинам, то естественную смерть ожидать им приходится долго, а в запущенных случаях даже с нетерпением. Причем, чем раньше погибли брат или сестра, тем длинней жизнь у оставшихся…
Дашиному брату Николаю, наверное, предстояла долгая интересная жизнь, ведь трагическая гибель настигла его сестру в восемнадцать лет. Тогда, в окаянном восемьдесят третьем, раз обменявшись горькими и страшными письмами, они больше не общались лично, хотя в виртуальные «друзья» друг друга лет десять назад благополучно зачислили — правда, не переписывались, а лишь усиленно ставили «нравлики» под фотографиями. Поэтому Андрей примерно представлял его жизнь: туманный, умеренно успешный бизнес, распавшийся бездетный брак, и — о счастье и чудо! — на пятьдесят третьем году жизни Колян получил от второй жены бесценный подарок: лапочку-дочку, которая в сентябре уже пойдет в первый класс…
Проведя почти сутки за рулем и вернувшись в Петербург на пределе сил после проваленной миссии отмщения, Андрей необъяснимым образом не чувствовал себя побежденным и осмеянным трусом. Наоборот, он теперь точно понял, что означает смешная поговорка «Словно гора с плеч свалилась» — вероятно, так сроднился со своим Эльбрусом за сорок лет, безропотно таская его, как горбун уродливый горб, что не представлял без него жизни. А вот ехал — легким. Усталым до крайности, едва различающим дорогу в подкравшихся питерских сумерках цвета белого портвейна, но чувствовал себя так, будто ему удалили опухоль размером и весом с крупный арбуз… И нес внутри хорошую — не сосущую — пустоту, как бы освободившееся пространство, которое можно и нужно заполнить чем-то светлым и радостным — да хоть любовью! «А ведь это же Даша отпустила меня! Именно сегодня — отпустила!» — понял он и дальше ехал улыбаясь.
Переночевать решил все-таки в своей городской квартире, а завтра просто поболтаться на свободе по родному, почти покинутому городу, над которым даже к ночи не рассеялась дрожащая пелена асфальтового жара. Спал как убитый и, кажется, что-то важное видел и передумал во сне, во всяком случае, проснулся от острой мысли: если Коля в городе, нужно повидать его и все рассказать; в конце концов, Даша — его сестра, и он заслуживает знать не только следствие, но и причину…
* * *
Николай с семьей никуда не переезжал — так и жили в купчинской трехкомнатной квартире, где когда-то произошли, как ни крути, а главные события Андреевой жизни; он боялся, что сердце зайдется от узнавания, опять сорвется с ритма, полетит вскачь… Но квартира полностью изменилась: пережившая несколько ремонтов и полную перепланировку, она встретила его как чужая — и слава богу. Коля — крупный, радикально белоголовый мужчина с юными счастливыми глазами — после первого рукопожатия внимательно взглянул на Андрея, серьезно сказал: «Да, не молодеем мы с тобой», — провел его, как водится, сразу на кухню, немедленно достал из шкафчика чуть початую бутылку бренди и принялся деловито метать из холодильника на стол разнородную колбасу. Правда, он выудил и вскрытую нарезку сыра, деловито его обнюхал, постоял несколько секунд в трагической задумчивости и широким жестом отправил в помойное ведро.
— Твои-то где? — спросил Андрей, наблюдая за его серьезными манипуляциями.
— На даче, где еще… — Колян приподнял хрустальный стаканчик. — Ну, за встречу! — Выпил, занюхал прозрачным лепестком копченой колбасы, положил, даже не надкусив: — Рассказывай.
Рассказ получился короткий и грустный. За настежь распахнутым окном грохотала, гудела, шуршала и звенела сухая июльская пятница, на москитную сетку толстым слоем ложился тополиный снег. Николай слушал с каменным лицом, и совершенно непонятно было, нужна ли ему вообще вся эта мутная и грязная история или он просто вежливо пережидает излияния рефлексирующего неудачника. Дослушав, он молча налил по второй, рассеянно чокнулся с еще стоявшим на столе стаканом Андрея и на этот раз почему-то сначала положил в рот кусок колбасы, а потом уже выпил.
— Правильно сделал, что не грохнул ее. — Проглотив бренди, он потряс над пустой тарой щеками, как бульдог над костью. — Эта мразь тебе и так полжизни испохабила, а ты хотел ей и вторую половину подарить? Не жирно ли будет? Да и вообще — зла, что ли, в этом мире мало? Зачем умножать-то его? И так того и гляди накроет. И знаешь, советую тебе и девчонкам вашим не говорить — как их там… Юле и Кате. И волноваться в нашем возрасте лишний раз ни к чему, и еще, не дай бог, удумают чего… А если уж бабы мстить возьмутся… Хм… Тут ей точно головы не сносить.
— Я не из-за себя и не из-за них, я из-за Даши… Понимаю, что это может звучать анекдотично… или слишком уж по-рыцарски, но… Видишь ли, я до сих пор так и не смог по-настоящему полюбить другую женщину… А эта… Выглядит, сучка, лет на сорок… А ведь старуха уже! Разодетая, завитая, намазанная вся, как кукла… Наверняка еще с мужиками крутит… Просто по-человечески обидно было, понимаешь? — пожаловался быстро захмелевший Андрей. — Только сейчас отпустило… А насчет Юли с Катей — это правда. От такой новости можно и в ящик сыграть.
— А знаешь… Знаешь… — Колян принялся легонько постукивать пустым стаканом по столу. — Я, может, тоже захочу ей в глаза глянуть. И поговорить по душам… Я ведь тоже пострадавшая сторона. — Он остро глянул на Андрея и сделал неожиданный вывод: — Хотя и не до такой степени, как ты. Продиктуй-ка адрес… — И он взял со стола смартфон.
Они молча опрокинули по третьей — и в наступившей тишине Андрей вдруг отчетливо услышал легкие шаги в прихожей.
— Мама вернулась, — сказал Колян. — Хорошо, не при ней ты это все…
— Мама?! — шепотом изумился Андрей. — Она?.. А я думал…
Дашина мама и тогда, в начале восьмидесятых, не казалась особенно молодой. Правда, виделись они лишь единожды и он плохо ее запомнил, но автоматически считал, что она давно уже умерла, как и подавляющее большинство родителей их поколения.
Дверь кухни открылась, и вполне твердой поступью вошла старая, абсолютно седая дама с поблекшими умными глазами, в ярко-голубом летнем пальто и ажурном вязаном берете под цвет. Он вскочил. Неловко боднул воздух. Машинально протянул руку ладонью вверх — и она вложила туда сухую легкую лапку. Таким древним старухам он никогда рук не целовал, инстинктивно опасаясь запаха тлена или еще чего-то неприятного и мучительного, но тут склонился, прижался губами. Выпрямляясь, пробормотал:
— Я… Меня зовут…
— Я помню тебя, Андрюша, — мягко сказала дама вовсе не старушечьим, а теплым женским голосом, каким, вероятно, со временем стал бы Дашин. — Ты был на дне рождения моих детей. На том, последнем, который и дочка праздновала. Еще духи ей в подарок принес — польские. Она даже коробочку не успела распечатать. Так до сих пор у меня в комнате и стоит под зеркалом.
— Все, мама, мы кухню освобождаем, — бодро поднялся Николай. — Ты же сейчас чай пить будешь?
Она сделала протестующий жест:
— Не торопитесь, ребятки. Я сначала отдохну немножко, — повернулась и вышла.
— Вот это да! — понизив голос, выдохнул Андрей. — Как она сохранилась-то у тебя! И в уме, я смотрю, и на своих ногах… Сколько ей лет вообще?
— По паспорту девяносто пять, — усмехнулся Колян, — а на самом деле на два года меньше. Возраста себе прибавила во время войны. И не то что в уме, а и, можно сказать, работает еще: консультирует на киностудии, когда военные фильмы снимают. Она ведь «дочерью полка» была — ты не знал? Знай. Она и сейчас оттуда приехала — на казенной машине, правда, но еще лет шесть-семь назад и сама прекрасно водила. Такая вот мамахен у меня, — гордо, словно сам ее сотворил, закончил он.
Прощаясь, они крепко обнялись, как братья.
* * *
В те минуты Андрей еще не знал, что всего через две недели снова окажется в Петербурге — и, потный, взъерошенный, сраженный невероятной новостью и очумелый с дороги, ни минуты не спавший ночью, станет ерзать на стуле под веющим морозом кондиционером в незнакомом кафе на краю города и ждать прихода женщины со странным именем Станислава. Она скажет по телефону: «Я буду в длинном зеленом платье в цветочек». — И, когда ярко-изумрудное пятно мелькнет за стеклянной дверью, он автоматически глянет в ту сторону — и сердце споткнется точно так же, как сорок лет назад у допотопного игрального автомата. И, словно сошедшая с радостного полотна Ботичелли, сияющая, как вечная любовь и весна, ступая, будто по облаку, направится в его сторону ослепительно прекрасная девушка.

Глава 2
Другими глазами

Я для тебя – обычный день,
Ты – праздник для меня престольный.

Анатолий Михайлов


Выслушав Стасину сбивчивую исповедь, отец Матвей долго молчал, не поднимая головы. Будь это другой человек, могло бы показаться, что мыслями он где-то далеко в своем, насущном, никакого отношения не имеющем к очередному разворачивающемуся перед ним дамскому надрыву — повидал он их лет за тридцать пять своей беспорочной службы. И многие, многие женщины — да и мужчины нередко — плакали и говорили, что не знают, что теперь делать, что думать и чем дальше жить. Стоя перед аналоем, Стася — она же Стефания — беззвучно плакала, стараясь не всхлипывать и оттого почти лишившись дыхания. Бумажных салфеток у нее, вечной растяпы, в сумке никогда не водилось, а вытереть сопли рукавом было совершенно невозможно, поэтому она украдкой высморкалась в длинный конец своего шелкового шарфика — и, по крайней мере, смогла перевести дух.
— В такой чрезвычайной ситуации, как ваша, можно посоветовать только одно. — Его взгляд наконец прояснился, и голос обрел привычную твердость. — Попытайтесь влезть в ее шкуру. Да-да, по Станиславскому. Пусть вы не актриса, но ведь художник же — должны представлять, как это делается. Вот и представьте: вы — советская девочка. Не такая, как на самом деле, — родившаяся на излете советской власти и имеющая о ней более чем смутное представление. Нет, по-настоящему: октябренок (вы хоть знаете, что это такое?), пионерка, комсомолка… И живете с мамой — членом КПСС — не в этом блистательном Петербурге, а в бедном, запущенном, но увешанном лозунгами сверху донизу. Вроде бы городе-герое, но униженном и оскорбленном Ленинграде… Одним своим названием оскорбленном…
* * *
…В церкви давно погасили лампады. Уборщица уже несколько раз демонстративно объехала их по полу мокрой тряпкой — словно заключив в магический круг вместе с аналоем. А Стефания и ее духовник все лепили и лепили совместными усилиями грустный и страшный образ несчастной в жизни и смерти убиенной женщины — с одной целью: чтобы ее взрослая дочь могла пожалеть и — уже не полюбить, потому что поздно, поздно! — но хотя бы простить ее.
Жила-была девочка, у которой папа попал под поезд еще до того, как она родилась на свет, — почти на глазах у беременной жены, с которой, проплутав по августовскому лесу до позднего вечера, они выбрались в темноте на узкую одноколейку — и пошли в сторону тоже брюхатой луны, отражавшейся в двух круто загибавшихся вправо рельсах. Где-то слева внизу гремела ночная вода на речных порогах — оттого никто не услышал шума приближающегося поезда, — и они слишком поздно поняли, что это не луна освещает рельсы перед ними, а невидимый за поворотом тепловозный прожектор… Когда грохочущая и ревущая громада с циклопьим оком вдруг из ниоткуда возникла у них на пути, муж одним толчком швырнул в кусты остолбеневшую с корзинкой в руках супругу, — но сам уже не успел соскочить со скользких после дождя рельсов…
Мама поднимала дочку одна, работала инженером в оборонном научно-исследовательском институте, но денег катастрофически не хватало, — вот она и приняла однажды предложение скромного человека в неброском костюме, к которому ее как-то раз вызвали в грозный «первый отдел»[49]… Она не видела в своих новых дополнительных обязанностях ничего позорного: гораздо хуже, по ее мнению, было подбивать клинья под советский строй, благодаря которому они с дочкой вообще еще жили на этом свете, — ну или ей так казалось. Поэтому и девочку свою, хорошенькую Риммочку, она воспитала искренней патриоткой советского строя и, когда та подросла и рассказала маме об антисоветской организации, которую создала ее школьная подружка, попросила дочку помочь разоблачить врагов — только и всего… Девочка не знала, чем все это кончится для ее друзей: ей могло представляться, что максимум — их вызовут «куда следует» и хорошенько отругают — советская власть ведь самая справедливая на свете и не может причинить серьезного зла нескольким смешливым девчонкам и вихрастому мальчику-подростку. Действительно, не в тюрьму же их сажать за глупый журнальчик с картинками…
И вот — Москва, новая хорошая квартира, престижный институт иностранных языков, куда ее с ходу зачислили, — не в качестве ли платы за содействие в борьбе с «антисоветчиной»? А там что? Языки языками, но ведь и история КПСС с первого курса, а потом и научный коммунизм, и атеизм, да плюс общая зашоренность зрения и запудренность мозгов… И мама, наверное, не раз говорила: «Молодец, ты сделала все правильно — так им и надо». А кому и верить-то, как не маме? Но вскоре стало и вовсе не до того: пришла, не спросясь и предвестников не прислав, первая любовь, а за ней — быстрая ненужная беременность и предательство возлюбленного. Когда-то, еще подростком, Стася нашла у мамы блокнотик со стихами из той короткой девичьей весны, а перед каждым неуклюжим стихотворением стояли одни и те же загадочные инициалы адресата… Ей врезались в память две горестные строчки: «Прости меня: во всем виню усталость, дурные сны и головную боль…»
В восемнадцать лет кончилась юность: девочка махом шагнула во взрослую жизнь — неготовая, испуганная, да еще кругом и осуждали, наверное… Может, новые подруги отвернулись — как теперь узнаешь. Много лет — учеба рядом с колыбелью — которая всегда «качается над бездной»! — и между детскими болезнями: спасибо, мама-бабушка не отреклась, содержала безропотно, безотказно сидела с ребенком… Но молодость-то все равно накрылась шайтаньим хвостом из-за одной глупой ошибки — без настоящей любви, без самого скромного счастья, без простых удовольствий… А жить-то хотелось — еще как хотелось! — и любить, и радоваться! Молодая кровь требовала своего. Но только диплом с горем пополам осилила — как не прокляла его за это время! — и сразу крушение цивилизаций, потрясение основ… Мечтала, что вздохнет свободно, а тут снова куча-мала. Неизвестно, выберешься ли из нее и в каком виде… И тут ее мать уже не вывезла: тяжело заболела — как раз, когда медицина исчезла, а добрые знакомые разбежались…
По ночам — переводы, переводы, переводы… Строчки плывут перед глазами, а надо успеть кровь из носу: брала их много, чтоб денег хоть на что-то хватало. Отчаянные халтурки, сон по три часа в сутки урывками. Немудрено, что здоровье и у нее пошатнулось, а как защита от ополчившегося мира пришел надежный здоровый цинизм. Какая уж там любовь! Личная жизнь… была ли? Разве что урывками, украденная, чужая, стыдная… А годы идут. И ничего странного, что, старея, цеплялась за мужчин, мечтала хоть одного рядом удержать, чтоб не пылало вечно на лбу это позорное клеймо: брошенка! Отбракованная!
Конечно, раздражалась на дочь, которая, не сознавая, с извечным детским эгоизмом всячески этому мешала и путалась под ногами — могла ведь свободно в какой-нибудь спортивный интернат сдать на шестидневку! И виделись бы раз в неделю по воскресеньям, а на лето — в лагерь! Конечно, с ее внешностью и харизмой быстро бы вышла замуж на свободе, обрела бы статус, уважение, — но ведь не поступила же так! На все лето просторную и удобную дачу каждый год снимала — на последние деньги… Стася вспомнила, как однажды они нашли невероятный белый гриб величиной с футбольный мяч, когда гуляли в дубовой роще… «Мама, смотри, здесь кто-то мяч потерял! Сейчас я его ка-ак…» «Стой! Стой! Это вообще не мяч…» И как бережно не срывали, а почти выкорчевывали его, словно упрямый пень, из земли вдвоем: шестилетняя румяная девочка и грустная юная женщина — плотный, прохладный коричневато-кремовый шар в туго надетом толстом велюровом чепчике шоколадного цвета. «Чудовище, а не гриб! Как жаль, что он почти наверняка червивый!» Но, когда его разрезали на крошечной веранде, где парусом надулся полный солнца тюль, оказалось, что внутри — как сахарный, без единой червоточинки или темного пятнышка… «Мама, мы его засушим на зиму?» «Ах, нет, нет, разве можно — засушить такое счастье, какое один раз в жизни бывает? Мы его сегодня же потушим на сливочном масле и съедим со сметаной!» И в то лето ведь больше ни одного гриба… А бальное платье, которое мама сшила ей в четвертом классе для неожиданного праздника, — за одну ночь, из светло-зеленой шелковой занавески, почти, как Скарлетт О’Хара, только гораздо лучше… А как она однажды втащила в дом живую елку за полчаса до Нового года — в тот год, когда нигде ничего не было…
Так ли безоговорочно и безобразно дурна, как виделось, была ее мама? А ее, пусть и уродливая со стороны, но жертвенная любовь к внуку! В детстве Стаси было не до материнского инстинкта, когда приходилось выживать каждый день, — но он дремал где-то очень глубоко, вызревал, как цыпленок в яйце, и вот проломился наружу, когда чуть-чуть разжала свою хватку неумолимая судьба, когда можно было себе позволить… И пестовала, и крыльями била ревниво, забыв, что не ее птенец… Но опять не срослось, конечно: родная дочь пригрозила судом и выгнала из дома, потрясая какими-то бумажками; ее за это — что, медалью наградить надо было? За то, что, своего дома не нажив, за здорово живешь отхватила две трети родительского? И за то, что внука — единственное, ради чего жила, — увезла в другой город? Так жизнь кончилась прежде смерти. Да и оказалось-то ее с гулькин нос, даже хваленый рубеж мудрости — шестьдесят — не перешагнула, лежит под землей, в кромешной тьме и сырости, застреленная, как бешеная лисица. И, пожалуй, еще кто-нибудь чужой придет на могилу и плюнет…
— Господи! Господи! Господи! Да кто ж это сделал, дай мне хоть в глаза ему посмотреть!
— Вы, Стефания, только не вздумайте теперь в опера играть, — проницательно глянув, сказал отец Матвей. — А то знаете, не ровен час…
Но вчера с Андреем… Ивановичем… они только этим и занимались. Или не только?
* * *
Стася шла вчера на встречу с неведомым товарищем маминой юности Андреем после изматывающей ночи: последние несколько недель даже крайняя усталость и слипающиеся глаза не обеспечивали ей легкого засыпания и с двойной дозой снотворного. Стоило только опустить голову на подушку, как личные демоны бессонницы немедленно всплывали из глубин подсознания и запускали бессмысленную карусель терзаний: приходили правильные и нужные, но не сказанные вовремя слова, нелепые идеи вдруг обретали странную громадность и яркость, начиная казаться легко осуществимыми. А как только приближалось мнимое успокоение и навязчивые образы начинали путаться и удаляться, сразу, словно кто-то резко толкал извне, жертва подбрасывалась в смутной тревоге — и вся круговерть начиналась сначала, с незначительными изменениями, невесть отчего приобретавшими исключительную важность, — и так без конца. Желая «переломить ситуацию» — так когда-то во всенародно любимой передаче ведущий намеренно ставил музыкальную паузу, когда команде «знатоков» начинала переть слишком уж очевидная удача, и тем переманивал последнюю на сторону телезрителей, — Стася осоловело выбиралась из постели, в надежде на спасительную прохладу шире раскрывала окно, с неудовольствием наблюдая, как за ним неумолимо разгорается дымчатое утро, пила из стакана на тумбочке согревшуюся невкусную минералку, ложилась на живот, подмяв под себя подушку, — но лишь затем, чтобы вновь завертеться в мутном вихре мрачных мыслей — на сей раз о сыне. Вечером на вопрос о том, что привезти ему в лагерь, он резко ответил: «Не понимаю, на хрена тебе вообще ко мне таскаться!» — и сразу не только глаза, но и все лицо обожгло слезами… Когда снотворное наконец с большим опозданием подействовало, до звонка будильника оставалось часа полтора — встречу назначили в кафе на одиннадцать часов, а звонить, извиняться и переносить ее было неудобно: судя по тем двум женщинам, с которыми она вчера днем встречалась, этот человек представлялся таким же — если не более — пожилым, больным и обкусанным жизнью со всех сторон; тем более он специально приехал издалека…
Поэтому она брела по улице, словно в тумане, — едва накрашенная и кое-как причесанная, хмурая, мрачная и заторможенная, будто только что получила в парадном пыльным мешком по голове. В конце концов, что нового она могла сейчас услышать? Он собирался убить ее мать — так ведь не сделал же этого, иначе зачем весь этот цирк, шел бы в полицию… Та ему, конечно, крупно насолила чем-то в молодости, — но это ж каким надо быть злопамятным, чтобы сорок лет пестовать детские обиды! Да и не собирался он ее убивать по-настоящему, скорее всего, — просто рисовался сам перед собой. А когда позвонила ему Юля — или Катя? — и сказала, что это уже и без него сделали, впал в рефлексию, как все слабаки… И сейчас выльет на нее новый поток старческих жалоб и претензий… Зачем вообще она полезла к ним с этой фотографией — только чужие раны разбередила! Положим, удовлетворила любопытство, узнала незаурядный эпизод из маминой юности — зато такой ил со дна бытия подняла… Ну, где тут этот слабонервный старикашка? Со злым раздражением Стася толкнула стеклянную дверь и вошла в пустое кафе.
Из-за столика у окна навстречу ей поднялся высокий подтянутый мужчина в джинсах и модной бирюзовой рубашке — косая сажень в плечах, густые волнистые волосы, словно чуть присыпанные пеплом, плотный бронзовый загар на гладко выбритом лице — и оттого особенно яркие глаза редкого светло-орехового цвета… Правда, улыбался он несколько по-дурацки, сверкая идеальными — наверняка вставными! — зубами, как смущенный негр, будто ожидал увидеть Венеру Милосскую, а ему подсунули дымковскую купчиху… Ну да, конечно, в этих цветочках… Говорила же мама… Точно, думает, гад: «Мать такая красивая была, а дочь — кулема-кулемой…»
Они уселись друг напротив друга, оба очевидно растерянные, и, пока заказывали неизбежный кофе — всегда спасительная манипуляция! — Стася разглядела его летающие перед ней руки: большие, трудовые и уверенные — но неожиданно благородного очерка, длиннопалые и выразительные. «Непростой человек, должно быть», — подумалось ей бог весть отчего. Кофе принесли быстро.
— Я не стану ходить вокруг да около, — сказал он, пристально глядя ей в глаза и машинально помешивая свой напиток неуместно маленькой в его руке ложечкой. — Не привык. Из-за вашей матери погибла лучшая женщина из всех, кого я знал… — чуть запнулся и добавил: — До этого времени…
Стася поймала себя на желании накрыть его свободную руку своей, но не посмела, только прошептав:
— Да, мне рассказали… У вас была невеста, Даша… Она умерла, когда ее арестовали… Сердце не выдержало… Мне очень жаль, правда. И других девушек посадили… Но — мама-то моя? Почему из-за нее?
Андрей отодвинул свою чашку, и взгляд его потемнел:
— Даша не от сердца. Ее… истязали… Ну, вы понимаете. Не хочу лишний раз произносить это слово. И после этого она покончила с собой. Сокамерница рассказала ее брату. А девочки — в смысле, Юля и Катя, которых вы знаете, — мы им не сообщили. Они и так горя нахлебались, зачем было добавлять.
Сердце у Стаси зашлось от предчувствия нового, непредвиденного ужаса. Она смотрела на мужчину во все глаза.
— А ваша мать… — ровным низким голосом продолжал он. — Это она сдала всех нас властям. И не из страха, не из-за угроз или, упаси боже, пыток каких-нибудь — нет. Она с самого начала была «засланным казачком» — видите ли, ваша бабушка работала агентом органов госбезопасности — и, вероятно, честным, от сердца действовала… Не думайте, это не мои домыслы, не буйная фантазия. Римма сама мне рассказала. Впрочем, давайте лучше с самого начала… Год назад у меня впервые в жизни разболелся зуб…
* * *
Солнце вывалилось из-за высокого дома напротив, прыгнуло на косую крышу более низкого и невозмутимо, как румяный колобок, покатилось дальше, стреляя пятнами света по блестящей поверхности стола, рикошетом отскакивая от крутого бока сахарницы, целясь в инстинктивно щурящиеся глаза мужчины и женщины, напряженно сидящих друг напротив друга над остывшими нетронутыми чашками… Потрепало их за волосы, подкрасило щеки, погладило упавшие руки — и, не дождавшись отклика, разочарованно шагнуло на соседний стол, а они и внимания не обратили: он говорил, она слушала — и потом долго и страшно молчали.
— Вы очень сильно меня ненавидите? — наконец, медленно спросила Стася. — Представляю себе, как вы должны ненавидеть ее дочь…
Андрей улыбнулся, и взгляд его разом потеплел:
— Если б я и захотел вас возненавидеть, у меня не получилось бы. Вы же знаете, что все мужчины — идиоты и ненавидеть красивую женщину не могут по определению. Мы отчего-то считаем, что женская красота — это своего рода презумпция невиновности. Ну и расплачиваемся за свою дурость, разумеется, по полной программе — но это, опять же, не вы виноваты. Ваша красота, Станислава, — это и щит у вас в руках, и меч… Хотя что я языком мелю — вы и сами понимаете.
Она рассерженно опустила глаза и жестким глухим голосом проговорила:
— Не надо так шутить, пожалуйста. Я прекрасно знаю, что внешностью не блещу, и вся моя личная жизнь, верней, ее почти полное отсутствие, тому доказательство. Поэтому, когда мне делают пошлые комплименты, не радуюсь, а… обижаюсь.
Андрей обхватил голову руками и почти уронил ее на стол. Посидел так несколько секунд, выпрямился и устремил на Стасю изумленный, но быстро прозревающий взгляд.
— А-а-а… — протянул он. — Кажется, я понял, в чем дело… Стася! Я простил вашей матери то, что она стала «кротом»: в конце концов, там было много нюансов, каждый из которых сам по себе может служить оправданием. Но чего я ей никогда не прощу — так это то, что она заставила вас считать себя дурнушкой. И тем, скорей всего, сломала заодно и вашу жизнь… — Он откинулся на спинку кресла, не спуская с визави взволнованно-вопросительного взгляда и вдруг почти прошептал: — Но, может быть, это еще поправимо, а? Вдруг нам удастся все исправить, Стася? Вы разрешите мне хотя бы попробовать?
Стася с улыбкой махнула рукой:
— Не говорите глупостей, — но с удивлением прочла в своем непривычно кокетливом тоне желание слышать подобную чушь как можно чаще. — Лучше скажите, — торопливо добавила она, — у вас есть какая-нибудь идея насчет того, кто мог… это с ней сделать?
— Ни малейшей, — пожал плечами Андрей. — Во всяком случае, это точно был не я… И почему-то мне кажется, что вы этому верите… Давайте попробуем прикинуть вместе.
Но прикинуть не получилось: коль скоро им пришлось согласиться, что к разгрому несчастной маленькой «Лемнискаты» гибель Риммы, скорей всего, не имеет отношения, а стало быть, ненависть убийцы имела исток в Москве двадцать первого века, — то бесполезно было и переливать из пустого в порожнее, рассуждая о том, как именно убийца проник в дом — с главного или технического входа, попал ли на камеру, проскакивая по тропинке в маленьком промежутке от одних кустов до других… Они не знали, кого искать, и приходилось с сожалением признать очевидное: копать нужно с другого конца — одного из многих, совершенно им неизвестных. Например, прошерстить все до одного сообщения в соцсети, вычленить подозрительные — и либо глупо ошибиться, либо, уподобляясь знаменитому слону в лавке с китайским фарфором, спугнуть хитрого преступника. Стася быстро рассказала то немногое, что удалось ей вытянуть из мнимо откровенного, а на самом деле, как теперь стало ясно, успешно отделавшегося общими фразами противного оперуполномоченного Михаила, — и ей показалось, что глаза Андрея при этом понимающе усмехнулись — само собой, отдельно от него самого.
— Очень уж разговорчивый опер вам попался, — бросил он между делом. — Насколько я понимаю специфику этой профессии, он в лучшем случае должен был угрюмо произнести два слова: «Мы работаем», а то и вовсе ни одного… А этот, странное дело, целой речью перед вами разразился. Не иначе, тоже ваш тайный неоцененный воздыхатель.
Стася ощутила, как жар бросился ей в голову: показалось, что сообразительный и опытный Андрей уже неведомыми путями догадался о том маленьком отвратительном приключении, которое случилось с ней в Москве после выхода из морга (словно она была трупом, который ожил, вышел, жмурясь на белый свет, как ровно ничего не понимающий Лазарь, — и на́ тебе). «Глупости, глупости! Он не может знать! — крикнула некая внутренняя разумная Стася — внешней, старательно прячущей вспыхнувшее лицо. — Не написано же это у тебя на лбу! А вот если ты будешь краснеть и заикаться, то непременно задумается, с чего вдруг!» Она с усилием подняла глаза и затараторила что-то про видеозапись с толпой народа, среди которого не обнаружила ни одного знакомого лица, и о том, как это умно, что вырезали то время, когда никого не было, иначе сколько ж это надо было бы торчать перед экраном. А сама чувствовала, что не надпись, а настоящее огненное клеймо горит и переливается у нее на лбу, как знаменитая лилия на плече у миледи… Конечно же, он сейчас думает, что…
— Станислава… — вдруг прервал Андрей и заговорил быстро и словно недоуменно: — Я сейчас вот о чем подумал: я же все рассказал ее брату… Дашиному… Но я сразу его исключил, потому что именно он похвалил меня за то, что я не стал убивать… вашу маму. А может, зря? Мог ведь человек раз — и передумать? Решиться, поехать — да и… того… совершить правосудие? Если было чем, — а откуда нам знать… Кроме меня, теперь только он знает о том, что сделала Римма… И от чего умерла его сестра — а они ведь двойняшки были, это, как считают, особенная какая-то связь… Он мне сам сказал: «Я тоже сторона пострадавшая» — или что-то похожее… Адрес ее попросил… И ведь получается, что буквально через пару дней… И кроме того… кроме того… вряд ли она еще раз сделала в жизни что-то такое… Такое же зло, чтоб так ее ненавидеть… Чтоб так хотеть справедливости здесь, на земле, что убить…
— А за любовь… За любовь разве не убивают? — внезапно севшим голосом спросила Стася. — Ну, жена любовника… Вдруг он собирался ее бросить и уйти к… к моей матери? Опер тоже считает, что нужно в этом направлении искать…
Андрей рассмеялся — по-хорошему, без жестокого сарказма, — и сказал почти весело:
— Стася, дорогая… Вы только вспомните, сколько нам с вашей мамой лет! А следовательно, и ее гипотетическому любовнику, и его ревнивой жене! Всем нам около шестидесяти! Или больше! Вы Катю видели? А Юлю? Да, Римма хорошо, конечно, выглядит… выглядела, но все равно. В этом возрасте какие там у жен роковые страсти — да чтоб идти с пистолетом шмалять в соперницу! Преодолевая боль в ревматическом колене и еле разогнувшись от радикулита! Проглотив пилюли от сахара, давления и холестерина! Хладнокровно вынуть пистолет из кармана, выстрелить точно в сердце, не забыть про контрольный в голову — и на носках, как балерина, покинуть место драмы! Да в этом возрасте приличная дама скорей обрадуется, если ее гульливый супруг понесет свой нелеченый геморрой другой дуре, чтоб та вокруг него танцы с бубном устраивала! Ну а если уж он для нее такая драгоценность, то ей и скалки простой хватит, чтоб вразумить! И будет как шелковый! Ну, в самом крайнем случае плеснет разлучнице кислотой в рожу крашеную… — Он помолчал. — Нет, Стася… Чтоб так — с порога, без выяснений — и сразу наповал… Тут ненависть была давняя, зрелая. А месть — холодная. И рука твердая…
— Тогда, может, позвоним — ну, ему… Оперуполномоченному? — спросила она. — Пусть разбирается, его, в конце концов, работа…
Андрей глубоко вздохнул:
— А вдруг это не он, не Коля? У него жена молодая, дочка маленькая — в школу осенью идет… Мать — древняя старуха… Но никто на это не посмотрит, сразу так его в оборот возьмут, что и не виноват, а сознается… И получится, что я и сам такой гад, что хоть стреляйся… Нет, надо по-другому как-то… — Он растерянно посмотрел на свою белую, несерьезного размера чашечку, полную холодного кофе, взял ее, залпом выпил, как водку, и передернулся: — Надо же, гадость какая! — И на том же дыхании выпалил: — Я должен сам посмотреть эту запись с камеры, иначе могу сильно подставить ни в чем не повинного человека. Как думаете, можно это устроить? Если там мелькнул хоть кто-то похожий, то совесть поспокойнее будет…
Стася почувствовала, как по спине прошла крупная и колючая дрожь отвращения при мысли, что нужно будет услышать и увидеть горе-любовника еще раз, но превозмогла себя:
— Я позвоню ему… Но что говорить?
— Скажите, что встретились с одноклассником матери и тот может попробовать узнать на видео, если вдруг там окажется кто-то из прошлого, вот и все. Он же должен отрабатывать все возможные версии, а тут ему свидетель сам в руки идет, ни искать, ни вызывать не требуется, — подумав, посоветовал Андрей.
И под его внимательно-ободряющим взглядом, который так и не перестал казаться ей слишком понимающим и проницательным, она неожиданно легким и уверенным голосом поговорила по мобильному с Михаилом, который, к слову, ответил после первого гудка и ничуть не удивился ее звонку, словно только и делал, что сидел и ждал, что она вот-вот объявится и запросит повторения… стриптиза… Она содрогнулась от яркого воспоминания. Не дождется. Главное, чтоб не отказался запись прокрутить… Но Миша согласился без лишних вопросов, даже день назначил — послезавтра, во второй половине дня. Андрей моргнул Стасе на ее вопросительный взгляд.
— Подходяще, — сказала она в трубку.
— Поедем на машине по новой трассе? — предложил Андрей. — И удобней, и быстрей, и дешевле, и…
И в голове ее сразу же возникло невысказанное обоими продолжение: «…нам приятно будет ехать вдвоем». В этот миг каждый из них понял, что знает, о чем думает другой. И они синхронно улыбнулись, отведя глаза.
На исповеди Стефания говорила с отцом Матвеем о чем угодно, только не об этом.
* * *
Чтобы застать уходящую ночную прохладу, да и трассу посвободней, чем в полдень, они выехали в утренних сумерках первого августовского дня, когда жемчужно-серый свет уже был словно подернут нежно-розовой пудрой. До настоящей жары оставалось несколько благодатных часов. Немолодой темно-синий «фольксваген» мягко глотал незаметные километры, летела вдоль низкого ограждения зубчатая сизая стена леса, уже, конечно, проснувшегося, кипевшего хлопотливыми приготовлениями к новому летнему дню, но сейчас словно выведенного за скобки. Для Стаси существовал только светлый полумрак внутри машины, негромкий голос мужчины слева и — самое неожиданное, что могло происходить с ней в эти липкие, пустые и горькие дни, — не то чтобы забытое, а, пожалуй, снизошедшее впервые в жизни чувство абсолютного покоя. Она растерянно поглядывала на Андрея — на его уверенно лежавшие на руле руки, не сходившую с лица грустную полуулыбку, ловила длинные добродушные взгляды, иногда бросаемые в ее сторону, умиротворенно слушала незатейливую речь… Ничего особенного он не говорил: рассказывал о своей выстраданной школе в старинном здании с резными наличниками, где стоят в каждом классе высокие печи; о нежно любимом лесе, населенном стремительными косулями, подступившем прямо к заднему забору его дома; о собственной березовой роще, самовольно выросшей на участке, которую он не решился в свое время погубить, за что теперь та неизменно одаривает его чистейшими белыми грибами даже в самые бесплодные лета…
Стася поймала себя на мысли, что такого за ее сорок лет не происходило — никогда. Совсем. Вообще. И это, оказывается, ее первый по-настоящему положительный опыт в жизни… До сегодняшнего, неторопливо наливающегося цветом утра на скоростном шоссе она влачила, как шелудивый хвост, жалкое существование, каждую минуту ожидая понукающего тычка или мелкого оскорбления, ежесекундно готовая отбиваться и скалить зубы, как загнанная в угол крыса… И все дни своей бесполезной жизни, кроме разве что раннего детства, когда жив был еще секретный агент — ее добрая бабушка Изольда, — она провела в оборонительной стойке, не рассчитывая ни на малейшее снисхождение извне, мечтая лишь, чтобы причинили поменьше зла. Она научилась бороться и уворачиваться, познала незначительные победы и мелкие увлечения, но никогда и ни с кем рядом не чувствовала себя спокойной и защищенной. В первую очередь — с мамой и всеми, кто ее окружал, потом — с товарками, часто так или иначе утверждавшимися за ее счет, с первым своим мужчиной и отцом ребенка, когда вечно принуждала себя закрывать глаза на его откровенное пренебрежение, да и с сыном, чуть ли не с его младенчества, приходилось бесконечно огибать острые углы, торчавшие буквально отовсюду… Что уж говорить про редкие, случайные и короткие псевдолюбовные связи, ни в одной из которых не встретила она даже рядового человеческого уважения… Приходилось быть всегда, днем и ночью, начеку, а если внимание вдруг от усталости ослабевало, неизменно подстерегал подлый и жестокий удар — то в спину, то под дых… И вот именно сейчас, сидя в машине наедине с посторонним человеком, позавчера еще незнакомым, который вдобавок сам признался, что чуть не убил ее мать, Стася невероятным образом чувствовала себя в безопасности и с растущим изумлением прислушивалась к себе, обратив взгляд внутрь: не засвербит ли опять нехорошее предчувствие? Не поднимется ли со дна души знакомая тлетворная муть? Нет. Она ощущала себя словно под благодатной сенью наедине с этим мужчиной.
— Вы подремлите, Стасенька, — вдруг ласково сказал он. — Наверняка же не выспались. А я тут соловьем разливаюсь… Все, замолчал! Поспите пару часиков…
У Стаси обожгло переносицу, она торопливо отвернулась и зажмурилась. Такая простая фраза — а ведь никто никогда… Раньше, если близкие видели, что она устала и хочет просто полежать в тишине, то говорили — всегда, без исключений! — другое… «Опять валяется, а уроки наверняка не сделаны!», «Дрыхнешь, да? А ребенок пусть с голоду умирает?», «Я с тобой разговариваю? Изволь слушать, а не спать, когда к тебе обращаются!», «Ну, до чего ленивая баба!», «Встань пораньше и приготовь мне завтрак!» Господи! Всю жизнь как мышь под веником… А спроси теперь, почему она это терпела, — ну ладно, с матерью особо не поспоришь, но от мужчин? Да потому что с ранней юности привыкла: «Не высовывайся! Не с твоей внешностью рот раскрывать!», «Носи длинную свободную одежду, потому что живот висит и ноги кривые!», «Не привлекай к себе внимания — люди смеяться будут: такая страшила, а разоделась!», «Что ты лохмы свои распустила, смотреть противно!» Поэтому и самый плохонький, пожелавший с нею сколько-нибудь длительных отношений мужчина неизменно виделся благодетелем, которому следовало быть пожизненно благодарной за любое внимание, удерживать его любой ценой, хвататься и волочиться, пока сам не прогонит, потому что этот-то уж точно последний… Потому и шла с отвращением на мелкие унизительные интрижки, как хоть с тем же пыльным огрызком Мишей, что смутно казалось, что больше никто никогда не предложит… И десятилетиями жила, как перетянутая струна, — тронь — и лопнет с тугим безнадежным звуком. А обрывки брезгливо снимут с хрупкого грифа жизни и выбросят… во внешнюю тьму. Но сегодня впервые можно просто ехать в чужой машине с закрытыми глазами — и не ждать удара, и ни о чем не думать…
— Стасенька, вы спите?.. Простите, что разбудил… — Она вздрогнула и открыла глаза: машина стояла в ряду других перед низким стеклянным зданием, а раззадорившееся солнце взлетело уже довольно высоко. — Просто здесь стоянка для отдыха, кафе и туалет, — приглушив голос, чтоб не испугать ее спросонок, говорил Андрей, наклонившись снаружи к ее раскрытой дверце. — Кофе я вам взял уже, с миндальным молоком и соленой карамелью, — вы позавчера такой заказывали, и я рискнул повторить… Вот, держите. И кроме того, неизвестно, когда в следующий раз можно будет сходить в уборную, так что… м-м… А я пока пойду еще и пирожков куплю — у них есть с мясом, с капустой, с рисом и яйцом, с яблоками… — принялся старательно перечислять он.
Раньше в точно такой же ситуации она неизменно слышала: «А ну-ка сгоняй кофе мне принеси по-быстрому!» — выскакивала из машины и летела как ошпаренная, а по возвращении получала вместо «спасибо»: «Тебя только за смертью посылать…» А уж чтобы кто-нибудь запомнил, какой именно кофе пьет она сама — и пьет ли вообще, — такое казалось за гранью этого мира. В раю, наверно. Куда она никогда не попадет. Рылом не вышла. Горячий картонный стакан задрожал в Стасиной руке, она судорожно вдохнула…
— …и с малиной; жареные, слоеные и печеные. Вам какие… Станислава, вы что — плачете?!
* * *
Час перед монитором благополучно подходил к концу — безо всякого результата. Андрей смотрел внимательно и вдумчиво, Стася только делала вид, что смотрит, потому что прекрасно помнила, что никакая фигура из тех, что — то одна за другой, то навстречу друг другу — в разном темпе миновали светлый прямоугольник, в прошлый раз даже не привлекла ее внимания, — с чего вдруг она опознала бы кого-то сейчас? Да и не до того ей теперь, строго говоря, было: Стася до сих пор еще не вышла из-под власти ощущения полного переворота — внутри и снаружи — после того, как на той стоянке при подъезде к Москве она вдруг выронила из машины на землю так заботливо купленный для нее кофе — и слепо кинулась к склонившемуся у дверцы почти чужому мужчине. Громкие, надрывные рыдания, вызванные его несколькими простыми словами, хлынули из нее, как неукротимая рвота, и она с размаху уткнулась Андрею в живот, потому что именно он, а не плечо или грудь, оказался на пути ее разинутого, воющего рта. И этот, в сущности, посторонний мужик не шарахнулся в испуге, не стряхнул цеплючие женские лапки, судорожно обхватившие его туловище, не принялся дико озираться с целью быстро определить, «что другие подумают», и принять срочные меры против очевидного всенародного позорища, — нет. Он очень осторожно и нежно вытащил Стасю из машины, подтянул вверх и поставил на ноги — так, чтобы ей удобней было плакать ему не в жесткую пряжку ремня, а в широкое теплое плечо, — и ограждающим жестом закрыл ее от мира обеими руками, как крыльями, словно тревожная утка-мать — выводок смешных коричневых пушистиков, спрятал лицо у нее в волосах — и молчал, чуть покачиваясь вместе с ней из стороны в сторону. И странное дело — никто не косился с недоумением на редкую сентиментальную сцену, люди растерянно сторонились, но не с опаской и брезгливостью, а словно бы с долей уважительного сочувствия.
И после они оба искренне не знали, сколько так прошло минут, часов или лет…
— Увеличьте! — вдруг резко сказал Андрей, ударив по клавише пробела и тем остановив кадр.
Миша неторопливо выбрался из-за соседнего, заваленного папками стола, с демонстративным раздражением («Вот идиот навязался на мою голову», — вероятно, думал он, правда, оперировал, скорей всего, более категоричными эпитетами) прошествовал к монитору и пощелкал мышью. Во весь экран выросли две мужские и одна женская голова с плечами, Андрей пристально смотрел на них несколько секунд — и откинулся на стуле:
— Показалось… — пробормотал он, но лицо его в этот момент стало совершенно как деревянное.
Не заметивший этого Михаил отошел с легким хмыком: он невзлюбил возможного свидетеля буквально с первых минут, острым нюхом настроившегося на легкую случку самца почуяв, наверное, что перед ним нешуточный соперник, пытаться обскакать которого — дело совершенно безнадежное. Когда уселись перед экраном, он бросил еще несколько прощупывающих взглядов — не столько на Стасю, сколько на ситуацию в целом, правильно оценил расстановку сил — и вполне осознанно выдал чертовой бабе серию быстрых невербальных сигналов, чтоб наверняка донести уничижительное послание: «Таких, как ты, я по пять копеек пучок покупаю», — и успокоился, убедившись по ее сжавшимся в ниточку губам, что весть дошла по назначению; непонятно только, расстроилась или нет, — да и хрен с ней, стервозой.
После окончания часового «киносеанса» Андрей безмолвно подписал протокол — как полагается, на каждой странице у острия указующего карандаша, безразличным кивком отозвался на традиционное: «Ну, если вспомните что-то, звоните», — и сунул в карман джинсов визитку оперативника. Потом они плечом к плечу спускались по узкой обшарпанной лестнице — и Стася испуганно косилась на застывший, как в граните изваянный, профиль идущего рядом человека, на груди которого так освобождающе-горько рыдала всего несколько часов назад, — и уже не понимала, как такое могло произойти с ней и с ним. Казалось, они идут по разным лестницам, разделенным стеклянной — пуленепробиваемой! — перегородкой. Андрей автоматически открыл перед ней две двери — сначала на улицу, потом в машину, — обошел капот, сел с другой стороны — и все это время смотрел строго перед собой. Стася решилась коснуться кончиками пальцев его безвольно упавшей на колено руки:
— Что вам… показалось? — Шепот ее звучал тише, чем барабанная дробь сердца.
Мужчина повернулся в ее сторону, и Стася увидела, как на его лице толчками проступает очевидный, ледяной, но с оттенком странного удивления страх, мгновенно передавшийся и ей. Она не успокоилась, даже когда Андрей старательно изобразил улыбку и осторожно пожал ее пальцы, так и лежавшие у него в ладони:
— Да нет, я ошибся, конечно… — отрывисто и хрипло сказал он. — Мне привиделось то, чего попросту не могло быть.

Глава 3
Уроборос

Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.

Иван Тхоржевский


Валерия уже стояла когда-то у этой же двери на этом же месте. И тоже было лето, и точно так же солнечный ромбик лежал на полу у порога, а в косой полосе света, бившего через стеклянный прямоугольник на двери, не прекращалось неустанное броуновское движение разновеликих пылинок. В ее давнем детстве на дочкин вопрос: «Что это?» — мама строго отвечала: «Микробы и бактерии». Теми же словами и она сама определяла их для Даши в ее младенчестве… Сорок один год назад она тупо смотрела на них и думала: «Ну вот и предел. Теперь я действительно окаменела навсегда». В тот день она вернулась с Северного кладбища — теперь это у них с Колей называлось «от Даши». Надеясь, что оставшийся в живых птенчик наконец заснул, промучившись до утра со странными приступами, когда ей вдруг становилось нечем дышать и она сипела, выпучив глаза, накрытая мутной волной немотивированного слепого ужаса, умоляя сына подержать ее за руку, Валерия вошла в квартиру намеренно тихо — и замерла, услышав из-за прикрытой двери незнакомый женский голос. Машинально прислушалась и, не шевелясь и почти не дыша, дослушала до конца… Вот тогда она и поняла, что ни на жутких дежурствах в батальонном лазарете, ни после танкового десанта, когда, сидя в дымящемся поле среди раскиданных частей человеческих тел, держала на коленях мертвую голову своего второго отца, ни у осеннего оврага, когда хладнокровно выстрелила раньше расстрельной команды в близкого друга, оказавшегося последним предателем, ни в казенном помещении с издевательски ярко-синими стенами, где расписывалась за получение заколоченного соснового гроба с телом единственной дочери, не утратило ее выносливое сердце способности неудержимо кровоточить. В те минуты, когда взволнованный голос невидимой женщины, слегка заикаясь, рассказывал ее сыну о том, как на самом деле погибла его сестра Дашенька, душа ее снова словно захлебнулась кровью — но уже ненадолго. Вскоре пришел спасительный холод, а за ним — глухое оцепенение, — и Валерия, четко выстукивая каблуками, чтобы за дверью поняли, что она вернулась, прошла в свою комнату и закрыла дверь.
И вот время закольцевалось — змея кусала сама себя за хвост… В девяностые годы писали, что одной из первых, быстро отмененных эмблем НКВД была именно такая — со странным утробным названием «уроборос»: словно злобный цепной пес урчит над добытой с боем костью и вцепится за нее в горло любому. Уроборос в действии — и ей уже девяносто три, она снова стоит перед дверью кухни, вернувшись с Ленфильма, где полчаса назад в сердцах бросила режиссеру, что бесполезно консультировать фильмы о войне спустя восемьдесят лет! Что она сказала ему? Да что никаких сложных причесок, модельных стрижек и пушистых локонов по определению быть не могло на фронте, потому что волосы мыли раз в месяц одним обмылком на всех в лучшем случае, а чаще всего — золой. Столовая ложка уксуса, чтобы ополоснуть их после такого «мытья», была недоступной мечтой фронтовых девчонок, и за нее могли отдать дневную пайку хлеба! Да и сами девушки не походили на двухметровые вешалки для одежды, с которых только что сняли экстравагантное платье и невесть зачем повесили нелепую, но тщательно выглаженную столетнюю форму; настоящие были тщедушными недоростками из-за вечного голода, не скакали здоровыми упитанными ланями, а еле волочили тощие ноги в огромных кирзачах, чаще всего мужских, не менее сорокового размера, потому что женские могли получить только офицеры, и то не обязательно; что все поголовно и почти всегда были чем-нибудь больны — с кашлем, вечно заложенным носом и температурой, на которую быстро привыкли не обращать внимания… А режиссер ответил ей, что таким страхолюдинам зритель не захочет сочувствовать и не поверит, что в них кто-то мог влюбляться, а в фильме про войну главное — побольше стрельбы и любви… Она без слов повернулась и медленно удалилась по коридору, цокая по плиткам своей чудесной, инкрустированной перламутром антикварной тростью… Служебная машина с кондиционером привезла ее, как обычно, домой, и Валерия снова вошла неслышно, памятуя, что Коля хотел выспаться как следует, накануне благополучно спровадив свой звонкий «девичник» на дачу… И на этот раз точно так же вертелись перед глазами неистребимые «микробы и бактерии», и золотой половичок медленно полз к ней по ламинату — только зычный голос из кухни она узнала сразу, хотя и слышала раньше лишь единожды — сорок один год назад, в тот день, когда Дашеньке исполнилось восемнадцать. Тогда еще подумала: надо же, рык, как у старшины хорошего, — только и командовать: «Стр-ройся! Р-равняйсь! Смир-рно!» А духи правильные принес, и зовут так ласково: Андрюша. «Эх, Андрюша, нам ли быть в печали…» Эта песня Шульженко нравилась даже Коле, когда она в семидесятых на День Победы ставила пластинку… А Дашенька еще и задорно подпевала, хотя не было у нее ни голоса, ни слуха, — и она ей, дура, выговаривала с досадой: «Замолчи уж, слушать стыдно — мяучишь, как мартовская кошка!» А сейчас бы слушала и слушала…
Ровный, усталый, густой голос Андрея отчетливо доносился сквозь неплотно закрытую тоненькую дверь с янтарно-стеклянными квадратиками — и Валерия даже не сразу поняла, что сердце ожило и застучало по-молодому, а решительное, злое отчаяние, как неудержимый морской прилив — темная вечерняя вода, поднимается в душе и вот-вот хлынет через край… Вот, значит, как дело обстояло… С ее дочерью целых десять лет тоже ходил рядом маленький миловидный иудушка — картошку жарил на этой самой кухне, уроки делал, в кино звал… Туфельки нарядные мерил, секреты девичьи выслушивал, всхлипывал очень натурально и поддакивал убедительно, — а потом пошел и сдал за тридцать сребреников на лютые муки и вольную смерть. Только до того, исторического, который, собственной вины не снеся, серебро швырнул на пол, пошел и на осине повесился, — этот иуда морально недотянул: и денежки с умом потратил, и ноги вовремя унес, а уж вешаться точно не собирается… Ну, да это поправимо.
Валерия положила руку на грудь: твердый кусочек льда пока исправно колотился за ребрами, справлял худо-бедно свою нелегкую службу… «Ничего, потерпи еще хоть несколько дней — и я отпущу тебя на свободу». Держать себя в руках она научилась с незапамятных времен, поэтому вошла на кухню и тепло поздоровалась с Андрюшей: совсем тот же мальчишка — вон, даже седеть лишь едва начинает; только глаза всезнающие, как у василиска.
Старуха заперлась у себя в комнате, выдвинула ящик комода, битком набитый старыми колготками и платками, достала из глубины тяжелый тряпичный сверток. Развернула, осмотрела, подняла «Люгер-Р08» правой рукой, вытянула ее перед собой и привычно подхватила левой: нормально; если выстрелить сразу, руки не успеют серьезно задрожать. Тогда она достала из шкафчика маленький темный пузырек масла, разобрала и тщательно смазала свое оружие.
Теперь главное — успеть. В ее возрасте всегда возможно досадное опоздание.
* * *
Валерия всегда боялась стать смешной, глупой старушкой, тем более что вокруг наблюдала их в изобилии: объекты в лучшем случае снисходительных улыбок, а чаще всего — открытого раздражения, они боялись роботов-пылесосов и микроволновых печей, со страхом пользовались кнопочным телефоном — и то, если номера близких, скорой помощи и соседки дети удосужились закодировать на отдельных кнопках… Она знала одного вполне молодого и симпатичного человека из Общества детей блокады, который в свои всего лишь восемьдесят четыре отказывался получать приглашения на заседания не то что в мессенджере, а даже простой эсэмэской, мотивируя это невозможностью совладать с «новомодными штучками для молодежи», и обижался, когда ему забывали позвонить по городскому телефону и пригласить лично. Инженер до мозга костей, Валерия осваивала все технические новинки по мере появления и не плевалась от сложности, как знакомые «бабульки», — она вполне искренне так называла ровесниц, имея в виду косность их старческого ума, — а восхищалась простотой, удобством и внешним изяществом умных и ловких приборов…
Ах, ей бы хоть плохонький компьютер на рабочий стол в шестидесятых-восьмидесятых — сколько убийственно сложных задач можно было бы решить походя и без крови! А разве превратилась бы она к пятидесяти в старую тетку с красными руками, если б не пришлось полжизни проползать на коленях с мокрой тряпкой по дощатому полу, стирать в пару и едкой пене на рифленой доске, таскать двадцатилитровые дымящиеся баки с прокипяченными детскими пеленками… Разумеется, она не изучала за ненадобностью те сложные программы, которыми с легкостью пользовались ее сын и обе невестки — бывшая и нынешняя, но свой родной, небольшой и послушный ноутбук на столе имела и скромный смартфон со всеми мессенджерами и разумными функциями… Сама записывалась к врачам, заказывала на дом мази от боли в позвоночнике и коленях, лечебные капли для по очереди прооперированных глаз, вызывала такси для поездок к последней еще живой подруге, с тех пор как лет семь назад, не справившись с управлением на позорно маленькой скорости, врезалась в столб на своем синем «логане», жестко получила по мордам подушкой безопасности и поняла, что с собственноручным управлением машиной пора завязывать. А бессонными ночами, вместо того чтобы, оглушив себя очередной коварной таблеткой, погружаться в пену черно-белых кошмаров, она смотрела, лежа в кровати, продвинутые детективы, до утра развлекаясь тем, что разгадывала преступления наперегонки с командой оперов, неизменно удивляясь наивности и слепоте последних…
Из этих смешных и нестрашных фильмов (страшных в ее понимании не существовало вовсе — ни в каких жанрах) она, по крайней мере, вынесла твердое понимание того, что если не хочешь в девяносто три года угодить на нары, то нельзя, собираясь кого-то прикончить, вызывать такси с собственного телефона и на свой адрес. Поэтому на следующее утро Валерия, как всегда по субботам, взяла свой смешной советский эмалированный бидончик с ядовито-алой лилией на желтом боку и отправилась к бочке с жирным и вкусным совхозным молоком, приезжавшей в их двор ровно в девять утра. Она знала, что Коля не обеспокоится ее долгим отсутствием: его мама любила прозрачным летним утром погулять немножко со своей верной и надежной тросточкой по окрестностям, посидеть на скамейке под цветущим чубушником — а потом уж, когда хвост молочной очереди как следует укоротится, подойти к белой бочке и наполнить бидон их любимым густым, как сливки, молоком. И на этот раз Валерия прогулялась, но совсем недалеко: до ступенек в полуподвальное помещение, из которого не раз и не два вылезали при ней на свет Божий бездомные люди, которых совесть не позволяла ей вульгарно называть «бомжами». Она трижды постучала палкой в косяк приоткрытой двери — и очень скоро та отворилась совсем, явив в темном проеме, как ни странно, почти приличного, только сильно потрепанного и неделю не бритого мужика. Он без какого бы то ни было удивления окинул взглядом старуху в легком шелковом пальто и ажурном беретике, хрипло кашлянул и спросил по-деловому:
— Вам помочь, бабушка?
Валерия кивнула, опустила руку в карман, вытащила и протянула мужчине три тысячных бумажки:
— Надеюсь, у вас есть паспорт… — и на кивок: — Я дам вам еще столько же, если вы пойдете в тот салон — видите? — купите мне простой кнопочный телефон и сим-карту к нему. А я пока схожу за молоком вон к той бочке — там вас и подожду. Согласны?
В недельной щетине прорезалась жуткая ухмылка:
— Чего, бабуля, зарезать, что ли, кого-нибудь собрались и не хотите свой номер засвечивать? — удачно, как ему показалось, пошутил бездомный.
— Нет, застрелить, — без улыбки ответила странная старушка.
Взгляд бомжа на секунду стал философски глубок, и ей даже показалось, что он поверил, испугался и сейчас откажется даже от такого богатства, — но подвальный обитатель вдруг махнул рукой:
— А хоть бы и так. Знатный, должно быть, гад… — Он еще раз оценивающе посмотрел Валерии в лицо. — Ждите у вашей бочки — помогу. А менты спросят — скажу, для мужика телефон покупал. Бородатого, в черных очках — и пусть себе ищут… — И со странно довольной улыбкой мужичок потрусил в сторону как раз открывшегося салона связи.
* * *
Стоимость междугороднего такси класса комфорт до Москвы и обратно приятно обрадовала Валерию: оказалось, сущие пустяки, как раз одна пенсия — она и так деньги почти не тратит, только подарочки домашним покупает да вкусности разные: внучка вот от клюквенного зефира сама не своя, а невестка, странное дело, — от сырокопченой колбасы… А так — сын всем обеспечивает, даже не задумывается… Шесть часов двенадцать минут туда и столько же обратно без учета неожиданностей — так рассчитали ее поездку. Да там еще три часа подождать — итого, надо полагать, шестнадцать… Она должна выдержать — в крайнем случае снимет туфли и ноги положит на сиденье… В конце концов, если и помрет — то, скорей всего, уже на обратном пути.
Утром следующего дня, через час после того, как большой и покладистый Николай, убедившись, что мама встала в добром здравии, приняла все положенные лекарства и греет себе на кухне привычное старикам и детям молоко, беззаботно уехал на дачу к жене и дочке, широкая серебристая «ауди» прибыла на соседнюю улицу, ко входу в еще закрытый магазин автомобильных товаров. Старая дама, вся в голубом и без багажа, с помощью водителя, подчеркнуто вежливого и обреченно приготовившегося быть терпеливым, забралась на заднее сиденье, вытянула худые ноги и откинула голову на спинку диванчика. Чуть больше чем через шесть часов он высадит бабушку у московского ресторана с банальным названием «Под липами» недалеко от Щелковского шоссе; еще через три часа, вздремнув хорошенько где-нибудь в тихом переулке, заберет там же и повезет обратно; если бабка будет задерживаться, позвонит и доплатит за неудобства, вот и все. Ничего странного. Разве что бабулька слишком уж самостоятельная: таких обычно под руки водят, если еще не в кресле катают, а эта богатая рухлядь, вишь, в ресторан собралась в другом городе… Не его, в конце концов, дело — лишь бы памперс у нее не протекал. Мужчина поставил мягкую мелодию, обернулся к пассажирке с заученной улыбкой:
— Можем ехать?
Старуха кивнула:
— Да, пожалуйста. — И напрасно водитель беспокоился насчет ее возможной словоохотливости или старушечьей вздорности: за всю поездку она больше не произнесла ни слова, только молча качала головой, когда он спрашивал, не нужна ли остановка или влажная салфетка.
Глаза ее были почти все время закрыты, голова прислонена в уголке у окна — дремала, наверное, — и на полпути он вовсе выключил музыку.
* * *
В апреле восемьдесят третьего на допросе в Большом Доме она отказалась отвечать на вопросы и подписывать протокол — после того, как следователь безобразно оскорбил ее. «Нам все равно, что вы скажете, — усмехнулся он, заполняя бумаги, и доходчиво разъяснил: — Любому и так понятно, что семнадцатилетние подростки не могли додуматься до такого самостоятельно и имели взрослого руководителя. Поскольку ваша дочь оказалась самым горячим участником и, так сказать, лидером, тут и к бабке не ходи: именно дома была науськана создать организацию, имеющую цель сначала очернить, а в дальнейшем и свергнуть советский строй. Так что, сколько ни увиливайте, суть от этого не изменится. Итак… Расскажите подробно, когда и при каких обстоятельствах вы начали обработку своей дочери с целью вербовки молодежи в антисоветскую организацию». — «Я не могла быть врагом своей Родины, — спокойно ответила Валерия. — Я воевала за нее три года, ребенком сбежала на фронт, стала воспитанницей полка — вы и без меня прекрасно знаете. Я участник войны, а не диссидент». На пластмассовом лице гебиста слабо дернулась щека: «Да ладно вам! Родители ваши — дворяне-эксплуататоры, между прочим, — были сосланы советской властью за враждебный настрой, так что не надо мне рассказывать, как вы горели желанием за нее воевать. Скорей всего, сбежали, чтобы при первом же удобном случае перейти к немцам и отомстить за родителей. Это естественней, вы не находите? Ну а там не получилось, или просто струсили… Дочь — а наверняка и сына, это мы скоро выясним! — воспитывали в ненависти к Родине, а как дети подросли, вы не мешкая перешли к делу… Сначала, конечно, отыскали хозяев за границей — не бесплатно же работать… Так что не дурите, уважаемая, а возьмите бумагу и напишите все подробно. Кстати, если признаетесь, что главарем банды были вы, а не дочь, то она отделается легким испугом, это тоже в виду имейте». В тот час Даша была уже мертва, о чем мерзавец, разумеется, был вполне осведомлен, — и все равно измывался над пятидесятилетней женщиной, про которую точно знал, что именно ей вскоре придется испытать… «Раз вы заранее все решили, то сами и рассказывайте, и ведите протокол, сами его и подписывайте. А я с этого момента говорить отказываюсь, и ни на одной бумажке подписи моей вы не получите», — сама удивляясь своей наглости, отчеканила Валерия. И она действительно не сказала больше ни слова — стиснула зубы и молчала с до тошноты колотящимся сердцем. Она не знала, пытают ли еще на допросах, — сорок лет назад пытали… Неужели и Дашу могут… Дальше она запрещала себе думать и изо всех сил сосредоточивала взгляд на красавице-мухе — самоцветной, переливчатой, неведомо откуда взявшейся… Еще слегка осовелая после долгого зимнего сна, щеголеватая цокотуха сначала неторопливо исследовала покрытый исцарапанным плексигласом канцелярский стол, потом, заняв выгодную позицию на одном из телефонов, принялась чистить и расправлять блестящие, словно слюдяные, крылышки, почти по-женски прихорашиваться — точь-в-точь нарядная барыня перед балом… Много лет потом она везде мерещилась Валерии — именно та, подслушавшая и подсмотревшая ее новую муку.
В их семье никто, как ей казалось, и мысли не имел осуждать советский строй как таковой — смеялись только над частностями вроде пустых магазинов, а старенького Леонида Ильича лично она, Валерия, попросту жалела, глядя, как он стоит, не в силах поднять руку для приветствия, с остекленевшим взглядом на Мавзолее, принимая на своих последних ноябрьских праздниках военный парад. Давно ведь пора на покой больному дедушке, зачем его так истязают, неужели не найти другого генерального секретаря партии? Однажды веселый Колька заработал от матери чувствительную пощечину, можно сказать, на ровном месте: рассказал вполне невинный анекдот о том, как Брежнев, бедняга, пропал в лесу во время охоты, и мудрый старый медведь стал спрашивать всех зверей по одному, не слопал ли случайно кто-то из них несчастного генсека. Все отвечали — нет, нет, и волк тоже сказал: «Нет!» — но шустрый заяц подбежал к Потапычу и шепнул: «Врет, врет: вторую неделю одними медалями какает!» Колькино легкомысленное хихиканье прервала тяжелая затрещина. «Ты говоришь о главе великой державы, — железным тоном произнесла Валерия. — На которую полмира разевает рот — да никак не проглотит. И такими легкомысленными анекдотами играешь на руку врагу».
Она терпеть не могла, когда дети рассуждали о том, что некоторые шустрые пройдохи умеют доставать дефицитные вещи, заводят полезные знакомства — и тем обеспечивают себе более красивую и удобную жизнь, чем у большинства, — мерещилось в этом что-то крысиное, недостойное порядочного человека… А уж когда на все деньги, полученные за летнюю практику на текстильной фабрике после девятого класса, дочка купила себе с рук слегка поношенные американские джинсы, Валерия впервые вышла из себя по-настоящему — сорвалась и кричала, как припадочная, потом даже вспомнить было стыдно.
— Ты нацепила на себя клеймо врага! Да-да, это все равно, как если б ты налепила на лоб свастику! Потому что, если б не наша военная мощь, американцы давно бы напали на нас! И были бы гораздо более жестоки, чем фашисты! А ты, чтобы лизнуть ботинок дяди Сэма, покупаешь чужие обноски с вражеским флагом! Причем за деньги, на которые мы втроем могли бы питаться месяц! И не смей мне никогда попадаться на глаза в этом безобразии!
— Мама, ну она же девочка! — вступился за сестру добряк Коля, после того как Даша в слезах вылетела за дверь. — Ей просто хочется красиво одеться, а у нас ведь ничего нормального не купишь…
— Хочется — пусть больше вяжет! — парировала мать. — Я ее научила прекрасно крючком вязать. Видел ее ажурное платье василькового цвета на чехле? Какие джинсы могут с ним сравниться? Или пошла бы на курсы кройки и шитья! Хочешь красоты — пошевели головой и руками, не жди, пока тебе на блюдечке подадут!
— Это неправильно как-то… — задался вдруг вопросом обычно тугодумный в повседневных делах Николай. — У нас, ты сама сказала, мощная страна, никто не то что сунуться — пикнуть не смеет… Но ведь и граждане такой страны должны хорошо жить! Разве я неправ? Почему, если у нас много атомных бомб, наши девушки не могут носить красивую одежду, а не страшные одинаковые платья, не пойми как пошитые… Убогие до жути… И вообще ничего нигде не купишь… Вон у меня батарейки в приемнике сели, неделю по всему городу езжу и до сих пор нигде не нашел! Ты сама только и делаешь, что изворачиваешься, из-за каждой мелочи убиваешься… Несправедливо это — чтоб в такой большой и богатой стране народ как скот содержали…
— И правильно, что батарейки не продают! — всплеснула руками Валерия. — Наслушался по транзистору своему «голосов» разных… Пойми, им выгодно нас очернять! — Она подошла и уселась рядом с сыном на диване, обняв его за плечи: — Послушай, сынок, и Дашке глупой скажи: государство просто не в силах пока потянуть все сразу. Его главная задача — сохранить мир и нарастить оборону в условиях, когда враги со всех сторон. На все не хватает средств, но многого уже достигли: смотри, медицина бесплатная, школа тоже, путевку на море нам в прошлом году за тридцать процентов дали… — («Угу. Жили в комнатах с чужими людьми, туалет в конце коридора, да туда еще и очередь, а кормили в основном хлебом, кашей и макаронами, — пробормотал как бы про себя Николай. — На фиг такой отдых».) — Квартира эта трехкомнатная — пусть маленькая, зато отдельная. Ты бы видел каморку, в которую я вас из роддома принесла! Все постепенно улучшается и дальше будет улучшаться. Нам трудно, мы победили в такой войне, так долго восстанавливали страну…
Сын резко сбросил ее руку со своего плеча:
— Вот именно! Германия вообще побежденная страна! И Италия, и Австрия, и Япония! А живут припеваючи!
— Ну, это потому, что у них рыночная экономика и частная собственность… — сказала Валерия — и сразу прикусила язык, но поздно.
— Вот-вот! — жестоко поймал мать на слове Коля; он понизил голос и пробормотал усмешливо: — Так может, завязывать надо с этим социализмом к чертовой матери?
— Ты сам не понимаешь, что говоришь! — вскипела она. — Ты видишь только внешнее, а ведь у них там между богатыми и бедными такая пропасть, что ты ужаснулся бы, если б увидел!
Он пожал плечами:
— Мне для этого в Париж ехать не надо. Забыла, в какой школе мы с Дашкой учимся? Да еще и в классе «А»… Думаешь, мы в гостях у одноклассников не были? Не помним, что у деток горкомовских в холодильниках и шкафах лежит? А уж если папа-мама выше сидят — легко представляю! Как в первый раз увидел — понял, что и названий половины не знаю. Это там, на Западе, такая пропасть не снилась…
Валерия вздохнула и бросила последний беспроигрышный козырь:
— Какой ты дурачок у меня еще… И Дашка… Оба вы хороши… Чем жизнь меряете? Эх вы… Ну, бог даст, вырастете — поумнеете… Да, и смотри, сестре-то мозги всем этим не пудри! Она девочка, ей о другом думать надо…
— Да это, наоборот, она… — начал было Коля, но осекся под насторожившимся материнским взглядом.
Валерия хотела еще что-то сказать, но в прихожей залился звонок — и тотчас дочкины легкие шаги пронеслись к двери: Риммочка пришла, веселая девочка с ясными глазками и ровной челкой, закадычная ее подружка… Она и обедала у них почти ежедневно многие годы: «Давай еще тарелочку грибного супчика, детка?» — «С удовольствием, тетя Лера! Он у вас такой вкусный — ложку проглотить можно!» Однажды они с Дашей, помнится, захотели полакомиться чем-то необычным и долго мужественно терли на мелкой терке килограмм моркови, потом заправили ее сахаром, стрескали за обе щеки — а через час стали сами золотисто-оранжевые, будто две спелые морковки, чесались как про́клятые, добровольно глотали отвратительный хлористый кальций — и смеялись, смеялись… А бывало, из кино придут вдвоем, по дороге маленький тортик купят вскладчину — такой обсыпанный орехами, щедро кремовый, ужасно аппетитный, — и Римма кричит звонким, радостно-предвкушающим голосом на всю квартиру: «Тетя Лера! Колька! Мы торт принесли! Чайник поставили! Идите чай пить!»
Она бы застрелилась из своего «Люгера» уже тогда, в мае, если б не Коля, который по пятам за ней по квартире ходил, даже задвижки в ванной и туалете отвинтил тайком и, кажется, под дверью дежурил… И она опомнилась: девочку свою упустила, но разве можно бросить на растерзание зверскому миру и последнего уцелевшего ребенка? Поэтому терпеливо и покорно клевала с его ладони мелкие розовые и беленькие таблетки, призванные притупить сознание, сделать тенью самой себя… Глотала их, лежала, как раздавленный червяк после грозы, и шептала в потолок: «Не просто так его при обыске не нашли… Два выстрела я из него уже сделала… Значит, третий обязательно будет. Обязательно… Но еще не сейчас… не сейчас…» — И безжалостный, как в операционной, глаз лампы крутился над ее головой, увлекая в бездну.
Парабеллум свой она сохранила с детской простотой, нимало не задумываясь о том, что утаивание оружия после войны каралось чуть ли не расстрелом. На фронте никто не придавал особенного значения тому, что он у нее есть: личного оружия воспитанникам официально не выдавали, но у всех, даже прачек, всю войну головы от корыта не поднимавших, оно со временем так или иначе появлялось. Обнаружив, что родной, но отторгнувший и разлюбивший ее дом превратился в гору битого кирпича с единственным уцелевшим дымоходом, на который кое-где были налеплены искореженные почерневшие «голландки», четырнадцатилетняя Валерка испытала смешанные чувства: с одной стороны, было жутко оттого, что первая, наивная часть ее жизни была так запросто и напрочь отрезана, а с другой — пришло определенное успокоение от мысли, что жилуправление со всеми архивами, располагавшееся на первом этаже, совершенно очевидно, похоронено тоже, как и паспортный стол на соседней улице, исчезнувший с лица земли еще в сорок первом. Это значило, что спасающие руки к ней, теперь по документам шестнадцатилетней, имеющей право на паспорт, никто не потянет, и хотя предстоят неведомые и наверняка немалые трудности, преодолевать их она будет как взрослый самостоятельный человек, а не подневольная воспитанница нищего послевоенного детского дома. По рассказам других, она вполне допускала, что там и вшивая фронтовая землянка может показаться утраченным раем…
Валерка уверенно обошла развалины и сквозь проходную подворотню забежала в соседний, с детства знакомый двор. Подвалы и чердаки всех окрестных зданий излазаны были ею вдоль и поперек еще с золотых дней первой бесшабашной поры, когда, лишенная по малолетству всякого страха, она забиралась то с ватагой ребятишек, то одна в самые потаенные закоулки подвальных лабиринтов, по которым вскоре могла пройти с закрытыми глазами (собственно, один раз ей и в самом деле пришлось сделать подобное, когда огарок свечи вдруг задул странный сквозняк, а спички все до единой оказались сырыми). Тайники там с незапамятных времен имелись в достаточном количестве — выбирай любой. Девочка и выбрала: уверенно выдвинула два незаметных кирпича у самого пола, засунула в отверстие тугой холщовый сверток, установила все по-прежнему и для надежности накидала у стены валик щебня. В течение нескольких последующих лет она периодически опасливо спускалась в подвал и проверяла сохранность клада: ничего ему не сделалось. Получив комнату в монастырском доме, она свой верный «Люгер» забрала, разумеется, с собой. И еще много лет он спокойно пролежал в углу под темно-рыжей обшарпанной половицей. И дальше он переезжал вместе с хозяйкой: в следующей коммунальной квартире спал себе спокойненько на случайно нащупанном выступе в дымоходе бездействующей печи, куда вряд ли сунулись бы чистоплотные детские няньки, а в купчинской квартире осмелел настолько, что ждал своего часа, замаскированный в выдвижном ящике, в куче бедненького нижнего белья, штопаного и старомодного, скопившегося за годы, на которое вряд ли кто позарился бы, — ведь им во время обыска побрезговали даже чекисты, не предполагавшие, какая сокрушительная улика ждала их там, прояви они меньше брезгливости и больше рвения… Валерия Николаевна и сама от себя не скрывала: час обязательно настанет. Час чего? Этого она до позавчерашнего дня не знала.
Путешественница приоткрыла глаза, покосилась за окно: ровные перила ограждения скоростной трассы, за которыми уныло мчится неинтересный лес. Прислушалась к себе: ох, неважно… Спина болела так, словно сквозь нее пропустили во многих местах горячие спицы, затекли и онемели ноги, вязким дурным туманом охватило голову. Большинство людей до ее возраста просто не дожили. А те, кто дотянул с горем пополам, лежат как чурки и смотрят в потолок мутным безразличным взглядом. Кто ухитрился не слечь, те выползли сейчас, едва-едва двигаясь, на улицу, сидят на солнышке, греют косточки напоследок… Она тоже теперь все время мерзнет — июль, а без пальто, пусть и летнего, не обойтись… Но у нее здоровые гены! Тетушка Шура рассказывала, что их прабабушка дожила до ста трех лет, родившись в восемнадцатом веке, чуть ли не раньше Пушкина, — сама ходила по усадьбе, все замечала, всеми командовала, и прислуга ее боялась. Да и умерла бабка не своей смертью, а вроде бы лошади понесли, почуяв неотвратимую весну, и коляска, в которой она выехала на приятную мартовскую прогулку-инспекцию, перевернулась… Надо верить, что у нее, Валерии, преобладают гены именно той чудо-праматери — она даже сейчас поднатужится и вспомнит ее имя… Ольга Павловна. Точно. Одна маленькая крашеная-перекрашеная актриска на киностудии недавно подошла к Валерии и сказала вполне искренне — иначе какой смысл вообще ей было подходить и говорить: «Знаете, вы самая мужественная из женщин, которых я знаю. И вашего возраста вам никогда не дашь — я думала, лет семьдесят, и чуть на месте не упала, когда мне сказали, что вы ветеран войны. Если я доживу до старости, то мечтаю стать такой же, как вы». Вот-вот, за это и надо цепляться! Валерия никогда не запускала себя, исправно глотала все положенные таблетки уже лет тридцать, делала, сколько сил хватало, прописанные упражнения, и врачи ее уважали как ответственную пациентку… Она понимала, как просто превратиться в уродливое, выжившее из ума пугало, вызывающее ужас и брезгливость у родных детей и внуков! Да, у нее ведь и внучка теперь есть — хотя к такому возрасту могли уже подрасти правнуки, но все равно: она дожила, чтоб увидеть, как род их все-таки продолжился, и маленькая новая Дашенька… к счастью, совсем не похожа на ту Дашу, ее, — настоящую. Потому что такого бы точно не вынести…
— Москва! Ресторан «Под липами». Приехали! — Водитель вышел из машины и направился к задней дверце, чтобы выпустить старую авантюристку в голубом. — Прошу!
«Вот будет номер, если я сейчас не смогу сделать ни одного шага и завалюсь тут на асфальт, как такой старой карге и положено… Ни черта подобного. Прекрасно смогу», — Валерия Николаевна сдержанно улыбнулась мужчине:
— Итак, через три часа. Но я на связи.
Твердо стуча роскошной тростью и высоко подняв голову в ярком гипюровом берете, она неторопливо пошла, к удивлению водителя, не к двери ресторана, а мимо здания, по незаметной тропинке — туда, где стояла целая рощица красавцев-каштанов, усыпанных светло-зелеными шипастыми шариками плодов…
* * *
Ночью в Петербурге Валерия внимательно рассмотрела на компьютере и карту, и панораму искомых окрестностей: нужный ей дом, стоя параллельно другим таким же, выходил почти торцом к деревьям, а вела к нему узенькая мощеная дорожка. Парадная — вторая, если считать от ресторана, этаж, к счастью, третий: почти гарантия, что удастся благополучно взобраться… И только сейчас она впервые подумала, что иуды может не оказаться дома, — но мельком, как о несущественном: Валерия еще с Петербурга чувствовала его. Случайное знание адреса только упростило дело: она была почти уверена, что, не скажи Андрей точный адрес Николаю, это не имело бы особого значения. Даже безмозглый аист ежегодно безошибочно возвращается из Северной Африки к тому же самому сто раз надстроенному гнезду — и совершенно точно не знает адреса какой-нибудь далекой белорусской деревеньки, не читает карт… Его ведет тысячелетний инстинкт, подаренный предками. Ну а Валерию вела ненависть — и поруганная материнская любовь, еще более надежный компас. Она безошибочно чувствовала на неведомых просторах мира ядовитое желто-зеленое излучение одного небольшого, уже сорок один год по недоразумению теплого тела, в котором уютно дремала, свернувшись в серые шершавые кольца, равнодушная рептилия ледяной безжалостной души. И оно теперь находилось совсем рядом, это излучение, — стояло неподвижно, равномерными толчками выбрасывая тлетворные миазмы в жаркий воздух. «Мне отмщение и Аз воздам»? Замечательно. Когда Бог все-таки решает сотворить суд здесь, на земле, Он часто вершит его слепыми руками атеистов и язычников, но иногда и праведной десницей оскорбленных матерей.
Она еще постояла под каштанами, накапливая какую ни есть крепость в ненадежных ногах и примериваясь взглядом к мощеной дорожке, торцами к которой стояли неказистые желтые пятиэтажки. «Ну надо же, — прошла отвлеченная мысль, — между ними просто участки леса, грибы собирать можно…» — И взгляд ее инстинктивно попытался проникнуть сквозь густые и даже тяжелые от неведомых плодов ветви. Проник — и уперся в дверь. Самую настоящую дверь, которая почему-то оказалась на задней стороне дома. Стеклянный квадрат наверху отразил сизый лоскут неба, мгновенно перечеркнутый махнувшей мимо крупной птицей. В этих домах оказались технические подъезды — такие еще называются «черный ход». Интересно, они сквозные или просто ведут в какие-нибудь подсобки? — и Валерия бойко застучала палкой по бетонным плитам. Вот и второй, а ведет в него невероятно допотопная дверь, наводящая на мысль о машине времени: обшарпанно-деревянная внизу, мутно-стеклянная от половины и выше, причем даже без решетки, а всего лишь с тремя тонюсенькими, как спицы, горизонтальными перекладинами. Четыре массивные металлические кнопки из десяти на буром от времени кодовом замке сияли серебром. Сколько комбинаций существует, если цифры не повторяются? — а они не повторяются, иначе их было бы три… Пять тысяч сорок — она инженер и Божьей милостью не в маразме, поэтому привыкла быстро считать в уме. Но к чему эта высшая математика? Двумя руками в тонких шелковых перчатках Валерия нажала все четыре цифры одновременно — и раздался громкий щелчок. Это Россия-мать с ее одним из многих парадоксов: на парадной наверняка современные умные домофоны, а задняя дверь практически открыта! И старушка осторожно заглянула в помещение… Так и есть! Дверь вела в маленький остекленный закуток под лестницей, где к батарее были прикованы два спортивных велосипеда и одна инвалидная коляска, а за ним начинались невысокие ступени, ведущие наверх.
Валерия оглянулась: за спиной стояла живописная темно-зеленая чаща, в глубине которой, судя по звукам, не на жизнь, а на смерть дрались местные коты, вдалеке мелькали торопливые человеческие фигуры, но никто не интересовался незаконными манипуляциями какой-то бабульки. Она быстро нырнула в прохладу подъезда, тщательно вытерла ноги о заботливо постеленный у подножия лестницы резиновый половичок и сразу же начала медленное восхождение. Как хорошо, что догадалась помазать безобразные узловатые кисти обезболивающей мазью! Одной рукой цепляясь за неудобные плоские перила, резавшие сухую старческую ладонь, она подтягивала на ступеньку вверх гудящее тело, нащупывала палкой следующую, укреплялась, ставила ногу и переносила вес. Третий этаж — как же это высоко, оказывается, когда нет привычного, легко взмывающего вверх лифта, такого, как у них в доме, — вежливо говорящего человечьим голосом, словно избушка на курьих ножках… Валерия настолько сосредоточилась на неожиданных трудностях подъема, что даже ослабила внимание к той туго и жестко натянутой струне, что последние убийственные дни соединяла ее с мерзким сгустком теплого смрада, к которому она наконец подбиралась вплотную… Вот он ближе и ближе… Лишь бы не оступиться, не сорваться: перелому шейки бедра в ее печальном возрасте самое время, даже, пожалуй, чуть поздновато.
Но вот эта проклятая дверь с самым подходящим номером — она никогда не была суеверна, но все же чертова дюжина именно в данном случае слишком уж, почти карикатурно к месту! Главное, не дать себе передышку, чтоб не задуматься, не затрястись, не засомневаться некстати… Надо так: представить Дашеньку, как та уходила в школу последний раз и навсегда, но никто об этом не знал, — тогда рука точно не дрогнет. «Мам, мне еще к Кате заскочить нужно…» Какой звонок противный — будто уже полиция едет…
— Кто там?
Да, это точно она. В какой известной книге написано, что голос у женщины не меняется никогда?
— Открой, Римма, это Дашина мама. — Зато честно; впрочем, она и не собиралась врать.
Надо же — и правда больше сорока пяти не дашь, — или это верно, что настоящим ведьмам сатана лично дарит вечную молодость?.. Никаких объяснений и упреков — нельзя опускаться до этой, просто сунуть руку в карман, отвести предохранитель, достать — и в упор…
Пока Валерия хладнокровно проделывала все это, прошло не более десяти секунд, но она успела с законным злорадством заметить, как весь живой — и даже искусственно наложенный! — цвет мигом смыло с ненавистного лица, а приоткрывшиеся в немой мольбе губы стали пепельными, и понять, что у приговоренной к расстрелу от смертного ужаса разом отнялись ноги… Вот и прекрасно: а то она боялась, что та не успеет осознать происходящее и испугаться. Хлестнул первый выстрел — и женщина мешком рухнула на линолеум. Не давая себе опомниться, Валерия шагнула через порог, отбросила концом трости рыжеватый локон с лица упавшей, нагнулась и точно выстрелила в глинистый подставленный лоб. Положила «Люгер» обратно в карман и бесшумно отступила на площадку. Негромко щелкнул дверной замок. На лестнице по-прежнему стояла пыльная золотая тишина.
Не то что три — едва ли час прошел, когда старая дочь полка, расстегнув голубое пальто и стянув перчатки, опустилась на жесткий плюшевый диван в прохладном, полутемном и почти пустом зале пафосного ресторана «Под липами», уютно примостившегося среди каштанов. В этом парадоксе, додумалась Валерия, тоже, наверное, есть своя фишка…
— Нет, спасибо, — ответила она расторопно подлетевшему официанту, отчего-то настойчиво пытаясь разглядеть нетронутую кожу меж затейливых татуировок, сплошь покрывавших молодые мужские руки, которые споро разворачивали перед ней десертное меню. — Мне чая не нужно. Я буду обедать. Но перед этим принесите, пожалуйста, большой бокал сухого красного вина, самого лучшего…
А про себя добавила: «Какая дура. Надо было выпить до, а не после».
Когда официант вернулся и поставил перед ней бокал с почти черным, едва прозрачным вином, Валерия снова вгляделась в сложный рисунок на его предплечье — но вдруг вздрогнула и указала пальцем:
— Уроборос.
Парень улыбнулся, с гордостью посмотрел на свою роскошную татуировку:
— Вам нравится?
Старуха медленно наклонила голову и ответила с легким оттенком особенного значения:
— Да. Именно сегодня.
* * *
Она никак не могла вспомнить, по какому поводу этот школьный утренник. Во всяком случае, небо за высокими, едва ли не пятиметровыми окнами старинного актового зала с далекой лепниной потолка — ровно-голубое, теплое, а на рыжих крышах, кирпичных трубах и тараканьих лапках антенн дома напротив не видно снеговых разводов и шапок. Значит, Первомай… Раздвинут желтый плюшевый занавес просторной сцены, и ученики младших классов красиво пляшут парами — вот промелькнули и Дашенька с Колей: дочка в коротком ацетатном платьице цвета молодой листвы — с рукавами-«фонариками» и пышной юбочкой, а сын в серых шортах и нарядной светлой рубашке; оба в тонких шаркающих чешках и тугих белых гольфах, у Даши они с помпончиками… Коленьку, хотя он и учится на класс старше, всегда в танцевальном кружке ставят в пару с сестричкой: знают, что дети — «королевские» двойняшки, привыкшие не ссориться еще в материнской утробе. И теперь они кажутся хорошо приспособившимися к жизни сиамскими близнецами: шустро и в лад топают четыре детские ножки, сходные улыбки сияют на очень похожих, еще пухлых личиках, одинаковым жестом округло взлетают руки… Вот они проскочили мимо раз, другой, третий — сидящая в первом ряду их мама старательно хлопает в ладоши, стараясь попасть в такт, и с гордой улыбкой кивает: «Молодцы! Молодцы!»
Через пару от них танцует с одноклассником знакомая девочка Римма — какое красивое у нее платье: шелковое, ярко-синее, с красными пионами по всей юбке; таких у нас не шьют, это либо из Прибалтики, либо и вовсе импортное — мама специально доставала, наверное, к празднику. Нет, стоп — оно из распределителя: эта женщина — вон она сидит через проход в шикарном брючном костюме песочного цвета — секретный сотрудник тех самых Органов, и у нее есть доступ к неведомым благам, недоступным для простых смертных. Она и дочку свою, Риммочку, приучит к этому делу, а та… Но откуда ей — Валерии, Лере, Леке — все это известно?
И еще другое: она не успела увидеть своих детей до праздника, едва ухитрилась отпроситься с работы и прибежать к началу концерта, а точно знает, что сейчас у Дашеньки температура под тридцать девять, мутится от жара голова и ломит все до единой косточки, но девчонка никому не сказала об этом ради долгожданного сценического триумфа, который чуть ли не месяц предвкушала, репетируя танец… Сейчас она с сияющей улыбкой раскланяется, упорхнет за кулисы — и осядет на пол без сознания, а ее перепуганный брат выскочит обратно на сцену и станет отчаянно звать маму на весь зал… Можно особенно не волноваться: это начало простой детской ветрянки, завтра с ней свалится и Коля, но у обоих детей болезнь пройдет легко и без осложнений, и уже через неделю они, совершенно здоровые, но запертые дома до обязательного двадцать первого дня, будут беситься с тоски в четырех стенах и изводить добрых соседок.
А Риммочка, с которой Даша еще первого сентября подружилась… Ничего, как подружилась — так и раздружится. Со следующего учебного года Валерия переведет детей из этой английской во французскую школу, по ту сторону Измайловского, и точно найдутся там для них новые друзья и подружки, ни одна из которых, будем надеяться, не станет писать доносов… Да, и когда дадут смотровые на квартиры в Купчине, то надо брать не на Гашека, а на Малой Балканской. Ну и что, что сугубо смежная «распашонка», зато метро ближе, и заодно — никакой Кати с ее глупой мамашей, у которой склад чужой антисоветской литературы на антресолях. И будет жить ее девочка долго и счастливо… Но откуда, откуда она все это… А, понятно. Она умерла, и ее отправили в такую гуманную разновидность ада: дали прожить эту гнусную жизнь еще раз, чтобы всех спасти и исправить ошибки, — но, к счастью, забыли отнять память! Танцуй, танцуй, доченька, — все у тебя теперь будет хорошо! Ну вот, запрыгнула за кулисы, сейчас покажется белый, как бюст Ленина на лестнице, сын Колька с глазами по пятаку — точно, вот он! — и завоет навзрыд: «Мама, мама, мама!» Боже мой, откуда у него такой басище, как у взрослого мужика?!
Валерия сотряслась всем телом и открыла глаза: седой, загорелый и светлоглазый, ее почти шестидесятилетний сын тревожно склонился над ней:
— Мама, мама, проснись! Уже почти сутки прошли! Я вчера около полуночи с дачи приехал — ты спишь, а пальто твое в коридоре прямо на полу валяется… Утром на работу ушел, завтрак тебе оставил, сейчас вернулся — ничего не тронуто. Слава богу, добудился… С тобой все хорошо?
Старуха вновь опустила морщинистые веки, общее устало-скорбное выражение легло на весь ее давно погасший облик.
— Уже нет, — еле слышно шепнула она. — Я так надеялась не проснуться…

Эпилог
И Аз воздам

Помню, птица упала в пруд…
И круги от предсмертной дрожи
По душе моей все идут,
Словно ты с этой птицей схожа.

Андрей Дементьев


Андрей обращался со Стасей пусть не как с тяжелобольной, но как с выздоравливающей, — и отчего-то это было не обидно, а приятно. Хотя «лечиться» в Покровское-Стрешнево привезла его именно она, когда там, в машине около здания полиции, он вдруг спросил: «Станислава, а вы знаете какое-нибудь место в Москве, где можно прийти в себя?» Она уверенно кивнула: «Тогда нам на Волоколамское шоссе…» И вот они третий час бродили по лесопарку, намеренно избегая дорожек и виновато разводя руками под требовательными взглядами утративших всякий страх разжиревших белок. Андрей вел себя подчеркнуто предупредительно, ограждая от случайностей буквально каждый ее шаг, — возможно, все еще несколько озадаченный Стасиным внезапным приступом рыданий по дороге в Москву, подозревая какую-нибудь особую, скрытую причину, тайную рану, нуждающуюся в зализывании. Откуда ему было знать, что она сама, оказывается, вся целиком — одна сплошная рана… Нет, она, конечно, успешно взяла себя в руки — в который раз за жизнь! — и увлеченно рассказывала, как убегала сюда с соседскими девчонками на целый день, купалась в зеленых озерах до зубовного стука и объедалась невиданной малиной — крупней и слаще, чем садовая, — пока кусты не извели окончательно при реконструкции парка… Как возвращалась отсюда всегда в добром настроении — получив ли обидную тройку в четверти, схлопотав ли затрещину от матери, рассорившись ли с подружкой… Как десятилетней девочкой-дикаркой совершила однажды уголовное преступление — нарвала в Елизаветинском овраге большой букет краснокнижной сон-травы: уж больно хороши показались огромные, пушистые лилово-синие колокольцы — и была схвачена конным патрулем, доставлена в отдел милиции и отдана только рассвирепевшей матери, которой выписали непропорционально чудовищный штраф… Как прибегала сюда с пластмассовой белой бутылкой от теперь понятно, что ядовитого, но тогда казавшегося изысканным напитка «Тропик» и заполняла ее под пробку живой водой…
— Мечта самарянки[50]… — с улыбкой вставил Андрей.
— Ну, до той воды, которую она в конце концов получила, мне и тогда, и сейчас еще жить и жить, — серьезно сказала Стася. — Но этой, которая кочует по всему фольклору, и мы с вами точно сейчас попьем: видите — каменная стенка, ступени? Это родник. Известный на всю Москву, единственный достоверно чистый и полезный. Многие уверены, что целебный, — и я тоже. Говорят, там есть ионы серебра — это в дополнение ко всему прочему полезному, — потому что вода якобы протекает через спрятанный серебряный клад… Набрать нам не во что, но умоемся, напьемся — и уйдем обновленными. Так здесь считается. И не зря, наверное: по выходным тут очередь с бутылками стоит.
Они подошли ближе.
— Плохо, что лебедя убрали после ремонта, — пожаловалась Стася. — Это тоже мой был лебедь, я про себя так и говорила: пойду к лебедю. Его давно уже выложили из мозаичной плитки, источник ведь так и называется — «Царевна Лебедь»… И вот сковырнули… Кому, спрашивается, мешал?
Андрей мрачно наклонил голову:
— Значит, мешал. Когда что-то красивое, чистое злонамеренно уничтожают — значит, мешало. Только по-другому, неявно. Ну а прикрыться можно чем угодно: в проект не вписалось, в рамки не влезло… — с едва заметным ожесточением произнес он.
У Стаси разом опустились руки, она застыла на месте:
— Нет, вы все-таки никогда не сможете относиться ко мне по-настоящему хорошо… из-за матери… Она ведь вам, по сути, жизнь сломала… Вы только чудом не сели тогда… Любимую потеряли… Вы меня никогда не простите… Не стоило мне и… и плакать там, на шоссе… — Она сама удивилась этой своей последней фразе, но вдруг отчетливо поняла, что та не просто так выскочила, а была произнесена по существу.
Ступеньки вниз, к роднику, были уже перед ними, и Андрей, соскочив с верхней, развернулся и встал перед Станиславой лицом к лицу:
— Нет, нет. — Он взял и с силой сжал ее руки. — Ваша мать чуть-чуть ускорила дело, только и всего. Нас бы в любом случае взяли — раньше или позже: мы же дети были, в сущности. Ничего она не сломала. Даша моя — она сложный человек была. Бог весть, как у нас с ней сложилось бы дальше. Потом я женился на другой женщине — пусть без пылкой любви, но жили дружно, сына вырастили… Я долго считал, что жизнь мне подкосил отец, когда поступил так с мамой и со мной, — но тоже нет. Можно ли считать сломанной жизнь только потому, что лишился Ленинграда — и то не навсегда, получил же я ту квартиру обратно в конце концов… Мама? Но разве плохо, что тебя бросил подлец и предатель, и ты встретила хорошего человека, с которым прожила двадцать пять лет в любви и согласии? Нет, все хорошо. Действительно хорошо. А вас не лю… Плохо к вам относиться… Мог бы, да, — если б вы были на нее похожи. Хоть чем-то: повадкой, голосом, жестом каким-нибудь… А вы — ни внешне, ни внутренне, она все для этого сделала. К счастью… — Он понизил голос: — И вот скажите мне, Стасенька… Почему меня так волнуют ваши места? Места — ваши, но будто и я тут рос тоже, по холмам этим бегал, белок гонял или кормил, не знаю… Хотя Москва для меня чужой город, с Петербургом они большие антагонисты, а вот поди ж ты…
Стася подняла глаза — и сразу опустила:
— А мне, наоборот, хочется увидеть, где росли вы… Это что-нибудь значит?
Андрей улыбнулся широко, безо всякой натянутости:
— А вот мы сейчас узнаем, что это значит. Умоемся живой водой, выпьем ее — и узнаем… У меня в сумке — не на такой, правда, случай, а чтобы портвейн, если что, не из горла́ пить, — прекрасный серебряный ковшик имеется…
Он достал из мягкого кожаного футляра небольшую изящную чарку-сувенир, похожую на древнюю ладью с головой птицы, — наверняка подарок директору школы от благодарных родителей учеников — и спустился к самому мирно журчавшему источнику. Наполнил ее, преподнес даме:
— Пейте на здоровье.
Она отпила немного, протянула ему обратно:
— Ледяная, надо понемножку, теперь вы…
И он в свою очередь сделал большой вкусный глоток. Так, передавая друг другу серебряный сосуд, они по очереди пили живую воду, не помышляя ни о какой брезгливости, в полном молчании — будто святыню. В очередной раз отпивая, Стася вдруг вспомнила, как любопытства ради смотрела однажды в храме венчание, после которого отец Матвей, подведя молодых к царским вратам[51], по очереди поил их вином из одной, очень похожей на эту, только большой чаши. Она вздрогнула, глянула Андрею прямо в глаза — вдруг поняла, что он думает о том же самом, — и надежно скрытое будущее словно сверкнуло на миг сквозь тусклое стекло времени. Оба смутились и торопливо допили воду. Андрей молчал, явно желая что-то сказать, но не решаясь. Тогда решилась она — и спросила в упор:
— И все-таки, что вам показалось там… на записи?
Он выдохнул:
— И хотел бы ошибиться, но больше не могу притворяться перед собой — и перед вами… Я узнал наверняка — вы же видели на стоп-кадре женщину в пальто… Уникальном пальто, из ателье — или брендовом каком-нибудь… Я уже видел его, и вряд ли это случайность… Совпадения бывают, конечно, но не такие…
— Там же древняя старушка!.. — изумилась Стася. — Еле шла — с палочкой, в голубом пальто и беретике…
Он задумчиво покачал головой:
— Если это та старушка, о которой я думаю, то она — дочь полка, прошедшая всю войну. И уж наверняка умеющая стрелять…
Стася задохнулась:
— Так вы знаете?! Мы три часа здесь с вами гуляем — и вы все это время знали?! Знали, кто убил мою маму, — и молчали?!
Андрей медленно кивнул:
— Все это время я пытался ее оправдать. И оправдал, наверное… Но вы — другое дело: у вас убили мать, а у меня — всего лишь первую женщину…
Не сознавая, что делает, Стася схватила его за локти:
— И вы не говорите, кто она? Вы с ума, что ли, сошли?! Убийца что — останется безнаказанным? Вы бредите?! Или вы все-таки меня ненавидите? Кто она?! Скажите немедленно! Не можете же вы…
— Мне казалось, вы знаете, что никто из нас не останется безнаказанным, — мрачно перебил Андрей. — Но сейчас вы, — он едва заметно усмехнулся и произнес с нажимом и едва заметной иронией, — потерпевшая… Вам и решать. Пожалуйста: это Дашина мама, Валерия Николаевна. Я видел ее недавно у нее дома в том самом пальто и берете. Согласитесь, вряд ли возможно, чтобы другая старушка, одетая точно так же, как единственная серьезно… — и он вновь выделил интонацией похожее, но несущее бездну иного смысла слово, — пострадавшая во всей этой истории… взяла и случайно прошлась по дорожке рядом с домом главной виновницы — да в другом городе, да именно в день, когда ту убили…
— Надо вернуться в полицию и рассказать, — без выражения прервала Стася.
Андрей пожал плечами:
— Послушайте, ей почти сто лет. Ее, по-вашему, что — в тюрьму сажать? Зачем? С Главным
;Судьей она и так очень скоро встретится, без нашей помощи… Что ей теперь земной суд? Смешно…
Стася опустилась на скамейку в душевном опустошении:
— А если кого-нибудь невиновного начнут таскать? Не засудят, скорей всего, но измучают… Им ведь тоже висяк не нужен, будут землю носом рыть, искать козла отпущения…
Андрей присел рядом, махнул рукой:
— Да я уж и сам думаю… Придется, наверное, поделиться… В конце концов, она знала, на что шла… Колю жалко — сына ее, Дашиного брата… Сначала сестра, потом мать… — Он звонко хлопнул себя по коленям, вставая: — Поехали. — И обернулся на хлопотливую струйку воды, бегущую по желобку среди камней, на которых больше не было лебедя. — Водичка-то, а?
Стася шагнула к стоку, нагнулась и быстро ополоснула лицо.
* * *
Оперуполномоченный слушал на удивление внимательно и серьезно, не перебивая и не гримасничая: никаких недоверчивых хмыканий, закатываний глаз и презрительных ужимок — ничего из того, к чему уже приготовилась Стася, вполне успевшая составить для внутреннего пользования нелестное общее представление о случайном любовнике. Даже сбивчиво рассказывавший свою небанальную подноготную Андрей, поначалу пытавшийся было упирать на
;то, что видел «только похожее пальто и берет», под конец спросил недоверчиво:
— Извините, товарищ капитан, а для вас это что — привычное дело? Ну, когда столетние бабки палят из парабеллума — один в упор и один контрольный?
Михаил вздохнул, как мудрый цепной пес, давно изучивший и невысоко ставящий своего слабака-человечка, окинул Андрея тяжелым взглядом и вдруг — может, от звериной усталости в конце рабочего дня или от безысходности собачьей жизни опера в целом — выдал целый монолог, небольшой, но внушительный:
— Если б вы видели то, что видел я… Шестилетнюю девочку, отравившую крысиным ядом годовалого братика, подменившую таблетки родному папе и сбросившую чугунную гирю на голову тетке, потому что ей показалось, что ее разлюбили… Похожую на вашу «дочь полка» бабульку, которая снесла из двустволки голову собственному внуку за то, что он хотел продать дачу без ее согласия… Интеллигентную артистку, любительницу кошек, вылившую кастрюлю кипятка на маленького мальчика, когда тот пытался привязать консервную банку к хвосту ее любимицы… Старичка-пианиста, божий одуванчик, вылитого Эйнштейна, утюгом запытавшего до смерти свою дочь ради денег, которых у той не было… Или… — Тут он не то хрипло вдохнул сквозь зубы, не то всхлипнул — и, с непропорциональным грохотом отодвигая стул, поднялся: — Сидите здесь, ждите. Можете понадобиться еще. Пойду порешаю. В Питер звонить надо.
Они молчали, глядя перед собой, оба подавленные и обескураженные. Наконец Стася повернула голову и просто, как родному, сказала:
— Андрюш, я так устала. Просто сил нет.
Андрей поднял со стола ее руку, слегка сжал — и молчание стало другим, хорошим, которое лучше бы не кончалось как можно дольше…
И действительно, прошло много времени — за дверью ходили, говорили, даже смеялись, однажды приоткрыли ее и тут же захлопнули, — пока вернулся серый от утомления Михаил, сел лицом к ним за старомодный канцелярский стол и принялся четкими равнодушными движениями перебирать бумаги, потом взял несколько, пододвинул Андрею:
— Подпишите показания. На каждой странице. Внизу, где галочка.
— К ней что — поехали? — решилась Стася на правах не только потерпевшей, но и хоть краем, да бывшей.
Опер угрюмо кивнул:
— Угу. Можете оба идти. — Он все-таки не удержался, поднял голову — и в глазах заиграли неуместные темные смешинки: — Сбежала наша подозреваемая. Прошлой ночью.
— Что?! — хором воскликнули они, и Андрей добавил нерешительно: — Но найти-то вы ее можете?
Михаил откинулся на стуле, мелькнула кривая вымученная улыбка:
— Могу, конечно. Если, например, пулю в лоб схвачу со всей дури. Но, знаете, нет пока особого желания… — И, с удовольствием рассмотрев немую сцену, пояснил для особо тупых: — В морге она питерском. Ничего криминального, просто от старости…
* * *
Они повернули не в ту сторону в одном из одинаковых коридоров, потом Стася оступилась, охнула и была вовремя подхвачена Андреем на щербатой ступеньке лестницы, а наружная дверь с задвижками и глазком вдруг отказалась выпускать их, и пришлось звать на помощь озадаченного сержанта. Зато когда все эти досадные препятствия были благополучно преодолены, мужчина и женщина вдруг попали в непривычно черный, многоочитый московский вечер и медленно пошли сквозь него в сторону заждавшейся, хорошенько остывшей и отдохнувшей машины.
— Куда же мы теперь? — спросила, останавливаясь возле, Стася.
Негромко вякнула сигнализация, Андрей широким свободным жестом распахнул дверцу:
— Поедим где-нибудь — и домой. Вашу Москву я видел. Теперь должен показать вам мой Петербург… — Он запнулся было, но сразу поправился: — Наш.
26 июня 2025 года.
Санкт-Петербург


Примечания

1 Купчино — один из районов новостроек Ленинграда. (Здесь и далее — примечания автора.)

2 Барбара Крайн, унтершарфюрер СС, смотритель и радист конспиративной квартиры гестапо в культовом телесериале 1970–1980-х годов «Семнадцать мгновений весны».

3 Культовое заведение общественного питания Ленинграда — Петербурга, существующее с начала 1960-х годов: в советский период — популярная чебуречная, ныне — знаменитый ресторан «Салхино».

4 Ныне — Вознесенский проспект.

5 Ю. Нестеренко, «Клятва Гиппократа».

6 Надстрочные знаки в старославянском языке.

7 И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев».

8 В 410 году нашей эры Рим был взят и разграблен Аларихом, вождем вестготов.

9 Патриарх Никон — московский патриарх с 25 июля (4 августа) 1652 года по 12 (22) декабря 1666 года; основал Воскресенский собор Новоиерусалимского монастыря, расположенный в городе Истра Московской области.

10 Другое народное название — «эшелон слез» — поезд, в котором в 1930-е годы отправляли к месту ссылки людей, не признанных преступниками, но подлежавших по разным причинам, часто просто «за происхождение» или как «чуждый элемент», высылке из Ленинграда.

11 Марка пишущей машинки.

12 Это означало, что за данный продукт не отрезали соответствующие талоны от продуктовой карточки.

13 Спрессованные бруски отходов, оставшихся от производства муки.

14 Жестяной почтовый ящик, имевшийся в то время на каждой двери в ленинградскую квартиру.

15 Батальон аэродромного обслуживания.

16 В 1980-е годы в Советском Союзе среднее школьное образование было десятилетним.

17 В районе Театральной площади находятся институт физкультуры имени П. Ф. Лесгафта, Консерватория имени Н. А. Римского-Корсакова и хоровое училище имени М. И. Глинки.

18 Сокращенное слово «фарцовщик»; фарцовка — сленговое название запрещенной в СССР подпольной покупки/перепродажи (спекуляции) труднодоступных или недоступных рядовому советскому обывателю дефицитных импортных товаров.

19 Н. А. Некрасов, «Мороз, Красный нос».

20 Ст. метро «Технологический институт».

21 Неофициальное название знаменитого кафе-мороженого в 1970–1980-е годы на Невском проспекте, дом 24, в Ленинграде.

22 «Живя по соседству с Алисой» — песня Никки Чинна и Майка Чепмена. Изначально была записана австралийской поп-группой New World в 1972 году, достигнув № 35 в чарте Австралии, а хитом стала в исполнении британской рок-группы Smokie.

23 Неприкосновенный запас.

24 Ныне — «Азимут», гостиница на Лермонтовском проспекте в Ленинграде (Санкт-Петербурге), куда во времена СССР заселялись иностранные туристические группы и где активно занималась фарцовкой молодежь, скупая одежду, косметику, технику, валюту.

25 Ожидания не оправдаются: ленинградский «Зенит» действительно первый и последний раз станет чемпионом СССР по футболу только в следующем, 1984 году.

26 Графа «национальность» в советском паспорте; ведущие вузы проводили негласную политику отсеивания абитуриентов, принадлежавших к еврейской и некоторым другим национальностям.

27 Ныне — Российский государственный педагогический университет имени А. И. Герцена.

28 Энциклопедический словарь Гранат — одна из крупнейших дореволюционных русских универсальных энциклопедий.

29 Передачи западных радиостанций, запрещенных к прослушиванию в СССР; некоторые граждане в ночное время ухитрялись поймать соответствующие волны в эфире и слушать «свободное радио».

30 Магазин польской косметики в Ленинграде времен СССР.

31 Чтобы обессмертить свое имя, Герострат в 356 году до нашей эры в древнегреческом городе Эфесе сжег храм богини Артемиды, а действовавший в то время правитель Филипп II, отец Александра Македонского, постановил «забыть Герострата», о чем выпустил специальный указ и приказал повсеместно развесить соответствующие призывы; в результате Герострата помнят до сих пор.

32 Торгово-развлекательный комплекс на северо-западе Москвы.

33 Люди, которые обладают способностью чувствовать и воспринимать эмоции и состояния других людей, но используют ее для собственных целей.

34 Бывший промышленный район Москвы, где до сих пор сохранились коммунальные квартиры.

35 В связи с тем, что в православных святцах женского имени Станислава нет, женщинам с этим мирским именем чаще всего дают в крещении имя Стефания.

36 Церковнослужитель, который помогает священникам в алтаре перед богослужением и во время священнодействий. Это мирянин, то есть не рукоположенный священнослужитель, а просто верующий человек.

37 Буквально: неизвестная земля; употребляется для обозначения неизведанного.

38 Быт. 1: 10.

39 Десять ветхозаветных Заповедей (Декалог) Бог дал на горе Синай через Моисея народу еврейскому, когда тот возвращался из Египта в землю Ханаанскую, на двух каменных досках (или скрижалях); признаются и в христианстве; пятая заповедь — о необходимости почитания родителей.

40 Книга А. И. Солженицына.

41 Сорт популярных в СССР 1960-е годы сигарет.

42 Бомбардировщик люфтваффе периода Второй мировой войны.

43 Марка швейной машины.

44 Лайба, фин. laiva — местное название деревянных парусных судов Балтийского бассейна с одной или двумя мачтами для перевозки несрочных грузов.

45 Борис Ковзан (1922–1985) — советский летчик-ас, Герой Советского Союза, четырежды применявший в воздушном бою таран и оставшийся в живых.

46 «Руми» — популярный египетский твердый сорт сыра, срок его вызревания начинается от трех месяцев, а достигать может двенадцати лет.

47 Марки дешевой водки и портвейна.

48 Генеральный секретарь КПСС в 1985–1991 годах М. С. Горбачев, из-за родимого пятна на голове прозванный в народе Меченым, в начале своего правления резко ограничил производство, продажу и употребление алкоголя.

49 Режимно-секретное подразделение в спецслужбах советских стран, осуществляющее контроль за секретным делопроизводством на оборонных предприятиях, обеспечение режима секретности, сохранность секретных документов.

50 Иоанн 4: 5–42.

51 Главные (центральные) ворота алтаря в православном храме.
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