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Аннотация
Случай Детройта – процветающего индустриального центра, превратившегося в «город-призрак» – иллюстрирует общемировую тенденцию перехода от «государства всеобщего благосостояния» к новой экономической ситуации. В этом новом мире, где отсутствуют социальные гарантии и стабильность, на первый план выходят неформальные связи. Им и посвящена книга антрополога Клэр Херберт, переехавшей с семьей в Детройт в момент, когда город находился в самом глубоком кризисе. Общаясь с местными жителями и анализируя их практики как включенный наблюдатель, автор открывает целый мир неформальных отношений с собственностью, не вписывающихся в традиционный образ «американской мечты». В надежде обрести крышу над головой детройтцы вынуждены действовать в обход законодательства и присваивать заброшенные дома, основываясь на этосе заботы – стремлении сделать жизнь в городе приемлемой без помощи городских властей. Стремясь увидеть ситуацию «упадка» или «депрессии» глазами самих горожан, Херберт обнаруживает приемы и стратегии, благодаря которым жизнь продолжается даже в ситуации, когда кажется, что основания социального порядка распались. Клэр Херберт – ассоциированный профессор социологии в Орегонском университете.
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Почти художественная самодеятельность на руинах государства всеобщего благосостояния. Предисловие переводчика

Центральная тема «Детройтской истории»1 американского социолога Клэр Херберт — неформальность собственности — вне всякого сомнения, имеет все шансы стать одной из важнейших для социальных и гуманитарных наук XXI века. Поле неформальности как сложного комплекса отношений, пронизывающих современную общественную, экономическую и политическую реальность в обход — или вместо — правил и норм, устанавливаемых государством и его институтами, неизбежно расширяется по мере того, как все дальше в прошлое уходит такой феномен ХХ столетия, как государство всеобщего благосостояния (welfare state). Неформальность, если использовать меткую формулировку философа Василия Розанова, возникает в ситуациях, «когда начальство ушло», оставив людей один на один с их самыми насущными, экзистенциальными задачами — выживанием и самоопределением. Решение их неформальными способами, как показывает Клэр Херберт на примере разнообразных практик присвоения собственности, брошенной ее владельцами на произвол судьбы, может быть вполне творческим и даже раскрывающим для человека его подлинное «я». Благо Детройт — один из самых известных в мире «городов-призраков», павший жертвой деиндустриализации, которая сопровождала гибель государства всеобщего благосостояния, — дает для изучения этих процессов превосходный материал, к которому еще долго будут обращаться социологи, урбанисты, экономисты, правоведы и другие исследователи и в США, и далеко за их пределами. Несмотря на всю во многом уникальную специфику зависимости от пройденного пути, Детройт может рассматриваться как некая точка отсчета для изучения неформальности в других контекстах — включая постсоветский. В этом, безусловно, состоит главное достоинство книги Клэр Херберт для читателей, которые никогда не были (и, возможно, не побывают) в Детройте, но наверняка опознают в его реалиях нечто знакомое — собственный опыт встреч с неформальностью, а может быть, даже участия в ней.
Для начала, как полагается, несколько слов об авторе. Клэр Херберт выросла и получила образование социолога в штате Орегон на западном побережье США — в совершенно иной реальности в сравнении с Детройтом. Достаточно упомянуть лишь о том, что Портленд, крупнейший город Орегона, где Клэр училась в университете на рубеже 2000‑х и 2010‑х годов, в те времена считался одним из самых благоустроенных, безопасных, зеленых и прогрессивных американских городов, полностью соответствующим тому содержанию, которое мы вкладываем в расхожую формулировку «город для жизни». С этой точки зрения решение исследовательницы написать докторскую диссертацию на материале Детройта, перебравшись туда на несколько лет, выглядело как минимум смелой авантюрой, тем более что в тот момент Детройт переживал, вероятно, худшие времена в своей истории: в 2013 году город был объявлен банкротом, накопив долги порядка 20 млрд долларов. Плюс, несомненно, разительные климатические отличия. После Орегона с его средиземноморской атмосферой переезд в Детройт, славящийся суровыми зимами, для исследовательницы и ее семьи наверняка был большим испытанием, а заодно и знакомством с экстремальным опытом других людей: в книге Херберт можно найти немало зарисовок о том, как детройтцам, вынужденным жить на птичьих правах в чужих домах, приходится переживать холода. Однако в результате выбор места для исследования по городской социологии, основанного на включенном наблюдении, оказался беспроигрышным: детройтский материал как будто ждал такого вдумчивого и академичного, но в то же время эмоционального и обладающего прекрасным чувством юмора ученого, как Клэр Херберт.
Один из отправных тезисов «Детройтской истории» заключается в том, что феномен неформальности в современном мире больше невозможно ограничивать странами, которые объединяются условным понятием «Глобальный Юг», где причины широкого распространения неформальных отношений собственности и, шире, неформальной экономики лежат на поверхности: слабость государственных институтов, бедность основной массы населения, низкий уровень правосознания и т. д. Действительно, нет ничего удивительного в том, что исследования неформальности начинались именно в этой части планеты — в качестве хорошо известного российской академической аудитории примера можно привести работы перуанского экономиста Эрнандо де Сото. В то же время, констатирует Херберт, ученые нередко не обращали внимания на неформальность в странах Глобального Севера во главе с США, исходя из того, что здесь давно обеспечено верховенство закона, сложилась совершенно иная правовая культура, успешно функционируют регулируемые рынки, прежде всего недвижимости, и многих других схожих доводов.
Между тем, если взглянуть на проблему именно сквозь призму краха государства всеобщего благосостояния, окажется, что и в том и в другом случае распространение неформальности стало прямым следствием этого процесса. С той лишь разницей, что в странах Глобального Севера этот тип государства во второй половине ХX века был вполне ощущаемой большинством граждан реальностью, тогда как для Глобального Юга он выступал либо декларируемой властями идеологией, либо потерпевшей провал стратегией догоняющей модернизации. Последняя принимала разные формы — от советского «развитого социализма» с его специфической «социалистической законностью» до многочисленных «диктатур развития», — однако в части развития городов большинство подобных режимов ориентировалось на доктрины высокого модернизма в духе Ле Корбюзье, неразрывно связанные с идеологией социального государства. Впрочем, итог оказался примерно одним и тем же: после того как государство в эпоху торжества неолиберализма, начавшуюся в конце 1970‑х годов, стало сворачивать свои социальные обязательства и гарантии, граждане и Глобального Севера, и Глобального Юга оказались в ситуации, когда им приходилось обустраивать свою жизнь самостоятельно, не рассчитывая на чью-либо помощь. Там, где «налет» социального государства был тонким, неформальность быстро возобладала в совершенно зримых формах, тогда как в странах, где многие институты welfare state сохранялись и пытались выживать, этот процесс был не столь наглядным, но так или иначе нарастал, особенно ярко проявляясь в таких «зонах концентрированного неблагополучия», как Детройт2.
Для понимания теоретического анализа неформальных отношений собственности, который предпринимает Клэр Херберт, необходимо вспомнить кое-какие постулаты классической политэкономии, а именно понятие рикардианской ренты, или ренты редкости. Как убедительно продемонстрировали английские экономисты XIX века во главе с Давидом Рикардо, цена товаров, прежде всего земли, определяется таким ключевым фактором, как их редкость, — как говорил по этому поводу, кажется, Марк Твен: вкладывайте в землю, ее больше не производят. В быстрорастущих процветающих городах земля и недвижимость действительно являются самым ценным активом, поскольку желающих жить в таких городах больше, чем они способны в себя вместить. В результате высокая и постоянно увеличивающаяся стоимость недвижимого имущества выступает естественным ограничителем роста и критерием, задающим стоимость «входного билета».
Но как быть, если перед нами депрессивный город, из которого уезжает население (численность жителей Детройта с 1950 по 2020 год сократилась втрое — с 1,85 млн до 640 тысяч человек), а экономический потенциал оказывается гораздо меньше, чем его территория? В таких городах появляются большие площади неиспользуемых земель и брошенные здания — в конечном итоге принцип редкости перестает работать, и «нормальный» рынок недвижимости терпит крах: желающих что-то купить гораздо меньше, чем потенциальный объем предложения. Стремительное обесценивание недвижимости в городах, которые еще несколько десятилетий назад считались символами американской экономической мощи, безусловно, выступает одним из характерных симптомов того, что крупнейший современный городской социолог Дэвид Харви назвал «гибким накоплением» капитала, пришедшим на смену фордизму, важнейшим символом которого был Детройт, и ознаменовавшим переход к «состоянию постмодерна»3.
В американских реалиях, возникших после того, как крупные корпорации — в случае Детройта автопромышленные концерны — стали выносить свои производства в азиатские страны, столкнувшись с резким ростом стоимости энергоносителей после нефтяного кризиса 1973 года, все это привело к появлению печально известного Ржавого пояса — депрессивных городов Среднего Запада, столкнувшихся с резким падением численности населения, хроническим кризисом в экономике, ростом преступности и т. д. Одно из наиболее очевидных решений проблемы, предложенных урбанистами, заключалось в том, чтобы привести размеры таких городов к «естественному» размеру, то есть сделать город более компактным, переселив жителей из наиболее запущенных районов поближе к центрам экономической активности, а расселенные территории отключить от муниципальных услуг и превратить в зеленые зоны. Но, как показывает Херберт, этот рецепт не просто не сработал — он еще и постоянно порождал конфликты, поскольку далеко не все горожане были в восторге от этих «благих намерений государства», используя формулировку Джеймса Скотта, еще одного выдающегося исследователя неформальности.
Между тем депрессивный городской ландшафт, нередко напоминавший картины постапокалипсиса, сам собой активно порождал новые отношения в имущественной сфере, которые либо вообще никак не регулировались государством, либо различные правовые нормы и режимы применялись весьма избирательно. Правда, в американских реалиях, в отличие от России, где избирательное правоприменение, как правило, имеет политическую и/или коррупционную природу, это было по большей части связано с бюджетными ограничениями. Бывшие промышленные центры, столкнувшись с постоянно сужающейся налогооблагаемой базой, попросту не могли позволить себе такую «роскошь», как исполнение законов и следование регуляторной политике в полном объеме. Вот прекрасный отрывок из книги Херберт, демонстрирующий практические механизмы такого правоприменения. Один из респондентов исследовательницы, детройтский пожарный, рассказывает о том, какой будет реакция полиции, если его коллеги станут действовать в строгом соответствии с законом и позвонят в полицию, увидев, что в давно заброшенный дом забрались какие-то люди и выносят оттуда никому не нужные вещи:
– Алло, это департамент полиции? Пятая бригада пожарных на линии… У нас тут один сборщик металлолома. Он выгребает все из дома и складывает в чертову тележку из супермаркета… Не могли бы вы прислать патрульного?
– Пятая бригада, все патрульные в настоящий момент заняты… Есть ли опасность для граждан в этом районе?
– Эээ, ну, граждане тут сидят рядом, курят и пьют пиво вместе с [человеком, собирающим металлолом]… Опасности нет.
– Пятая бригада, будьте добры, не беспокойте нас на хрен по рации без нормального повода.

Из других эпизодов, описанных в книге, мы узнаем, что у детройтской полиции, оказывается, не всегда было горючее для заправки патрульных машин, что городские власти из‑за отсутствия средств пользовались допотопными методами учета недвижимости по типу перфокарт, что некоторые чиновники чуть ли не поощряли самозахваты домов и земли, лишь бы они не стояли без дела, что легально купить многие объекты у города было практически невозможно и т. д. Именно в этой ситуации институциональных руин, возникших на вполне материальных руинах американского Автограда (MotorCity), начинал работать принцип «свято место пусто не бывает». Жители, которые по тем или иным причинам не собирались уезжать из Детройта, предъявляли на брошенную недвижимость собственные права: самовольно вселялись в дома, использовали пустующие участки под огороды, разбирали на металлолом каркасы промышленных зданий, а кое-кто даже устраивал в «заброшках» художественные перформансы. Для многих такое обращение с бесхозной недвижимостью было просто вопросом выживания, поскольку найти легальный заработок в городе становилось все сложнее — эту группу Клэр Херберт относит к категории «присвоение из необходимости», — другие же включались в процесс постепенно, без намеренной стратегии — в данном случае Херберт говорит о «рутинном присвоении». Наконец, со временем появились люди — в основном молодежь, не нашедшая своего места в корпоративной Америке и не видевшая привлекательности в стандартной консюмеристской «американской мечте», — которые приезжали в Детройт, восприняв его разруху и пустующую бесплатную недвижимость как возможность построить свою жизнь с нуля. Это «присвоение как образ жизни», безусловно, один из самых интересных феноменов, описанных в книге, к которому мы вернемся чуть ниже.
Важнейший концептуальный момент, который Херберт обнаруживает в различных типах присвоения чужой собственности, лежит в плоскости правоведения — дисциплины, к которой социологи обращаются не так уж часто. Он заключается в превращении формально незаконного (нелегального) деяния в нечто легитимное, поскольку акторы неформального присвоения реализуют, так сказать, явочным порядком свои неотъемлемые права, в первую очередь на жилье. В Детройте, отмечает Херберт, многие разновидности такого присвоения обрели легитимность «в значительной степени благодаря тому положительному воздействию, которое они оказывают на отдельных жителей, динамику местных сообществ и застройку неблагополучных районов».
Для наглядности представим типичную для Детройта ситуацию. В каком-нибудь некогда полностью заселенном квартале осталось всего несколько семей, основная масса домов брошена и постепенно разваливается. Денег на снос ветхих построек у города нет, одни из них превращаются в наркопритоны, другие представляют опасность для жителей (дети, забирающиеся поиграть в «заброшку», могут легко получить травмы), третьи постепенно демонтируются сборщиками металлолома или просто поджигаются. В этих условиях появление самовольных жильцов, у которых, скорее всего, попросту нет других возможностей решения «квартирного вопроса», выглядит как минимум наименьшим злом, и вряд ли кто-то предъявит таким людям обвинение в незаконном завладевании чужим имуществом, хозяева которого сами его бросили и покинули город. С большой вероятностью эти самовольные жильцы приведут дом в порядок, вряд ли станут заниматься там чем-то совсем уж криминальным, а затем, возможно, еще и выкупят объект в собственность на городском аукционе. Именно так неформальность наделяет легитимностью формально незаконные практики — в том, что человек имеет право на крышу над головой и может реализовать его даже такими неправовыми способами, едва ли усомнится, наверное, даже самый закоренелый неолиберал4.
В случае США это естественное право убедительно подкрепляется историческими особенностями страны, которую создавали колонисты-поселенцы. Как показано в книге Клэр Херберт, многие жители Детройта, осознанно занимающиеся присвоением недвижимости — прежде всего те, для кого это стало образом жизни, — по-прежнему уверенно апеллируют к такому важнейшему документу американского права, как Гомстед-акт (Homestead Act) 1862 года. Этот закон, принятый в разгар Гражданской войны по инициативе президента Авраама Линкольна, признавал права собственности на земли, де-факто самозахваченные поселенцами, при условии, что на них будет вестись хозяйство и появится жилье (наиболее близкое по смыслу к американскому термину homestead русское слово — это «усадьба»). B XVIII веке британская администрация североамериканских колоний препятствовала освоению территорий к западу от Аппалачских гор, но после того, как США обрели независимость, этот процесс резко ускорился, и перед колонистами открылась бескрайняя terra nullius — «ничья земля» (права на нее коренного населения во внимание, разумеется, не принимались). Именно так со временем стала восприниматься и территория Детройта после того, как в городе из‑за деиндустриализации и оттока населения появилось огромное количество неиспользуемых зданий и земли. Многие из тех, кто приехал в Детройт и обосновался в пустующих домах, считали себя новыми пионерами, городскими первопроходцами — весьма примечательный сюжет о том, как сегодня работает историческая память в эталонной стране переселенческого капитализма.
Разумеется, Херберт не обходит стороной вопрос о том, как эти практики новых жителей Детройта, для которых присвоение собственности выступает чем-то вроде творческой самореализации, этаким многоуровневым квестом, воспринимаются городскими старожилами, занимавшимися захватом чужой недвижимости преимущественно не от хорошей жизни. Без критического отношения к «понаехавшим» хипстерам предсказуемо не обошлось, однако все три ключевые группы «апроприаторов» — людей, занимающихся присвоением собственности, — объединяет, по мнению автора, общий «этос заботы», то есть такая установка по отношению к чужому имуществу, которая демонстрирует уважительное отношение к окружающим и стремление сделать городскую среду хоть немного лучше. Херберт уточняет, что она намеренно оставила за рамками исследования неприкрыто криминальные практики, но в целом для детройтцев, участвующих в неформальном использовании собственности, характерно именно понимание того, что они несут ответственность за свой город, в каком бы ужасном состоянии он ни находился, раз уж власти неспособны выполнять свои обязательства перед жителями хотя бы на минимальном уровне. Ведь иначе, как выразилась одна из собеседниц автора, «кому приятно смотреть на всю эту хрень?».
Сама исследовательница заняла для погружения в этот непростой материал, вероятно, идеальную позицию, которая сама собой совпала с «этосом заботы»: на несколько лет полевой работы Херберт вместе с ее партнером купили в Детройте дом, и это сразу же резко повысило социальный капитал гостьи из солнечного Орегона в глазах старожилов. Собеседники из коренных детройтцев, отмечает Херберт,
часто говорили, как их достало, что их изучают понаехавшие белые исследователи… Полагаю, что ряд жителей воспринимали меня иначе, чем других наезжавших сюда белых исследователей, с которыми они общались… благодаря ребенку за спиной… и наличию собственного жилья в этом городе. Тот факт, что у меня был здесь свой дом, сигнализировал о наличии интересов, укорененности и внимания к городу.

Наконец, еще один немаловажный момент: Херберт не то чтобы развенчивает, но ставит под сомнение хорошо известное представление о Детройте как о насквозь криминализованном месте (для соответствующей картинки посмотрите фильм «Девятая миля» о детстве рэпера Эминема). По ее утверждению, за несколько лет жизни в этом городе она действительно была свидетельницей криминальных сцен, но ни разу не становилась жертвой преступников. Более того, почти во всех описаниях героев ее интервью — а порой это, на первый взгляд, малоприятные, а то и сомнительные личности — ощущается глубокая симпатия к людям, которые либо не по доброй воле выбрали свой жизненный путь, либо сознательно пошли навстречу трудностям. Предприняв научную экспедицию почти через всю страну, Херберт в самом деле «открыла Америку»: встреча с жителями Среднего Запада оставила у нее особое впечатление от этих людей, которым исследовательница приносит главные благодарности в своей книге5. В этом смысле работа Херберт стоит в одном ряду с исследованиями других социологов и антропологов, которые провели значительную часть собственной жизни в окружении сообществ, в принципе далеких от уютного академического мира6.
Оценку эффективности рекомендаций по обращению с неформальностью, которые Херберт дает властям в конце книги, наверное, стоит оставить тем, кто непосредственно знаком с детройтскими реалиями, поэтому остановлюсь на одном более общем наблюдении автора, появляющемся на заключительных страницах. Вернувшись после завершения исследования в свой родной Орегон, Херберт обнаружила, что за время ее отсутствия неформальность расцвела пышным цветом и здесь: «Совершив двухчасовую поездку из Юджина на север, в Портленд, я была поражена все большим количеством небольших палаточных лагерей (на две-три палатки), разбросанных по всему городу. Как и многие другие города тихоокеанского побережья США, Портленд испытывает нарастающие проблемы с доступностью жилья». Вывод, который делает исследовательница, напоминает о том определении, которое дал прекариату запустивший этот термин в активный оборот социолог Гай Стэндинг — «новый опасный класс»7:
Неформальность, движимая жизненной необходимостью, связана с нарастанием экономического неравенства и прекарности в Соединенных Штатах и других странах Глобального Севера, и это же обстоятельство позволяет предположить, что к неформальным практикам могут обратиться и представители среднего класса, испытывающие все большие экономические затруднения. В отличие от своих родителей поколение миллениалов располагает меньшими экономическими возможностями, несет высокие расходы на образование и жилье и, как правило, сталкивается с не столь радужными условиями жизни, чем те, в которых прошло их детство. Как следствие, все больше разочарованных молодых людей, вероятно, будут отказываться от традиционных идеальных представлений о жизни, присущих среднему классу, и в поисках собственного пути сделают ставку на неформальность.

Херберт скептически относится к звучащей у некоторых ее коллег мысли о том, что неформальность является формой социального протеста, однако рассматривать этот феномен в контексте антиэлитных настроений, охвативших США (как, впрочем, и многие другие части Глобального Севера и Глобального Юга), вполне уместно. Одна из ключевых тем в собранных Херберт высказываниях детройтцев, которая то прорывается явно, то звучит в подтексте, — принципиальное отчуждение от государства, которое только мешает людям жить так, как они хотят. В этом смысле Детройт — по крайней мере на тот момент, когда проводилось исследование Херберт, — был неожиданно открывшимся фронтиром в мире, где все актуальнее звучит вопрос, поставленный в одной из последних работ Бруно Латура и обращенный ко всем жителям планеты: где приземлиться?8 В реалиях США он тем более настоятелен в свете последних трендов американской жизни — от миграционного кризиса до получившего массовый характер движения NIMBY (Not in my backyard, «Только не на моем заднем дворе»), фактически блокирующего строительство доступного жилья во многих городах. Репертуар будущих исследований, заданный «Детройтской историей», чрезвычайно широк и явно не ограничивается американской проблематикой, так что книга наверняка будет с интересом прочитана всеми, кто интересуется тем, куда движутся современные города и как изменяется их облик под воздействием нарастающего социального неравенства.
*** 
Несколько слов о стратегии перевода.
Выдержки из интервью с респондентами автора, преимущественно чернокожими (доля этой группы в населении Детройта превышает три четверти), насыщены специфическим сленгом, который приходилось переводить близкими по смыслу выражениями и идиомами «уличной» версии русского языка. В этом неоценимую помощь переводчику оказали воспоминания студенческих лет, проведенных на окраинах Ростова-на-Дону неподалеку от легендарного завода «Ростсельмаш».
Однако основная сложность при переводе книги заключалась в большом количестве терминов, описывающих разные практики неформального использования недвижимости, наподобие squatting (самовольное поселение), scrapping (сбор различного утиля, прежде всего металлолома, на продажу), salvaging (вынос имущества из брошенных домов для последующего использования), homesteading (в контексте «Детройтской истории»: использование чужой недвижимости для постоянного проживания) и т. д. В английском тексте такие термины воспринимаются вполне органично, но при сохранении в первозданном виде в русской версии они практически наверняка создали бы впечатление «макаронической речи». Перенаселять и без того сложный академический текст сквоттерами, скрэпперами, салваджерами и гомстеддерами категорически не хотелось, поэтому было принято решение переводить подобные термины описательно с подробными комментариями при необходимости.
К тому же в русском языке некоторые из этих терминов уже давно живут своей жизнью. Например, уже упоминавшийся Homestead Act 1862 года в русской транслитерации в соответствии с существовавшими тогда, в середине XIX века, правилами до сих пор именуется Гомстед-актом9. Чуть позже, в начале ХX века, в русский язык проникли и «скваттеры» (squatters), которых «Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка» А. Н. Чудинова (1910) определял как «колонистов, поселяющихся на свободных участках земли в Западной Америке». Между тем в современном русском языке людей, самовольно захватывающих чужую недвижимость, именуют несколько иначе — сквоттерами, а их места обитания — сквотами. Правда, чаще всего эти слова используются применительно к богеме глобальных городов типа Нью-Йорка или Берлина, для которой сквоттинг — это действительно стиль жизни, — а не к субпролетариям американского Ржавого пояса. Одним словом, во избежание этих коннотаций было решено максимально избегать автоматического переноса английских терминов — надеюсь, каждый читатель сможет оценить, насколько успешным оказался этот подход.

Предисловие

Фредерик Уильямс Не думаю, что они знают
Не думаю, что они знают, кто мы.
Они не знают,

Что я торчок, детка,
Яблоко от яблони.

Не думаю, что они знают,

Как меня обрабатывали наркодельцы,
Как полиция вломилась к нам в дом
И меня положили лицом на пол,
Как в семь лет мне сказали не моргать и не вздрагивать,
Когда я видел, как кого-то убивают.
Меня бы убили,
Если бы я настучал.
Когда я шел в школу, моя одежда воняла,
На ней были дыры, которые надо было зашить,
Или швы,
Потому что родителям было наплевать.
Ты подсел, и больше не можешь решать за себя, как раньше.

Не думаю, что они знают об этом.

Но мы-то знаем, откуда эти наркотики,
Откуда это оружие,
Откуда эти тюрьмы.

Не думаю, что они знают, кто мы.
Они не знают.

Этот чел носит «пушку»
Чаще, чем держит на руках сына,
Потому что там, где я родился, людей хоронят каждый день.
Мы затаили обиду, ведь судьи хотят лишь
Выселять нас,
Обвинять нас,
Ограничивать нас.

Они не знают,

Каково это,
Когда на тебя смотрят, как будто ты собрался украсть
Или убить,
Или и то и другое.
Они не знают, каково это – быть черным.
Быть черным – значит быть жестким.
Но порой быть черным так сложно, что я хотел бы им больше не быть.
Быть черным – значит быть
Несвободным.
Но быть черным – это
Быть собой.
Я ношу худи, потому что я крут,
Когда мне холодно и
Когда мне жарко,
Но это не значит, что меня надо убить.

Не думаю, что они знают, кто мы.
Они не знают.

Корень нашей агрессии – расовое угнетение.
Да, я защищаюсь.

Не думаю, что они это понимают.
Они парализуют

Нас государственной помощью.
Без электричества для всех не будет власти черных10.

Они принимают законы в Конгрессе,
Из-за которых мы не можем оплачивать счета.
Держитесь.
Они навязывают нам нормы, которые сами не могут соблюдать.
Эта политика загоняет нас в нищету,
Лишает нас домов.
Весь этот ужас – заколоченные дома и заброшенные школы —
Вот суровая реальность для наших детей.
Мой район – это кладбище.
А мне еще надо отметить «черный февраль»11.

Не думаю, что они знают, кто мы.
Они не знают [Williams 2018].



В 2013 году, когда я занималась исследованием неформального использования собственности в Детройте, мне довелось пообщаться с одним местным жителем, пожарным по имени Крейг. Приведу его слова из нашего тогдашнего разговора: «Мы живем в интересном городе. Если нам удастся справиться с этой бурей, то все будет в порядке — вот увидите через десять лет…» С того момента, как я впервые побывала в Детройте в 2008 году, он, безусловно, сильно изменился, и многие жители, участвовавшие в моем исследовании, смотрели на перспективы своего города с оптимизмом. Период проведения этого исследования — с 2011 по 2016 год — оказался удачным. За то время, что я провела в Детройте вместе с моим партнером, мы стали свидетелями множества неожиданных, но существенных изменений, которые, оглядываясь назад, можно назвать поворотным моментом для города. Детройт пережил банкротство, назначение внешнего управления и избрание первого за четыре десятилетия белого мэра, в центр и примыкающий к нему Мидтаун пришли крупные частные инвестиции, предпринятые тремя белыми миллиардерами, а численность белого населения Детройта увеличилась впервые за 64 года [Aguilar and MacDonald 2015]. Когда мы здесь поселились, местные жители говорили, что город достиг дна, а когда мы уезжали, СМИ принялись превозносить «возрождение» Детройта. Я не планировала посвятить свое исследование джентрификации, однако более масштабный контекст изменений в Детройте раскрывал их значимость по ходу дела. А заодно это означало, что в структурном смысле мы сами, вероятно, выступили агентами джентрификации — хотя, как и большинство жителей Детройта, не намеревались ими быть (см. [Schlichtman and Patch 2014]). Это предисловие я хотела бы посвятить рефлексии над собственным опытом жизни в Детройте и получением знаний об этом городе. Автором стихотворения, которое приведено выше, является мой дорогой друг, ныне находящийся в тюрьме художник Фред Уильямс: он родился и вырос в Детройте, а затем, еще будучи несовершеннолетним, был по ошибке приговорен к пожизненному заключению12. Это стихотворение напоминает мне о том, как много мы — те, кто прибыл в Детройт из других мест, или новые его жители — не знаем о жизни в определенных районах этого города и насколько многому можно научиться от других людей, если мы сами готовы слушать и узнавать новое.
В декабре 2011 года я и мой партнер — два белых аспиранта, прибывших в Детройт с Тихоокеанского побережья, — сняли домик в Хамтрамке (штат Мичиган). Этот небольшой муниципалитет площадью в две квадратные мили находится примерно в четырех милях от центра Детройта и окружен его территорией со всех сторон. К нашему удивлению, оказалось, что арендовать жилье в районах, прилегающих к центру Детройта, нам не по карману — хотя именно там мы и рассчитывали обосноваться. Я с пренебрежением отношусь к вождению машины и всему, что связано с автомобилем, и в Детройте этот момент доставлял мне сложности. Хамтрамк оказался единственным районом, удобным для перемещения пешком, где мы могли позволить себе поселиться с расчетом на предстоящее появление ребенка. Исходя из того, что мы проведем в Детройте еще как минимум несколько лет, мы решили купить здесь дом. При этом мы присматривались к таким вариантам, которые были достаточно дешевы, чтобы мы все равно смогли сэкономить на арендной плате, даже если бы от этого дома пришлось отказаться. Чуть меньше, чем через полтора года, когда нашей дочери был уже год, мы приобрели дом в относительно приличном квартале в районе, который обычно именовался Пиети-Хилл [Набожный холм], поскольку поблизости находилось несколько знаменитых старых церквей. На городских картах, сообщил мне один специалист по градостроительству, наш квартал не относился к какому-то конкретному району13, а в обиходе именовался по-разному. Например, формулировка «чуть южнее Бостон-Эдисон» предназначалась для тех, кто хотел ощущать связь квартала с историческими районами, застроенными приходящими в упадок особняками: некогда эти места славились тем, что здесь жили Генри Форд и легендарный бейсболист Тай Кобб. Формулировка «Норт-Энд» была предназначена для тех, кто не связывал это место с привилегированным статусом и хотел примкнуть к усилиям по организации сельского хозяйства посреди большого города. А для тех, кто рассчитывал извлечь выгоду из проблесков джентрификации в этом районе, существовала формулировка «Рядом с новым центром».
Нам требовалось, чтобы дом был сразу пригоден для жизни, поскольку для серьезного ремонта у нас не было ни времени, ни ресурсов (правда, наши представления о «пригодности для жизни» были довольно скромными). Дом, который мы в итоге купили, когда-то был самовольно занят, затем отремонтирован, и на протяжении 15 лет там жила одна белая семья. Затем дом был выставлен на продажу из‑за потери права выкупа закладной — нам удалось купить его за сумму, составлявшую всего 43% стоимости просроченной ипотеки. Предыдущим владельцам так нравился этот район, что они нашли новое жилье в квартале от прежнего, и мы с ними как следует познакомились. Именно так мы получили о нашем доме информацию, которую вряд ли смогли бы добыть каким-то иным путем. Дом был огромным, а из‑за того, что в нем долго жила семья из восьми человек, пришел в запущенное состояние, хотя главные переделки, выполненные прежними владельцами: новые окна и крыша, работающие печь и кондиционер, — по-прежнему держались прилично. Однако краска сильно облупилась, в гипсокартонных стенах появились дыры, а из трех ванных комнат ни одна не функционировала полноценно — душ нам приходилось принимать в подвале. Тем не менее места в доме хватало, чтобы на протяжении нескольких лет принимать в нем кого угодно — друзей, родственников, постояльцев, а порой и приблудившихся собак. Мы шутили, что если места у вас достаточно, то можно принимать гостей всех мастей.
За те три года, что мы владели домом, его рыночная стоимость увеличилась на 258%. Среди детройтцев мы — молодые белые приезжие с хорошим образованием — часто ассоциировались с изменениями, происходившими в городе, и воспринимались как их символы. Кое-кто из местных относился к приезжим наподобие нас с беспокойством, видя в появлении таких людей свидетельство перемен, которые предназначались не для старожилов и не принесут им пользы. Но многие другие мои собеседники воспринимали белых, желающих жить в Детройте, как подтверждение ценности и потенциала города, который они очень любили. Как пояснил в нашей беседе один из детройтцев, если белая семья перебирается в его квартал, там появляются новые возможности: полиция, по словам моего собеседника, не оставит обращения белых без реакции14.
Когда мы покупали дом, немолодой чернокожий инспектор, который всю жизнь провел в Детройте, с улыбкой сообщил нам, как он рад тому, что в город возвращается белая молодежь. «Все вы — пионеры наших дней, вы здесь, чтобы помочь возродить мой город», — сказал он15. Мы неловко улыбнулись, поняв, что эти слова свидетельствуют о проблемной ситуации, сложившейся в городе. Пионеры захватывали землю, доступ к которой появлялся у них благодаря тому, что власти отнимали ее у людей, живших на ней задолго до их появления, однако отношения коренных жителей с этой землей не вписывались в правовые рамки частной собственности, навязанные пришельцами. Пионеры былых времен рассчитывали извлекать выгоду, обосновавшись на этой земле. В дальнейшем нам стало понятно, что аналогичный процесс разворачивался и вокруг недвижимости в Детройте16.
Дома в нашем квартале были в основном обитаемыми, но примерно треть из них пустовала и была как следует заколочена. Вместе с появлением нашей троицы количество белых жителей в квартале достигло шести человек. Затем оказалось, что роль матери нередко может оказаться ценной отправной точкой в ходе исследования. Болтливость и общительный характер моего ребенка помогли мне подружиться с другими родителями в квартале: эти люди имели в Детройте глубокие корни, что позволило мне найти подход к участникам интервью и их личному опыту. А когда я пыталась установить контакт на общественных собраниях и схожих мероприятиях, люди часто говорили, как их достало, что их изучают понаехавшие белые исследователи, — насколько мне известно, до меня здесь побывало несколько таких специалистов. Пока наша дочь была маленькой, мы не могли позволить себе няню, поэтому она была рядом со мной в ходе значительной части полевой работы. Полагаю, что ряд жителей воспринимали меня иначе, чем других наезжавших сюда белых исследователей, с которыми они общались, именно благодаря ребенку за спиной (сначала грудному, а потом и делавшему первые шаги) и наличию собственного жилья в этом городе. Тот факт, что у меня был здесь свой дом, сигнализировал о наличии интересов, укорененности и внимания к городу.
Меня часто спрашивают, как мне удавалось оставаться в безопасности во время моих исследований — как правило, такой вопрос задают люди, живущие не в Детройте и незнакомые с этим городом. Думаю, что нередко он возникает из‑за предвзятого отношения к Детройту и устойчивых стереотипов о насилии в бедных черных районах. В то же время жизнь в Детройте принесла мне множество новых впечатлений и потребовала очень быстро учиться, чтобы сориентироваться в социопространственном окружении, которое сильно отличалось от всех других мест, где мне довелось жить. У меня не было никакой «уличной мудрости», используя термин Элайджи Андерсона [Anderson 1990], которая помогла бы мне ориентироваться в ситуациях и сценариях, изначально для меня непривычных. Об этом стоит сообщить заранее, чтобы читатель сразу имел полное представление о моем собственном опыте, связанном с конкретно этим аспектом полевого социологического исследования.
Дерек Хайра, автор книги о превращении одного из районов округа Колумбия из просто «гетто» в «позолоченное гетто», относит свою формулировку «жизнь на всю катушку» (living the wire) к белым горожанам, которые перебираются в какой-нибудь неблагополучный район ради того, что жить в «культовом черном гетто, где черный цвет кожи, бедность и преступность ассоциируются друг с другом», — это стильно или круто [Hyra 2017: 19]. Для урбанистов термин «гетто» имеет описательный, а не негативно-оценочный характер — им обозначается пространственная концентрация и обособление представителей той или иной социальной группы с доминирующей расовой характеристикой (в случае Детройта это чернокожие американцы) [Massey and Denton 1993]. Хотя отправиться в Детройт меня заставила не его «стильность» (точно так же, как нельзя было назвать стильными и районы, где мне довелось жить в Детройте), исследование Хайры помогает осмыслить мой личный опыт белого человека, недавно поселившегося в городе, где большинство населения составляют чернокожие, в городе с высоким уровнем бедности, насилия и преступности.
Как отмечает Хайра, новые белые жители таких районов и старожилы не только по-разному говорят о насилии и преступности, но и воспринимают эти феномены разными способами. Например, многие белые, поселившиеся в месте, о котором пишет Хайра,
рассказывали о происходивших в их районе угонах машин, перестрелках и вырывании сумок из рук со смехом и шутками. Они говорили о преступлениях так, как будто этим можно хвастаться… как будто они гордились тем, что живут в небезопасном и неблагополучном районе. Казалось, что насилие дает некоторым из тех, кто поселился здесь недавно, право на бахвальство и предоставляет некую интересную тему, которую можно обсуждать на вечеринках [Hyra 2017: 90].

При этом Хайра противопоставляет новых жителей района, «живущих на всю катушку», и старожилов, «живущих на нервах» (living the drama)17, то есть, по определению Хайры, старающихся «тщательно ориентироваться в экстремальных формах городского насилия и справляться с ними» [Hyra 2017: 91].
В Детройте мне довелось узнать много нового и получить значительный новый опыт — все это напоминало впечатления, о которых сообщали отдельные новые обитатели гетто из исследования Хайры, и отчасти было результатом жизни в городе, подвергшемся влиянию сегрегации, с высоким уровнем преступности и бедности. Например, я уяснила, что двери наших старых автомобилей лучше оставлять незапертыми, чтобы любой, кто захочет выяснить, нет ли внутри чего-то ценного, мог это сделать, не разбив окно. Я привыкла ходить по проезжей части улиц, потому что тротуары были слишком шаткими, а в безлюдных районах нельзя было полагаться на то, что машины станут останавливаться на знаках «стоп». Я научилась издалека угадывать звук выстрелов. Теперь я знаю, каково это — нередко оказаться единственным белым в каком-нибудь помещении, в продуктовой лавке или где угодно еще.
Я узнала о положительных и отрицательных сторонах жизни в районе, который городские власти, по большому счету, игнорировали. Например, наш сосед сделал новый съезд с улицы к себе во двор — для этого, по его словам, не требовалось обращаться за разрешением: просто отбиваешь бетон кувалдой и заливаешь его сам. Из-за того, что многодневные отключения электроэнергии стали слишком частой напастью, наши соседи арендовали генераторы, а чтобы их не украли, привязывали к ним своих собак. Во время праздников наподобие Дня независимости соседи устраивали массовые гулянки на весь квартал, рассредоточиваясь по пустырям и улицам без каких-либо помех со стороны властей. В конце нашего квартала была точка фастфуда, где я впервые увидела пуленепробиваемое стекло, разделявшее работников и посетителей. Как-то раз моему партнеру дали на близлежащей заправке фальшивую двадцатидолларовую купюру. Один наш сосед среди бела дня забрался в дом другого соседа и затем попытался продать нам украденную оттуда ударную установку. Что же касается нашего дома, то он никогда не становился мишенью грабителей — полагаю, потому, что у нас было три крупных и громко лающих питбуля-полукровки, а если заглянуть в окна, то внутри можно было увидеть только подержанные диваны и полки, забитые книгами, — ничего ценного, что могло бы соблазнить кого-то к нам вломиться.
В отличие от некоторых перебравшихся в гетто белых горожан из исследования Хайры у меня было достаточно знаний и саморефлексии, чтобы не жить в Детройте «на всю катушку». Но при этом у меня не было ощущения, что жизнь в Детройте предполагает необходимость тщательно избегать экстремального насилия. Я не «жила на нервах», поскольку насилие не ограничивало мой опыт или повседневную жизнь, как в случае мальчиков из исследования Дэвида Хардинга или у старожилов гетто, описанных в работе Хайры. Кроме того, поскольку я была новым человеком в этих местах, насилие не очерчивало и мой прошлый опыт. Напротив, моим обычным состоянием в Детройте было сочетание ощущений безопасности и неопределенности — последнее возникало из‑за того, что обычно я не чувствовала угрозу от преступлений или насилия, происходивших вокруг. Я постоянно пыталась понять, что именно я должна ощущать или как я должна реагировать — в особенности в тех случаях, когда какие-то ситуации случались неподалеку от нашего дома. Например, однажды утром застрелили нашего соседа, жившего через несколько домов, когда он заводил машину, — детектив, с которым я разговаривала, подозревал, что это было заказное убийство, организованное его женой. Еще одного молодого человека, шедшего по нашей улице, застрелил после ссоры его знакомый. Помню, что в тот солнечный день я услышала выстрел и, замерев на мгновение, чтобы послушать, не раздастся ли еще один, выглянула в окно. Позже мы видели, как подъехала пожарная машина, чтобы смыть кровь убитого. Однажды днем, когда мы играли на улице с соседскими детьми, перед нашим домом резко затормозили пять-шесть полицейских машин, и несколько офицеров безуспешно попытались преследовать через наш задний двор двух молодых чернокожих мужчин. Когда они пробегали мимо меня, оказалось, что эти «мужчины» еще совсем подростки, а один из них был только в носках, без ботинок.
Мое личное ощущение безопасности противоречило тем сведениям, которыми часто пытались поделиться со мной старожилы, предупреждавшие, куда мне следует и не следует ходить или в каких районах лучше появляться с провожатым, чтобы быть уверенным в собственной безопасности. Одна моя собеседница из местных жителей даже отказывалась предоставить мне информацию о другом потенциальном кандидате для интервью, поскольку она полагала, что для меня будет небезопасно пытаться с ним поговорить или отправиться в район, где он жил. Размышления о таких ситуациях наталкивают на вывод, что меня нередко защищало мое привилегированное положение, к тому же ложное ощущение безопасности порой возникало из‑за моей наивности. Как и новые жители неблагополучных районов из исследования Хайры, я не знала, какие сценарии развития событий действительно являются угрожающими, а какие нет, поскольку у меня было слишком мало предшествующего опыта, на который можно было бы опереться.
Один особенно показательный случай произошел во время первого из нескольких интервью с Джеки и ее сыном Джо — оба они были взрослыми героиновыми наркоманами, которые самовольно вселились в дом, где происходила наша беседа. Они попросили заплатить за этот разговор вперед, и после того как я вручила Джо двадцатидолларовую купюру, он вышел из дома и вернулся через несколько минут. После чего продемонстрировал мне маленький черный шарик героина на ладони и спросил: «Хочешь поразвлечься?» Я опешила: от захлестнувшего прилива адреналина у меня было ощущение, что мой желудок куда-то проваливается. «Нет, спасибо», — ответила я и снова повернулась к Джеки, сидевшей за столом напротив. Она никак не отреагировала на случившееся, просто потягивала свой напиток и ждала моего следующего вопроса. Я постаралась взять себя в руки, чтобы мой голос не задрожал, но испытывала ужас. Я изо всех сил старалась продолжить нашу беседу, краем глаза наблюдая за Джо, который вернулся из соседней комнаты. Следующие несколько минут он стоял позади Джеки, время от времени вклиниваясь в разговор. Но вскоре он начал наклоняться вперед самым неловким образом, практически выключаясь от действия наркотика, и при этом стоял на ногах настолько шатко, словно вот-вот кувыркнется. Я перевела дыхание, чувствуя, как сердце возвращается к своему нормальному ритму, и тогда поняла, что Джо можно свалить с ног одним движением моей ручки. В тот момент он не был опасен. Позже, уже вернувшись домой, я рассказала о случившемся своему партнеру, но он лишь посмеялся, поскольку знал о привычках и занятиях наркоманов больше, чем я.
Я сообщаю все эти подробности во избежание любых неверных представлений о том, какую роль в подготовке этой книги играла моя позиция как исследователя: в ходе работы я не пыталась «ассимилироваться» с местными — отчасти в силу разнообразных социальных контекстов, в которые я была включена. Скорее, ситуация выглядела так: одни собеседники были для меня более понятны и комфортны, другие — менее: социальная география Детройта столь же разнообразна, как и его материальные ландшафты. То положение, которым наделяло меня наличие своего дома в Детройте, обеспечивало наилучшую возможность получить представление о взглядах других жителей, чьи интересы были по-разному связаны с городом. Тем не менее я так и не смогла «жить на нервах», поскольку мой предшествующий опыт слишком отличался от опыта многих старожилов. С точки зрения расового и возрастного факторов, у меня было гораздо больше общего с той группой субъектов неофициального использования недвижимости, которую я отнесла к категории людей, присваивающих образ жизни (речь идет о белой молодежи, недавно появившейся в городе), нежели с теми, кто занимался присвоением собственности в рутинном порядке или в силу жизненной необходимости (как правило, это были чернокожие детройтские старожилы). Однако у меня были совершенно иные представления об этом городе, чем у многих других новоприбывших, а кроме того, я не жила «на всю катушку». В более широком смысле в процессе исследования, мне, вероятно, случалось принимать неправильные решения (в части безопасности), однако мне везло — и/или мое привилегированное положение защищало меня в ситуациях, где другие могли оказаться без защиты. Кроме того, я, вероятно, ощущала испуг в ситуациях, которые были совершенно безопасны. Поскольку мои детство и юность в основном прошли в Портленде (штат Орегон) и его окрестностях, я не была готова к жизни в таком месте, как Детройт. Время, проведенное в этом городе — как в период моего исследования, так и после его завершения, — принесло мне новый опыт и расширило мое понимание происходящего. Все это я и попыталась описать, чтобы передать то ощущение, с которым мне действительно приходилось узнавать Детройт для проведения этого исследования. И если вернуться к стихотворению моего друга Фреда, с которого начинается эта книга, то ни я, ни многие из нас действительно не знаем того, что знает он, поскольку мы не обладаем тем опытом, какой есть у него. Однако мы сможем прийти к общему пониманию, если будем слушать и учиться. Именно эта мысль выступает путеводной нитью для всей моей книги: уделяя внимание проблемам таких городов, как Детройт, мы должны учиться у тех, кто действительно о них знает.
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Введение


Я шла вслед за Джеромом по крошащемуся тротуару в детройтском районе Вестсайд, где он жил. На тех участках, где трава и сорняки выиграли сражение с бетоном, тротуар сужался — от него оставалась лишь небольшая дорожка, которую не надо было протаптывать ногами. По правую руку осталось нескольких сгоревших домов с обрушившимися верандами. Между их обугленными останками втиснулось унылое белое бунгало послевоенной постройки — заметно провисшее посередине, оно выглядело уставшим от борьбы за сохранение лица посреди разрухи. Когда мы приблизились, сидевшая на крыльце пожилая женщина помахала Джерому и поприветствовала нас. Он остановился, чтобы немного с ней поболтать, а затем мы отправились дальше.
«А вот и огород», — сказал Джером, указав на целый квартал, где не было ни одного дома — зато эта территория была заполнена яркими приподнятыми грядками, которые аккуратно выстроились на участках. Кроме того, здесь был крошечный сад с молодыми фруктовыми деревьями, а вдалеке на траве стояли самодельный экран для проектора — большая деревянная панель, выкрашенная в белый цвет, — и стулья, расположенные полукругом. Соседям Джерома, поначалу скептически относившимся к его затее, она затем пришлась по душе. Джером привлек к работе на своем огороде местных детей и устраивает посиделки с соседями. По его словам, он не собирался становиться организатором общественной деятельности или продовольственным активистом. Обустроить этот огород и общественное пространство Джерома, напротив, сподвигло разочарование состоянием его района, на который муниципалитет, не имеющий средств на благоустройство, не обращает внимания. Одним холодным зимним днем Джером просто вышел на улицу, чтобы прочистить канализационные стоки на перекрестке в конце своего квартала — он хотел, чтобы после того, как снег растает, улицу не затопило. Отец отправил ему на помощь младших братьев, попросив Джерома проследить, чтобы те не бездельничали. Когда стоки были очищены, он огляделся вокруг и подумал: «Что мы еще можем сделать?» Его взгляд остановился на пустырях, расположенных по обе стороны перекрестка, и Джером решил, что они наведут там порядок, как только сойдет снег, а затем приступал к все новым начинаниям, чтобы не останавливаться на достигнутом. Сначала это были несколько посадочных коробов, затем появилась компостная куча, позже — фруктовые деревья. В один прекрасный день, когда Джером возвращался домой, он обнаружил, что какие-то соседи устанавливают здесь экран проектора.
Джером не был владельцем ни одного из этих участков, и ни у него, ни у его соседей не было прямого разрешения от владельцев на их использование. Какая-то земля принадлежала Bank of America, другая находилась в собственности города. Когда Джером начинал приводить эту землю в порядок, он просмотрел информацию о ее владельцах в интернете, но потом забыл, где начинаются границы участков одного владельца и заканчиваются границы другого. По его словам, это не имеет значения, потому что никто не возражает.
Более того, к компании Джерома часто присоединяются полицейские: они приезжают на своих патрульных машинах, чтобы посмотреть на проекторе какой-нибудь спортивный матч. Однажды Джером давал интервью во время дискуссии о перспективных аспектах ведения сельского хозяйства в Детройте, на которой присутствовало много городских чиновников. Затем Джером поднялся и, обернувшись, увидел, что тогдашний мэр города Дейв Бинг хочет пожать ему руку. Джером с усмешкой вспоминает, как Бинг сказал ему: «Знаете, я слышал обо всем, что вы делаете… Я ценю то, что вы делаете. Продолжайте делать то, что считаете нужным, продолжайте в том же духе». Тогда Джером пояснил мэру, что для него это значит делать что-то неофициально, без прямого разрешения, даже если формально он нарушает закон.
Для тех, кто знает, что представляет собой Детройт, эта история не будет удивительной, так как различные неформальные способы использования недвижимой собственности здесь стали обычным делом. В последнее время значительное внимание уделялось городскому сельскому хозяйству, которое во многих случаях расширяется без официальных разрешений. Между тем обустройство огородов «на районе» — это всего лишь один из многих способов незаконного использования собственности, которые определяют облик Детройта и жизнь его обитателей. Привычными явлениями здесь также стали самозахваты (squatting), так называемый блоттинг18 — захват территорий общего пользования, несанкционированный снос построек, сбор металлолома и прочего утиля, повторное использование брошенного имущества и различные художественные проекты.
За четыре с половиной года, проведенных в Детройте, я провела этнографическое исследование и 65 глубинных интервью, изучая и документируя эти практики. В ходе бесед с жителями, незаконно использующими объекты недвижимости, я выясняла, почему они это делают и какое значение для них это имеет. Общаясь с соседями этих людей, чтобы узнать их мнение о подобных занятиях в округе, я часто обнаруживала, что и они в той или иной форме практикуют незаконное использование чужой собственности. Кроме того, я расспрашивала городских чиновников и представителей местных властей, чтобы понять, как они реагируют — и формальными, и неформальными способами — на незаконное использование собственности. Это исследование позволило мне узнать не только о том, насколько распространены подобные практики, но и об их воздействии на облик города и повседневную жизнь его обитателей. Соседи, с которыми я общалась, вспоминали, как они на протяжении десятилетий вместе сносили близлежащие наркопритоны, вмешиваясь в ситуацию ради обеспечения безопасности своих районов, когда этого не делали городские власти. Одна семья — мать и сын — показали мне, как суровой мичиганской зимой им удавалось сохранять тепло в доме, где они самовольно проживали, несмотря на отсутствие в нем электричества. Другие такие жильцы утверждали, что с удовольствием мастерят различные приспособления для сбора дождевой воды и отопления (например, печи из бочек емкостью 55 галлонов [210 литров]), чтобы обойтись без коммунальных услуг. Мне довелось повстречаться и со старожилами, которые отказывались съезжать после того, как их дома подлежали изъятию за налоговую задолженность, и постоянно платили за коммунальные услуги, чтобы в их жилье оставались тепло и свет, хотя формально они теперь проживали там без законных оснований. Я узнала, как сборщики металлолома зарабатывают на свою скудную жизнь, роясь в руинах сгоревших домов или разбирая части старых зданий и продавая найденное на точках скупки вторсырья. Наконец, я видела своими глазами, как работают люди, которые рыщут по разваливающимся зданиям Детройта в поисках каких угодно вещей, еще пригодных к использованию — от обычных кирпичей до уникальных архитектурных элементов, которые могут пойти на ремонт дома или создание художественных проектов.
Жители моего района, расположенного в нескольких милях от центра Детройта, действовали не столь необычными методами, но формально не менее незаконно: они собрали различные материалы, чтобы заколотить заброшенную торговую галерею, а затем убрали битое стекло и, прикрепив доски к зданию, покрасили их в яркие лавандовые и бирюзовые цвета. В еще одном районе местный художник помог детям нарисовать бабочек на заброшенных зданиях. По всему городу разбросаны неофициальные детские площадки и места для парковки, несанкционированные общественные огороды и де-юре незаконные художественные инсталляции, размещенные на пустырях или в заброшенных зданиях.
Подобные практики объединяет то, что возможность для них отчасти появилась благодаря незаконному присвоению объектов недвижимости — земли, домов или иных построек. Иными словами, жители взаимодействуют с недвижимостью, на которую у них нет формальных законных прав, самыми разными способами — занимают, захватывают, используют, выносят из нее что-либо, трансформируют, демонтируют, несанкционированно проникают и т. д. Вслед за Анри Лефевром [Lefebvre 1996] таких людей можно назвать «апроприаторами» — лицами, которые присваивают что-либо. Однако, в отличие от многих других внеправовых действий, законы и правила, регулирующие эти практики, плохо соблюдаются, и в Детройте многие подобные занятия обрели легитимность — в значительной степени благодаря тому положительному воздействию, которое они оказывают на отдельных жителей, динамику местных сообществ и застройку неблагополучных районов19.
Распространение таких практик, беззастенчиво нарушающих имущественное законодательство, возможно, немыслимо в иных контекстах городской жизни, например в бурно развивающихся городах, где за расположенную на их территории недвижимость возникает конкуренция, а власти надежно защищают права частной собственности и следят за реализацией регуляторной политики. Однако исследователи все чаще обнаруживают, что именно неформальность — распространение незаконных или фактически нерегулируемых, но при этом общепринятых/легитимных практик — задает форму застройки и повседневный опыт американцев в самых разных местах, от Лос-Анджелеса [Wegmann 2015] и Филадельфии (см. [Fairbanks 2009], [Becher 2014]) до сельских районов Техаса [Ward 1999]. Как для научных исследований, так и для политики пошло бы на пользу выяснение того, какими способами неформальность определяет облик городов и пространств за пределами Глобального Юга, где поселения, образовавшиеся путем самозахвата, и неформальная экономическая деятельность широко распространены и хорошо изучены.
Неформальные практики, о которых идет речь в этой книге, нарушают законы, регулирующие владение землей и имуществом. Для распространения подобного рода неформальности необходимы плохо регулируемые промежуточные — интерстициальные20 — пространства, которые в изобилии присутствуют в таких депрессивных городах США, как Детройт, Кливленд, Питтсбург или Буффало. Упадок, или «съеживание», городов представляет собой процесс урбанистических трансформаций, происходящих под воздействием таких глобальных/региональных факторов, как экономические сдвиги, демографические изменения, субурбанизация, политические конфликты или стихийные бедствия. На локальном уровне упадок проявляется в сокращении населения и, как следствие, в появлении неиспользуемых жилых домов и инфраструктуры, а также в снижении налоговых поступлений [Bernt 2017]21. В постиндустриальных городах Ржавого пояса США эти изменения выражаются в наличии там пустующих домов, заброшенных гаражей, неработающих заводов и пустырей. Разнообразные неформальные практики, которыми занимаются жители Детройта из разных слоев общества, стремясь удовлетворить множество своих разнообразных потребностей и желаний, возникают именно на таких пространствах, внутри них и их посредством. Бедные горожане захватывают недвижимость, чтобы удовлетворить повседневные нужды, такие как крыша над головой и получение доходов. Для более прочно стоящих на ногах старожилов наподобие Джерома самовольное использование недвижимости является частью сложившегося у них репертуара приемов, позволяющих преодолевать городские сложности. Что же касается новоприбывших, находящихся в более привилегированном положении, то для них обосноваться в каком-нибудь доме или на земле — это своеобразное приключение городского первопроходца. Все эти практики разворачиваются на историческом фоне субурбанизации, исхода белого населения, институционального расизма и сохраняющихся пространственных форм расовой сегрегации.
Недвижимость является особенно заметным элементом как социального, так и пространственного измерения городской жизни — и, как легко догадаться, в условиях экономических подъемов и спадов она обладает совершенно разным функционалом. В первом случае недвижимость пользуется высоким спросом, ее предложение невелико, а ее экономическая ценность нередко увеличивается, что оказывается главной проблемой в процессах джентрификации. На многих растущих урбанизированных территориях США частная собственность на недвижимость выступает источником инвестиций и стабильности, а также инструментом социопространственного контроля, используемым государством. Однако в условиях спада присутствует избыток недвижимой собственности, ее экономическая ценность невелика, а сама она нередко налагает на ее владельцев различные обременения, а не является инвестицией. Эти условия способствуют таким разновидностям использования недвижимости, которые нарушают формальное имущественное законодательство и права собственности по мере того, как жители переосмысливают материальную среду своих районов.
Феномен, который я именую неформальностью собственности (неформальными отношениями собственности) — неофициальные практики, которые возникают в результате нарушения законов, регулирующих недвижимое имущество (земля, дома и прочие строения), — в Соединенных Штатах не был удостоен внимания исследователей. Нарушение имущественного законодательства попирает чрезвычайно глубоко укоренившиеся американские ценности, связанные с сакральностью частной собственности. При этом наши правовые, нормативные, надзорные и управленческие системы решительно привержены защите прав частной собственности как особого общественного блага. Иными словами, тот факт, что в Соединенных Штатах неформальность собственности, вообще говоря, довольно распространена, в некотором смысле трудно себе представить.
В то же время в исследованиях ряда правоведов утверждалось, что нарушения прав собственности, вызвавшие, к примеру протесты поселенцев22 в XIX веке или протесты в рамках движения за гражданские права, со временем повлияли на трансформацию законодательства о недвижимости (см.: [Peñalver and Katyal 2010]). Другие исследователи отмечали, что неформальные практики могут действовать в качестве «закона», когда они поддерживаются и продвигаются властями23. Способствуя нашему пониманию повседневной жизни, изучение неформальности заодно помогает глубже понять формальные правила и нормы, то, как они могут меняться и почему они иногда не соблюдаются. В Детройте незаконность таких практик, как самозахваты, сбор утиля или обустройство огородов на брошенных землях, не объясняет ни то, кто в них участвует, а кто нет, ни то, как на них реагируют соседи или даже власти. Напротив, многие формы незаконного использования недвижимости вышли на определенный уровень легитимности и распространились среди жителей отчасти потому, что они способны конструктивно воздействовать и на отдельных людей, и на их сообщества. Социопространственные условия депрессивного города изменили социальные отношения в сфере недвижимости, и для понимания этих практик необходима иная концептуальная рамка, в которой закон и легитимность отделены друг от друга.
Использованные в этой книге эпистемологические подходы24, позволяющие понять социопространственную динамику Детройта, заимствованы из исследований неформальных городских практик в странах Глобального Юга. Ставя во главу угла неформальность, а не незаконность, мы получаем возможность лучше увидеть те аспекты повседневной жизни и облика города, которые ускользают при использовании строгого противопоставления законного/легального и незаконного/нелегального. Использование такой концептуальной рамки позволяет рассматривать Детройт как город, форма и содержание которого определяются затейливым переплетением неформальности и законности: они зависят друг от друга, но не заменяют друг друга (см.: [Castells and Portes 2009]).
Преобладающие подходы к решению городских проблем в значительной степени диссонируют с механизмами неформальности, сложившимися в странах Глобального Севера, в частности в Соединенных Штатах. При этом игнорирование политиками и городскими властями тех способов, какими неформальность определяет повседневную жизнь в различных американских городах и штатах, влечет за собой социальные издержки. В ситуации социально-экономического спада последствия этого разрыва между реальностью и ее осмыслением имеют большое значение для того, каким образом новые нормы и стратегии возрождения городов воспроизводят давно существующее в них неравенство. В этой книге будет предпринята попытка объяснить причины возникновения неформальности в сфере собственности и то, как альтернативные способы использования недвижимости и отношения к ней формируют условия жизни городских районов и динамику местных сообществ в Детройте. Мы подробно рассмотрим конструктивные воздействия неформальных отношений собственности, укрепивших легитимность различных практик в глазах жителей и властей, и выделим тонкие, но при этом важные различия в неформальных практиках, хотя, с точки зрения закона, эти практики, по большому счету, выглядят на одно лицо. Данные различия имеют важные последствия для тех несхожих способов, посредством которых новые правила в сфере собственности влияют на жителей: практики находящихся в более привилегированном положении новых горожан формализуются, тогда как неформальные практики старожилов криминализируются и ликвидируются.
В более широком смысле эта книга вносит свою лепту в социологическое понимание упадка городов, неформальности и собственности. Во-первых, в ней демонстрируется, каким образом неформальные отношения собственности переплетены с формальным характером социального и пространственного ландшафта депрессивного города; при этом выявляются сохраняющиеся в городе различные альтернативные способы использования собственности и отношения к ней. Во-вторых, в книге выясняется, каким образом взаимодействие формального и неформального воспроизводит неравенство, которому должны противодействовать города, пытающиеся преодолеть упадок и возродиться. Исследования неформальных городских практик в странах Глобального Юга, выполненные за последнюю половину десятилетия, привели к появлению множества важных познаний о городах и городской жизни. Ученым, занимающимся американскими городами, следует быть чуткими к этим эпистемологическим подходам, чтобы обогатить наше понимание того, как можно улучшить условия жизни в депрессивных городах Глобального Севера, и получить соответствующие возможности. Наконец, в этой книге вновь подчеркивается важность и сложность отношений собственности для повседневной жизни, а ее призыв состоит в том, чтобы выработать критическое отношение к либеральному режиму частной собственности и поставить его под сомнение.

Краткое содержание книги

Эта книга имеет следующую структуру. В первой части (главы 1–3) дается обзор социальных и пространственных условий, которые приводят к сосуществованию упадка городов и неформальных отношений собственности. В главе 1 «Депрессивные города и неформальность» читатель ознакомится с процессом упадка городов и узнает о его влиянии на их состояние, имущественные отношения и повседневную жизнь. Данные темы помещены в непосредственный контекст моего исследования — Детройт. Далее мы рассмотрим ряд препятствий, которые присутствуют в актуальных планах и программах, направленных на решение проблемы упадка городов. Наконец, для объяснения аналитического каркаса этой книги и определения используемого в ней термина «неформальность собственности» мы обратимся к авторитету уже существующих исследований городских неформальных практик. Тем самым будет показано, как рассмотрение упадка американских городов сквозь призму категории неформальности может расширить понимание этого процесса.
В главе 2 «Регуляторная политика и правоприменение» представлены четыре основные причины того, почему Детройт и другие депрессивные города оказались готовы к неформальным практикам, которые нарушают законодательство о собственности. Во-первых, в таких городах имеется много пустующей и заброшенной недвижимости, что обеспечивает благоприятные материальные возможности для ее неформального присвоения. Во-вторых, во многих районах Детройта, по сути, отсутствует функционирующий коммерческий рынок недвижимости. В-третьих, городские власти перегружены, не располагают достаточным финансированием и не обеспечивают эффективное или единообразное соблюдение законодательства о собственности. Наконец, в-четвертых, у жителей есть большая потребность (и иные мотивы) в придании окружающей их брошенной недвижимости альтернативных разновидностей потребительной ценности. В совокупности эти условия подрывают либеральный режим частной собственности и означают, что обеспечение законных прав собственности нередко идет в ущерб благосостоянию жителей и городских районов. Перед жителями открываются возможности для незаконного де-юре использования собственности, которое несет небольшой риск наказания, поскольку де-факто такое использование не регулируется, то есть существующие правила редко применяются, а их значимость снижается.
Глава 3 «От незаконного к неформальному» посвящена тому, каким образом в Детройте эти де-юре незаконные, но де-факто нерегулируемые практики обретают легитимность. Изучение этого перехода предполагает выяснение того, почему жители и власти Детройта зачастую принимают или даже поощряют практики, нарушающие законодательство о собственности в их районах. Детройтцы, участвовавшие в моем исследовании, признавались, что неправовое использование собственности является легитимным, если оно соответствует некой принятой в сообществе норме, основанной на этосе заботы (ethos of care), который требует от людей, присваивающих недвижимость, демонстрировать заботу как о ней самой, так и об окружающих. В совокупности в главах 2 и 3 содержатся эмпирические свидетельства в пользу того, почему подходящей рамочной категорией для лучшего понимания городской жизни в условиях упадка является именно «неформальность», а не «незаконность».
Во второй части книги мы подробно обратимся к тем, кто присваивает собственность (неформальным пользователям недвижимости), и рассмотрим, как это неформальное использование выступает неотъемлемой частью опыта повседневной жизни в таком депрессивном городе, как Детройт. В главе 4 «По ту сторону политики или бедности» утверждается, что уже существующих для понимания неформальных практик категорий недостаточно, если мы хотим понять различия между лицами, присваивающими собственность, о которых идет речь в моем исследовании. Чтобы охватить широкое разнообразие этих жителей Детройта и их занятий, предлагается следующая типология неформального присвоения: присвоение из необходимости, рутинное присвоение и присвоение как образ жизни. Одновременно будет сделан акцент на том, как в рамках данных типов присвоения происходит распределение таких параметров, как расовое и классовое происхождение, а также характер связи с Детройтом (старожилы / новые горожане). После этого в главах 5, 6 и 7 мы подробно рассмотрим различные мотивы, опыт и материальные условия, свойственные трем указанным типам присвоения. В главе 5 мы познакомимся с людьми, присваивающими собственность из необходимости — бедными и преимущественно чернокожими жителями Детройта, для которых неформальное присвоение выступает источником удовлетворения повседневных нужд. Они собирают металлолом, продают его на точках скупки, получая быстрые деньги, и захватывают дома, чтобы обеспечить себе и своим семьям нормальную крышу над головой. Глава 6 посвящена людям, которые вместе с недвижимостью присваивают определенный образ жизни — в основном это представители белой молодежи, недавно поселившиеся в городе. О своем незаконном проживании в чужих домах эти люди говорят, что они «обустроили хозяйство» (homesteading), заводят большие фермы и огороды и собирают по брошенным постройкам разные вещи, которые затем используются в качестве художественных объектов или в ремонте. Герои главы 7 — это люди, для которых присвоение собственности является рутинным занятием. Это более укоренившиеся в городе старожилы, для которых неформальное использование недвижимости стало защитным механизмом, выработанным со временем, чтобы справляться с суровыми жизненными условиями Детройта. Эти жители помогают сносить разрушающиеся и небезопасные постройки в своих кварталах, присоединяют заброшенные участки к своим дворам или устраивают на них парковки — либо остаются в своих домах на птичьих правах после изъятия их недвижимости за долги. Эти различия в практиках неформального использования собственности демонстрируют различные устремления и потребности горожан, а также вытекающие из них подходы к преодолению препятствий и возможности для жизни в таком месте, как Детройт.
В третьей части мы обратимся к рассмотрению вопроса о том, каким образом в Детройте разворачиваются и пересекаются неформальные планы действий и официальные программы. В главе 8 «Две стратегии горожан: выживание или обустройство?» рассматривается планирование посредством действия, реализуемое в практиках лиц, осуществляющих захват собственности. Для того чтобы продемонстрировать, как эти люди понимают нормативность собственных действий, нарушающих закон, и как неформальные отношения собственности определяют будущий облик Детройта, используется метод нарративного анализа. Те, кто занимается присвоением собственности из необходимости или в рутинном порядке — по большей части это детройтские старожилы, — в значительной степени воспринимают себя людьми, пережившими крах города, и не считают собственные нарушения закона чем-то неэтичным, поскольку в противном случае их возможности будут ограничены силами структурного характера. Их первоочередные цели заключаются в возвращении к нормам и комфорту современного города, где не надо будет заниматься самозахватом помещений, чтобы найти крышу над головой, или сносить наркопритоны, потому что городские власти не справляются со своими обязанностями. Напротив, те, кто сделал присвоение образом жизни — новые люди в городе, — берут на вооружение сюжет о пионерах-первопроходцах: они отправляются в дикое место и укрощают его, присваивая его собственность. Осев в городе, они стремятся продолжать свои новаторские практики. Этот механизм взаимодействия между старожилами и новыми горожанами перекликается с историческими коллизиями, имевшими место во времена поселенческой колонизации США, и отражает сегодняшние конфликты, возникающие в результате джентрификации. В связи с этим обоснованно прозвучит следующий вопрос: чьи неформальные практики и представления о будущем Детройта — старожилов или новых горожан — одержат победу?
В главе 9 «Регулирование неформальности и воспроизводство неравенства» рассматривается, каким образом недавние городские программы, направленные на возрождение Детройта, способны повлиять на неформальные практики и на тех, кто ими занимается. Стремясь исправить некоторые пагубные последствия упадка города, местные власти разрабатывают и внедряют новые формы регулирования отношений собственности, претендующие на креативность и учет локальных особенностей. На мой взгляд, такая политика, реализуемая в Детройте с недавних пор, направлена на формализацию практик, распространенных среди более привилегированной группы — тех, кто сделал присвоение собственности образом жизни. При этом неформальные практики, распространенные среди более маргинализированных категорий лиц, присваивающих собственность, все больше криминализируются и/или ликвидируются. Иными словами, при разработке долгосрочных планов возрождения Детройта — одного из городов Глобального Севера — власти применяют такой подход к неформальности, который открывает для первопроходцев возможности поселиться в городе и предъявить на него формальные права. Но одновременно власти устраняют и еще больше криминализируют те неформальные практики, которые характерны для более бедных и более маргинализированных жителей, поскольку подобные занятия создают препятствия для возрождения города.
В эпилоге под заглавием «Уроки неформальности на Глобальном Севере» рассматривается вопрос о том, какие выводы исследователи, работающие в этой части планеты, могут сделать из продолжающегося уже несколько десятилетий тщательного изучения неформальности и политических реакций на нее в странах Глобального Юга. Здесь нам потребуется подвергнуть критическому анализу общие нормативные меры реагирования — предоставление титульных прав собственности и благоустройство — и рассмотреть, каким образом преимущества или недостатки данных подходов могут проявляться в городах наподобие Детройта. Ограничения обеих указанных стратегий заключаются в том, что они привязаны к господствующим моделям владения собственностью и формального равенства перед законом. Поэтому далее мы обратимся к более прогрессивным нормативным мерам, что позволит увидеть, как особые регуляторные режимы, поэтапное правоприменение и расширение прав собственности способны обеспечить более справедливый доступ к недвижимости, городу и его ресурсам для жителей, а одновременно помочь достижению целей как местных властей (возрождение города), так и старожилов (стабилизация жизни). Поскольку и в США, и в других странах Глобального Севера города ведут борьбу с проблемами, вызванными упадком, эпистемологические и практические идеи, полученные в ходе исследований неформальности на Глобальном Юге, окажутся ценным материалом для понимания таких городов и эффективного реагирования на возникающие в них неформальные практики.

Часть I. Социальный и пространственный контекст 


Глава 1. Депрессивные города и неформальность

В самом начале напрашивается фраза «Города наподобие Детройта…», но сегодня такая формулировка может показаться многим читателям неуместной. Детройт нередко рассматривается как образец постиндустриальной руинизации, обнищания чернокожих американцев и экономического коллапса — как место настолько близкое к последней черте и настолько трагическое, что ни один другой город и близко не способен подойти к тому постапокалиптическому состоянию, в котором оказался американский «автоград». В то же время Детройт является одним из многих городов, которые переживают упадок, — в США такие города разбросаны преимущественно по Среднему Западу и северо-востоку страны. Словом «упадок» мы именуем трансформационные процессы, связанные со значительным сокращением численности населения городов, в США нередко достигающим 20–30%. Буффало, Кливленд, Детройт, Питтсбург и Сент-Луис утратили более половины своих жителей, а Балтимор и Филадельфия — почти треть. Население небольших городов наподобие Камдена (штат Нью-Джерси), а также многих городов, расположенных за пределами северо-востока и Среднего Запада США, таких как Ричмонд и Бирмингем, тоже значительно сократилось [Hollander et al. 2009]. Согласно недавним исследованиям, в промежутке с 2015 по 2025 год с проблемой сокращения численности населения по всему миру столкнутся 17% крупных городов в развивающихся странах и 8% всех крупных городов в целом [Woetzel et al. 2016].
Вину за то, в каком состоянии сегодня находится Детройт, нередко возлагают на крах автомобильной промышленности, ограничиваясь только этим фактором [Steinmetz 2009]. Однако отток населения из некоторых городских центров США невозможно объяснить какой-то одной причиной — это результат сложного переплетения как предшествующих, так и продолжающихся сегодня экономических, демографических, пространственных и политических трансформаций, среди которых можно назвать деиндустриализацию, сокращение размеров семей, субурбанизацию, исход белых жителей и институциональный расизм. Томас Сагрю в своей новаторской работе «Истоки городского кризиса: расы и неравенство в послевоенном Детройте» подробно описывает, как эти факторы сказались на формировании сегодняшнего Детройта, но при этом отмечает, что «различия между Детройтом и другими городами Ржавого пояса во многом заключаются не в сути происходящих трансформаций, а в степени их выраженности» [Sugrue 1996: 14].
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Рис. 1. Изменения численности населения Детройта. 1900–2016 годы. Источник: Detroit Future City

В Соединенных Штатах упадок городов связан с возникновением целого ряда проблем, масштаб и облик которых варьируются в зависимости от локальной конкретики [Bernt 2005]. В условиях напряженной экономической ситуации и сокращения налоговой базы возникает нехватка ресурсов, доступных для остающихся в депрессивных городах жителей и муниципалитетов, которые с трудом поддерживают инфраструктуру и застройку, созданные для гораздо более многочисленного населения. Для городов, переживающих упадок, как правило, характерны такие проблемы, как большое количество пустующих помещений, заброшенные и разрушающиеся строения, высокий уровень преступности и безработицы (включая отсутствие вообще какой-либо занятости), низкая стоимость недвижимости и плохое качество услуг. Расовые конфликты и исход белого населения — характерные для депрессивных городов сюжеты — влекут за собой резкую расовую сегрегацию: в черте города большинство населения составляют чернокожие, а белые концентрируются в пригородах, — хотя сегрегация может наблюдаться и в пределах самих городов.
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Рис. 2. Изменение соотношения долей чернокожего и белого населения Детройта, 1970–2017 годы. Источник: Detroit Future City 2019

За время, прошедшее с момента публикации книги Сагрю (1996 год), Детройт испытал воздействие множества других факторов, которые усугубили его упадок. В 2000–2010 годах многие семьи, имевшие возможность покинуть Детройт, перебрались в ближайшие пригороды, в результате чего население города сократилась на 25%25. Жестокий удар по Детройту, который и без того пребывал в плачевном положении, нанесла Великая рецессия, начавшаяся после финансового кризиса 2008 года. По обветшавшим районам прокатилась очередная волна изъятия заложенной недвижимости, а многие другие кварталы, состояние которых худо-бедно стабилизировалось, оказались охвачены кризисом. Достижение дна ознаменовали объявленное в 2013 году банкротство Детройта и введение антикризисного управления. На рис. 1 показана динамика численности населения Детройта в ХХ и первые годы XXI века. На рис. 2 изображено увеличение доли чернокожих жителей и сокращение доли белых в населении города за последние полвека. А на рис. 3 представлен процесс, происходивший в Детройте параллельно с данными демографическими сдвигами — резкий рост численности домохозяйств с низким уровнем доходов26.
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Рис. 3. Изменения доходов домохозяйств Детройта, 1950–2017 годы. Источник: Detroit Future City 2019: 14

Детройт не представляет собой уникальный случай, однако он являет собой особенно яркий образец депрессивного города, а следовательно, выступает ценным примером для изучения более масштабного — исторического и глобального — процесса трансформации городов. Исследователи все чаще обращали внимание на феномен упадка городов еще начиная с 1970‑х годов (см., например, [Bauregard 1994]), но лишь примерно с середины 2000‑х сжатие (shrinkage) городов стало «новой базовой концептуальной рамкой для широкого круга эмпирических исследований» [Haase et al. 2014: 520]. В этих работах хорошо задокументированы и сам упадок как процесс городских трансформаций, и связанные с ним различные градопланировочные решения, однако в имеющихся исследованиях до сих пор не хватает описания специфики жизни в таких городах [Bernt 2015].
Впрочем, ключевой момент заключается в том, что, несмотря на распространенное изображение Детройта как единственного американского города, пришедшего в упадок из‑за утраты автомобильной промышленности, он представляет собой особенно наглядный пример глобального процесса упадка или «сжатия» городов. Факторы, запустившие этот процесс, не уникальны для североамериканского Ржавого пояса — напротив, можно ожидать, что восходящее развитие и упадок отдельных территорий по всему миру продолжатся.

Почему необходимо изучать депрессивные города?

Значительный объем исследований в области урбанистики посвящен условиям, при которых происходит рост городов. В фокусе теоретических подходов к пониманию того, что такое город и как он меняется, находится ситуация, когда растущая численность населения создает конкуренцию за городское пространство. Урбанисты-экологи видят в облике и динамике городов результат естественной конкуренции за городское пространство: наиболее приспособленные экономические субъекты захватывают контроль над самыми привлекательными локациями, оттесняя менее влиятельных субъектов (например, бедняков) в не столь притягательные или востребованные пространства наподобие районов, расположенных поблизости от источников экологических рисков. Представители политэкономии объясняли формирование городов как борьбу между предпринимателями и институциональными акторами, с одной стороны, которые стремятся зарабатывать на инвестировании в городское пространство и его освоении, и обычными горожанами, которых беспокоит качество жизни в урбанизированном пространстве, с другой. С этой точки зрения, города предстают территорией полемики и борьбы за власть над таким дефицитным ресурсом, как пространство (недвижимость), по мере роста их населения и капитала.
Господствующие теоретические конструкции для концептуального осмысления того, что такое город и как разворачиваются социальные отношения на урбанизированных территориях, по сути, подразумевают, что город представляет собой место, где конкуренция за пространство обусловлена увеличением населения и растущим спросом на недвижимость. Возникающие из этого механизмы взаимоотношений между классами, социальными группами, предпринимателями, инвесторами и городскими властями, равно как и активное распространение различных видов использования собственности, объясняются борьбой за власть над городским пространством, на которое предъявляется высокий спрос. Недвижимость в этом контексте понимается следующим образом: городское пространство делится на части на правовых основаниях, закрепляется за государственными или частными собственниками и регулируется при помощи правил зонирования и установления границ отдельных участков. При этом в городах с растущим населением увеличивается и спрос на доступ к городскому пространству (недвижимости). «Побеждают» в борьбе за этот актив, как правило, те, у кого больше политических и экономических ресурсов.
Однако в депрессивных городах — или по меньшей мере в неблагополучных районах в целом стабильных или растущих городов наподобие района Саутсайд в Чикаго — спрос на городское пространство снижается. У застройщиков нет интереса к объектам, которые не гарантируют возврата инвестиций. Люди, желающие покинуть город, нередко не могут продать свою недвижимость и вынуждены ее бросать. Муниципалитеты с трудом справляются с обязанностями по содержанию недвижимого имущества, оставленного частными владельцами, и присмотру за ним. В этом смысле собственность становится не востребованным ресурсом, а обременением. В таком случае чем объясняется облик города — а именно: каких жителей и какие функции можно обнаружить в разных его районах? За этим следует еще один вопрос: как эта социопространственная форма воздействует на повседневный опыт жителей? Вопреки базовым подходам урбанистической экологии или политэкономии, в депрессивных городах отсутствуют конкуренция за городское пространство или связанные с ним конфликты интересов.
В Детройте для получения официального — имеющего правовой характер — доступа к недвижимости не требуются те самые наиболее приспособленные или наиболее влиятельные экономические субъекты. Как утверждает теоретик архитектуры Эндрю Хершер, в сегодняшнем Детройте более важно то, какими способами его жители могут обращаться с недвижимостью, а не то, сколько на ней могут заработать инвесторы или спекулянты [Herscher 2012]. Для получения доступа к городской недвижимости не требуется и формальных правовых оснований — в Детройте процветает неформальное (де-юре — незаконное) использование собственности, обеспечивающее доступ к городскому пространству даже самым бедным жителям. Значимость имущественного законодательства для регулирования социопространственных механизмов снижается — вместо этого все большую роль играют неформальные критерии оценки того, насколько легитимным является тот или иной способ использования городского пространства.
Одним из важных обоснований для исследования неформального использования недвижимости на депрессивных городских территориях является необходимость понять то, как меняются отношения собственности. Если понимать эти отношения в марксистском смысле — как особый способ отношения к земле, когда она становится недвижимой собственностью, который опосредует наше взаимодействие с окружающими людьми, — то обычно они регулируются законами, устанавливающими, кто именно обладает юридическим правом на доступ к недвижимости (городскому пространству), контролирует ее и получает от нее выгоды. Социологи не так уж часто обращались к исследованию недвижимости напрямую, однако некоторые правоведы полагают, что имущественное законодательство представляет собой динамичный институт, социальный по своей природе и отражающий общественные ценности. Таким образом, нарушения имущественного законодательства могут как приводить к переходу недвижимости из рук в руки, так и влечь за собой коммуникативные последствия. Подобные нарушения помогают жителям получать доступ к недвижимости как ценному ресурсу и сигнализируют о проблемах с существующими формальными юридическими механизмами прав собственности, доступа к ней и контроля над ней [Peñalver and Katyal 2010].

Политика и планирование в условиях упадка городов

Несмотря на то что ценность недвижимости для жителей Детройта и способы ее использования претерпели трансформации, местные специалисты по градопланированию и политике по-прежнему придерживаются преимущественно рыночного подхода к преодолению упадка города, пытаясь создавать стимулы для инвесторов и легальной частной собственности, а также способствуя различным формам активности застройщиков [Hackworth 2014]. Хотя в лингвистическом смысле понятия «рост» («подъем») и «упадок» («спад») являются антонимами, в контексте городской среды эти процессы не являются противоположно направленными (см. [Glaeser and Gyourko 2015], [Galster 2017]). Данное обстоятельство создает затруднения для попыток борьбы с городским упадком, направленных на то, чтобы развернуть этот процесс вспять и стимулировать рост. Основой роста выступает физическое пространство, поверх которого происходят наращивание плотности и расширение инфраструктуры, освоенной территории и застройки — и все это нелегко отыграть назад. То обстоятельство, что жилье, инфраструктура и другие недвижимые объекты имеют долгий жизненный цикл, подразумевает асимметрию в траекториях роста и спада: нисходящее движение выглядит иначе, чем восходящее. Спад, как и рост, носит неоднородный и неравномерный характер, происходит с разной скоростью и в разных масштабах в пределах того или иного пространства и неразрывно связан с процессами роста и спада в других масштабах и на других территориях [Bernt 2015]. Нередко термины «рост» или «спад» звучат применительно к городу в целом, хотя в отдельных его районах демографические процессы имеют разные темпы и траектории (например, в Филадельфии имеются районы с социопространственными характеристиками, аналогичными Детройту).
После Второй мировой войны специалисты по градопланированию занимались решением проблемы запустения центров многих городов, возникшей в связи с развитием пригородов, — эту проблему еще называли эффектом пончика. При разработке стратегий возрождения обветшавших городских центров в градопланировочных концепциях использовались модели роста [Pallagst 2008]. Иными словами, различные урбанистические программы и планы были нацелены на то, чтобы справиться с упадком за счет повышения экономической конкурентоспособности и содействия экономическому и демографическому росту [Wiechmann and Bontje 2015]. Подобного рыночного подхода придерживаются и местные власти, однако отсутствие надежного соблюдения имущественного законодательства в городах наподобие Детройта подрывает уверенность в потенциальной экономической ценности таких действий [Hackworth 2014].
Первые подходы к преодолению кризиса, связанного с упадком городов, без опоры на модели роста были сопряжены с разработкой стратегических проектов приведения города к «правильному размеру»27. Идея заключалась в следующем: если нам удастся вернуть город к масштабам, соизмеримым с численностью остающегося в нем населения, то исчезнет бремя инфраструктурных издержек, прекратится обесценивание недвижимости, больше не будет пустующих пространств, после чего город снова сможет позаботиться о себе сам. Приведение города к правильному размеру предполагало, что районы с высокой долей пустующих объектов следует «отрубить» от различных городских служб и превратить в зеленые зоны. Жители таких районов должны были получить стимулы для переезда в кварталы, заселенные более плотно, и соответствующую поддержку. Это означало, что на оставленных территориях больше не потребуется заниматься содержанием дорог, оказывать коммунальные услуги, поддерживать правопорядок, обеспечивать курсирование общественного транспорта и вывозить мусор. Однако на пути к реализации концепции «правильного размера» — подхода, направленного «сверху вниз», — возникло множество препятствий. В первую очередь их источником выступают сами жители, не желающие выселяться из своего жилья и перебираться в другие районы города, которые планируется «спасать», а районы, где они жили прежде, тем временем станут «возвращаться к природе». Коллективные воспоминания о сносе трущоб и переселении жителей в ходе реконструкции городов дают людям обоснованный повод для беспокойства (см. [Hackworth and Nowakowski 2015], [Elliott 2018]).
Логика, лежащая в основе концепции приведения города к правильному размеру, заключается в следующем: для каждого города характерна оптимальная плотность населения, позволяющая ему обеспечивать свои потребности и преодолевать проблемы, связанные с упадком. Рассмотрим для примера появившуюся где-то в 2008 году схему (рис. 4), на которой в территорию, занимаемую Детройтом, вписаны Бостон, Манхэттен и Сан-Франциско. Эта схема дает визуальное представление о том, что «проблема» Детройта состоит в его слишком большом размере, несопоставимом с численностью населения, проживающего там в данный момент.
Однако в этой же идее — для улучшения состояния депрессивных городов их необходимо приводить к «правильному размеру» при помощи сжатия (как сжимают слишком большую футболку при стирке) — можно усомниться при сравнении Детройта с таким городом, как Портленд (штат Орегон). Оба города имеют сопоставимое количество жителей и территорию при средней плотности населения в 4,7 (Детройт) и 4,3 (Портленд) тысячи человек на квадратную милю28. Тем не менее, в отличие от Детройта, Портленд постоянно хвалят за его продуманные и всеобъемлющие градостроительные решения и за то, что это в принципе город для жизни. Подобное сравнение демонстрирует, что «проблемы» Детройта и других депрессивных городов невозможно свести к столь простой причине, как «неправильное» соотношение между численностью населения и территорией. Вероятно, более точное представление об истоках проблемы дает направление изменения численности населения — фактор, пересекающийся со стабильностью экономического положения остающихся жителей. Если население Детройта начиная с 1950 года сократилось почти в три раза, то численность жителей Портленда за тот же период почти неуклонно увеличивалась29. Чисто лингвистически английское слово decline («упадок», «спад») в данном случае указывает на две вещи: 1) процесс сокращения населения, вызванный разнообразными социальными проблемами, и 2) снижение качества жизни, связанное с этим сокращением населения. Второй момент выступает стимулом для более всеобъемлющего понимания первого: если бы сокращение населения предполагало возвращение к идиллическому уюту небольшого города для остающихся там жителей, то этот процесс не требовал бы столь безотлагательного понимания социологами и градостроителями30.
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Рис. 4. Территория Детройта в сравнении с площадью других американских городов. Инфографика Дэна Питеры (Детройтский университет Мерси) (с изменениями), опубликовано в: John Gallagher, «Detroit: Land of Opportunity: Acres of Barren Blocks Offer Chance to Reinvent City». Detroit Free Press, December 15, 2008

Отчасти упадок городов представляет столь значительную проблему в связи с отсутствием испытанной и верной модели, позволяющей адаптироваться к одновременному экономическому кризису и сокращению населения таким образом, чтобы на помощь в спасении города не приходилось мобилизовать экономические «машины роста» (см. [Molotch 1976], [Hackworth 2014]). В качестве угрозы или табу воспринимается даже логика запланированного сокращения населения (см. [Beauregard 2003], [Pallagst 2008: 14]). Идеологически такое «планирование упадка» противоречит исторически сложившимся представлениям о том, что пространственная и экономическая экспансия представляет собой некую норму. Но, возможно, еще большую тревогу вызывает осознание того, что упадок городов — это не кратковременное состояние, от которого можно «восстановиться» [Bontje 2004], а побочный результат многочисленных исторических сдвигов, глобальных процессов и даже природных катастроф, которые непросто контролировать. Для того чтобы муниципалитеты, политики и градостроители могли представить себе нечто иное, нежели стратегия роста, требуются новые модели городской жизни, уже существующие внутри состояния упадка и воспринимающие его всерьез, а также способные учитывать уникальные процессы, социальную динамику и пространственные условия этого состояния.
Для решения этой задачи мы возьмем на вооружение категорию неформальности, которая давно используется в исследованиях городов Глобального Юга, и попробуем применить ее к Детройту. Эта эпистемологическая «оптика» позволит нам пристально взглянуть на процессы упадка Детройта, ставящие под сомнение господствующие представления о том, как функционирует городская недвижимость. Кроме того, через эту призму мы сможем увидеть, как данные процессы способствуют феномену, который далее будет именоваться неформальностью собственности (неформальными отношениями собственности), и порождают его.

Неформальность и городская недвижимость

Авторы первых этнографических работ, посвященных неформальности в странах Глобального Юга, сосредоточились на документировании и определении соответствующих явлений: в качестве примеров можно привести исследования самозахватов в фавелах Рио-де-Жанейро [Perlman 1976] или неформальной экономики в Перу [Де Сото 2007]. В недавних исследованиях, посвященных неформальности, истории людей, занимающихся самозахватами или нерегулируемой экономической деятельностью, привлекаются для того, чтобы продемонстрировать какие-то другие социальные проблемы, включая политику неформальных практик [Auyero 2000], возможности для социальных изменений [Bayat 1997], борьбу за новое определение категории гражданства [Holston 2009] и гендерные отношения [Roy 2002]. Что же касается США, то до недавнего времени неформальность вообще не признавалась в качестве распространенного явления, и это отсутствие связи с исследованиями, выполненными на материале Глобального Юга, оставило пробелы в понимании того, как неформальность связана с жильем, работой, местными сообществами, трансформациями городов и собственностью31.
За весь период исследований неформальности в странах Глобального Юга эта категория получала разные определения, зачастую зависевшие от изучаемых практик. В относительно недавних работах неформальность интерпретируется при помощи двух разных концептуальных схем, которые Ананья Рой именует «экономикой предпринимательства» и «политической субъектностью (agency)» [Roy 2011: 227]. С одной стороны, исследователи зачастую видят в неформальности некую разновидность предпринимательства, подразумевающую, что его субъекты производят и реализуют товары и услуги вне рамок официально регулируемой экономической деятельности. С другой стороны, еще один стандартный подход к неформальности рассматривает ее как декларацию политической силы со стороны тех или иных обездоленных субъектов — «групп населения, для которых добыча средств к существованию или наличие крыши над головой сопряжены с нарушением закона» [Chatterjee 2004: 40]. Их воздействие на общественно-политическую сферу проявляется посредством различных действий, которые Асеф Баят характеризует как «тихое и незаметное вторжение» [Bayat 1997: 533]. Оба эти подхода — экономический и политический — противостоят предшествующим, вызывающим вопросы концепциям неформальности как состояния бедности [AlSayyad 2004]. Кроме того, некоторые исследователи движутся в направлении синтеза двух подходов, видя в неформальных практиках неотъемлемую составляющую «габитуса обездоленных» [Bayat 1997] — одновременно и повседневные стратегии экономического выживания, и политический отказ от условий эксплуатации, угрожающих бедным и/или угнетенным слоям населения [Peñalver and Katyal 2010].
Исходя из предшествующих концепций, я задаю следующее определение неформальности собственности: это набор практик, которые: 1) нарушают законы и регуляторную политику, связанные с собственностью, либо отрицаются ими, и 2) достигают такого уровня социальной легитимности, что больше не рассматриваются как нелегальные, несмотря на их незаконность. Это определение опирается на другие принятые многими исследователями интерпретации неформальности, в которых делается акцент на ее отношении к государству. Как поясняют Мануэль Кастельс и Алехандро Портес, неформальность — это процесс (в их исследовании — экономическая деятельность или получение дохода), «не регулируемый институтами общества, протекающий в правовой и социальной среде, где аналогичные виды деятельности регулируются» [Castells and Portes 1989: 12]. Схожее определение неформальной экономической деятельности дает Эдгар Фейге, рассматривая ее как «действия экономических агентов, которые не в состоянии придерживаться установленных институциональных правил либо лишены их защиты» [Feige 1990: 90]. Однако сам по себе факт незаконности этих действий или их несоответствия регуляторной политике / законам государства не означает, что те или иные практики могут быть с точностью названы неформальными — определенную роль здесь также играет социальная легитимность.
Разрабатывая свою концепцию неформального, Кастельс и Портес [Castells and Portes 1989] рассматривают сложные взаимоотношения между легальными и нелегальными процессами производства и их конечной продукцией. По их мнению, результатом различных сочетаний этих составляющих являются формальные, неформальные или преступные (криминальные) виды деятельности. К неформальным относятся такие занятия, которые имеют законный конечный продукт, даже если процесс его производства является незаконным. В рассматриваемой работе Кастельса и Портеса говорится о неформальных экономических практиках, однако предложенную схему вполне можно применить и к неформальности в области жилья. Самовольная жилая постройка де-юре является незаконной, поскольку процесс такого строительства слабо регулируется или не регулируется вовсе. Однако его конечный продукт — крыша над головой — в большинстве случаев считается социально легитимным. По сути дела, самострой можно рассматривать как неформальное жилье в силу сочетания нелегального процесса производства с законным конечным продуктом. В то же время изготовление, например, метамфетаминов является незаконным процессом, порождающим незаконный конечный продукт, и тем самым, в соответствии со схемой Кастельса и Портеса, наряду с другими составляющими наркоэкономики, относится к преступной деятельности.
Представители самых разных дисциплин настаивают на необходимости развернуть вспять привычную направленность эпистемологического анализа — например, когда мы движемся от Глобального Севера к Глобальному Югу, — и, наоборот, обратиться к урокам, которые Север может почерпнуть у Юга (см. [Roy 2005], [Robinson 2006], [Connell 2007]). Однако исследователи как в США, так и в других странах Глобального Севера в целом не торопились использовать категорию неформальности для осмысления практик экономического, жилищного или городского развития — даже в тех случаях, когда они изучают практики, вполне соответствующие приведенным определениям неформальности. Например, в нашем распоряжении уже имеется множество исследований, посвященных самозахватам недвижимости в странах Глобального Севера (см. [Smart 1983], [Pruijt 2003], [Uitermark 2004], [Martinez 2014], [Starecheski 2016], [Vasudevan 2017]). В данном случае де-юре незаконная деятельность также приобретает определенный масштаб приемлемости и нередко не вызывает нетерпимого отношения — отчасти благодаря разделяемому многими представлению о том, что решение жилищного вопроса является социально легитимным устремлением (см. [Kearns 1979], [Pruijt 2013]). На материале США выполнено много исследований, посвященных экономическим практикам, которые именуются то «подпольными» [Venkatesh 2006], то «стратегиями выживания» [Duneier et al. 1999], то «хастлингом» [Gowan 2009]32, а то и «сведением концов с концами» [Edin and Lein 1997a]. В ряде таких работ приводятся свидетельства того, как незаконные или нерегулируемые экономические практики наподобие переработки утиля или торговли из-под полы могут обретать легитимность, если они соответствуют преобладающим идеологическим установкам касательно персональной трудовой этики и самообеспечения (см. [Gowan 1997], [Edin and Shaefer 2015]). Таким образом, уже имеющиеся исследования самозахватов и неформальных экономических практик можно «вписать» в общепринятые определения неформальности как нерегулируемой/нелегальной, но социально легитимной деятельности.
Схожим образом в исследованиях, посвященных урбанистической «самодеятельности» (do-it-yourself, DIY), рассматриваются неформальные вмешательства в ход повседневной жизни, которые различные городские акторы осуществляют для улучшения состояния своих районов/городов. В условиях, все более ориентированных на неолиберализм и жесткую экономию режимов управления городами, когда происходит сокращение объема предоставляемых их жителям услуг, люди сами берут на себя задачи властей по благоустройству городских территорий. Набор соответствующих практик многообразен: от появления во дворах библиотечных полок, чтобы соседи могли обмениваться книгами, и спонтанных пивных сквериков или кинозалов до более организованных действий активистов, использующих партизанские приемы, например чтобы прочертить на улицах велосипедные дорожки там, где в них есть огромная потребность. Зачастую этот самодеятельный урбанизм рассматривается как форма гражданской активности горожан среднего класса или хипстеров, которые ценят творчество и спонтанность в районах своего проживания. Однако ряд исследователей уже высказали предостережения по поводу «легкомысленной поверхностности нарастающего бума спонтанных проектов (pop-ups)» (см. [Mukhidja and Loukaitou-Sideris 2014: 4], а также главу 8), призывая к более серьезному рассмотрению проблем равенства и справедливого доступа к пространству города, заложенных в распространении городских неформальных практик.
Что же касается Соединенных Штатов, то ученые выдвинули предположение, что отмеченный выше пробел в исследованиях, возможно, связан с необоснованными представлениями о слабой совместимости неформальности с американским политическим режимом, в котором, как обоснованно считается, принципы законности и рационального управления являются одними из самых основательных во всем мире [Durst and Wegmann 2017: 113]. Иными словами, исследователи, возможно, опираются на принимаемые по умолчанию представления о том, что неформальность не может пронизывать американское общество, поскольку оно управляется по принципу верховенства закона. В то же время такая точка зрения вызывает определенное удивление, если вспомнить, что в социально-правовых исследованиях давно отмечаются такие особенности повседневного поведения различных акторов, как торг, избегание, сопротивление или перетолкование законов тем или иным способом (см., например, работу [Ewick and Silbey 1992]). Таким образом, наличие сложившихся правовых идеалов, законов, институтов и механизмов регулирования не означает, что закон, существующий на бумаге, четко транслируется в повседневные практики. В действительности, подчеркивают Кастельс и Портес, формальность и неформальность идут рука об руку, а не замещают друг друга [Castells and Portes 1989].
Действующие в США правовые и нормативные механизмы не исключают наличия городской неформальности — напротив, они, вероятно, подразумевают присутствие неформальности в иных формах, нежели в других странах. Разнообразие неформальных практик в ряде городов США продемонстрировано в сборнике «Неформальный американский город», редакторы которого, исследователи-урбанисты Винит Мухиджа и Анастасия Лукайту-Сидерис, берут на вооружение определение неформальности Кастельса и Портеса [Mukhija and Loukaitou-Sideris 2014]. Большинство статей, представленных в этом сборнике, также можно концептуально разделить на две группы: одни из них посвящены преимущественно неформальной экономической деятельности, а другие — практикам неформального использования пространства, например для парковки, жилья, огородов и различных других видов деятельности (причем некоторые из указанных практик имеют черты неформальной экономики). Пожалуй, наиболее хорошо изученными образцами неформальности в США, к которым явно применима эта концептуальная схема, выступают так называемые колонии в Техасе и Калифорнии неподалеку от границы с Мексикой — самостоятельно построенное жилье на незаконно размежеванной земле (см. [Ward 1999], [Larson 2002], [Durst 2015], [Sullivan and Ormedo 2015]). Исследования, посвященные таким поселениям, наглядно демонстрируют, что неформальное жилье масштабно присутствует на периферии американских городов, а также в них описываются препятствия для его формализации и говорится о том, как неформальность в США отражает и воспроизводит различные виды неравенства33. В центре других недавних исследований, проведенных в Соединенных Штатах, оказывается совершенно иной городской контекст — их авторы обращаются к изучению неформальности в Лос-Анджелесе (см.: [Mukhija 2014], [Wegmann 2015]). Например, Джейк Уэгманн обнаружил, что увеличение плотности населения в южной части центрального района Лос-Анджелеса происходит из‑за несанкционированной реновации жилья или самовольного нового строительства [Wegmann 2015]. Жители делят уже построенные дома на квартиры, делают несанкционированные пристройки, используемые как квартиры, возводят новые сооружения, а то и просто паркуют автофургоны или трейлеры на своих задних дворах — все эти действия отчасти выступают реакцией на нехватку доступного жилья и то обстоятельство, что на просторных участках преобладают дома на одну семью. Дополнительные помещения как раз и обеспечивают доступное жилье для друзей, членов семьи или арендаторов, а нередко и дополнительный доход для домовладельцев. Оба указанных примера — периферийные районы Техаса или Калифорнии и густонаселенный Лос-Анджелес с высокой стоимостью жизни — демонстрируют, каким образом неформальное использование земли/недвижимости в Соединенных Штатах выступает реакцией на локальные социопространственные, политические и экономические условия.
Это присутствующее в недавних исследованиях внимание к механизмам неформальности в контексте Глобального Севера выглядит многообещающе. В то же время нам еще требуется тщательно проанализировать способы концептуального использования этой «оптики» для лучшего понимания развития американских городов, жилищной сферы и экономической деятельности. Например, Ноа Дерст и Джейк Уэгманн полагают, что неформальное жилье в США представляет собой нечто не соответствующее законодательству (акторы, занимающиеся, например, самозахватами, нарушают законы или регулятивные постановления), находящееся вне системного правоприменения (государство на свое усмотрение решает, когда применять законы или правила) и регулирования (государство самоустраняется от регулирования определенных видов деятельности) [Durst and Wegmann 2017]. Такая типология способствует пониманию разнообразных отношений неформальных практик в жилищной сфере с американским государством.
Исследователь Ричард Харрис, также в целях большей концептуальной ясности, предлагает типологию феномена, который он именует «модусами неформального городского развития». Данный эвристический инструментарий помогает выявить черты сходства и различия между отдельными образцами и типами неформальных практик [Harris 2018]. Вместо установления дискретных категорий Харрис предлагает рассматривать неформальность как континуум, где отдельные модусы варьируются в зависимости от «степени нарушения правил, серьезности последствий и количества включенных в соответствующие практики людей или регулятивных норм» [Harris 2018: 9]. При помощи такого аналитического инструмента неформальные практики, о которых пойдет речь в этой книге, можно изобразить в виде схемы, позволяющей установить взаимосвязь между неформальностью в странах Глобального Севера и Глобального Юга.
На одном конце континуума, который описывает Харрис, находится «латентная», скрытая неформальность, относящаяся к самой возможности реализации практик, нарушающих законы/регуляторную политику. Для примера можно взять самовольно построенное жилье в сельской местности: когда бывшие сельские территории включаются в пригородный муниципалитет путем расширения его границ, такое жилье становится неформальным (то есть не соответствующим муниципальным нормам). Такой относительно обособленный пример неформальности, как недавние самозахваты в Портленде (штат Орегон), можно отнести к «диффузным» случаям: это индивидуальные, слабо скоординированные и не сконцентрированные на какой-либо территории практики, в значительной степени имеющие латентный характер. Но по мере увеличения их случаев и координации происходит переход количества в качество: данные практики становятся «встроенными» (embedded). Термин «встроенная неформальность» описывает практики, которые приобретают организованный характер или распространяются среди определенной социальной группы и отличаются наличием кооперации, концентрации в пространстве и легитимности в глазах большинства (в качестве примеров можно привести отдельные самозахваты в таких городах, как Лондон или Амстердам). Чем более выраженными становятся описанные параметры, тем быстрее неформальные практики преодолевают еще один качественный порог, превращаясь в «неприкрытые»: теперь они становятся настолько масштабными и заметными, что властям ничего не остается делать, кроме как обратить на это внимание. Финальный порог преодолевается в тот момент, когда эти неприкрытые практики становятся все более распространенными и влиятельными, превращаясь в «доминирующие». В такой ситуации неформальность начинает «формировать режим самого государственного управления» [Harris 2018: 12] — как утверждает Ананья Рой, именно это и происходит во многих странах Глобального Юга [Roy 2005]. Неформальные практики, описанные в этой книге, расположены где-то посередине между «диффузным» и «встроенным» режимами, поскольку их объем, подразумеваемая ими кооперация, их концентрация и заметность варьируются в рамках трех параметров: 1) география Детройта и социопространственные условия, связанные с наличием пустующих помещений, их заброшенностью и неликвидным состоянием, 2) лица, участвующие в неформальных отношениях, и 3) разновидности неформальных отношений, в которые вовлечены жители.
В сравнении с другими исследованиями, посвященными неформальности в США, отличительная особенность этой книги заключается в акценте на широком разнообразии соответствующих практик и их участников. Неформальность, отмечает Рой, даже в странах Глобального Юга не ограничивается трущобами или трудом прекариата [Roy 2011: 233]. Напротив, поясняет она, даже те незаконные начинания, которые предпринимают в городах влиятельные акторы, в случае санкционирования со стороны государства являются неформальными. Кроме того, утверждает Рой, неформальность можно понимать как «гибкую стратегию, которая по-разному применяется различными социальными классами в условиях городского неравенства» [Roy 2011: 231]. Если понимать городскую неформальность именно как «гибкую стратегию», то в Детройте она приобретает наглядность в широком спектре практик, которые процветают в городе, — от сбора металлолома на заброшенных промышленных предприятиях до спасения старых дверных коробов или лепнины, оставшихся в брошенных домах, и самозахватов жилья и земли под огороды. Об очевидности неформальных практик в Детройте можно судить и по значительному разнообразию участвующих в них акторов — от хипстеров из пригородов, поселившихся в городе недавно, до бедняков, которые день ото дня с трудом сводят концы с концами, и старожилов, предпринимающих усилия по сохранению своих районов посреди разрухи.
Учитывая это разнообразие, нет особого смысла делать акцент на каком-то одном аспекте неформальности в Детройте — или на экономике, или на жилье, на стратегии выживания бедняков или на включении в этот процесс представителей среднего класса, занимающихся разнообразной «самодеятельностью». Наоборот, для понимания того, какое значение неформальность имеет для жизни депрессивных американских городов, необходимо перестать фокусироваться на ее акторах или практиках и сосредоточиться на общем для них сюжете — неформальном использовании недвижимости. Как указывает Рой, неформальность является «способом производства пространства, который соединяет, на первый взгляд, раздельные географии трущоб и пригородов» [Roy 2011: 233]. Если расширить эту идею, то неформальность собственности можно осмыслить как способ производства социопространственной формы депрессивных американских городов. Именно поэтому нам необходимо рассмотреть условия, в которых существует недвижимость в городах наподобие Детройта.
К недвижимому имуществу относятся земля, дома и другие постройки, которые в рассматриваемом нами контексте депрессивных городов обеспечивают пространство для реализации неформальных практик. В США подобные пространства, как правило, в высокой степени регулируются имущественным законодательством, которое предоставляет частным владельцам исключительные права на контроль над своей собственностью, законами об источниках опасности и неудобств (nuisance laws)34, которые влияют на поведение людей и состояние недвижимости, межевыми линиями и границами объектов, постановлениями местных властей наподобие правил зонирования территорий и даже давними обычаями. В городах частная собственность наделяет властью, создает и воплощает собой неравенство, а также определяет доступ к городскому пространству. Поскольку недвижимость всегда занимает то или иное место в пространстве, она опосредует отношения между людьми, располагающимися неподалеку друг от друга, а также отношения людей с городскими ресурсами. В наиболее востребованных, джентрифицированных районах законные права на недвижимость обеспечивают доступ к находящимся там ресурсам: качественному образованию, большому выбору магазинов, безопасным локациям, эффективному транспортному сообщению и т. д. В районах, в значительной степени изолированных и не получающих притока инвестиций, или в местах концентрации неблагополучия жителям мешает ограниченность ресурсов в непосредственной близости от той недвижимости, к которой они имеют доступ.
Задачей многих законов и регулирующих норм, относящихся к сфере собственности, является защита экономической ценности недвижимого имущества наподобие жилья и права частного владельца распоряжаться своей собственностью и получать от нее выгоды — экономические и иные (например, от того, что какое-либо строение именуется жилым домом). Когда правовые и экономические стимулы, помогающие регулировать отношения собственности, ослабевают, все более распространенной становится практика нарушения данных законов — отчасти так происходит потому, что государство перестает эффективно их применять. Кроме того, как показано в главе 3, в Детройте такие практики часто обретают легитимность и приемлемость среди жителей. Когда контроль над нарушениями имущественного законодательства фактически прекращается, а сами эти нарушения обретают социальную легитимность, происходит концептуальный сдвиг в область неформального. При этом формального права оказывается недостаточно для понимания того, как самозахваты недвижимости, ее разбор на металлолом, использование под огороды и т. п. определяют состояние того или иного района, динамику местных сообществ и повседневный опыт жизни в Детройте.
В классических концепциях пространства делается акцент на том, каким образом пространственная форма (например, город, подчиненный плану и регулированию) влияет на повседневный опыт и занятия его жителей/акторов, которые затем, реализуя те ли иные практики и ведя борьбу за город, задают новую конфигурацию социопространственной среды [Лефевр 2015]. В депрессивных городах повседневный опыт их жителей формируется такими пространственными условиями, как пустующие и заброшенные помещения, отсутствие надзора за правопорядком, слабая реализация регуляторных мер и т. д. Например, в Детройте жители взаимодействуют с пространственной средой — а именно с недвижимостью — иначе, чем в городах, где наблюдается экономический рост и строго регулируются отношения собственности. В Детройте люди проживают в домах без законных прав, огораживают участки, которые им не принадлежат, красят пустующие дома и обивают их досками без разрешения владельцев, самовольно забирают из них разные вещи или даже сносят постройки, на которые у них нет законных прав. Специфика этих практик влияет на отношения между горожанами — как участвующими, так и не участвующими в неформальных отношениях собственности — и на состояние городских районов, а последнее, в свою очередь, воздействует на то, как возникают или формируются новые неформальные практики. На первый взгляд, в отношениях собственности — как формальных, так и неформальных — присутствуют две стороны: человек и имущество, но на самом деле они всегда являются трехсторонними, поскольку доступ к занимающим определенное место в пространстве объектам недвижимости и их использование влияют на отношения между другими людьми, в особенности теми, кто находится поблизости [Carruthers and Ariovich 2004].
Таким образом, неформальность собственности выступает неотъемлемым аспектом производства социопространственной формы таких депрессивных городов, как Детройт. Неформальность — это не просто стратегия выживания или практики, связанные с образом жизни, это способ формирования и реконфигурации городской застройки и социальных отношений в городе. В США, как отмечают Дерст и Уэгманн, неформальность в жилищной сфере характеризуется неравномерным географическим присутствием, ее специфика сильно варьируется в зависимости от конкретного места, при этом неформальность переплетена с формальностью и существует в чрезвычайно скрытом виде [Durst and Wegmann 2017: 1]. Точно так же и в Детройте присутствует не только неформальность. Скорее, Детройт представляет собой территорию с пульсирующими и переплетенными друг с другом зонами формальности и неформальности, которые неравномерно разбросаны по городу. Такая картина может отличаться от специфики неформальности на других территориях, но может быть и на удивление схожей. Например, в Йоханнесбурге — еще одном городе с собственной историей расовых конфликтов и угнетения, где также произошло запустение центра, окруженного богатыми пригородами, — формальность и неформальность чрезвычайно перемешаны в пространстве. Например, район Сэндтон — главная «золотая миля» в ЮАР — расположен в каких-то полутора километрах от Александры, большого трущобного поселка.
Поскольку процесс упадка городов происходит неравномерно, таким же качеством обладают и пространства, на которых могут возникать неформальные отношения собственности. В масштабах всего города единицей, в рамках которой формируются разные репутации территорий по таким критериям, как уровень устойчивости и наличие пустующих помещений, выступает «район» (neighborhood). Однако жители, давая собственную оценку места своего проживания, часто используют в качестве такой единицы «квартал» (block). В одном квартале может располагаться аккуратный ряд больших представительных домов, на первый взгляд, полностью обитаемых, пусть и немного замшелых по краям, в другом — несколько пустующих участков и ветшающих брошенных домов, между которыми находятся заселенные дома, а в следующих двух кварталах осталось всего каких-то два дома.
Детройт нельзя считать исключительно неформальным или формальным городом — в нем одновременно присутствует и то и другое. В той ситуации, в которой оказался Детройт, неформальность собственности представляет собой один из аспектов приобретения городом своего особого облика (form). Официальное городское планирование в Детройте по-прежнему функционирует, причем, возможно, даже в более интенсивном виде, чем в растущих городах, поскольку власти разворачивают различные подходы к «исправлению» города — одна волна их усилий сменяет другую35. В последние годы в попытках различными способами улучшить состояние города в Детройте внедрялись новые законы и регулирующие нормы в имущественной сфере, стратегические планы и постановления о зонировании. Таким образом, взаимодействие между неформальностью и новыми формальными схемами регулирования отношений собственности по принципу «сверху вниз» не менее важно. Между новыми правилами и сохраняющимися устойчивыми модусами неформальности возникают напряженность и конфликты. Это взаимодействие формирует опыт жителей, динамику районов города и — что, возможно, наиболее важно — способ развития и трансформации давно сложившихся разновидностей неравенства. Взаимодействия между формальным и неформальным происходят даже в том случае, когда городские власти в принципе не признают эти категории, однако на практике эти взаимодействия имеют далеко идущие и значительные последствия, в особенности для благосостояния бедных горожан.
В контексте городов Глобального Юга, утверждает Ананья Рой, неформальность можно рассматривать как некий особый способ городского планирования, поскольку законодательство и политика здесь обретают свой облик в качестве реакции на неформальность и под ее влиянием [Roy 2005]. Однако у нас еще нет такого объема сведений о неформальности в городах США и других странах Глобального Севера, чтобы мы могли судить о том, как взаимодействие между формальными и неформальными акторами способно создавать последним проблемы или приносить им выгоды. Представляется, что в случае США важнейшей мерой для решения проблемы неформальности является обеспечение соблюдения уже существующих законов и регулирующих норм. Впрочем, такой подход, скорее всего, создаст риски для неформальных акторов, отличающиеся от ряда случаев Глобального Юга, где пробелы в правовой базе или различные законы о собственности могут по меньшей мере создавать определенные возможности, а не выступать в качестве запретов. Различные политические реакции на городскую неформальность и связанные с ней проблемы и возможности уже описаны в многочисленных исследованиях36. Но детали того, как в конкретном месте правоприменение осуществляется, не осуществляется или осуществляется при определенных условиях, имеют большое значение для развития и сохранения неформальности еще до появления «новых» ответов на неформальные практики [Fairbanks 2009].
Для ограничения неформальных отношений собственности в Детройте не обязательно разрабатывать новые законы или регуляторные меры — нужно просто применять уже существующие и обеспечивать их соблюдение. Такая постановка вопроса может выступать обоснованием отсутствия необходимости в изучении неформальности в США, однако я придерживаюсь иного мнения: именно такая возможность определяет еще большую актуальность исследования неформальности в американском «автограде». Правовая база для пресечения подобных практик уже существует, и в силу этого городские власти при желании могут подавлять проявления неформальных отношений собственности, что потенциально способно повлечь драматические последствия для благосостояния горожан.
*** 
В дальнейшем мы увидим, что жители Детройта не сталкиваются с большими рисками, присваивая недвижимость, на которую у них нет законных прав, а неформальность собственности, вопреки кажущейся оскорбительности по отношению к закону, способна приходить на помощь отдельным людям и сообществам. У жителей Детройта имеются разные мотивации для использования в своих интересах доступной им недвижимости и извлечения из этого выгод. Для кого-то это способ справиться с такими проблемами, как безработица и бедность: для таких людей чужая собственность превращается в крышу над головой или становится источником заработка. Другие детройтские старожилы, недовольные тем, что городские власти предоставляют жителям все меньше услуг, своими руками заколачивают или сносят окружающие их постройки либо используют пустующие земли в новых целях. В детройтских пригородах живет множество разочарованных миллениалов, пытающихся справиться с растущими расходами на жилье, гигантскими образовательными кредитами и недружественной экономической средой, в которой им не найти приличной работы даже после получения высшего образования. Многие из этих молодых людей мечтают жить какой-то другой жизнью, и такая возможность появляется у них благодаря доступу к «бесплатной» недвижимости. Принимая во внимание сочетание этих условий в Детройте и других депрессивных городах, более уместно не задуматься о том, почему мы наблюдаем сам феномен неформальных отношений собственности, а поставить другой вопрос: почему мы не наблюдаем его расширения? Вполне возможно, так происходит — по крайней мере пока — потому, что мы просто не пытаемся эту неформальность обнаружить. Если мы будем фокусироваться на легальных занятиях горожан, то действительно можно упустить из виду неформальность — один из наиболее заметных способов преодоления ограничений депрессивных городов и использования их возможностей. При помощи таких категорий, как «законное» и «незаконное», и связанных с ними нормативных и негативных коннотаций невозможно дать точное определение неформальности, которая является нарушением закона, но обретает легитимность. Как выразился по этому поводу детройтец Генри, разбивший огород на брошенной земле, «здесь ни у кого нет ощущения, что законы работают… А поскольку никто не ощущает закон, все эти занятия не выглядят незаконными… Это просто еще одна возможность что-то сделать».


Глава 2. Регуляторная политика и правоприменение

Локальные условия и неформальность находятся в динамичной взаимосвязи, поскольку горожане по-разному используют эти условия для удовлетворения собственных потребностей и устремлений. Например, в Лос-Анджелесе — городе с высокой стоимостью жизни — неформальное жилье «нависает» над сложившейся застройкой, поскольку здания и земельные участки делятся на части, что позволяет удовлетворять спрос на недорогое жилье (см. [Mukhija 2014], [Wegmann 2015]). В расползающемся городе Финикс (штат Аризона) жители с низким уровнем дохода, не имеющие машин и достаточных средств, прибегают к неформальным стратегиям обустройства мест проживания, делая пригородную застройку более соответствующей их потребностям [Kamel 2014]. В Техасе земля на окраинах городов делится на участки и продается семьям для самостоятельного строительства жилья [Ward 1999]. Состояние упадка способствуют появлению особой — неформальной — разновидности имущественных отношений, которой посвящена эта книга, предполагающей, что преодоление формальных прав частной собственности происходит посредством незаконного присвоения.
Детройт и другие депрессивные города часто определяются как гетто, хронически обделенные инвестициями [Massey and Denton 1993], или как территории концентрированного неблагополучия (см. [Wilson 1987], [Krivo et al. 1998]). В то же время следует учесть, что «точки обновления крупных городов нередко появляются там же, где происходит их деградация» [Holston and Caldeira 2008: 18]. Присутствие неформальных отношений собственности в депрессивных городах идеально обретает смысл в тот момент, когда все части общей картины оказываются на своем месте. Локальные пространственные, экономические и политические условия складываются таким образом, что неформальность собственности становится не просто возможной, но и зачастую выгодной для отдельных людей и сообществ. Результатом нескольких десятилетий сокращения численности населения стало появление огромного количества пустующих объектов недвижимости, и это дает более чем достаточные возможности для неформальной занятости и демонтажа этих строений. Отсутствие спроса на недвижимость привело к предельному снижению ее стоимости, и теперь во многих районах Детройта функционирующий рынок недвижимости, в сущности, отсутствует. Следствием прекращения инвестиций и перемещения рабочих мест в пригороды стали нехватка экономических возможностей и высокие уровни безработицы и бедности в городе. Сокращение налоговых поступлений, издержки на содержание ветшающей инфраструктуры и тысячи объектов недвижимости, находящихся в муниципальной собственности, — все это подразумевает, что у города отсутствуют ресурсы для эффективного регулирования отношений собственности и обеспечения соблюдения законодательства в этой сфере. Аналогичным образом обстоит дело и в случае с тысячами утративших свою ценность и заброшенных объектов недвижимости — никаких стимулов для сохранения их в правовом поле нет. На этом фоне власти обеспечивают следование регуляторной политике в сфере недвижимости в выборочном порядке. Благодаря такому сочетанию факторов — наличию масштабных выгодных возможностей и отсутствию правоприменения или отпора со стороны государства — использование недвижимости в Детройте в значительной степени де-факто не регулируется, что и является ключевой характеристикой неформальности. В этой главе мы рассмотрим взаимосвязанные пространственные, экономические и политические условия, характерные для Детройта и других депрессивных городов, которые подрывают либеральный режим частной собственности и одновременно способствуют росту и распространению неформальных отношений в сфере недвижимости.

Пустующие и заброшенные помещения

К 2014 году из‑за убыли населения в Детройте насчитывалось 78 506 пустующих и находящихся в ветхом состоянии зданий37, а также более 20 квадратных миль [52 квадратных километра] неиспользуемых земель, принадлежащих городу (территория, сопоставимая с размерами Манхэттена), при общей площади города в 139 квадратных миль [361 квадратный километр]38. Начало процессам депопуляции и деградации Детройта было положено после Второй мировой войны, когда из города начался отток белого населения, происходили расовые конфликты, технологические и экономические изменения (см. [Sugrue 1996], [Steinmetz 2009]). Ситуацию усугубило лавинообразное изъятие заложенной недвижимости во время Великой рецессии, последствия которой ощущаются и сегодня [Hackworth 2014]. Если в 1950 году численность населения Детройта достигла пиковой отметки почти в два миллиона человек, то на 1 июля 2015 года в городе оставалось 677 116 жителей39.
В городах наподобие Детройта многие владельцы недвижимости, желающие уехать, не могут ее продать из‑за слишком низкого спроса. Им приходится нести финансовый ущерб и бросать свои дома или предприятия, на которые в дальнейшем могут обратить взыскание банки (если недвижимость была заложена) или городская администрация в случае неуплаты налогов [Hackworth 2014: 3]. В этой ситуации собственники недвижимости, рассчитывая заработать, скупают дешевые объекты для сдачи в аренду, но делают в них лишь незначительный ремонт, так что со временем их состояние ухудшается (см. [Akers 2013], [Hackworth 2014], [Mallach 2014]). Остающимся в городе собственникам жилья нередко бывает трудно содержать свои дома в порядке, поскольку стоимость недвижимости падает, а ситуация с занятостью безрадостна40. В результате значительная часть жилого фонда Детройта оказывается в плохом состоянии еще до того, как собственники покидают свои дома, а состояние пустующих объектов недвижимости становится еще хуже из‑за активности сборщиков металлолома и другого утиля.
Если судить по уличному фасаду, то масштабы присутствия пустующих площадей и состояние недвижимости сильно варьируются от квартала к кварталу и от района к району41. На рис. 5 и в таблице 1 показаны различия в масштабах присутствия пустующих помещений по всему Детройту. Пустующие объекты недвижимости — земля и здания — разбросаны по всему городу, то же самое касается и неформального использования этих объектов, в результате чего они оказываются рассеянными по территории города и зачастую не связанными друг с другом [Harris 2018]. В более стабильных районах, таких как Мидтаун или некоторые территории на северо-западе Детройта, пустующих домов и участков мало, так что эти районы напоминают солидные кварталы многих других городов со старым жилым фондом. Небольшие бунгало послевоенной постройки или скромные «четырехугольники»42, стоящие вплотную друг к другу, стареют и ветшают, но в них по-прежнему живут люди, которые ухаживают за этими домами. Последствия сокращения муниципальных услуг легко заметить по всему городу: уличное освещение давно не работает, тротуары разрушаются, а на дорогах с огромными выбоинами водителю приходится ощущать себя героем компьютерной игры, преодолевающим череду препятствий. Однако в этих более устоявшихся районах вы сможете обнаружить лишь несколько пустующих участков в пределах одного квартала, и местные жители зачастую прилагают решительные усилия, чтобы пустующие дома выглядели обитаемыми и не подвергались дальнейшему обветшанию.
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Рис. 5. Масштабы присутствия пустующих помещений и использование земель в разных районах Детройта. Источник: Detroit Strategic Framework 2012: 234

Другие же районы, например вокруг аэропорта, расположенного на северо-востоке Детройта, похожи на зону боевых действий. Кварталы в этих районах изобилуют пустующими аварийными зданиями: чтобы снести всю приходящую в негодность недвижимость, у города не хватает средств. Обугленным останкам жилых домов и других построек можно полагаться лишь на волю случая, ожидая очередного урагана, который развалит их на куски. По заросшим травой бывшим тротуарам разлетается мусор (см. фото 1 и 2). По газонам, обочинам и проездам разбросаны испорченные сыростью вещи и мебель — неизбежные жертвы при выселении из жилья.

Таблица 1. Масштабы присутствия пустующих помещений и земли в разных районах в соответствии со схемой на рис. 5
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Источник: Detroit Strategic Framework 2012: 236–239.

Прилегающие к центру восточные и западные районы Детройта здесь принято называть «городскими прериями», поскольку их улицы нередко пусты, за исключением нескольких оставшихся домов (см. фото 3). В зависимости от позиции наблюдателя такой район может походить на тихий сельский антураж, а о том, что на самом деле вы находитесь в городе, напоминают лишь старые неработающие фонари, вытянувшиеся вдоль зарослей высотой по пояс, — признак того, что когда-то на этом месте был проулок. Эти городские прерии появились после того, как прежние власти Детройта изыскали средства на снос зданий. В результате образовались большие участки пустующей земли, которые город нередко накапливает и придерживает, рассчитывая, что когда-нибудь появятся проекты новой застройки.
В других районах доля явно пустующих помещений варьируется от квартала к кварталу и даже в пределах одной улицы (см. фото 4). Например, особняки в историческом районе Бостон-Эдисон вполне сохранились, пусть и слегка обветшали, — жилые дома здесь либо обитаемы, либо надежно законсервированы и находятся под пристальным наблюдением. Дальше по улице, всего в одном квартале, еще можно увидеть большие ухоженные дома, примыкающие к району Бостон-Эдисон, но напротив них расположены дома поменьше с серьезными признаками запущенности. На одном из участков сквозь обвалившийся каркас дома, почерневший от пожара, проросло дерево.
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Фото 1. Обгоревшие развалины дома в Детройте; у соседнего дома от пожара оплавилась боковая обшивка. Снимок Майкла Брауна
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Фото 2. Сборщик металлолома (обведен кругом) обследует обломки сгоревшего здания в Детройте. Снимок Майкла Брауна
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Фото 3. «Городская прерия» в Детройте, простирающаяся прямо от порога домов. Снимок Майкла Брауна
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Фото 4. Три стоящих в ряд детройтских дома с разной степенью обветшания. Снимок Майкла Брауна

Разнообразие и разбросанность пустующих объектов подразумевают, что в Детройте присутствуют многообразные возможности для неформального использования недвижимости. Однако во всех районах, где мне довелось побывать в ходе исследования и в целом за весь период жизни в Детройте, вне зависимости от масштаба запустения как будто сохранялось ностальгическое стремление к общности и близким человеческим отношениям, словно связи между соседями исчезли вместе с автозаводами еще в 1970‑х годах [Steinmetz 2008].

Рынок недвижимости и экономические условия

В городах с сокращающимся населением увеличивается площадь пустующей земли, а спрос на недвижимость и ее стоимость снижаются. В Детройте динамика падения цен на недвижимость была ошеломляющей: минус 78,76% в текущих долларах в сравнении с пиковыми показателями 1958 года [Bomey and Gallagher 2013: 6], — в результате во многих районах города «рынок» недвижимости отсутствует. Случившийся в 2008 году крах рынка жилья поставил под сомнение всеобщее мнение, что недвижимость всегда является стабильным источником дохода, хотя несколько поколений жителей Детройта наблюдали, как стоимость их недвижимости резко падает, и задолго до Великой рецессии. Подобно многим другим территориям, она нанесла Детройту суровый удар. Однако его жители отмечают, что кризис, связанный с изъятием заложенного жилья, лишь добил и без того больной город. Иными словами, ситуация на уже ослабленном рынке недвижимости усугубилась, доля пустующих площадей стала увеличиваться еще быстрее, однако не этот кризис создал ситуацию, которая уже преобладала в городе в целом. Только с 2007 по 2010 год средняя стоимость жилья в Детройте упала на 40%, а с 2000 по 2010 год население города сократилось более чем на 25% [Hackworth 2014: 23]. Согласно данным переписи населения США, медианная стоимость жилья, в котором проживают сами его владельцы (такое жилье явно относится к наиболее дорогой недвижимости), в Детройте в 2011–2015 годах составляла 42 300 долларов, тогда как в целом по стране этот показатель был равен 178 600 долларов43, но при этом медианная цена продажи дома в 2015 году составляла всего 19 070 долларов [Detroit Future City 2017: 60]. В октябре 2015 года на окружном аукционе недвижимости были выставлены на торги более 26 тысяч объектов с начальной стоимостью всего-то 500 долларов [Cwiek 2015]. Недвижимость в Детройте не всегда является надежным источником богатства и стабильности. Напротив, для жителей она оказывается хлипким фундаментом, а для города — обременением, поскольку власти должны брать на себя ответственность за права владения недвижимостью, которые оказываются брошенными вместе с самими объектами.
Согласно классической экономической теории, цена брошенной земли будет падать до тех пор, пока не произойдет восстановление рыночной активности. Однако в Детройте этот сценарий не сработал — отчасти из‑за таких сложностей, как путаница в документах на права собственности и отказ кредиторов выдавать ипотеку под объекты с совершенно мизерной стоимостью. Ослабленное состояние рынка недвижимости в Детройте влечет за собой ряд последствий, которые влияют на пространственный облик города и обусловливают распространенность неформальных отношений собственности.
В частности, слабость рынка недвижимости способствует тому, что в Детройте сплошь и рядом совершаются нетипичные сделки купли-продажи и передачи прав собственности. Препятствия для получения ипотечных кредитов на покупку недвижимости с низкой стоимостью (и/или плохая кредитная история либо низкие доходы покупателей) приводят к тому, что в депрессивных городах продажа недвижимости и переход прав собственности все чаще совершаются в не самых традиционных формах [Akers and Seymour 2018]. К ним относятся предоставление кредита на покупку недвижимости ее продавцом, отказ от прав требования, незарегистрированное наследование, а то и неофициальные сделки на доверии сторон. Как выяснили исследователи, в США неизменно присутствуют все эти разновидности неформальности в жилищной сфере (см. [Way 2010], [Durst and Wegmann 2017]). Еще одним важным механизмом является создание запутанной ситуации с правами собственности — такая схема может использоваться, когда наследование недвижимости не оформляется надлежащим образом либо когда она переходит из рук в руки неофициально. На объект может претендовать несколько человек, а наследники хозяина могут находиться где-то далеко или умереть. Прояснение ситуации с правами собственности может оказаться трудоемкой и дорогостоящей задачей, в результате чего происходит нечто вроде «замораживания» статуса объекта с правовой точки зрения. Без какого-либо институционального надзора, обеспечивающего четкость, законность и фиксацию перехода прав собственности, описанные нетрадиционные методы могут создать еще большие препятствия в регулировании городской недвижимости и затруднить появление соответствующих объектов на официальном рынке.
Детройтцы, с которыми я общалась в ходе исследования, часто вспоминали о том, как предпринимали безуспешные попытки найти законных владельцев того или иного объекта недвижимости. Так, Рита, владелица собственного жилья, самовольно занявшая несколько участков земли для ведения сельского хозяйства, рассказывала, как собиралась купить один из них и пыталась найти его хозяина:
Я изучила документы из налоговой, нашла в них имя этого человека, а потом попыталась его отыскать… Его можно было найти и в интернете… Он ответил дружелюбно, типа: о, ну, это все когда было… Он посмеялся над этой историей… он просто думал, что больше вообще ничего нет. Что именно произошло, он так и не смог мне объяснить, но сказал так: «У вас не получится все это устроить, там просто что-то зависло в системе. А земля эта не моя… Я ею больше не владею». Но она еще была записана на него – и знаете, я сталкиваюсь с таким не в первый раз.

Из-за состояния рынка недвижимости в Детройте экономические стимулы, связанные с владением ею, снизились, и это обстоятельство не дает городским властям особых оснований для того, чтобы тратить свои ограниченные ресурсы на защиту имущества, которое сто́ит слишком мало, а заодно и увеличивает нагрузку, связанную с расшифровкой запутанных, неясных или неточных данных о правах собственности. В такой ситуации городу сложнее привлекать владельцев недвижимости к ответственности за содержание и ремонт своих домов, которые они обязаны осуществлять по закону. Из-за несвоевременного ремонта и небрежного отношения вероятность того, что тот или иной объект придется сносить, увеличивается — соответствующие расходы в конечном итоге ложатся на город.
Рухнувший рынок недвижимости и экономические проблемы в совокупности создают множество препятствий для домовладельцев и арендаторов жилья в депрессивных городах. Поскольку центральное место в процессах упадка американских городов принадлежит макроэкономическим трансформациям наподобие деиндустриализации, в таких городах зачастую слишком мало возможностей для официальной занятости, а также наблюдается высокий уровень безработицы, отсутствия занятости и бедности. В 2011–2015 годах только 53% жителей Детройта старше 16 лет имели какую-либо занятость, доля бедных в населении города составляла 40,3%, а безработица находилась на уровне 24,9% (для сравнения, соответствующие показатели по стране в целом составляли 63,7, 15,5 и 8%). Медианный месячный доход домохозяйства в Детройте в этот же период составлял 2147 долларов, тогда как в США в целом — 4490 долларов44. Из-за отсутствия экономических возможностей многим жителям Детройта приходится искать способы экономить, зарабатывать или день ото дня выкручиваться из затруднительного положения.
В силу ряда факторов владение жильем в Детройте оказывается непомерно дорогим, эти же факторы оказывают негативное влияние и на рынок аренды. Формально дом в Детройте можно купить всего за 500 долларов45, но это будет жилье, находящееся в очень плохом состоянии и требующее значительного ремонта и вложений. Даже те собственники недвижимости, которые сами живут в своих домах и заботятся о них, зачастую с большим трудом могут тратиться на их обслуживание и поддержание в надлежащем состоянии. Из-за низкой стоимости недвижимости в городе ее содержание становится рискованным вложением. Кроме того, в городах часто повышаются налоговые ставки с целью компенсировать сокращение поступлений в бюджет из‑за оттока жителей. В Детройте ставки налога на недвижимость вдвое превышают средние показатели по США46, а еще более возмутителен другой печально известный факт: цены на недвижимость завышены, нередко до полутора раз, и в особенности это касается объектов с низкой ценностью [Atuahene and Hodge 2018].
Аренда недвижимости в Детройте может быть столь же экономически обременительной, как и владение ею. Вдобавок к неутешительной экономической ситуации жители Детройта сталкиваются с удивительно недоступным рынком арендного жилья [Leopold et al. 2015]. Несмотря на избыток недорогой недвижимости, в 2011–2015 годах в среднем 58% арендаторов жилья в Детройте тратили на арендную плату значительную часть (более 30%) своих ежемесячных доходов, а для 37% этот показатель был чрезвычайно высоким (более 50% ежемесячных доходов) [Detroit Future City 2017: 63]. Схожая ситуация с доступностью жилья характерна и для других городов Ржавого пояса, теряющих население [Leopold et al. 2015], причем во многих таких городах еще и закрыты очереди на получение жилищных сертификатов [Tighe and Ganning 2016]. Что касается бездомных, то на 2013 год их численность в Детройте оценивалась в 22,6 человека на тысячу жителей — для сравнения, средний показатель по США составляет 1,97 [Atuahene and Hodge 2018]. Данные тенденции свидетельствуют как о высоком спросе на доступное жилье, так и о невозможности в существующей ситуации удовлетворить потребности бедных жителей городов с сокращающимся населением.
С точки зрения собственников недвижимости, в условиях высоких налогов и рынка аренды, ориентированного на лиц с низкими доходами, наиболее выгодный сценарий — приобретать дешевую недвижимость и выжимать все соки из нее: ограничиваться минимальным ремонтом и не платить имущественные налоги, пока объект не будет изъят за налоговую задолженность [Mallach 2014]. Возможность арендовать доступное жилье присутствует не всегда и/или такое жилье может находиться в очень плохом состоянии — то же самое касается и самозахваченных домов. Поэтому горожане могут столкнуться с альтернативой: либо платить за аренду обветшавшего жилья, либо незаконно — но без каких-либо помех — оккупировать жилье, которое может находиться в схожем, обветшавшем состоянии. На фото 5 представлены два дома (один из которых более запущен), напоминающие множество объектов, занятых самовольно.
Пришедшая в упадок заброшенная застройка превращается в ресурс либо для поиска жилья, либо для получения мизерного дохода от сбора металлолома (см. фото 2, на котором можно увидеть представителя этого ремесла, пробирающегося по завалам). Бедность — это не единственный мотив, побуждающий к неформальному использованию собственности в Детройте, однако в масштабах города в целом это значимый фактор. Более подробно к разнообразным мотивам, побуждающим людей включаться в неформальные отношения собственности, мы обратимся во второй части книги.
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Фото 5. Два дома в Детройте, напоминающие недвижимость, которая часто подвергается самозахвату. Снимок Майкла Брауна


Муниципалитет: нехватка ресурсов и перегруженность обязательствами 

Какое место в этой картине принадлежит городской администрации? Почему местные власти не вмешиваются в ситуацию, чтобы обеспечить охрану пустующей недвижимости во избежание ее несанкционированного использования, не привлекают к ответственности владельцев запущенных объектов и не сносят заброшенные постройки, угрожающие горожанам, включая людей, живущих по соседству с ними? Короткий ответ на этот вопрос таков: местные власти и муниципальные учреждения Детройта перегружены — у них мало ресурсов, а бремя ответственности за городскую недвижимость растет как снежный ком. Во многих отношениях ситуация, в которой оказались власти в Детройте, напоминает многие другие города: положение муниципалитета становится все более напряженным, для покрытия его расходов имеется мало ресурсов. В масштабе всей страны происходит неолиберализация местных органов власти — сокращение штата муниципальных работников и служб вкупе с приватизацией их функций, движимой убежденностью в том, что эффективно предоставлять услуги горожанам лучше всего способны коммерческие структуры [Hackworth 2007]. Однако Детройт и другие депрессивные города оказались между двух огней: из‑за сокращения населения уменьшается налогооблагаемая база, а следовательно, и муниципальные ресурсы, а заодно увеличивается ответственность муниципалитета за городскую недвижимость, поскольку владельцы ее бросают либо лишаются своих домов путем изъятия за налоговую задолженность. Распутать это переплетение взаимоусиливающих факторов непросто.
О плачевном состоянии Детройта наглядно свидетельствует и тот факт, что не так давно он был «удостоен чести» считаться самым крупным городом, когда-либо признанным банкротом [Farley 2015]. Банкротство Детройта стало результатом нескольких десятилетий неэффективного управления и коррупции, а также провала программ, направленных на преодоление пагубных последствий оттока белого населения и деиндустриализации, которые привели к накоплению городских долгов. Сокращение муниципальных кадров и ослабление контроля, продолжавшиеся годами, усугубили проблемы, порожденные упадком города, в особенности в области регулирования сферы недвижимости.
Возможно, отсутствие ясности в документах о правах собственности является следствием бедности горожан, низких цен на недвижимость и неформальных/нетрадиционных схем перехода имущественных прав. Однако все эти условия усугубляются недостаточным финансированием муниципалитета, который в целом неспособен обеспечивать строгость городского документооборота. На протяжении почти всего периода моей жизни в Детройте я не раз сталкивалась с ситуациями, когда выяснить, кто на самом деле является владельцем заброшенного объекта недвижимости или пустующего участка, было на удивление сложно в силу анахроничных и запутанных процессов, связанных с городской документацией. Например, еще в 2013 году сообщалось, что многие городские налоговые документы по-прежнему существуют исключительно в виде учетных карточек размером 3 × 5 дюймов47. В одном из официальных документов, связанных с банкротством Детройта, городу рекомендовалось «безотлагательно» [City of Detroit 2013: 9] подвергнуть ревизии используемые технологические платформы (включая базы данных о недвижимости и оценке)48 в целях повышения точности, эффективности и экономии средств [City of Detroit 2013: 81]. Нечеткость или неточность документов приводит к тому, что исполнение обязательств и иных задач, связанных с законным владением собственностью, становится затруднительным и затратным.
Бюджетные затруднения Детройта во многом обусловлены десятилетиями сокращения налогооблагаемой базы, происходившей по мере исхода населения и предприятий из города. Однако повышение ставок имущественных налогов с целью компенсации сокращения налоговой базы в депрессивных городах приводит к тому, что бремя растущих расходов перекладывается на жителей, которые зачастую не в силах с этим справляться. В 2011 году только 53% собственников недвижимости в Детройте платили налоги на имущество, а налоговая задолженность перед городом в том же году составила 131 млн долларов [City of Detroit 2013: 81]. Для сравнения, в 2006–2016 годах средний уровень собираемости налогов в США составлял 95%, а в таком городе, как Филадельфия, 88% [Chirico et al. 2016]. Изъятие недвижимости за долги по уплате налогов стало для депрессивных городов чем-то вроде стратегии борьбы с упадком и заброшенностью, облегчающей для муниципалитетов задачу контроля над брошенным собственниками имуществом вместо дорогостоящей и длительной процедуры его принудительного изъятия. Однако в городах наподобие Детройта налоговые взыскания оказывают негативное влияние и на людей, владеющих недвижимостью длительное время, которые изо всех сил пытаются справиться с ростом налогов и переоцененной стоимостью имущества. Теоретически процесс изъятия недвижимости за неуплату налогов в Детройте занимает три года, однако до недавнего времени жители могли иметь задолженность по налогам более семи лет, прежде чем город завершит процедуру взыскания49. Этот временной разрыв и несоответствие между декларируемыми мерами и их реализацией на местах приводит к возникновению ситуации, когда владелец недвижимости в Детройте может посчитать, что его имущество уже подлежит изъятию, и съехать, однако город еще не вступил в права собственности, и в результате объект остается без присмотра. Либо возможен обратный сценарий: иногда случается так, что город уже изъял недвижимость, но проживающие там лица об этом не знают или отказываются освободить помещение [Loveland 2016]. Иными словами, переход законных прав собственности в порядке изъятия имущества приводит к появлению безнадзорных и пустых объектов недвижимости, которые можно занять в неформальном порядке, а также лиц, которые отказываются съезжать из изъятых домов и продолжают там проживать самовольно.
Стоимость недвижимости, переданной в муниципальную собственность в рамках изъятия за долги по налогам, в Детройте чаще всего меньше, чем накопленная налоговая задолженность, подлежащая уплате [Hackworth 2014: 3]. Поэтому данная схема перехода прав собственности не меняет ситуацию с отсутствием спроса на недвижимость — подавляющее большинство изъятых объектов являются для города обременением. Изъятия недвижимости за неуплату налогов — а это более 160 тысяч случаев с 2002 по 2017 год [Ikonomova 2017a] — и целенаправленная подача исков об устранении источников опасности и неудобства привели к тому, что крупнейшим собственником недвижимости в Детройте является сам город — в 2016 году ему принадлежало более 80 тысяч объектов [Loveland N. D.]. Однако из‑за нехватки средств и кадров обеспечивать сохранность этого имущества зачастую затруднительно. Более того, город не может гарантировать, что эта недвижимость вообще продолжит свое существование — даже пожарная служба не всегда в состоянии заколотить строения после пожара в соответствии с требованиями законодательства (см. фото 6)50.
Кроме того, бюджетные проблемы Детройта негативно сказываются на предоставлении муниципальных услуг его жителям. Во многих городах — опять же, в соответствии с отмеченной выше тенденцией к неолиберализации органов местного самоуправления — сокращение объема предоставляемых услуг приводит к тому, что в сферах, где власти самоустраняются, за дело берутся жители. Например, детройтцы нередко косят траву на оставшихся без должного присмотра участках земли, принадлежащих городу, могут заколачивать пустующие дома поблизости от своего жилья или совместными усилиями предотвращать появление несанкционированных свалок на пустырях. Способы выживания людей в «городе без услуг» подробно описаны в работе Ким Киндер «Детройт DIY» [Kinder 2016] — исследовании практик, схожих с теми, которые другие авторы называют «самодеятельным урбанизмом» или «партизанским урбанизмом», то есть неформальных вмешательств в городскую жизнь или местные условия, предпринимаемых жителями с целью улучшения состояния своего города (см. [Talen 2015], [Douglas 2018]). Недостаточный объем предоставления муниципальных услуг способствует нарастанию неформальных отношений собственности в ситуации, когда детройтцам приходиться справляться с тяжелыми условиями повседневной жизни.
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Фото 6. Один из поврежденных пожаром домов в Детройте, который не был изолирован и обеспечен мерами безопасности. Снимок Майкла Брауна


Сокращение правоприменения в сфере недвижимости

В силу ограниченного бюджета власти города не располагают достаточными механизмами для применения различных законов и правил, касающихся недвижимости. Формально владельцы жилья не вправе оставлять свои пустующие объекты открытыми и неохраняемыми. Собственникам, чья недвижимость создает «опасности и неудобства», город может выписывать штрафы, но собираются они редко. Например, в 2013 году задолженность перед департаментом, занимающимся штрафами за нарушение строительных норм и правил, составляла 50 млн долларов [City of Detroit 2013: 82]. Лица, совершающие такие правонарушения, как незаконное проникновение на частную территорию или вандализм, могут подвергаться штрафам или задержанию полицией, но она идет на такие меры крайне редко. Местные власти имеют право выселять из принадлежащей городу недвижимости людей, проживающих там самовольно, но не могут позволить себе судебные издержки51. Неспособность города решать эти вопросы надлежащим образом приводит к тому, что владельцы недвижимости могут бросать ее практически без последствий (см. [Hackworth 2014: 23–24]), а те, кто ее присваивает, несут незначительные риски наказания за свои действия.
Полиция — как правило, основная инстанция, обеспечивающая соблюдение имущественного законодательства, — находится в таких же условиях, как и весь город: она испытывает острую нехватку средств и перегружена. В полиции Детройта уже состоялось серьезное сокращение штатов и финансирования: за последние десять лет численность ее сотрудников сократилась на 40% [City of Detroit 2013: 14]. В 2011 году в городе было раскрыто лишь 8,7% зарегистрированных преступлений52, а в 2012 году Детройт оказался на первом месте по масштабу насилия среди американских городов: именно здесь был зафиксирован самый высокий показатель насильственных преступлений в числе городов с населением более 200 тысяч человек, превысивший средний по стране уровень в пять раз [City of Detroit 2013: 9]. В 2013 году среднее время реагирования службы 911 на «приоритетные» вызовы в Детройте составляло 58 минут [City of Detroit 2013: 13]. Рассказы о том, как жители по два часа ждут прибытия полиции на звонок в 911, или о том, что полицейские просто не приезжают на место происшествия, можно услышать повсеместно. Полиция Детройта перегружена из‑за высокого уровня преступности, не получает достаточного финансирования и отличается низким моральным духом. До 2013 года в городе часто сменялись начальники департамента полиции — пять раз за предшествующие пять лет, — и всем им приходилось налаживать работу, имея в своем распоряжении устаревшую и недостаточную матчасть [City of Detroit 2013: 13]. Сотрудники полиции, с которыми я беседовала в ходе исследования, рассказывали, что не могут отвечать на звонки в 911, поскольку их патрульные машины не заводятся53. Такое положение дел подразумевает, что сигналы о незаконном использовании недвижимости в Детройте, например о самозахвате или хищении металлолома, для полицейских обладают весьма низким приоритетом54.
Вкупе с отсутствием достаточных ресурсов есть еще одно обстоятельство: законы, имеющие отношение к недвижимости, могут быть запутанными (в особенности в случае самозахвата) и труднореализуемыми в случае отсутствия законных владельцев. Если полиция установит случай незаконного проникновения в жилище, то совершившему его лицу могут быть предъявлены обвинения в совершении нескольких уголовных преступлений, таких как незаконное проникновение на частную территорию, проникновение со взломом или намерение нанести ущерб. Но если какой-нибудь житель Детройта позвонит в службу 911 с сообщением о незаконном проникновении в пустующий дом, то это обращение попадет в категорию низкоприоритетных, поскольку такие действия не представляют угрозы для чьей-либо жизни55.
Поэтому полиция редко может прибыть на место подобных происшествий с достаточной быстротой и установить, что конкретное лицо находится внутри без разрешения, а следовательно, произошло несанкционированное проникновение. В том случае, если у людей, которые самовольно поселились в каком-либо доме, есть возможность обустроить свое новое жилище (например, перевезти туда личные вещи, получать по этому адресу почту или сменить замки), полиция не сможет сразу доказать факт взлома или установить, что лицо занимает недвижимость незаконно. А в отсутствие возможности выяснить, проник жилец в дом при помощи взлома или вошел туда без разрешения, инцидент перемещается в гражданско-правовую плоскость. Попытаться выселить такого жильца может только законный владелец недвижимости или его представитель, обратившись с гражданским иском в суд. Учитывая то, что многие владельцы пустующей недвижимости бросили ее и съехали, вполне логично предположить, что они не хотят и не имеют интереса тратить время и деньги на обращение в суд для выселения самовольных жильцов.
Следующее соображение не вполне относится к сфере правоприменения, но все же: само представление людей о наличии неких «прав самовольного жильца» (squatter’s rights) способствует укреплению уверенности отдельных таких жильцов в своих действиях и может усилить легитимность этих действий в восприятии горожан. Многие мои собеседники — как люди, наблюдавшие самозахваты, так и те, кто этим занимался, — с уверенностью говорили, что в Детройте существуют размыто формулируемые «права самовольного жильца» — именно так выглядит широко распространенное неверное толкование доктрины приобретательной давности (Adverse Possession)56. В штате Мичиган для того, чтобы претендовать на владение недвижимостью в порядке приобретательной давности, необходимо продемонстрировать факт «актуального, явного, открытого, известному широкому кругу лиц, исключительного и непрерывного владения имуществом, ненужным его собственнику, в виде притязания на право в течение пятнадцатилетнего периода»57. Это означает, что самовольное проживание должно содержать признаки владения недвижимостью, то есть лица, осуществившие самозахват, поддерживают состояние объекта и/или улучшают его, возможно, платят налоги на имущество и т. п. Кроме того, сам акт самозахвата должен быть осуществлен настолько явно и открыто, чтобы исходный владелец мог его заметить и предъявить свои права на собственность. Но в Детройте для законных владельцев недвижимости — не говоря уже о самовольных жильцах — подобающее содержание своей собственности и непрерывная уплата налогов на протяжении 15 лет порой попросту затруднительны. К тому же самовольный жилец должен иметь документальные подтверждения того, что он выполнил все перечисленные требования. О данном препятствии свидетельствует тот факт, что на протяжении моего исследования мне ни разу не попадались успешные случаи требования признать право собственности по приобретательной давности. Это же обстоятельство говорит и о невозможности обратиться с подобным требованием к городским властям, которые в настоящий момент являются крупнейшим собственником недвижимости в Детройте. В интервью и беседах с жителями их уверенность в существовании «прав самовольного жильца» нередко была связана с ныне упраздненной детройтской Программой по устранению источников опасности и неудобства, которая предоставляла горожанам правовую траекторию для предъявления требований на заброшенную недвижимость, приведения ее в порядок и получения прав собственности на нее (подробнее см. в эпилоге). Однако всеобщее мнение касательно этой программы (напоминающей о роли правоприменения в возникновении неформальных отношений) состояло в том, что она плохо администрировалась58.
Неспособность местных властей обеспечить надежное применение имущественного законодательства препятствует улучшению ситуации на официальном рынке недвижимости Детройта. Если у инвесторов или потенциальных собственников жилья не будет уверенности, что их финансовые вложения в недвижимость будут защищены, они будут колебаться с решениями. Такие правонарушения, как незаконные проникновения, вандализм или поджоги, дорого обходятся владельцам недвижимости. Ухудшение состояния жилья, появление все большего количества развалин и незанятых помещений могут негативно сказаться на качестве городских районов и благосостоянии местных сообществ. Как демонстрируют различные исследования, американцы ожидают, что власти будут защищать не только их собственно экономические инвестиции в недвижимость, но и вложенные в нее эмоции, труд и время [Becher 2014]. В Детройте муниципалитет не предпринимает в этом направлении никаких действий, и это снижает уверенность жителей в способности властей улучшить условия жизни в их районах.

Избирательное правоприменение

Существующие на уровне города в целом условия и ограничения оказывают влияние на надежность правового регулирования недвижимости в Детройте. В ходе запланированных интервью и случайных разговоров многие представители власти постоянно заявляли мне, что нехватка средств и ресурсов является существенным препятствием для выполнения их повседневных задач. Однако способы реагирования чиновников на неформальные отношения в сфере недвижимости невозможно свести только к нехватке ресурсов. Применение законов власти осуществляют избирательно — в соответствии с собственным представлением о том, что именно полезно для города59. Такое избирательное правоприменение выступает ключевым моментом для понимания того, почему происходит нарастание неформальных практик [Fairbanks 2009] — все дело в том, что представители власти ищут баланс не только ограниченных ресурсов, но и политических и личных соображений.
О нехватке времени и ресурсов свидетельствует такой эпизод, случившийся в ходе моего исследования. Один детройтский чиновник по имени Квентин, который занимался надзором за тысячами объектов городской недвижимости, сначала даже не хотел тратить время на беседу со мной, поскольку был слишком загружен рабочими обязанностями. После нескольких месяцев регулярной переписки по электронной почте и телефонных разговоров мне наконец удалось взять у него интервью. Квентин пригласил меня в свой кабинет и сказал: «У вас есть тридцать минут. Время пошло». Он был настолько занят, что на протяжении большей части нашего интервью занимался какими-то другими делами, перебирая кипы бумаг на своем столе и время от времени что-то печатая на древнем компьютере. Этот чернокожий детройтский старожил мечтал о том, что его город станет лучше, но уже не надеялся, что это случится. После того как выяснилось, что у нас есть общие знакомые, Квентин заговорил чуть более открыто.
Я поинтересовалась у Квентина, доводилось ли ему когда-нибудь сталкиваться с людьми, которые захватывали недвижимость, принадлежащую городу, и как он действовал в таких ситуациях. Откинувшись в кресле и скрестив руки, Квентин вздохнул и объяснил, что у него больше нет ресурсов, чтобы следить за выселением таких лиц из городской недвижимости и проводить надлежащий надзор за ее объектами. Затем он обвел рукой свой тесный кабинет и сказал: «Думаю, что в данный момент это невыполнимая задача… Не хватает денег, не хватает ресурсов, не хватает людей. Сейчас мы просто занимаемся тушением пожара [короткий смех]. Вот, собственно, и все». Из-за ограниченного бюджета и большого количества объектов, находящихся в городской собственности, сигналы о незаконном использовании недвижимости, которые поступают в городскую администрацию, имеют для нее очень низкий приоритет. По словам Квентина, даже если он если узнает, что в том или ином доме самовольно поселились какие-то люди, он мало что сможет сделать:
Бюджетов на принудительное выселение у нас больше нет – мы, конечно, можем изыскать деньги, но только получим новые долги. Худший сценарий – когда люди просто перестают контролировать, что происходит у них в районе. Тогда мы время от времени будем кого-то выселять, но в основном мы ничего не можем поделать.

О трудностях в своей работе мне рассказал еще один мой собеседник — чернокожий пожарный Кларенс, коренной житель Детройта. Наша беседа проходила в помещении, где отдыхают пожарные. Сидя за барной стойкой, я расспрашивала Кларенса о том, как часто самовольные жильцы устраивают пожары в домах, пытаясь согреться зимой, и о том, что он делает при встрече со сборщиками металлолома, которые не прочь порыться в завалах после пожаров, поскольку в сгоревшем здании проще добраться до ценных металлов, спрятанных в стенах. По словам Кларенса, полиция зачастую просто не успевает реагировать на соответствующие сигналы, поступающие и от него, и от других пожарных. Чтобы пояснить, как будут развиваться события, если он попытается привлечь полицию к такой ситуации с металлоломом, Кларенс разыграл комическую сценку. Встав за барную стойку, он поднес ко рту руку с воображаемой рацией и изобразил следующий диалог:
– Алло, это департамент полиции? Пятая бригада пожарных на линии… У нас тут один сборщик металлолома. Он выгребает все из дома и складывает в чертову тележку из супермаркета… Не могли бы вы прислать патрульного?
– Пятая бригада, все патрульные в настоящий момент заняты… Есть ли опасность для граждан в этом районе?
– Эээ, ну, граждане тут сидят рядом, курят и пьют пиво вместе с [человеком, собирающим металлолом]… Опасности нет.
– Пятая бригада, будьте добры, не беспокойте нас на хрен по рации без нормального повода.

После этого Кларенс отложил воображаемую рацию, посмотрел на меня и рассмеялся, а затем серьезно сказал: «Да, мэм, никакой помощи не дождешься… Ни от кого. Простите».
Ограниченность бюджетов и ресурсов, безусловно, является постоянной проблемой для любых муниципальных сотрудников, пытающихся выполнять свою работу эффективно. Однако это не единственный фактор, препятствующий вмешательству властей в решение проблем. Помимо ограниченности ресурсов, многие представители власти не считают нужным препятствовать занятиям, которые, по их мнению, идут на пользу жителям или городу. Вот что по этому поводу мне сообщил Фрэнк, белый полицейский офицер и коренной житель Детройта:
Ситуация простая: всем действительно наплевать, поэтому никто ни о чем не беспокоится, понимаете? Поясню, что я имею в виду. Если бы у меня были ресурсы… если бы у меня вдруг появилось больше сотрудников, чем сейчас, скажем, на тридцать процентов, то я бы точно не стал их использовать для того, чтобы напрягать людей. С чего вдруг они должны ликвидировать свои фермы и огороды из‑за каких-то формальных нарушений прав собственности? Понятно объяснил?

Другой мой собеседник, муниципальный служащий по имени Дин, занимался вопросами, связанными с пустующими участками земли в Детройте — таковых насчитывалось 40 тысяч единиц. Этот белый чиновник в возрасте слегка за тридцать, не так давно окончивший престижный университет, жил и работал в городе еще недолгое время. Во время нашей встречи в одном кафе в центре Детройта Дин говорил тихо, будто опасаясь, что нашу беседу кто-то подслушает. В ответ на мой вопрос о том, как его отдел реагирует на незаконное использование участков, принадлежащих городу, Дин сообщил, что возможность предпринимать соответствующие меры ограничена нехваткой ресурсов. В то же время он был убежден, что захват жителями пустующих земель способен удержать их в городе — в силу того обстоятельства, что такие самозахваты препятствуют распространению в их кварталах противоправной деятельности. Вспоминая свое общение с горожанами, желавшими приобрести бесхозные участки, которые было невозможно купить, Дин сказал:
Я пытался сформулировать свою позицию следующим образом: «Я не предлагаю вам действовать именно так, к тому же это незаконно, но кое-кто просто взял и огородил себе участок… Я не могу рекомендовать вам поступать так же, но если вы это сделаете, не вы будете первыми… Но я вам об этом не говорил, так поступать незаконно».

Вместо того чтобы любой ценой добиваться соблюдения закона, Дин способствовал тому, чтобы свободные участки как-то использовались, поскольку, по его мнению, это было более выгодно для города.
Есть и еще один важный момент, который следует учитывать, когда мы говорим о том, как детройтские полицейские и другие представители власти в городе реагируют на незаконное использование собственности. Он заключается в том, что в большинстве своем эти должностные лица тоже являются жителями Детройта. Все они прекрасно осведомлены о том, насколько сложными могут быть условия жизни в городе, и сталкивались с этим в собственных районах. Как выразился один из моих собеседников, чернокожий полицейский Седрик, «если от самовольных жильцов никуда не деться, то пусть уж лучше это будут приличные люди». И детройтцы, и местные власти признают, что незаконное использование недвижимости способно пойти городу на благо, и считают это более важным, чем вопрос о том, законны ли подобные практики. Как и авторы других исследований, я делаю вывод, что чиновники в Детройте придерживаются общих с горожанами моральных принципов относительно того, какой вид использования собственности должен сохраняться, даже если это вступает в противоречие с соблюдением законов в полном объеме (см. [Becher 2014], [Bartram 2019]).

Связывая регулирование, правоприменение и неформальность

В депрессивных городах наподобие Детройта, где много пустующей недвижимости, стоимость ее низка, а контроль, регулирование и вмешательство властей в лучшем случае незначительны, масштабы незаконного использования незанятых и заброшенных объектов могут активно увеличиваться. Покидая город, жители бросают недвижимость — землю, дома и прочие постройки, — которая не имеет экономической ценности и становится обременением для местных властей. Сокращение численности населения приводит к сужению налогооблагаемой базы и нехватке средств для надлежащего надзора за всем брошенным имуществом или его охраны. Избыток недвижимости, не обладающей особой ценностью, создает возможности для ее незаконного использования, а это в конечном итоге приводит к перегрузке муниципальных органов власти, которые испытывают нехватку ресурсов и избирательно применяют законы и регуляторную политику. В результате многие де-юре незаконные виды использования недвижимости становятся де-факто нерегулируемыми государством — подобная ситуация и является ключевой характеристикой неформальности.
Сокращение населения, пустующие объекты, плохое состояние экономики, низкая стоимость недвижимости и урезанные надзорные и регуляторные возможности муниципалитетов — в депрессивных городах все эти факторы усиливают друг друга и нередко сосуществуют. Некоторые — пусть и не все — из этих условий присутствуют и в других частях Соединенных Штатов, оказывая влияние на то, в какой степени неформальность отношений собственности — неформальное использование недвижимости, предполагающее нарушение имущественного законодательства, — способна активно распространяться. Например, после Великой рецессии в некоторых растущих американских городах наблюдался значительный масштаб изъятия недвижимости за долги, а ряд проектов строительства пригородного жилья был приостановлен, в результате чего пустующие дома часто становились собственностью банков [Mallach 2014]. В частности, из материалов СМИ о людях, самовольно поселившихся в домах рядом с Лас-Вегасом (штат Невада) или Форт-Лодердейлом (штат Флорида), становится ясно, что в ситуации, когда доля незанятой недвижимости увеличивается, могут заодно возникнуть и такие разновидности ее неформального использования, как самозахват60. Однако в тех городах, где надзор со стороны муниципалитета ведется более жестко, полиция имеет достаточно ресурсов для реагирования на сигналы о таких действиях, а в том случае, если недвижимость имеет более высокую стоимость, у банков или других законных владельцев появляются экономические стимулы нести издержки по процедуре принудительного выселения. Пустующие объекты на территории недавно застроенных пригородов могут быть более новыми и находиться в лучшем состоянии, чем недвижимость в депрессивных городах, где пустующие площади увеличивались на протяжении десятилетий. В результате местные жители или собственники жилья в новых районах с меньшей вероятностью потерпят или признают самовольных соседей и будут по-прежнему всячески стремиться к тому, чтобы у них были «законные» соседи, — а привлечение последних может оказаться более простой задачей, чем в городах наподобие Детройта. На таких территориях, как пригороды Лас-Вегаса, не происходит схождения всех отмеченных выше факторов, а следовательно, неформальным отношениям собственности сложнее сохраняться, распространяться и влиять на местные сообщества, как это происходит в городах типа Детройта. Но даже там масштаб и интенсивность таких условий варьируются от района к району, в результате чего на уровне города в целом структура неформальности оказывается неравномерной. Фоном для включения жителей в различные неформальные практики выступают и другие характеристики города — например рост, джентрификация или «расползание».
Описанное стечение условий означает, что для горожан и лиц, присваивающих недвижимость, закон не выступает ценным или значимым арбитром применительно к тем разновидностям использования собственности, которые идут тому или иному району на пользу или во вред. Детройтцы, занимающиеся присвоением собственности, прекрасно понимают, что их вряд ли подвергнут наказанию за нарушение имущественного законодательства — в особенности, как будет показано в следующей главе, за действия, которые оказывают положительное влияние на сообщество. Таким образом, пустующие объекты детройтской недвижимости обеспечивают возможности для всевозможных практик, для которых требуется наличие доступа к недвижимости, или облегчающих такой доступ. Жители используют городскую недвижимость для того, чтобы обрести крышу над головой, для получения доходов, выращивания продовольствия, реализации художественных проектов или улучшения взаимодействия в пределах своих сообществ. Городское пространство является ресурсом, и в Детройте оно раздается бесплатно.


Глава 3. От незаконного к неформальному

Ситуация, сложившаяся в депрессивных городах наподобие Детройта, подрывает либеральный режим частной собственности, а это, в свою очередь, означает, что соблюдение формальных прав собственности может даже приводить к ущербу для благосостояния жителей и отдельных районов. Как это происходит, мы узнаем уже скоро. В предыдущей главе было показано, что законодательство, регулирующее присвоение недвижимого имущества в городе, не применяется надлежащим образом, и это — первая особенность неформальности [Castells and Portes 1989]. Данная ситуация влияет на то, как горожане в своей повседневной жизни относятся к нарушениям имущественного законодательства: жители неблагополучных районов Детройта нередко принимают, одобряют или даже поощряют незаконное использование недвижимости в своих районах. В этом заключается вторая ключевая особенность неформальности: незаконные де-юре практики становятся приемлемыми — иными словами, неформальные практики порождают легальный в глазах общества продукт и тем самым превращаются из нелегальных в легитимные [Castells and Portes 1989].
В Детройте жители сами способствуют поселению самовольных жильцов в заброшенных домах, которые, по мнению горожан, требуется защитить и сохранить, и в результате у них появляются новые соседи. Сборщики металлолома и другого утиля, люди, забирающие из брошенных домов еще пригодные предметы, и те, кто сносит аварийные здания, помогают приводить в порядок городскую застройку — они обеспечивают «вторичный цикл» использования различных вещей из бесхозных домов или демонтируют небезопасные объекты. На заросших сорняками участках, прежде заваленных старыми шинами и кишащими клопами матрасами, появляются огороды — де-юре незаконные. Различные постройки, жилые дома и участки приобретают новое назначение (см. фото 7) — в формальном смысле это, возможно, происходит нелегально, но подавляющее большинство детройтцев, опрошенных в ходе исследования, поддерживали такие начинания, поскольку они оказывают положительное воздействие на социальное и материальное состояние запущенных районов.
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Фото 7. Разваливающийся дом и прилегающий пустой участок с надписью «Просьба не сваливать мусор». Снимок Майкла Брауна

Поскольку имущественное законодательство исполняется слишком плохо, данное обстоятельство отчасти способствует тому, что закон больше не является надежным арбитром при определении того, какие виды использования недвижимости идут городскому району на пользу или во вред. Ущерб в депрессивных городах зачастую наносят сами законные собственники, бросающие свои объекты, и здесь на помощь могут прийти самовольные жильцы, которые заботятся о захваченных ими домах и устанавливают соседские отношения с другими людьми. Чтобы понять, как самозахваты, сбор утиля, огороды на брошенных землях и т. п. воздействуют на повседневную жизнь и механизмы местных сообществ в Детройте, необходимо взглянуть на то, что происходит за гранью закона.
Эта глава посвящена тому, как де-юре незаконное использование собственности в Детройте приводит к появлению второй ключевой характеристики неформальности — легитимности в глазах общества. Ключевую роль здесь играет феномен, который я именую этосом заботы: если люди, занимающиеся присвоением собственности, придерживаются этого принципа, демонстрируя внимание и беспокойство как о доставшемся им имуществе, так и об окружающих, то нелегальное де-юре использование недвижимости зачастую оказывается приемлемым и даже поощряемым со стороны их соседей и других местных жителей. При соблюдении этого принципа полиция и прочие представители власти реже вмешиваются в ситуацию либо меньше пытаются пресечь подобные действия, а неформальность собственности оказывает положительное воздействие на условия жизни в районе [Herbert 2018a]. В этой главе будут рассмотрены процессы, благодаря которым нарушения имущественного законодательства могут обрести легитимность и приемлемость в глазах жителей, участвовавших в моем исследовании. Тем самым мы сможем выяснить, почему неформальные отношения собственности являются важной «оптикой» для понимания повседневной жизни, механизмов местных сообществ и облика депрессивных городов наподобие Детройта.

Нарушение связи между собственностью и заботой

Как было показано в главе 2, городские власти зачастую не в состоянии реагировать на нарушения имущественного законодательства и сами признают, что нехватка ресурсов — это не единственная причина, в силу которой они не всегда могут обеспечить его соблюдение. Ненадежное исполнение закона подрывает сам закон, но один этот факт не объясняет, почему горожане действуют вразрез с глубоко укоренившимся верованием, что владение собственностью — это норма. В Соединенных Штатах частная собственность на недвижимое имущество как разновидность правоотношений обладает особой ценностью [Singer 2000]. В прошлом только владельцы недвижимости могли голосовать на выборах, а сегодня владение собственным жильем является характерной особенностью американской мечты [Shlay 2006].
Основанием прочной веры в то, что частная собственность — это благо, является допущение о наличии связи между этой разновидностью собственности и индивидуальными и общественными благами. Из этого делается закономерный вывод о том, что частная собственность порождает заботу об имуществе — такую установку можно назвать взаимосвязью собственности и заботы. Отражающая эту логику хорошо известная формула «трагедия ресурсов общего пользования» подразумевает, что частная собственность выступает «решением» проблемы чрезмерного использования и деградации ресурсов, которые якобы имеют место, когда земля находится в общей собственности [Hardin N. D.]. Частная собственность наделяется ценностью, поскольку предполагается, что только частные владельцы, стремящиеся обеспечить безопасность своего имущества как долгосрочных инвестиций, смогут обеспечить защиту собственности (дома, фермы, фабрики и т. д.) от ущерба и сохранить ее для продуктивного использования в будущем, тем самым защищая ее как общественное благо [Demsetz 1967].
Эта горячая приверженность частной собственности как индивидуальному и коллективному благу представляет собой нечто большее, чем просто исторический феномен или идеологию. Как демонстрируют многочисленные исследования, домовладельцы — собственники, — как правило, лучше содержат недвижимость, чем арендаторы, не являющиеся собственниками (см. [Taub et al. 1984], [Galster 1987], [Dietz and Haurin 2003]), и чаще взаимодействуют с соседями и структурами, действующими в интересах местных сообществ (см. [Sampson 1991], [Rohe and Stewart 1996], [Rossi and Weber 1996], [DiPasquale and Glaeser 1999], [Harkness and Newman 2002], [McCabe 2013]). Взаимосвязь собственности и заботы предполагает, что заинтересованность владельцев жилья в защите своих частных инвестиций в собственность побуждает их более активно участвовать в поддержании материального и социального статуса своего дома и своего района, нежели в случае арендаторов. Присутствует ли здесь причинно-следственная связь, не вполне понятно, однако важно и то, что жители того или иного района в подавляющем большинстве верят, что лишь финансовые вложения в собственность способны породить максимально возможную демонстрацию заботы и участия в жизни сообщества. Согласно данным ряда исследований, жители обычно хотят, чтобы люди в их районе владели жильем, в силу убежденности, что собственники как лица, которые внесли экономическую и эмоциональную лепту в свое имущество, окажутся лучшими соседями, чем арендаторы (см. [Goetz and Sidney 1994], [Rollwagen 2015]).
Однако в Детройте рассмотренная взаимосвязь между собственностью и заботой была нарушена. Многие собственники недвижимости (включая сам город) отказались от владения своим имуществом и ответственности за него — следствием этого стали значительные пустующие площади, обветшавшие здания или заросшие бурьяном участки, а также сокращение налоговой базы. Для оставшихся в городе жителей этот процесс имел пагубные последствия. Во-первых, многие детройтцы годами наблюдали, как десятки их соседей покидают город по разным причинам — из‑за изъятия их недвижимости, принудительного выселения, в стремлении начать новую жизнь в пригороде или в поисках лучших экономических перспектив и более безопасных мест проживания (а кое-кто стремился в места, где выше доля белого населения). Оставшиеся жители — нередко с упорством — стремятся, чтобы рядом с ними были общество и соседи. Однако рассчитывать на то, что у них появятся соседи-собственники, не приходится — это маловероятный сценарий. Поэтому вопрос о том, насколько законным является проживание новых людей по соседству, становится не столь важным: жителям просто нужно, чтобы рядом находились приличные люди.
По словам пожарного Кларенса, вне зависимости от того, законно это или нет, он просто хотел бы «хороших соседей… Так будет лучше для всего района… если в нем будет больше людей и соседи станут следить за жильем». Поскольку городские службы справляются со своими задачами очень плохо, а ждать прибытия полиции или скорой помощи приходится слишком долго, жители часто полагаются друг на друга, когда надо отвезти кого-то в больницу или обеспечить надзор и безопасность в квартале. Вот что сообщил мне Карлос, белый житель Детройта, который сначала самовольно занял свой дом, а потом купил его на аукционе: «Например, прежде чем вызывать копов, я бы сначала позвонил соседу, потому что он может добраться до меня гораздо быстрее, и к тому же я не сомневаюсь, что у него есть пушка». Диди, белая собственница жилья, занявшая несколько участков, прилегающих к ее дому (в разговорной речи это называется «блоттинг» — самозахват земель общего пользования), заметила по поводу все большего количества нелегальных огородов в ее районе: «У меня к этому нет совершенно никакого негатива, потому что раньше дела здесь обстояли действительно очень плохо. Это было натуральное днище, и когда люди стали сюда переезжать и заниматься сельским хозяйством, району это пошло только на пользу».
Во-вторых, из‑за большого количества пустующих помещений и недостатка «глаз и ушей» на улицах в городскую ткань Детройта вклинивается все больше мест, в которых происходят различные сомнительные вещи. По словам офицера полиции Фрэнка, такие случаи имеют место
постоянно. Что угодно – от всякой мелкой заразы, когда ты знаешь, что вот в этот дом приходят торчки покурить свою дурь, до конкретных точек, где она продается, и мест, где время от времени нападают на людей… В общем, в заброшенных домах может произойти много плохого… Например, все начинается с того, что где-то сваливают мусор – это нехорошо, а иногда к этому добавляются и другие неприятные вещи.

Ситуация, сложившаяся в Детройте, обнаруживает изъяны в допущении, что частная собственность — это норма: в ситуациях, когда ни экономические стимулы будущей выгоды, ни давление законов и регуляторной политики не в состоянии побудить законных владельцев заботиться о своей собственности, многие этого и не делают. Жители Детройта не могут рассчитывать на то, что законные собственники недвижимости будут хорошими соседями и станут проявлять к своим домам те заботу и внимание, к которым детройтцы стремятся в своих кварталах. Представление о том, что владение собственностью порождает заботу о ней, не соответствует повседневному опыту многих горожан. Среди них немало людей, которых эта ситуация злит, и они возлагают вину на владельцев недвижимости, уже давно отказавшихся от обязательств по отношению не только к своей собственности, но и к городу в целом. Это обстоятельство подорвало верность остающихся в городе жителей представлению о том, что между владением собственностью и заботой существует связь — или по меньшей мере об уместности такой постановки вопроса в нынешних реалиях Детройта.

Легитимное нарушение имущественного законодательства

В иных ситуациях лица, нарушающие имущественное законодательство, воспринимаются преимущественно как преступники или воры. И наоборот, собственники могут считаться жертвами противоправной криминальной деятельности людей, которые захватывают чужую недвижимость или собирают то, что плохо лежит, — иными словами, промышляют кражами, вандализмом или незаконным проникновением с целью присвоения не принадлежащего им имущества. Однако в Детройте подобные действия получают противоположную моральную оценку. В ситуации, когда жители обозлены на владельцев недвижимости, которые уже давно бросили не только свое имущество, но и весь город, и возлагают на них вину за его состояние, появляется возможность видеть в действиях тех, кто присваивает эту собственность, морально безупречное поведение. Лица, присваивающие имущество, не обязательно заслуживают осуждения — более того, если они демонстрируют заботу и внимание к объекту недвижимости и району в целом, их действия начинают заполнять отдельные пространственные и социальные лакуны, возникшие из‑за нерадивых собственников.
Один из моих собеседников, чернокожий детройтец по имени Тед, живущий в районе с большим количеством самозахваченных домов и городских огородов, в ответ на мой вопрос, станет ли он в принципе обращаться в полицию по поводу таких действий, рассмеялся: «Нет. Нет, я правда рад, что все это есть… Это лучше, чем погони на машинах, чем мужчины, которые преследуют женщин по улицах… Все это безумие мы тут видели, и по мне лучше уж это [самозахваты и самовольные огороды], чем все остальное». По мнению Теда и других жителей, появление новых людей по соседству способно сдерживать другие негативные действия. Аналогичной позиции придерживалась Эшли, подруга Теда, чернокожая коренная жительница, с которой я записала отдельное интервью:
[Пустующие здания] – это шанс для наркоторговцев обнаружить место, где можно продавать свой товар… Но если какие-то люди хотят забраться в пустующий дом [и жить там], ничего страшного… От этого в городе лишь появляется больше глаз… Чем больше таких заброшенных домов будет занято, тем меньше шансов, что случится что-нибудь не то, потому что больше людей видят, что происходит в их районе.

Остающиеся в Детройте жители хотят, чтобы у них были хорошие соседи, которые заботятся о своих домах и вносят свою лепту в жизнь района. В тех случаях, когда этого невозможно добиться за счет законного владения собственностью, у горожан появляется новое представление об имущественных правах, где на первый план выходит максимальная польза. Теперь частная собственность — законное право на владение имуществом — уже не воспринимается как необходимое условие, порождающее ответственное отношение к нему, — сама забота об имуществе становится необходимым условием для неформального права на его присвоение.
Закон выступает в качестве морального барометра: незаконные практики преимущественно воспринимаются нами как нечто нелегальное, дурное или вредное. Но в тех случаях, когда незаконные действия обретают легитимность среди той или социальной группы, они перемещаются из категории нелегальных в категорию неформальных [Castells and Portes 1989]. Один из способов осуществления такого перехода заключается в том, что акторы используют незаконные методы для достижения легитимных целей. Бывают и другие ситуации. Например, самозахват считается оправданным, когда совершившие его люди воспринимаются как лица, заслуживающие предоставления им жилья от государства (скажем, если самовольными жильцами является бездомная семья с маленькими детьми) (см. [Kearns 1979], [Pruijt 2013]). Неформальная экономическая деятельность приобретает легитимность, если она соответствует доминирующим идеологическим установкам, связанным с персональной трудовой этикой и самообеспечением (см. [Gowan 1997], [Edin and Shaefer 2015]). Достижение таких целей, как обретение жилья или работы, считается легитимным. В этом случае присвоение собственности — де-юре незаконное — становится неформальным, если те, кто это делает, демонстрируют такую же заботу и внимание к общим проблемам, которые обычно ассоциируются с владением собственностью. Забота является легитимным результатом имущественных отношений, даже если она не осуществляется легальным способом. Признавая или поощряя присвоение собственности, соответствующее этосу заботы, жители Детройта благотворно воздействуют на социальное и материальное состояние своих районов.

Этос заботы: как оцениваются неформальные права на недвижимость

Нарушения имущественного законодательства нередко ассоциировались с крушением эффективности коллективных действий: разбитые окна, незаконные проникновения или вандализм сигнализируют о беспорядке и апатии среди людей, живущих по соседству, и провоцируют новые преступления [Wilson and Kelling 1982]. Тем не менее примеры из прошлого одновременно иллюстрируют ситуацию, которая обнаруживается в Детройте: незаконное присвоение собственности может способствовать зримому социальному порядку (см. [Mele 2000], [Peñalver and Katyal 2010]). Жители, участвовавшие в моем исследовании, демонстрировали идеологическую приверженность широкому спектру нормативных представлений о должном отношении к собственности и своему сообществу: данный момент характеризует и определяет их реакции на незаконное использование недвижимости в их районах. Именно этот феномен я называю этосом заботы. По утверждению моих детройтских собеседников, незаконное присвоение собственности считается этичным, уместным, полезным и даже необходимым, пока те, кто этим занимается, демонстрируют заботу и беспокойство в отношении как самого этого имущества, так и местного сообщества. Эти люди могут придерживаться этоса заботы и тем самым вносить положительный вклад в жизнь всего района множеством способов. Забота самовольных жильцов о захваченных ими домах может проявляться в том, что они делают в них ремонт, подстригают траву и убирают мусор с газонов. Те, кто занимается блоттингом и устраивает огороды, могут сажать овощи и цветы либо огородить занятую землю забором, чтобы воспрепятствовать незаконным свалкам мусора. Лица, промышляющие сносом зданий или собирающие металлолом, могут сжигать или разбирать опасные объекты, выступающие источником беспокойства для жителей. Люди, которые забирают имущество из брошенных домов, способны улучшать состояние других частей квартала, поскольку они дают разным вещам из покинутых и пустующих объектов новую жизнь. Например, из кирпичей старой трубы можно сделать уличную жаровню, которой будут пользоваться соседи, а из обрезков древесины — скамейку. На фото 8 изображены участок земли, на котором был разбит огород с общественным пространством, и пустующее здание, над которым поработали уличные художники.
Поскольку этот идеал заботы разделяют как лица, которые присваивают имущество, так и прочие горожане, я продемонстрирую, как он функционирует с точки зрения и тех, и других. Те, кто присваивает имущество, руководствуются двумя соображениями. С одной стороны, они «давят на заботу», поскольку этот момент вписывается в сложную систему установок, позволяющих обосновать нарушения ими имущественного законодательства61. С другой стороны, принятие этоса заботы представляет собой прием, помогающий этим людям обеспечить их занятиям устойчивый продолжительный характер, смягчая любое противодействие и получая поддержку других жителей. Последние, в свою очередь, в обмен на поддержку «требуют» от людей, захватывающих чужую собственность, демонстрировать к ней заботливое отношение — иначе жители выступят против незаконного присвоения имущества в их районах. Этот механизм можно продемонстрировать при помощи следующих высказываний одного из самовольных жильцов и его соседа.
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Фото 8. Один из примеров стрит-арта и городского сельского хозяйства в Детройте. Снимок Майкла Брауна

Аллен, белокожий детройтец, недавно поселившийся в городе, в нашей беседе аттестовал себя «поселенцем» (homesteader): он незаконно занял дом и землю, занявшись сельским хозяйством на десятке прилегающих к его жилью участков. Продажа выращенного на этой земле на фермерских рынках приносила ему доходы, которых хватало лишь на первоочередные нужды. Объясняя, почему он пошел на незаконные действия, Аллен сказал: «Я не вижу никакого ущерба от того, что [захватил дом] и эту землю и начал делать на ней классные вещи… Если кто-то потерял свои права, уж извините, но если вы не хотите заботиться о своей собственности, она больше не ваша». Аллен считал свои действия обоснованными, поскольку он, в отличие от законного владельца, демонстрировал ответственное отношение к имуществу.
С Эшли, тогдашней соседкой Аллена, я провела отдельное интервью, и вот что она ответила на вопрос о ее отношении к самозахвату соседнего дома:
На месте Аллена я бы, наверное, тоже так поступила… Почему? А что бы дальше стало с этим домом? Ничего… Поэтому я подумала, что так действительно будет лучше, потому что нам не нужны все эти заброшенные дома. Тут много всякого происходит, в таких домах находят мертвых людей. В общем, это и правда плюс, потому что мне не нужно беспокоиться, что я живу рядом с заброшенным домом. Теперь там кто-то есть, и он хороший сосед. Если у меня возникнут проблемы, я могу постучаться к нему: эй, мне нужна помощь – а он дома, понимаете?

Таким образом, Эшли сопоставляет две ситуации: присутствие по соседству Аллена, пусть и незаконное, — и его отсутствие. Появление Аллена помогло преодолению ряда проблем, с которыми и она, и ее район столкнулись из‑за пустующих домов и деградации застройки. Иными словами, став хорошим соседом, Аллен отчасти обеспечил себе возможность находиться в захваченном им доме и зарабатывать на жизнь работой на земле.
Этос заботы выступает моделью для оценки незаконного присвоения собственности, принимая две формы. Тем, кто вселяется в пустующие дома, требуется демонстрировать заботу о своем новом жилье и обозначать себя в качестве соседей, а со стороны людей, которые занимаются сносом и сбором различных материалов62, забота должна проявляться в том, что они делают район чище и безопаснее и не наносят дальнейшего ущерба определенным объектам. Этос заботы выступает аналогом материальных и социальных преимуществ от владения жильем для состояния городского района, описанных в предшествующих исследованиях. Этот идеал точно так же требует выполнения обязательств по отношению как к материальным объектам собственности, так и к сообществу. Авторы работ, выполненных на другом материале, установили, что самозахваты могут обретать легитимность (см. [Kearns 1979], [Pruijt 2013], однако мне удалось обнаружить еще один момент — а именно поддержку таких способов неформального использования недвижимости, которые не просто не подразумевают пользование ею или улучшение ее состояния, а способствуют ее ликвидации. В стремлении избавляться от проблемных пустующих объектов нет ничего нового, однако в предшествующих исследованиях не были зафиксированы прецеденты, когда такое стремление получало поддержку за рамками официальной экономики или политики.

Неформальное пользование

Когда горожане, наблюдающие за присвоением и последующим использованием недвижимости (например, для самовольного проживания или под огород), дают оценку происходящему, их в первую очередь волнует, ведут ли себя те, кто этим занимается, согласно этосу заботы. Иными словами, эти люди должны пользоваться объектом и поддерживать его состояние таким образом, чтобы это вносило определенный вклад в жизнь окружающих, и воздерживаться от негативных действий наподобие насилия с применением оружия или употребления/продажи наркотиков.
Белые коренные детройтцы Пол и Вайолет рассказали мне о том, как наблюдали за одним самовольным жильцом, который поселился через дорогу от них. Указав на его дом, Пол сообщил: «Когда мы туда пришли, в этом доме жил человек по имени Фред, он поселился там самовольно… Он оказался хорошим соседом. Если что-то требовалось, он был готов прийти на помощь, не устраивал шум и занимался своим делом». Но затем законная владелица дома умерла, и там захотел поселиться ее наследник. По словам Пола, «было грустно видеть, как Фред съезжает. Люди, которые стали жить в доме после него, оказались никчемными хозяевами… С того самого момента, как они там поселились, они создают проблемы». Главным моментом для Пола и Вайолет была не законность нахождения Фреда в доме, а то, что он соответствовал двум составляющим этоса заботы: «занимаясь своим делом», он заботился о своем жилище и при этом участвовал в жизни сообщества, потому что был «хорошим соседом», который «готов прийти на помощь».
Неотъемлемой составляющей этоса заботы является требование, чтобы люди, занявшие чужую недвижимость, не предавались нежелательным для окружающих занятиям. Вот как описал это требование Генри, белый житель Детройта, выросший в пригороде и неофициально занимавшийся в городе сельским хозяйством:
Так вот, если эти люди занимаются чем-то криминальным, это создает мне проблемы. Например, пока тут шастают подростки из уличных группировок или еще какие-то люди, которые тащат медь из брошенных домов, – вот вам и проблема… Но если люди просто хотят найти крышу над головой, найти дом и подойти к этому с душой, жить и приводить этот дом в порядок и… просто пользоваться этим местом, которое у них есть, то не вижу в этом ничего плохого.

Такого же мнения о самозахватах придерживался коренной чернокожий детройтец Дианджело, который сам проживал в чьем-то доме:
Если человеку некуда идти, но на примете есть дом, который просто стои́т <…> то не должно быть проблем с тем, чтобы там поселиться, – если не продавать наркотики, не дебоширить, не драться и не устраивать поножовщину – понимаете, да?.. Думаю, что не должно быть никаких проблем… если вы хотите попробовать отремонтировать этот дом и все такое.

От таких же самовольных жильцов, как и он сам, Дианджело требует придерживаться этоса заботы, включающего социальные («не устраивать поножовщину») и материальные («отремонтировать дом») обязательства. С такой позицией согласилась и моя собеседница Алондра, коренная белая жительница Детройта, работающая в городской администрации: «Некоторые самовольные жильцы заодно выносили из брошенных домов все ценное, а еще занимались там незаконной деятельностью и фактически не проживали в этих домах… Но я видела и таких, кто относился к чужому дому как своему, они там что-то сажали, и это здорово, мне это нравится. Когда я вижу такое, я понимаю, что люди действительно участвуют в жизни своего района и сообщества».
Самозахват пустующих участков земли получает поддержку и поощрение, если такая практика демонстрирует пользу для живущих по соседству людей. По словам Генри, «смысл заключается в том, чтобы место, сильно заросшее травой, изменилось. Можно убрать оттуда брошенные наркоманами шприцы, устроить огород, скосить траву, посадить цветы, и… там действительно станет лучше». Благоустройство пустырей улучшает облик района не только потому, что так можно устранить неприглядные признаки разрухи. Порой такие места еще и предназначены для общего пользования, например когда в городе появляются сады или экраны для кинопросмотров на свежем воздухе. По мнению офицера детройтской полиции Фрэнка,
земля используется как надо, если какой-нибудь человек говорит: «Постригу-ка я траву рядом с домом» – и действительно это делает, а потом устанавливает стол для пикника и качели. Понимаете, к такому человеку у меня просто не может быть претензий.

Лица, которые присваивают собственность, знают, что горожане, наблюдающие за их действиями, потребуют от них проявлять заботу о самовольно занятой недвижимости. Поэтому следование этосу заботы становится одним из приемов, которые помогают осуществлять незаконные действия. Мой собеседник Джон вспоминал один разговор с соседкой, состоявшийся, когда он и его друг Роб (оба они — недавно приехавшие в город белые в возрасте от 20 до 30 лет) только начали заниматься самозахватами:
Думаю, все было бы иначе, если бы я тут торговал крэком или чем-то еще, была бы другая реакция. Одна соседка подчалила и давай: «А что вы тут, парни, делаете? Дом себе присмотрели?» Я ответил: «Да, присмотрели дом…» И она такая: «Спасибо, что честно признались. Продаете героин или крэк?» А я такой: «Нет, мы не продаем героин или крэк, мы собираемся починить этот дом…» А она такая: «Окей» – и уехала.

Спрашивая парней, не собираются ли они продавать наркотики, соседка хотела получить информацию, необходимую для представления о том, чем Джон и Роб будут заниматься в ее районе. Когда они ответили, что собираются починить дом, соседка поняла, что эти люди будут за ним присматривать и району это пойдет на пользу. Многие жители говорят, что такие практики уместны, если говорить о городе в целом. Вот как высказалась в поддержку самозахватов чернокожая жительница Детройта Саманта, которая перебралась сюда несколько десятилетий назад, чтобы руководить одной некоммерческой организацией:
Все это происходит в городе, где слишком высокая безработица, понимаете? Я вижу, как люди на улицах просят милостыню… и думаю, что это могла быть моя бабушка. Как такое могло случиться в городе, где так много лишней земли? Самозахваты. Вот что я думаю… Может быть, это и незаконно, но разве вы будете думать об этом, когда вам холодно и нечего есть? Кого в этот момент волнует закон?

Этот контекст важен для понимания того, как этос заботы обретает материальное воплощение. Вместо того чтобы в принципе бросать вызов легитимности частной собственности, жители признают, что самозахваты, возможно, являются реакцией на то, в каком состоянии находится город, и способны это состояние трансформировать. Кроме того, горожане констатируют, что самовольные жильцы могут проявлять заботу о своих домах, пусть эта забота имеет совершенно иной вид, чем идеальная картинка жизни в пригородах: белый штакетник и тщательно ухоженные лужайки. Вот как пояснил мне этот момент Чак, белый житель Детройта, время от времени занимающийся неофициальным сносом заброшенных построек:
С теми, кто занимается самозахватами, у меня нет проблем. Вообще никаких. Первое, что вам надо понять про Детройт, хотя теперь такое происходит и во многих других городах: если ваш дом будет пустовать достаточно долго, его разрушат, и вы останетесь ни с чем. Поэтому лично я не вижу никаких проблем с самовольными жильцами, пока они ведут себя как соседи, а не как идиоты. Они косят траву, выносят мусор, защищают дома. Так что нет, я не против – более того, только поддерживаю.


Неформальный демонтаж

Термином «демонтаж» (deconstruction) я обозначаю такие действия, как вынос различных материалов или вещей из пустующих объектов недвижимости для последующей продажи или повторного использования, сжигание или снос рушащихся построек. В этом случае следование этосу заботы предполагает более строгие требования. Лица, промышляющие такими занятиями, не будут проживать в интересующих их бесхозных домах: забота с их стороны выражается в том, что они подбирают и спасают оставшиеся внутри предметы либо сжигают или сносят обветшавшие и представляющие опасность постройки, избавляя жителей района от этой угрозы. Люди, занимающиеся демонтажем, не должны наносить дополнительный ущерб тем объектам недвижимости, которые можно легко восстановить и использовать заново. Как и в случае с теми, кто самовольно захватывает недвижимость, чтобы ею пользоваться, здесь подразумеваются как обязательства по улучшению материальной среды (за счет удаления хлама), так и ожидания, что подобные занятия пойдут на пользу жителям района (за счет повышения безопасности среды обитания).
Люди, спасающие еще пригодные для использования ресурсы, сносящие постройки или собирающие материалы, которые можно продать, действуют в соответствии с этосом заботы лишь в том случае, когда демонтируют объекты, уже настолько обветшавшие, что они не подлежат восстановлению. Спасение оставшегося имущества считается оправданным занятием, поскольку найденные вещи нередко используются в благих целях в других местах города — обычно где-нибудь поблизости, а то и в пределах квартала, где они обнаружены. Многие детройтцы занимаются подобным промыслом в непосредственной близости от своего жилья. Какое-то время они наблюдают за брошенной недвижимостью, пока не появляется понимание, что она представляет собой безнадежную «развалюху»63, либо пока не станет ясно, что законный владелец постройки уже не может ее обслуживать или использовать. Именно такая ситуация позволяет людям, принимающим решение что-нибудь вынести из брошенного дома для дальнейшего использования, руководствоваться этосом заботы. Например, старую плитку можно пустить на ремонт ванной комнаты, а кирпичами выложить дорожку в саду обитаемого дома. Благодаря таким действиям городские руины, которые оставляют за собой владельцы недвижимости, махнувшие рукой на свое имущество, еще могут на что-то сгодиться. И те, кто спасает брошенное имущество или собирает его на продажу, и наблюдающие за этими процессами горожане считают, что использовать эти ресурсы повторно гораздо лучше, чем оставлять разрушенные постройки под снос как бесполезный мусор.
Мой собеседник Ферн, белый детройтец, давно живущий в городе и имеющий собственное жилье в весьма запущенном районе, рассказывал, что они вместе с женой смогли привести в порядок свой обветшалый дом почти исключительно за счет материалов, извлеченных из других строений. Вот одно из его рассуждений о границе между вредом и заботой:
Мне легче пойти на это, если дом, откуда можно что-то взять, разрушен. Тогда я думаю примерно так: ну да, это верное решение. Поймите, я не хотел бы воровать древесину из дома, который еще можно спасти, но когда понятно, что этого уже не произойдет… то я думаю, что спасаю то, что будет уничтожено при сносе.

По мнению Ферна, предметы, которые еще можно спасти, лучше использовать до того, как постройка пойдет под снос за счет города и какие-то пригодные материалы окажутся на свалке. Аллен, называющий себя поселенцем (homesteader), рассуждая о людях, которые забирают металлолом из бесхозных построек или дерево из старых домов, на всем протяжении нашей беседы говорил, что они занимаются «спасением», «восстановлением» и «переработкой» этих материалов.
Действия людей, которые зарабатывают продажей металлолома и других материалов, можно рассматривать как помощь в приведении города в порядок. Вот что думала в связи с этим Джеки, белая женщина из пригорода лет за пятьдесят, которая вместе со своими взрослыми сыновьями самовольно поселилась в чьем-то доме и время от времени промышляла продажей вторсырья: «Кому приятно смотреть на всю эту хрень — понимаете, о чем я говорю?.. По мне, так мы оказываем этому городу персональную услугу».
Джиннифер, белая чиновница, переехавшая в Детройт несколько лет назад, даже вспомнила о том, как рассчитывала, что сборщики металлолома сами появятся, чтобы расчистить участок рядом с ее домом: «Я так подумала: еще мне под боком не хватало этой уродливой хрени, найду-ка я сборщиков… И говорю им такая: что не так, ребята? это же металл, заберите его отсюда, парни!» Если лица, собирающие подобный утиль для личного использования или на продажу, руководствуются этосом заботы, то их занятия идут на пользу району, поскольку эти люди помогают расчищать территорию от хлама, используют спасенные материалы для приведения в порядок других домов или участков либо продают найденное в пунктах скупки вторсырья, где его могут запустить в повторное использование.
Что же касается людей, которые сносят обветшавшие постройки, то их забота об окружающих проявляется в том, что на улицах становится безопаснее. Многие заброшенные дома оказываются привлекательным местом для преступников, чьи занятия создают проблемы жителям, такие постройки могут обрушиться и стоят незапертыми — в них легко могут проникнуть любопытные прохожие или дети, живущие по соседству. Поэтому снести или сжечь такие строения силами горожан — это тоже забота о районе, поскольку тем самым ликвидируется потенциальный источник опасности для жителей. Чернокожий детройтец Леймар занимался этим уже полтора десятилетия — все началось с того, что он помог соседу снести аварийный дом в своем квартале. По его словам,
я считаю, что занимаюсь правильным делом. Это идет на пользу району и обеспечивает безопасность детей… Они уже не смогут забираться в такие дома, где потом проваливаются сквозь пол, а то и сам дом рушится. Почему дети это делают? Потому что не знают ничего лучшего. Для них такие дома – как будто игровая площадка.

Базовые принципы этоса заботы наглядно демонстрируют наличие некой неформальной границы: если постройка обветшала из‑за того, что была брошена ее владельцем на произвол судьбы, либо развалилась настолько, что шансы на приведение ее в порядок ничтожны, то демонтаж — изъятие еще пригодных для других целей материалов или снос — считается проявлением заботы. Уильям, белый художник из детройтских пригородов, использующий в своем творчестве подручные материалы, объяснил мне, как на его занятиях сказывается эта граница между заботой и ущербом:
Ну, большинство домов, куда я забираюсь, и так уже разграблены. Думаю, если бы я забрался в дом, откуда еще как будто ничего не вытащили или он не выглядит явно заброшенным, то я бы, наверное, ничего оттуда не взял, понимаете?.. Другое дело, когда ты типа видишь: ну да, дом сгорел, хозяев там не было три года – или знаешь, что внизу бардак, окна выбиты, но на чердаке еще кое-что осталось. Тогда я могу взять все, что угодно… Это значит, что дом давно бесхозный.

Четкое определение того, где проходит граница, за которой из какого-нибудь дома можно забирать то, что там осталось, дала моя собеседница Эшли:
Выносить что-то из дома можно двумя способами – один правильный, другой неправильный. Собственно, здесь и проходит граница… Красть у кого-то – это, я считаю, неправильно. Или вот ситуация: кто-то съезжает из дома, и, как только это происходит, сразу начинают из него тащить что ни попадя. Так поступать неправильно, потому что хозяин, скорее всего, собирался сдать дом в аренду – а вы тут как тут, собираетесь его разворотить. А если хозяин такой: «А, забудьте об этом», – то вот вам еще один заброшенный дом.

Бонд, коренной чернокожий житель Детройта, зарабатывал продажей того, что находил в брошенных домах. По его словам, в своем промысле он руководствовался ощущением ответственности как перед имуществом, так и перед сообществом. Бонд забирается только в «сгоревшие дома», которые «требуется сносить в любом случае», а если в доме кто-то живет, он никогда туда не «влезет», потому что «эти люди не делают ничего плохого, и я не делаю ничего плохого. Если я возьму у них что-то, им будет еще хуже, чем мне, так что я не стану этого делать».
Белый детройтец Тео, с одобрением относившийся к отдельным видам демонтажа, в нашей беседе даже апеллировал к закону:
Существуют законы, и они не должны допускать, чтобы нормальные дома превращались непонятно во что из‑за незаконных [действий]. Но если есть какой-нибудь сгоревший дом или что-то в этом роде, вот и идите туда, выносите из него всю эту хрень, понятно? Если видите дом, где все вверх дном, – вперед, тащите оттуда все хоть что-нибудь ценное и где-нибудь используйте. Так вроде нормально поступать, а если тут еще и есть какая-то экономика, это, кажется, хорошее дело.

Как и в случае с неформальным использованием брошенной недвижимости, детройтцы, участвовавшие в моем исследовании, нередко указывали на состояние города, объясняя, почему они поддерживают неформальный демонтаж. Диди — жительница Детройта, промышляющая блоттингом, — так объясняла свое понимание того, в каких случаях вынос оставшегося в брошенных домах имущества уместен:
Хм, все зависело от конкретной ситуации. Если дом пустовал и уже превратился в хлам, то я полагала, что там уже никто не поселится, не возьмет что-то нужное… Вы же знаете, что кое-кто здесь живет на улице, люди очень бедные, они просто не могут найти работу. Понимаете, что я имею в виду?

Ситуация, в которой оказался Детройт, осложняет характер взаимосвязи между владением недвижимостью и пользой для района. Детройтцы не рассчитывают на то, что ставка на расширение круга собственников жилья поможет улучшить условия жизни в их районах, поскольку их опыт подсказывает, что законное владение недвижимостью не обязательно порождает то ответственное отношение к ней, которое хотели бы видеть горожане. Однако это ответственное отношение можно обнаружить среди тех, кто присваивает чужую собственность. В результате вместо того, чтобы поддерживать законное владение собственностью как механизм улучшения условий жизни в своих районах, жители ориентируются на заботу, позволяющую установить неформальное право на недвижимость.


Контекстуализация этоса заботы 

Под этосом можно понимать преобладающую тенденцию в убеждениях и устремлениях, характерную для того или иного сообщества. В то же время важно учитывать ряд факторов, которые осложняют практическое осуществление данных убеждений: 1) отсутствие всеобщего согласия с этосом заботы, 2) возможные разногласия относительно того, из чего складывается забота, 3) ограниченные возможности жителей по реализации этоса заботы на практике и 4) влияние расовой принадлежности на то, как мы оцениваем и интерпретируем действия других людей. Рассмотрим эти факторы по отдельности.
1. В ходе проведения интервью мне встретились четыре человека — трое наблюдателей из обычных жителей и один представитель городских институтов, — которые высказывали иное мнение, чем процитированные выше собеседники: эти люди не поддерживали незаконное использование недвижимости в своих районах. Для понимания этих альтернативных взглядов важен локальный контекст. Все указанные лица проживали в относительно густонаселенных районах Детройта: один — в Хамтрамке, а остальные трое — в разных частях исторического центра города. Они владели сравнительно дорогой недвижимостью и рассчитывали, что ее стоимость увеличится в ближайшем будущем. Кроме того, районы, где они жили, пользовались повышенным вниманием властей. Например, Хамтрамк — это отдельный город площадью в две квадратные мили, территория которого почти полностью окружена Детройтом; здесь есть своя полиция, а обитатели старых кварталов нередко платят частным охранным компаниям за патрулирование местности. В районах, где проживали четыре указанных респондента, правовое и экономическое регулирование сферы недвижимости играет более важную роль, чем в других частях Детройта64.
Любопытно, что для подобных представлений характерна гибкость — они варьируются в зависимости от района. Одним из указанных респондентов оказалась чернокожая жительница Детройта Франсин, которая не так давно перебралась в более благоустроенный район, а до этого была последней из оставшихся жителей одного из кварталов очень запущенного и неблагополучного района на юго-западе Детройта. По мнению Франсины, полезное или продуктивное, но при этом незаконное использование недвижимости было бы уместным в ее прежнем районе — но не там, где она жила теперь. Еще один респондент из этой группы, белая коренная жительница Детройта Нина, заявила, что она категорически против любого продуктивного способа незаконного использования собственности в своем квартале. В то же время она часто помогала заколачивать, красить и убирать брошенные дома в соседних кварталах, где было гораздо больше пустующих объектов, — иными словами, она сама включалась в неформальные отношения собственности, стремясь улучшить условия жизни в своем районе. Эти примеры иллюстрируют значимость локального контекста для понимания того, при каких условиях жители принимают или оказывают содействие неформальным отношениям собственности в своих районах и в каких ситуациях они все равно считают данные практики незаконными.
2. Имеются и определенные разногласия относительно того, в какой степени явно незаконные занятия можно соотнести с понятием «забота». Например, Бобби, коренной чернокожий житель Детройта, когда-то бывший наркодилером, нередко занимал пустующие дома, чтобы сбывать там свой товар. Он понимал, что его промыслом не получится заниматься в том или ином квартале слишком долго, поэтому использовал «добрососедство» как прием для ослабления какого бы то ни было противодействия со стороны соседей, которые вряд ли одобрили бы его незаконное занятие. Бобби и его подручные не только прилагали минимальные усилия для поддержания занятых ими домов в презентабельном виде (например, косили траву или убирали мусор), но и следили за тем, чтобы все наркоманы приходили к ним по проулку за домом, а не прямо по улице. Но и это еще не все: зимой Бобби часто убирал снег с дорожек, ведущих к домам его соседей, давал им деньги на ремонт жилья и делал другие подарки — и все это ради того, чтобы присутствие в квартале наркодилеров не слишком ощущалось.
В тот момент, когда мы беседовали с Бобби, он уже не торговал наркотиками: благодаря каким-то формальным основаниям, которые принял во внимание суд, ему удалось избежать тюрьмы по обвинению в тяжком преступлении. Тем не менее Бобби по-прежнему считал, что наркопритоны, организованные им в захваченных домах, были плюсом для соседей: по его мнению, он придерживался этоса заботы, поскольку помогал людям с личными расходами, организовывал акции по уборке территории и поддержанию квартала в подобающем виде и уделял толику внимания благополучию соседей. Кроме того, Бобби был уверен, что не имел отношения к негативным сторонам наркомании и торговли наркотиками — он просто предоставлял услуги, а воспользоваться ими или нет, решали другие люди. Насколько сами жители района действительно ценили присутствие Бобби и его наркопритонов, непонятно, поскольку мне не удалось опросить ни одного из его прежних соседей. Вполне возможно, они выражали недовольство тем, что у них под боком ведется незаконная деятельность, и в качестве отступных требовали, чтобы Бобби как следует демонстрировал добрососедство. В наиболее неблагополучных районах Детройта избежать спонтанного появления наркопритонов в пустующих домах затруднительно, поэтому не исключено, что соседи неохотно, но смирились с присутствием Бобби. В данном случае можно перефразировать приведенное в предыдущей главе высказывание полицейского Седрика о самовольных жильцах: «Если уж от наркопритонов никуда не деться, то пусть уж лучше это будут приличные наркопритоны…» Впрочем, подавляющее большинство жителей, участвовавших в моем исследовании, говорили, что подобные занятия не соответствуют этосу заботы. Чаще всего в качестве способа избавиться от пустующих домов, где в итоге могли появиться наркопритоны, рассматривалось появление «хороших соседей» в виде самовольных жильцов или снос таких объектов.
3. Из сказанного выше вытекает еще один момент, который необходимо принять во внимание: отдельные разновидности присвоения собственности не соответствуют этосу заботы, а жители нередко располагают ограниченными возможностями для того, чтобы пресечь эти вредные практики. Извлечение оставшихся в брошенных домах вещей для последующей продажи или использования, воспринимаемое как «кража», чаще всего оказывало на город масштабное негативное воздействие, и жители чрезвычайно эмоционально реагируют на проблемы, вызванные этими формами демонтажа. Участники подобного промысла, не придерживающиеся этоса заботы, наносят вред объектам недвижимости, которые по-прежнему используются либо находятся в достаточно приличном состоянии для возобновления эксплуатации. Один из моих собеседников, руководитель детройтской некоммерческой организации, рассказывал об ущербе, нанесенном ее офису: кто-то украл железную ограду, выдрал водосточные желоба и сорвал с крыши отопительные агрегаты65. Еще один собеседник сообщил, как из помещения Департамента социального обеспечения на северо-западе Детройта были похищены кондиционеры66. Другие детройтцы говорят, что боятся оставлять свои дома без присмотра, отправляясь в отпуск, потому что туда могут ворваться сборщики металлолома, вырвать медные трубы из стен или алюминиевый сайдинг, нанеся ущерб на тысячи долларов. По утверждению горожан, к самым серьезным проблемам Детройта относятся сборщики металлолома и другого утиля, которые грабят по-прежнему обитаемые дома, все еще работающие предприятия или церкви, а также упоминалась такая проблема, как поджоги, уничтожающие строения, которые еще находятся в функциональном состоянии.
Жители в своих попытках справиться с проблемой незаконного присвоения, не соответствующего этосу заботы, использовали различные приемы, направленные на то, чтобы удалить нежелательных самовольных жильцов или не допустить демонтаж, наносящий ущерб их районам. Например, чтобы пустующий дом выглядел обитаемым, люди могут повесить внутри шторы или парковать машины на подъезде к нему. В одном из районов жители наладили систему СМС-оповещений, позволяющую вмешиваться в ситуацию, если где-то поблизости из пустых помещений злостно выносится металлолом. Если в каком-то доме самовольно селятся нежелательные лица, то жители часто сообщают об этом в ресурсоснабжающие организации, чтобы пресечь незаконные врезки в коммунальные сети — в этом случае захватчикам будет сложнее оставаться в доме.
Соседи также могут попытаться найти законного владельца недвижимости и потребовать от него выселить самовольных жильцов, хотя обычно это бесполезно. Кроме того, некоторые детройтцы заколачивают дома, которые они считают достойными сохранения, чтобы предотвратить проникновение в них сборщиков утиля67. Возможны и прямые столкновения соседей с самовольными поселенцами, когда тем разъясняют «правила поведения», — по сути, тем самым жители пытаются приучить тех, кто присваивает недвижимость, следовать этосу заботы. Вот рассказ Седрика о том, как он столкнулся с несколькими молодыми людьми, которые самовольно поселились в его квартале:
Я подошел к ним и спросил: «Что вы делаете в этом доме?» Они ответили: «О, мы его снимаем», но я сказал им: «Я знаю, что это неправда, потому что дом принадлежит банку, [а] вы тут делаете незаконные врезки», а потом велел им постричь траву.

На мой вопрос, как обстоит дело теперь, Седрик с удовлетворением ответил: «Они стригут траву».
4. Наконец, важно помнить, что практическая оценка жителями соблюдения этоса заботы, вероятно, зависит от расового и классового происхождения тех, кто присваивает собственность (хотя явных указаний на это в интервью или моих наблюдениях не было). Как демонстрируют авторы многих исследований, интерпретация законности поведения людей небелой расы (в особенности молодых чернокожих мужчин) обусловлена предрассудками (см., например, [Anderson 1990], [Huo and Tyler 2000], [Lundman and Kaufman 2003]). В нашем случае можно предположить, что чернокожие, занимающиеся присвоением собственности, придерживаются этоса заботы на более высоком уровне, чем промышляющие тем же самым белые, и/или находятся под более пристальным вниманием.

Неформальное право на город

Имущественное законодательство применяется для регулирования доступа к городскому (а также сельскому) пространству, его использованию и контролю над ним. Ценность частной собственности базируется на допущении, что разделение пространства на участки, принадлежащие отдельным владельцам на законных основаниях, позволит этим владельцам заботиться о данной территории и защищать ее с целью использования в дальнейшем. Однако жители депрессивных городов наподобие Детройта прагматично переопределяют права собственности таким образом, что практики, соответствующие идеалу заботы, обретают легитимность, несмотря на их незаконность де-юре. Анри Лефевр полагал, что такая разновидность присвоения является более легитимным притязанием на пространство города, основанным на использовании этого пространства и проживании в его пределах, а не на абстрактном праве и меновой стоимости [Lefebvre 1996].
В некотором смысле данное переопределение происходит в силу совершенно простой причины: закон перестает быть адекватным арбитром в вопросе о том, помогает или вредит присвоение собственности жителям и сообществам. Какие последствия влечет за собой такая ситуация? Как показано в этой главе, в Детройте неформальность собственности нередко определяет отношения между соседями и состояние того или иного квартала. При этом неформальность нераздельно связана с формальностью и законностью, поскольку собственники недвижимости сами могут способствовать тому, чтобы самовольные жильцы поселялись в пустующих домах в их квартале или незаконно захватывали близлежащие участки. Отдельные лица, занимающиеся городским сельским хозяйством, действуют и в неформальном, и в легальном поле: одни участки земли им принадлежат, а другие — нет. Кое-кто из тех, кто присваивает недвижимость, делает ее неформальное использование способом прийти к законному владению: такие люди сначала незаконно занимают какой-то объект, а в дальнейшем его покупают. Люди, собирающие утиль в собственных нуждах, нередко аналогичным образом используют материалы, добытые неформальным способом, для приведения в порядок недвижимости, которой они законно владеют. Бедные горожане могут собирать металлолом и другое вторсырье, чтобы обеспечить себе доходы и тем самым сохранить законное право собственности на свое жилье или иметь возможность платить за его аренду.
Все эти неформальные практики создают механизмы соседства и отношений внутри сообщества: предметом договоренностей здесь выступает доступ к близлежащим объектам недвижимости, открывающийся благодаря позитивным обязательствам, связанным с заботой. Именно так происходит скрытое признание социальной природы института собственности, противостоящее широко распространенным либеральным представлениям о собственности как оплоте индивидуальности и исключительности (см. [Blackstone 1765], [Peñalver and Katyal 2010]). Обоснование доступа к городскому пространству посредством заботы о собственности и беспокойства об интересах сообщества представляет собой иной способ отношений с соседями и другими жителями, когда значимость чьих-либо действий для сообщества считается требованием, которое нужно выполнять, чтобы присвоенной собственностью можно было пользоваться долго. Данный момент — возможно, к сожалению — не выступает радикальной ревизией социальных отношений. Жители, участвовавшие в моем исследовании, часто подтверждали, что владение жильем несет в себе ценность — как для района, так и в качестве дисциплинарного механизма для собственников, — но в то же время высказывались в поддержку «хороших» самовольных жильцов и других лиц, присваивающих чужую собственность. Вместо полного отказа от веры в ценность владения жильем горожане, похоже, полагают, что контекстуальные препятствия к владению частной собственностью помогут их районам. Как следствие, право на собственность получает новую, более прагматичную формулировку, учитывающую те нередко суровые условия жизни, которые присутствуют в некоторых районах Детройта.
Несмотря на то что этос заботы присутствует как идеологический принцип, а нередко и на практике, случаев незаконного использования собственности, не соответствующих этому принципу, по-прежнему много, а возможности жителей что-либо с этим сделать серьезно ограничены. Многие горожане нередко сталкиваются и вынуждены иметь дело с незаконным использованием собственности, наносящим ущерб благополучию их районов и сообществ; кроме того, незаконное использование недвижимости вызывает множество проблем, и жители очень хотели бы увидеть их решение. Однако различие между вредоносными и положительными практиками проходит не по линии формальной законности. Затруднения, возникающие из‑за пагубного незаконного использования недвижимости, вероятно, выступают причиной появления в СМИ множества сюжетов, в которых самовольные поселенцы предстают отбросами Детройта, а сборщики металлолома и другого хлама — стервятниками, набросившимися на труп города.
В оставшейся части книги мы обратимся к тем способам неформального использования недвижимости, которые в целом соответствуют этосу заботы. Данные практики зачастую остаются незамеченными — потому, что они либо не вызывают споров или беспокойства в ходе собраний жителей, либо не оказываются в центре внимания местных новостей. Сюжеты, представленные в этой книге, возможно, не настолько захватывающие, как история, случившаяся в квартале, где мне довелось жить. Одна моя соседка, самовольно поселившаяся в чьем-то доме, была настолько недовольна требованием вернувшегося владельца покинуть помещение, что открыла воду и заткнула все стоки, после чего дом был затоплен, а ущерб с учетом его возраста и состояния оказался катастрофическим. Кроме того, я не буду подробно останавливаться на сборщиках металлолома, которые лихо взбираются на фонарные столбы, чтобы снять с них трансформаторы, рискуя погибнуть от удара током в погоне за медью стоимостью в несколько сотен долларов. Не нашлось в этой книге места и хипстерам, заполняющим брошенные дома цветами, давая окружающим понять, что красота возможна и посреди разрухи. Все это сойдет за прекрасные новостные сюжеты: именно такие истории нередко и преобладают в дискуссиях о незаконном использовании недвижимости в Детройте, что приводит к диаметрально противоположным интерпретациям данных практик. Но все это лишь захватывающие и исключительные истории, а не повседневные реалии.
Эта книга, напротив, посвящена тому, как люди сводят концы с концами, налаживают жизнь и выстраивают социальные связи в депрессивном городе, где полно брошенной недвижимости. Рассмотрение этой темы сквозь призму категории неформальности позволяет перевести коллективное внимание на те конструктивные, целенаправленные, творческие и необходимые способы, при помощи которых самозахваты и демонтаж недвижимости в Детройте укрепляют жизненную энергию городских районов, обеспечивают выживание отдельных людей и семей и помогают реализовать личные цели и устремления. Люди, участвующие в этих процессах, создают новые возможности и для себя, и для города, делая собственный вклад в формирование городской среды Детройта — в буквальном смысле. Эти люди сносят и возводят различные сооружения, перебираются в чьи-то дома и следят за строениями, поскольку те дают им крышу над головой. Места проживания людей, их занятия, способы взаимодействия жителей с застройкой и физической географией Детройта зачастую не совпадают с документами о правах собственности, разрешениями, границами участков или положениях о зонировании. Для понимания социальной жизни в Детройте и других депрессивных городах необходимо выяснить, каким образом неформальность собственности функционирует вместе с более традиционными режимами и правилами в сфере недвижимости, формируя социопространственный ландшафт города. Для этого в следующей главе мы обратимся к повседневным и рутинным способам, которые помогают старожилам справиться с постоянно ухудшающейся и пустеющей городской средой. Кроме того, мы рассмотрим, как обедневшие детройтцы используют эти условия для выживания изо дня в день, а недавно переехавшие в город люди видят в социопространственном ландшафте Детройта возможность для создания образа жизни, который преодолевает отчуждение и монотонность мейнстримной культуры.


Часть II. Неформальность в повседневной жизни 


Глава 4. По ту сторону политики или бедности

Присвоение, как указывал Анри Лефевр, представляет собой притязание на городское пространство, основанное на потребительной ценности и способности к социальному взаимодействию [Lefebvre 1996]. Для Детройта характерно значительное разнообразие лиц, занимающихся присвоением собственности, и тех притязаний на потребительную ценность, которые они предъявляют, реализуя свои неформальные практики. Присвоение осуществляют представители разных слоев общества: недавно поселившиеся в городе люди и старожилы; бедные горожане (в том числе крайне бедные), люди со стабильным экономическим положением или обладающие более привилегированным экономическим статусом; белые и черные; молодые и пожилые; мужчины и женщины; отдельные лица или семьи. Кроме того, присваивающие собственность преследуют разные цели: получение дохода, обретение крыши над головой, появление двора перед домом, «хорошая жизнь», художественные проекты, реконструкция жилья и т. д., — все эти цели определяют материальные условия присвоения. Для одних данный процесс сопряжен с рисками и ограниченностью ресурсов — другие же располагают большим объемом ресурсов, которые способствуют безопасности и комфорту. Авторы уже выполненных исследований, как правило, считали основными движущими силами неформальности бедность или политический фактор (неформальность как разновидность сопротивления), однако эти мотивы не охватывают всю сложность неформального присвоения собственности в Детройте.
В этой части книги мы более подробно остановимся на разновидностях неформального использования собственности, распространенных среди отдельных практикующих ее групп, а также на том, как эти практики формируют их повседневную жизнь. В первой части основное внимание было уделено социальному и пространственному контексту, в котором появляются де-юре незаконные виды использования собственности, и потенциалу их позитивного воздействия на динамику местных сообществ и городских районов. Выводы, к которым мы пришли, противоречат распространенным представлениям о том, что незаконное пользование собственностью непременно является чем-то вредоносным, поскольку нелегальные практики нарушают формальные нормы и подрывают правила (законы), нацеленные на предотвращение социальных проблем. Между тем рассматриваемые нами практики способны приносить пользу, поэтому они нередко оказываются приемлемыми для жителей или получают поддержку с их стороны — и в результате превращаются из нелегальных в легитимные. Для различных практик присвоения собственности и занимающихся этим лиц актуален описанный в предшествующей главе этос заботы.
Те, кто присваивает чужую собственность, как правило, нарушают одни и те же законы, регулирующие имущественные отношения: эти люди совершают незаконные проникновения, предаются вандализму или крадут. Однако эти законы не охватывают важных различий между теми, кто их нарушает, и их практиками. Чтобы прояснить эту скрытую и сложную среду, зафиксировать и осмыслить указанные важные различия, в этой главе будет предложена типология лиц, занимающихся присвоением собственности в Детройте. Среди описанных в этом исследовании людей, неформально пользующихся чужой собственностью, выделяются три основные группы: «рутинное присвоение» (РП), «присвоение из необходимости» (ПН) и «присвоение как образ жизни» (ПЖ). Эти категории демонстрируют закономерности соотношения таких факторов, как расовое, классовое и связанное с каким-либо местом происхождение, и различных мотивов присвоения собственности в Детройте, а также то, как эти мотивы проявляются в совершенно разных материальных условиях, в которых живут и работают лица, присваивающие собственность (например, в том, как состояние объекта недвижимости влияет на их безопасность и комфорт, и как эти люди сами воспринимают свои занятия). Предложенная типология показывает, что разные социальные группы нередко прибегают к одним и тем же способам неформального присвоения (пользование и демонтаж) и нарушают одни и те же законы в качестве решения разных социальных проблем.
В социологических исследованиях типологизация часто применяется для улучшения понимания сложных социальных феноменов. Нередко именно типология выступает первым шагом к осмыслению новых или недостаточно исследованных явлений. Например, Дэвид Сноу и Леон Андерсон рассматривают созданную ими типологию живущих на улице бездомных как «базовый когнитивный процесс, который упрощает обращение с реальностью, сокращая и упорядочивая ее сложность» [Snow and Anderson 1993: 37]. Этот процесс включает следующие стадии: выявление сходства между эмпирическими наблюдениями, позволяющего их сгруппировать, формулировку различий между выделенными группами и попытку понять, откуда берутся эти различия и почему они возникают. Для начала обратимся к впечатляющим различиям в высказываниях о самозахватах, звучащих из уст тех, кто присваивает недвижимость.
Вот что сообщила мне Марси, чернокожая жительница Детройта лет за сорок, которая самовольно поселилась в чьем-то доме вместе со своими детьми, потому что ей больше было негде жить:
В большинстве случаев самозахват – это следствие жизненных обстоятельств. Это не происходит, потому что кому-то так захотелось, не надо понимать превратно. Когда вы оказываетесь в сложной ситуации, приходится решать проблемы. Вы просто принимаете наилучшее решение в конкретный момент, чтобы сделать следующий шаг, и всем, кто хоть раз самовольно вселялся в чей-то дом, приходилось это делать потому, что была такая возможность. Но уж точно, черт возьми, не потому, что «у меня достаточно денег, чтобы переехать в Нью-Йорк».

Для Марси самозахват — это альтернатива, к которой можно прибегнуть лишь в том случае, когда у вас есть очень ограниченный выбор вариантов, где жить. Среди тех, кого я отношу к группе, занимающейся присвоением из необходимости, это общая установка: неформальное использование собственности выступает стратегией удовлетворения безотлагательных потребностей. А вот другая позиция, которую представил Гэвин, холостой белый мужчина в возрасте за тридцать, недавно поселившийся в Детройте:
[Самозахват] позволил мне лучше узнать себя по-настоящему. Это было нечто такое, что мне требовалось типа для самореализации, вот. Я мог позволить себе жить в квартире, но больше там не живу. Я оставил свой бизнес, приносивший больше денег, чем я мог потратить. Я как будто от всего этого отказался, чтобы заняться этим [самозахватом].

Как и другие люди, для которых присвоение стало образом жизни, Гэвин сделал выбор в пользу самозахвата, располагая разными вариантами жилья, и хотел этим заниматься. В распоряжении тех, кто занимается присвоением собственности, имеются различные ресурсы для удовлетворения их разнообразных потребностей и целей, отражающие разное происхождение и мотивы этих людей.
В случае Детройта существует общее представление, что извлечение разных вещей из пустующих домов для использования в собственных художественных проектах и аналогичные действия с целью продажи, позволяющие зарабатывать на жизнь и платить за электричество, — это разные вещи. Между тем у нас отсутствует «оптика», дающая возможность убедительно проанализировать эти различия, чтобы лучше понять, как проявляет себя или влияет на отдельных людей и город в целом неформальность, основанная на потребностях, с одной стороны, и желаниях, с другой. Применительно к Соединенным Штатам такая «оптика» все более необходима, поскольку увеличение неравенства доходов, снижение реальных заработных плат и расширение различных форм долга приводят к тому, что многие молодые представители среднего класса, оказавшись на нисходящей траектории мобильности, вероятно, ищут неформальные средства для достижения тех целей, которые предыдущие поколения их семей считали достижимыми — например собственное жилье или наполненная смыслом работа.
В США большинство исследований неформальных практик горожан получали такие разнообразные наименования, как DIY-urbanism — («самодеятельный»), «повстанческий», «партизанский» или «повседневный» урбанизм. Задача моего исследования, противостоящего подходам к городскому планированию по принципу «сверху вниз», заключается в том, чтобы привлечь внимание к различным способам, при помощи которых горожане представляют и реализуют изменения в своей жизненной среде, реагируя на различные проблемы или неудовлетворенные устремления — от нехватки общественных пространств до медлительности и неэффективности бюрократии. При этом авторы ряда недавних исследований предупреждают, что не следует закреплять практики DIY преимущественно за более обеспеченными горожанами наподобие креативного класса [Devlin 2017]. У этих жителей имеются время, ресурсы и желание для самых разнообразных занятий, включая «причудливые» [Finn 2014] начинания наподобие уличного вязания (knit-bombing) — украшения пряжей различных элементов городской среды (фонарные столбы, велопарковки и т. д.). Эта группа горожан может осуществлять «партизанские» интервенции, такие как нанесение на асфальт велосипедных дорожек или установка «лежачих полицейских» для замедления движения машин, превращение уличных парковочных пространств в «парклеты» на оплаченное время стоянки68, обеспечивающие общественные микропространства для встреч, а также более масштабные и стационарные проекты наподобие устроенных своими силами скейт-парков69. Некоторые подобные исследования вызвали критику за «легкомысленную поверхностность», используя формулировку урбанистов Винита Мухиджи и Анастасии Лукайту-Сидерис [Mukhija and Loukaitou-Sideris 2014], и/или осмыслялись как забавы горожан среднего класса, демонстрирующих нечто вроде активной гражданской позиции нового типа [Talen 2015]. Подобные самодеятельные практики нередко увлекательны, креативны и уникальны — именно это определяет интерес к ним как предмету исследования и интерпретации. Однако в рамках серьезных критических подходов делался особый акцент на недостаточном внимании к скрывающемуся за подобными инициативами неравенству, которое определяет, кто и как участвует в таких DIY-практиках и как на них воздействуют или реагируют власти70.
В исследованиях практик DIY-урбанизма практически не отражены стратегии выживания бедных слоев населения США, несмотря на то что некоторые из них схожи с теми, которые используют представители среднего класса. Например, городские огороды могут удовлетворять потребности бедных жителей в продовольствии и одновременно соответствовать желанию более экономически состоятельных акторов обустроить социальную/рекреационную среду. Не исключено, что исследователи чрезмерно интересовались сопротивлением или политическим потенциалом DIY-акторов из среднего класса / креативного класса и в меньшей степени обращали внимание на стратегии выживания бедных горожан. Практики последней группы нередко отвергаются как реакционные, фрагментарные и корыстные, либо, наоборот, им приписываются некие политические намерения, которые не свойственны соответствующим акторам (см. [Bermann and Marinaro 2014], [Devlin 2018]).
Более точная «оптика», которая позволяет разобраться в разнообразии неформальных практик и в том, как неформальность становится значимым явлением, со временем появилась в работах, посвященных неформальности в иной среде. В первых исследованиях неформальности в странах Глобального Юга этот феномен часто объединялся с бедностью или маргинальностью: неформальность рассматривалась как ситуация, характерная для бедняков, которые вынуждены полагаться на нее ради выживания. Это придавало восприятию таких неформальных акторов, как самовольные поселенцы, сборщики мусора или поденщики, уничижительный оттенок. По мере развития исследований неформальности произошло смещение акцентов: в последующих работах она понималась как декларация бедных о своей субъектности, как политическая стратегия, обеспечивающая выживание (см. [Bayat 2000], [Bayat 2007], [Chatterjee 2004]). Люди используют неформальные способы удовлетворения своих потребностей в ситуациях, когда официальные каналы не функционируют или к ним отсутствует доступ. Авторы исследований, посвященных самозахватам в странах Глобального Севера, склонны рассматривать это явление как некое социальное движение, стремясь понять политические цели и трансформационный потенциал его участников, зачастую имеющих разнонаправленные мотивы (см. [Kearns 1979], [Uitermark 2004], [Aguilera and Smart 2017]). В относительно недавних работах признается, что в неформальные отношения могут быть вовлечены даже влиятельные акторы — например когда богатые мафиози незаконно строят торговые центры на государственной земле в Мумбаи [Weinstein 2008] либо когда государственная власть воздействует на неформальность при помощи исполнения — или неисполнения — нормативных актов [Roy 2011]. Исследователи демонстрируют, как через категорию неформальности преломляются классовая власть и различные формы неравенства, однако существующие концептуальные рамки остаются ограниченными.
Если мы хотим понять специфику неформальных отношений собственности в Детройте, то следует отметить, что эти интерпретационные рамки переоценивают роль необходимости в действиях одних лиц, присваивающих чужую собственность, и преувеличивают силу других акторов. При этом присутствующая в данных концептуальных схемах попытка приписать лицам, которые неформально пользуются недвижимостью, сопротивление или политические интенции, слишком отдает либерализмом. Эта тенденция к противопоставлению двух разновидностей неформальности содержится в следующей формулировке Бродвина Фишера, соредактора сборника работ о неформальности в Латинской Америке:
Если при описании неформальных городов фокусироваться только на их патологиях или их преобразующем потенциале, то можно легко упустить из виду, что они играют основополагающую роль в актуальных культурных и властных отношениях в городе, в функциональной жизнеспособности поселений, присутствующей в настоящий момент [Fischer 2014: 2].

Урбанист Райан Девлин, предпринимающий попытку осмыслить неформальность в контексте Глобального Севера, говорит о необходимости более отчетливо принимать во внимание пересечение неформальности и социальных классов, выражающееся в совершенно разных решениях и опыте [Devlin 2017; 2018]. На примере Нью-Йорка Девлин поясняет, что такси Uber, с одной стороны, и «фургоны за доллар» (минивэны, функционирующие как общественный транспорт в пригородных районах), с другой, представляют собой реакцию на одну и ту же городскую проблему — недостаточную доступность транспорта. Однако два этих неформальных решения «присутствуют в совершенно разных мирах» [Devlin 2017: 3]: благодаря существенному отличию в стоимости услуг в сравнении с официальными перевозчиками они оказываются привлекательными для пользователей из разных социальных слоев и обеспечивают принципиально разный уровень комфорта и эффективности. Девлин приходит к выводу, что у бедных и у представителей среднего/высшего класса неформальные решения городских проблем появляются совершенно по-разному.
В типологии неформального присвоения собственности в Детройте, представленной в этой главе, предлагается более тонкий и продуктивный способ понять значимость неформальности для отдельных людей и сообществ. В исследованиях неформальности и сопротивления необходимо учитывать то, как происхождение, мотивация и ресурсы пересекаются с планами людей на будущее и возможностями, которые им предоставляются. Перед вами своего рода анализ траектории движения снаряда, в котором оценивается воздействие силы и угла его падения, что позволяет понять, где именно он упадет на землю.

Типология присвоения

Если представить неформальное присвоение собственности в Детройте в виде спектра, то на одном его конце окажется присвоение из необходимости (неотложная стратегия выживания), на противоположном конце разместится присвоение как образ жизни (приносящая удовольствие и желанная практика), а между ними будет находиться рутинное присвоение — стратегия, позволяющая обустроить свою жизнь и обойтись подручными средствами, не столь неотложная, как присвоение из необходимости, но менее приятная, чем присвоение образа жизни. Лица, относящиеся к каждой из трех категорий, заняты разными видами пользования (occupation) недвижимостью и ее демонтажа (deconstruction). Пользование подразумевает захват земли или жилья — например когда люди самовольно селятся в пустующих домах или разбивают огороды на незанятых участках земли. К неформальному пользованию также могут относиться эстетические практики наподобие художественных инсталляций, даже если их авторы занимают какой-либо объект временно или вообще его оставляют. Понятие «демонтаж» включает такие занятия, как разбор или вынос отдельных элементов объектов недвижимости в процессе ликвидации аварийных строений, сбор металлолома для продажи в пунктах утилизации или использование пригодных материалов для других строений или художественных проектов.
К категории присвоения по необходимости (ПН) относятся преимущественно очень бедные старожилы города. Подавляющее большинство представителей этой группы, участвовавших в моем исследовании, были чернокожими в возрасте, как правило, старше 40 лет (не считая их детей). Эти люди имеют разный уровень образования — от диплома колледжа до сертификата об общем образовании. Многим из них приходилось справляться с различными кризисными ситуациями, такими как безработица, наркотическая зависимость, тяжбы за право опекунства, насилие в личных отношениях или смерть ребенка. В собранных мною данных прослеживается следующая тенденция: к категории ПН относятся матери-одиночки с детьми или холостые взрослые мужчины. Представители этой группы осуществляют неформальный захват объектов недвижимости, чтобы удовлетворить свои неотложные потребности выживания. Они самовольно поселяются в домах, чтобы иметь крышу над головой, либо сдают металлолом из разрушенных зданий, получая от этого мизерный доход71. Для людей из группы ПН неформальные отношения собственности, как правило, сопряжены с риском и трудностями и/или им приходится влачить существование в крайне скудных жилищных условиях.
К категории рутинного присвоения (РП) также нередко относятся чернокожие старожилы Детройта, хотя их экономическое положение более стабильно, чем у представителей предыдущей группы. Для этих людей неформальное использование недвижимости выступает неким защитным механизмом, позволяющим справляться с ужасающими условиями жизни в городе, которые складывались на протяжении многих лет. Эти жители помогают сносить аварийные и небезопасные объекты в своих кварталах и превращают заброшенные участки в дополнительные дворовые территории или парковки. Кроме того, это могут быть люди, продолжающие самовольно жить в своих домах после лишения права выкупа закладной по ипотеке. Обычным мотивом, побуждающим эту группу жителей к неформальному использованию собственности, является их недовольство тем, что местные власти не выполняют свои задачи по благоустройству города. Присвоение чьей-то собственности в категории РП, как правило, предполагает затраты времени, труда, а иногда и денег, хотя некоторые ее представители стали получать удовольствие и от самого этого занятия (или отдельных его составляющих), и от того, как оно обретало свою форму на протяжении многих лет.
Наконец, к категории присвоения как образа жизни (ПЖ) относится в основном белая молодежь, недавно поселившаяся в городе, — мотивацией для этих людей выступают неудовлетворенность идеалами массовой американской культуры и стремление к альтернативному образу жизни. Практикуемое ими неформальное использование недвижимости представители этой группы нередко называют поселением (homesteading), они разбивают большие сады и огороды, дают новую жизнь различным вещам из пустующих домов, используя их для создания художественных объектов или ремонта. В рамках моего исследования к категории ПЖ обычно относились холостые мужчины или традиционные пары (мужчина и женщина). Эти люди получают удовольствие от присвоения собственности и активно к этому стремятся. Неформальные имущественные отношения для них, как правило, более комфортны и менее рискованны или обременительны, чем для представителей первых двух групп. Представители категории ПЖ обычно располагают достаточной экономической «подушкой безопасности» и другими формами капитала — это обеспечивает им запасные сценарии, позволяющие в любой момент «выйти из игры», то есть перестать заниматься присвоением.
Названия, используемые для каждой категории, призваны наилучшим образом отразить высказывания самих акторов присвоения недвижимости о собственных практиках, однако не следует сводить всю сложность личностей участников моего исследования к этим аналитическим категориям. Как показано в работах других исследователей, даже для людей, занимающихся переработкой отходов в странах Глобального Юга, эти неформальные практики представляют собой не только стратегию выживания — они еще и способствуют формированию определенного образа жизни [Millar 2018]. Понятие «образ жизни» (lifestyle) для моего исследования не является легковесным: несмотря на мое критическое отношение к представителям группы ПЖ, их стремление к «хорошей жизни» и испытываемое ими ощущение отчуждения имеют весьма существенные последствия. Точно так же использование понятия «необходимость» в наименовании первой группы не умаляет субъектности ее представителей. Как утверждает Э. П. Томпсон, нуждой невозможно объяснить ни одну человеческую жизнь — вместо рассуждений о нужде необходимо обратиться к вопросу о том, что делают люди, когда испытывают голод [Thompson 1963: 12]. Несмотря на различные мотивы, которыми руководствуются лица, присваивающие собственность, все мои собеседники демонстрировали творческое начало, изобретательность и отказ мириться с непростыми социальными условиями — их действия невозможно свести к неудовлетворенным потребностям или желаниям. Несмотря на то, что все практики присвоения собственности, описанные в этой книге, можно интерпретировать как акты неповиновения, пробивающие брешь в гегемонистских социальных структурах и отношениях, я бы не стала наделять героев своего исследования склонностью к сопротивлению — равно как и лишать их этой установки. Для того чтобы вынести из их практик определенные уроки, этот момент не является необходимым и продуктивным.
В таблице 2 представлен обзор различных неформальных практик, с которыми я столкнулась в ходе исследования — они будут подробно рассмотрены в оставшихся главах этой части книги. Таблица демонстрирует разновидности неформальных практик, присущих двум ключевым способам присвоения собственности, которые рассматриваются в этой книге, — пользованию и демонтажу.
В таблице 3 указано количество моих собеседников из каждой категории, занимавшихся тем или иным видом неформальных практик присвоения собственности. Данные таблицы демонстрируют, что для решения особых социальных проблем разные социальные группы/классы иногда обращаются к одному и тому же способу неформального присвоения (пользованию и демонтажу) — и нарушают одни и те же законы. Представители всех трех категорий — ПН, РП и ПЖ — могут нарушать права недвижимой собственности, занимая помещения, но эти действия преследуют разные цели: люди не хотят жить в ночлежке, пытаются договориться о возврате права выкупа заложенного дома или удовлетворить страсть к приключениям. Человек из группы ПЖ может вынести из пустующего дома моток стальной проволоки, чтобы использовать его в каком-нибудь художественном проекте, а представитель группы ПН сдаст такую же проволоку как металлолом и получит за это деньги.

Таблица 2. Общая характеристика практик неформальных отношений собственности в Детройте
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Таблица 3. Распределение практик неформального использования недвижимости по отдельным категориям
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В приведенных таблицах проводится аналитическое различие между сбором металлолома и прочих материалов для последующей сдачи (как правило, в пункты приема вторсырья) с целью получения дохода (scrapping) и изъятием этих же материалов из брошенного жилья для личного пользования (salvaging) — как выясняется, для обоих случаев актуален этос заботы, разграничивающий приемлемые и неприемлемые способы участия в подобных занятиях. Однако в Детройте словом scrapping нередко обозначаются обе эти практики демонтажа и применительно к тем случаям, когда они не соответствуют этосу заботы. Поэтому в высказываниях участников исследования иногда звучало иное различие между понятиями scrapping и salvaging, чем то, которое провожу я в аналитических целях. Как правило, участники интервью использовали слово scrapping в негативном смысле, а слово salvaging — в позитивном. Вероятно, это было связано с тем, что люди, занимающиеся спасением вещей (salvagers), — это нередко горожане, которые имеют более стабильное экономическое положение, реализуют художественные проекты или ремонтируют принадлежащую им недвижимость. В свою очередь, сборщиками металлолома (scrappers) являются преимущественно бедные жители (иногда они еще и употребляют наркотики), отчаянно нуждающиеся в доходах и занимающие в социальной структуре такое положение, которое, скорее всего, будет способствовать нарушению этоса заботы. Однако в основе данного различия лежат предвзятые представления о лицах, незаконно пользующихся недвижимостью, в связи с чем оно оказалось непригодным для анализа особенностей самих практик. На фото 9 представлена заброшенная библиотека, откуда один из «спасателей», участвовавших в моем исследовании, выносил материалы, которые затем использовались в художественных проектах и строительстве. Соответственно, на фото 10 изображено заброшенное промышленное здание, где сборщик металлолома, также участвовавший в моем исследовании, обнаружил сталь и медь — два чрезвычайно востребованных металла, от продажи которых эти люди получают свой доход.
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Фото 9. «Спасатель» ищет различные материалы в заброшенном здании. Снимок Майкла Брауна

В ходе интервью не обнаружилось ни одного представителя группы ПН, занимавшегося сельским хозяйством. Мне довелось повстречаться со многими коренными жителями Детройта, которые занимались земледелием или садоводством, однако данные моих включенных наблюдений не содержат достаточно сведений из их личных историй или биографий, позволяющих отнести их именно к этой группе. Вполне возможно, что меньшая распространенность занятия сельским хозяйством среди жителей, занимающих маргинализированное экономическое положение и не имеющих постоянного жилья, связана со следующим обстоятельством: для успешной деятельности в этой сфере требуются масштабные и продолжительные предварительные вложения труда и других ресурсов. Для людей, испытывающих экономические проблемы или не представляющих, как долго они смогут проживать в своем доме, такие долгосрочные инвестиции могут оказаться не слишком желательным делом.
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Фото 10. Сборщик металлолома ищет металл в заброшенном промышленном здании. Снимок Майкла Брауна


Типологии в повседневной жизни

Представленная типология, подобно хирургическому скальпелю, разделяет и упрощает комплекс существующих в ощущениях и пространстве реалий, позволяя понять ландшафт неформальности в Детройте и опыт его жителей. Неформальные отношения собственности в городе могут быть глубоко скрытыми и трудно идентифицируемыми, поэтому данная типология обеспечивает наглядность несколькими способами. Во-первых, в Детройте, как и в других местах, где проводились соответствующие исследования, ключевой особенностью неформальности является весьма существенное переплетение данных практик с формализованными способами использования городского пространства в повседневной жизни, причем концентрация неформальных практик в пространстве города почти отсутствует. Лица, занимающиеся присвоением собственности, разбросаны по всему городу и проживают по соседству с людьми, которые (насколько я могу судить) не предаются подобным занятиям. Иными словами, горожане, использующие неформальные практики, и «законопослушные» жители живут рядом друг с другом, причем первые нередко используют недвижимость как неформальными, так и формальными способами. Например, человек, решивший надолго обосноваться в чьем-то доме, может жить напротив домовладельца, который занимается блоттингом на прилегающей земле, используя ее как дополнительное пространство для парковки. А за углом может жить самовольный поселенец, который выносит остатки пригодных для продажи материалов из заброшенного дома, а затем помогает собственникам соседних домов его снести, чтобы дети не играли в небезопасном строении. Представленная типология делает наглядными различные способы, к которым прибегают люди, занимающиеся присвоением собственности: неформальностью их действия не исчерпываются. Эти горожане в одних случаях используют недвижимость неформально, а в других — официальными способами.
Во-вторых, эта типология помогает увидеть и то, насколько по-разному лица, занимающиеся неформальным присвоением собственности, взаимодействуют друг с другом и с пространством города. Например, многие представители группы ПЖ скапливались в разных кварталах или районах, привлеченные общими сетями контактов, общими целями и коммунальными идеалами. По мере того как некоторые из этих практик становились все более заметными и воспринимались как нечто приемлемое, к ним присоединялись и другие жители ближайших кварталов. В других городах жителям приходится конкурировать за доступную недвижимость в районах, имеющих определенную культурную специфику (например, в кварталах, где проживают геи, или в университетском кампусе). Однако если вы перебрались в Детройт ради образа жизни, то сможете довольно легко присоединиться к другим единомышленникам благодаря доступности во многих районах по всему городу пустующей недвижимости, которую можно занять и использовать. В районах, где обосновались неформальные жильцы, некоторые представители группы ПЖ, называющие себя поселенцами, способствовали тому, чтобы бездомные детройтцы занимали брошенные дома поблизости для обмена ресурсами и знаниями. Что же касается представителей группы ПН, сильно разбросанных по территории Детройта, то, несмотря на это обстоятельство, многие из них встречаются и рассказывают друг другу о своих стратегиях выживания в благотворительных столовых или на собраниях жителей по всему городу.
В-третьих, представленная типология помогает понять, как характер присвоения собственности со временем может меняться для тех, кто этим занимается. В повседневной жизни представленные категории не всегда статичны и не отделены друг от друга сплошными барьерами. Скажем, в Детройте работают некоммерческие организации, основатели которых, можно сказать, начинали с рутинного присвоения. Два подобных примера: проект «Гейдельберг», представляющий собой арт-инсталляцию в пространстве нескольких кварталов с использованием заброшенных зданий и найденных там предметов, и организация Blight Busters («Чуваки из руин»), которая занимается демонтажем развалюх и благоустройством городских районов72. Оба эти проекта были основаны детройтскими старожилами Тайри Гайтоном и Джоном Джорджем, которые пустили в ход неформальные практики, чтобы помочь городу и самим себе, обзаведясь приличной работой и доходом. Именно так выглядят случаи, когда отчасти благодаря вливанию ресурсов (наподобие финансирования, времени и/или знаний) представителям группы РП удалось превратить в официальные организации свои неформальные подходы, позволявшие им справляться с тягостными условиями жизни в Детройте. По сути, в своих занятиях этим людям удалось перейти от обременительных стратегий («Рутина») к желанным для них практикам, которые они хотели бы продолжать («Образ жизни»). Впрочем, изменение практик или переход в другие категории характерен не только для группы РП. Многие представители группы ПЖ, участвовавшие в моем исследовании, рассказывали, что со временем они стали вносить тот или иной вклад в жизнь своих районов и сообществ. Например, начали участвовать в сносе построек с целью приведения в порядок своих кварталов — иными словами, их действия укладывались в логику рутинных взаимодействий детройтской жизни.
Другие траектории перехода из одной категории в другую оказались не столь распространенными. Единственным из опрошенных мною детройтцев, которого можно рассматривать как пример перехода из группы ПЖ в группу ПН, вероятно, оказался Грант — сборщик металлолома и самовольный поселенец, с которым мы встретимся в главе 5. Его первые попытки заниматься самозахватами в Детройте были частью того образа жизни, который Грант вел в юности, когда изучал город и употреблял наркотики, чтобы расслабиться. Но затем он пристрастился к героину, и присвоение собственности превратилось для него в механизм выживания. В собранных мною данных отсутствуют случаи, когда представители группы ПН, подобно людям из группы ПЖ, получали от своих занятий удовольствие либо испытывали к ним охоту. Возможно, это связано с тем, что возможность превратить присвоение собственности в образ жизни появляется в тех ситуациях, когда человек уже в той или иной степени решил для себя насущные вопросы выживания, а это не случай группы ПН. Ближе всех к такому переходу, пожалуй, находится случай Рианнон (также см. главу 5): эта женщина из группы ПН, самовольно поселившаяся в одном доме, в дальнейшем смогла его купить и обеспечить своим детям постоянное жилье. Однако в том, как перечисленные практики могут меняться с течением времени и какие представления о будущем связаны с присвоением собственности, имеются и другие важные аспекты. Эти вопросы будут рассмотрены в главе 8.
Наконец, предложенная типология ясно демонстрирует, что именно стечение различных факторов, таких как социально-экономический статус, происхождение, связанное с тем или иным местом, и жизненный опыт, определяют то, как разные субъекты присвоения собственности понимают город и ориентируются в нем с помощью своего промысла (подробнее об этом см. в главе 8). Данные категории не совпадают в точности с различными демографическими характеристиками: например, не все представители группы ПЖ относятся к белой расе и не все представители группы ПН являются уроженцами Детройта. Несмотря на то что описанные категории формируются под влиянием таких факторов, как то, является ли некто старожилом Детройта или поселился в городе недавно, несмотря на общие тенденции для разных категорий (например, к группам ПН и РП, как правило, относятся более старшие и чернокожие горожане), сами по себе эти моменты не объясняют различий между категориями.
В целях концептуальной ясности каждая из этих групп будет рассмотрена по отдельности в последующих трех главах. Примеры, иллюстрирующие те или иные практики, будут даны в виде подглав, посвященных отдельным лицам, которых можно считать характерными представителями каждой из трех категорий. Все эти сюжеты выстроены так, чтобы продемонстрировать, какими мотивами руководствовались конкретные люди, занимаясь неформальным использованием собственности, как они за это взялись и в каких обстоятельствах действовали. В совокупности эти биографические подглавы дают наглядную картину того, как пересекаются происхождение, ресурсы и потребности/желания (цели) этих людей, формируя не только материальные условия для их занятий, но и их опыт и представления о своих практиках. Исследователи, пытающиеся разобраться в сложностях упадка городов, призывают к более глубокому пониманию тех способов, какими этот процесс воздействует на социальную жизнь [Bernt 2015]. Неформальные отношения собственности и выступают одним из таких способов, поэтому для восполнения данного пробела требуется глубокое погружение в детали повседневной жизни тех, кто занимается присвоением недвижимости.


Глава 5. Присвоение из необходимости

Людьми, совершающими присвоение недвижимости из необходимости (ПН), движут неотложность повседневных нужд и потребность обеспечить собственное выживание. Неформальное использование чужой собственности выступает для них способом выкрутиться из неурядиц, превращающим затруднения жизни в Детройте в выгодные возможности. Например, разнообразные черты депрессивного города в Детройте не только сложились в бесперспективную общую ситуацию в сфере занятости (затруднение), но и привели к появлению множества заброшенных зданий, откуда жители могут забирать различные материалы для последующей продажи (возможность), тем самым преодолевая это препятствие. Подавляющее большинство представителей группы ПН, участвовавших в моем исследовании, заявили, что не собирались заниматься такими вещами, как самозахваты или сбор металлолома, но столкнулись с ограниченными возможностями для удовлетворения своих насущных потребностей в крове и деньгах. Несмотря на то что присвоение выступает утверждением субъектности, представители этой группы свидетельствовали, что заняться неформальными практиками их подтолкнуло отсутствие выбора.
Как следует из данных таблицы 3, опрошенные из группы ПН в основном занимались самозахватами и сбором металлолома и другого утиля. Самовольное поселение ради крыши над головой и сбор металлолома для последующей продажи — это суровый опыт, требующий больших усилий. Ужасающие условия, в которых оказались люди, вынужденные выживать такими способами, свидетельствуют о том, что ими движут ограниченность жизненных сценариев и безвыходные ситуации. Нередко у самовольных поселенцев отсутствует доступ к таким насущно необходимым удобствам, как электричество и водопровод. Что же касается сборщиков металлолома, то местные пожарные называют их лепешками (pancakes), потому что пожарным слишком уж часто приходится вытаскивать таких людей из-под обломков рухнувших на них зданий. У представителей группы ПН отсутствует экономический капитал, который позволил бы им вывести свои неформальные практики на качественно иной уровень, как это происходит среди людей, сделавших присвоение собственности образом жизни. Что действительно имеется в распоряжении людей из группы ПН, так это широкий круг родственников и старых друзей из их района или церковного прихода, которых они обычно упоминают в качестве тех, кто содействует их промыслу различными способами: например, помогает подыскивать дома, где можно самовольно поселиться, заниматься приведением их в порядок и ремонтом. В то же время для многих представителей этой группы заниматься самозахватами или сбором металлолома не является добровольным решением — иными словами, они не хотели бы промышлять этим и дальше. Поэтому многие находят способ обойтись незначительными изменениями или небольшими вложениями, достаточными для того, чтобы эти занятия обеспечивали их насущные потребности «в данный момент». Демонтаж объектов недвижимости для представителей группы ПН (обычно в виде сбора металлолома и другого утиля) зачастую сопряжен с гораздо большими опасностями, чем для людей из групп РП и ПЖ, в силу особой специфики материалов, которые они обычно ищут. При этом люди из группы ПН находятся в настолько отчаянном положении, что это заставляет их идти на больший риск. Условия, в которых они занимаются присвоением собственности, сложнее и опаснее, чем в случае двух других групп.
Последующие подглавы представляют собой репрезентативный материал для категории «Присвоение из необходимости». Для каждой из них были подобраны отрывки из интервью, которые иллюстрируют два основных момента: 1) мотивацией для неформального использования собственности у представителей группы ПН выступают удовлетворение насущных потребностей и обеспечение собственного выживания и 2) условия для неформального использования собственности представителями этой группы сложны, рискованны и зачастую не предполагают даже тех элементарных удобств, которые подразумевает жизнь в большом городе в странах Глобального Севера.

Ти Джей

Ти Джей, одинокий чернокожий мужчина в возрасте от 50 до 60 лет, в момент записи нашего интервью уже почти три года самовольно занимал дом в западной части Детройта. Его история выступает наглядным примером ограниченного выбора жизненных возможностей у конкретного человека, неудовлетворительных жилищных условий и отсутствия стремления или способности прилагать существенные усилия для улучшения места своего обитания.
Ти Джея, высокого компанейского мужчину с редеющими седыми волосами, собранными в хвост, можно было часто встретить в благотворительной столовой, где он сидел в окружении толпы таких же нуждающихся детройтцев, раздавая им советы, как будто был социальным работником. Под рукой у него имелся бумажник с карточками учреждений социальной помощи, благотворительных столовых, ночлежек и юристов. Ти Джей любил рассказывать, что когда-то был баскетболистом, но не смог сделать профессиональную карьеру из‑за травмы, полученной в последних классах школы, — правда, добавлял он, благодаря этому ему удалось окончить колледж в Мичигане. Неурядицы у Ти Джея начались несколько лет назад после того, как он потерял работу на заводе. Официальный развод с женой был ему не по карману, поэтому Ти Джей не мог претендовать на жилищную помощь и ждал наступления момента, когда ему будет положена государственная пенсия.
Расставшись с женой, Ти Джей узнал у своей дочери, может ли он жить вместе с ней. Та проживала вместе с партнером и одиннадцатью детьми — ее собственными и ее мужчины. Дочь сообщила Ти Джею, что они переезжают во Флориду. С владельцем дома, где она жила, у нее был договор аренды с правом выкупа, однако дом разваливался, поэтому она больше не хотела там оставаться. Кроме того, владелец перестал приходить за арендной платой, а за несколько месяцев до разговора Ти Джея с дочерью на двери ее дома появилось уведомление о предстоящем изъятии за налоговую задолженность73. После того как дочь, ее партнер и их дети съехали, Ти Джей сам перебрался в этот дом, а затем на его верхнем этаже иногда останавливались сын Ти Джея, его подруга и ее ребенок. Вот что Ти Джей думал о самозахвате жилья:
Я действительно не вижу в этом никаких преимуществ, кроме того, чтобы иметь крышу над головой и не быть совершенно бездомным… А так, я никогда не думал, что мне придется так поступать. Как я вам уже сказал, я всегда работал, даже когда учился в старшей школе, у меня всегда была работа… Так что мне никогда не приходилось беспокоиться о жилье, пока не началась эта беда с экономикой. Ну, да я просто оказался в этой системе, как и все остальные… и теперь вижу, как жили люди. В общем, я сейчас в такой же ситуации, как и они, понимаете, вот. Сейчас я просто живу вот так… Тут нечем гордиться, это вообще даже не стоит обсуждать, понимаете, но такова реальность.

По словам Ти Джея, если бы он самовольно не поселился в доме, где жила его дочь, то ему бы пришлось ночевать то в приютах для бездомных, то у друзей, а последний вариант, признался он, был бы слишком обременительным для его отношений с приятелями. И Ти Джей, и другие представители рассматриваемой группы делали выбор в пользу самовольного поселения из ограниченных вариантов решения жилищного вопроса.
Снаружи дом Ти Джея выглядел так же, как и любое другое обитаемое жилье в этом квартале — небольшое бунгало послевоенной постройки с белой обшивкой, потускневшей за много лет небрежного отношения жильцов. На крыльце стояли пластиковые стулья (была середина зимы, и на них лежал снег), а на выходящих на улицу окнах вместо штор висело нечто вроде простыней в цветочек. Через некоторое время после того, как Ти Джей перебрался в этот дом, в подвале поселился его друг, благодаря которому удавалось сохранять удобства. У этого человека была пенсия, из которой оплачивались коммунальные счета, по-прежнему приходившие на имя дочери Ти Джея. После того как его друг съехал, коммунальные услуги были отключены, однако Ти Джей одолжил еще у одного приятеля ключ, чтобы незаконно включить воду, и заплатил какому-то человеку за новое подключение электричества — тоже незаконное. По словам Ти Джея, этот парень снял замок с распределительной коробки, восстановил соединение и вернул замок на место, чтобы никто не подумал, что коробка была взломана. Камина в доме не было, поэтому Ти Джей отапливал свое жилье несколькими обогревателями. Греть воду для ванны ему приходилось на кухонной плите, поскольку бойлера тоже не было. В подвале из прорвавшейся трубы постоянно текло, и залитый бетонный пол напоминал бассейн с ледяной водой.
Ти Джей выяснил, в какое время сотрудник энергетической компании, проверявший показания счетчиков, совершал обход квартала, и перед его появлением отключал электричество, чтобы счетчик переставал работать, а незаконное подключение оставалось незамеченным. Зимой это приходилось делать, преодолевая стоявшую в подвале ледяную воду глубиной почти в три фута. С неизменной обходительностью Ти Джей вспомнил последний такой случай:
Я стоял в столовой и дрожал от холода, потому что залез в холодную воду и замерз. А ведь мне нужно было еще раз спуститься в подвал и заново подключить блок питания, чтобы электричество в доме опять появилось, когда они уйдут… В общем, я не мог просто раздеться и выйти на холод. И вот я стою в комнате, дрожу и думаю: ну, пожалуйста, давайте, быстрее, залезайте обратно в свою машину, быстрее, быстрее.

После этого Ти Джей засмеялся, но затем добавил всерьез: «Тут, конечно, ничего смешного, но именно поэтому у меня до сих пор есть свет». Ти Джей навел в доме кое-какой порядок, чтобы он стал более пригодным для жизни, но уточнил: «Я вообще ничего не трачу на этот дом — это действительно так, поверьте». Когда он здесь поселился, дом кишел тараканами и клопами, и ему пришлось вынести горы мусора, которые остались от семейства его дочери. Рассказывая о своем жилье, Ти Джей качал головой:
Да, клопов было полно, а по периметру потолка в комнате, где мы с вами сейчас находимся, было что-то вроде карниза. Когда я впервые в нее вошел, то посмотрел на этот выступ – знаете, черный такой… Эта маленькая комната была покрашена белым, и когда я увидел эту черную штуку наверху, я подумал: быть того не может. Это точно была не краска или что-то в этом роде. А потом я присмотрелся, и оказалось, что это были тараканы.

По словам Ти Джея, пока у него не набралось достаточно денег на покупку распылителя от насекомых, он спал на трех складных стульях, сдвинув их посередине комнаты, чтобы до него не могли добраться клопы. И даже после того, как он «прошелся распылителем раз пять, всех тараканов так и не получилось вывести. А единственным способом избавиться от клопов оказалось выбросить все за дверь». Но каких-то более существенных вложений в дом, благодаря которым он стал бы более комфортным или пригодным для жизни, наподобие бойлера или вызова сантехника для ремонта протекающей трубы, Ти Джей позволить себе не мог. Он выживал, меняя на деньги свои продовольственные карточки на 180 долларов в месяц и питаясь в двух разных благотворительных столовых. Там он нередко торчал целыми днями, особенно зимой. Такому дружелюбному человеку, как Ти Джей, общество других людей и тепло столовой приносило удовольствие. К тому же из‑за того, что автобусы в Детройте ходят удручающе медленно и нерегулярно, ездить в одну из двух столовых туда и обратно несколько раз в день не имело особого смысла.

Дианджело 

Дианджело, одинокий чернокожий мужчина под пятьдесят, в момент нашего знакомства уже более четырех лет самовольно проживал в очень ветхом доме в западной части Детройта. До этого он три года состоял в Армии спасения, а еще раньше несколько лет работал в Миссии спасения Детройта. Дианджело, проживший в Детройте всю свою жизнь, был хронически бездомным — насколько я могу судить по его истории, по меньшей мере десять лет. Однако жизни в ночлежке он предпочитал самовольно селиться в чьих-то домах и, подобно Ти Джею, терпеть очень плохие бытовые условия.
Одним жарким летним днем, когда мы сидели на крыльце дома Дианджело и пили теплую газировку, он рассказал, почему ушел из Армии спасения и начал самовольно вселяться в чужие дома:
Я сделал это ради душевного спокойствия, просто чтобы вокруг не было народу, понимаете? В ночлежке вокруг всегда полно людей… этот хаос, скажу я вам, доставляет неудобства. Но теперь у меня на душе спокойно, вот. [Здесь] я могу просыпаться, когда хочу, понимаете? А там [в ночлежке] вас выставят в шесть утра, и иди куда хочешь. Но иногда, знаете ли, устаешь, не хочется вставать в шесть утра… когда тебя выгоняют.

Дианджело жаловался на строгие правила в ночлежке: вечером надо было прийти туда до определенного времени, запрещалось выпивать — а о своей нынешней жизни он высказался просто: «Мне нравится быть свободным». Дианджело хотел, чтобы в этой жизни было больше спокойствия и безопасности, а решения, как именно ему жить, принимал он сам. В то же время единственной альтернативой жизни в ночлежке для Дианджело было самовольно вселиться в чей-то дом. Вместе с ним в этом доме теперь жил его друг, помладше, которого Дианджело называл племянником. Сравнивая свое нынешнее жилье с ночлежкой, Дианджело сказал: «Единственное их преимущество — там есть вода: можно принимать душ и все такое… Но мне просто хочется жить в доме, понимаете?» На мой вопрос, как он нашел именно этот дом и что побудило его самовольно здесь поселиться, Дианджело ответил, пожав плечами:
Мне пришлось уйти [из ночлежки], и вот представьте: я шел по улице и просто случайно посмотрел в эту сторону, подошел и увидел дом, дверь была открыта настежь… Ну, я вошел, тут было полно мусора и все такое. В общем, я просто взял лопату и начал все это убирать… И за это время я тут кое-что сделал… У меня есть три кровати, разные вещички, все продумано до мелочей и так далее. Так и живу все это время.

Несмотря на усилия Дианджело, чтобы в его жилище было «все продумано до мелочей», этот небольшой самозахваченный дом служил еще одним примером чрезвычайно суровых жизненных условий. Это был один из четырех домов, еще остававшихся в квартале, где когда-то насчитывалось порядка 26 домов. Несколько участков, находившихся через дорогу, заросли травой по пояс и сорняками, которые уже смахивали на деревья. Крыльцо дома Дианджело было забито всяким хламом, однако вещи находились в определенном порядке: там были складные и походные стулья, несколько мангалов, на которых Дианджело готовил еду, и несколько деревянных ящиков для молока. Выцветшая входная дверь была покрыта облупившимся натуральным шпоном, к ней была прикреплена табличка с надписью от руки: «Частная собственность. Не входить».
Внутри дома было темно и тесно. Значительная часть окон была заколочена, а обстановка в передней гостиной напоминала однокомнатный дом. Дианджело приводил свое жилище в порядок собственными силами, используя вещи, найденные в других брошенных домах. На пол он постелил несколько кусков ковра, а для защиты от непогоды заделал разбитые окна пластиком или досками. Снаружи у него стояло несколько банок краски, которой он планировал покрыть облупившиеся стены и для начала их отскреб. Однако из‑за нехватки ресурсов Дианджело не мог существенно улучшить состояние своего жилья. Проведя меня по дому, он неловко добавил: «Я собирался тут все починить, да, я просто хотел попробовать починить и сделать все, что могу, чтобы этот дом, как бы вам сказать, был более пригодным для жизни, чтобы это был более приличный дом».
К коммунальным сетям дом подключен не был. В ответ на мой вопрос, как он обходился без электричества и воды, Дианджело объяснил:
Ну, теперь я, наверное, уже привык… Чтобы принять душ, я могу сходить в церковь, а еще у меня – опа! – есть фонарики, штук двадцать, и свечи, вот. Когда на улице темно, у меня, знаете ли, светло, если использовать только свечи и фонарики. Все работает на батарейках, я покупаю батарейки… понимаете, потому что электричества и всего такого у меня нет.

Кроме того, Дианджело иногда ходил помыться домой к своей матери и покупал обычную и газированную воду в бутылках на случай, если ночью ему захочется пить. На вопрос о том, как он отапливает дом зимой, Дианджело ответил: «У меня был керосиновый обогреватель, а на кровать я положил кучу одеял». Рассмеявшись, он указал на этот обогреватель, стоявший неподалеку от нас на крыльце, и продолжил: «Я просто включал его пару раз, а потом он почему-то перестал работать, [но] мне реально был ни к чему этот керосин, потому что, когда я топил им в тот раз, закоптились все стены и все остальное». Питался Дианджело в местных благотворительных организациях и бесплатных столовых, а почту ему доставляли в дом его отца, расположенный неподалеку.
Дианджело зарабатывал на жизнь в основном тем, что «крутился» — собирал металлолом и выполнял случайные неофициальные работы. В последний раз он постоянно работал разносчиком листовок, которые оставлял на крыльце домов. По словам Дианджело, он занимался этим почти шесть лет, но затем больше не мог ходить по шесть-семь часов в день, причем нередко зимой (подходящей для холодов одежды у него не было), всего за 25 долларов в день. За несколько дней до нашей беседы Дианджело помогал одному человеку в своем квартале наводить порядок в каком-то здании: за работу с 9 утра до 8:30 вечера ему заплатили 30 долларов. А после того как мы записали интервью, он отправился помогать этому же человеку выносить мусор из другого здания. Отсутствие работы, пояснил Дианджело, было его самой большой жизненной трудностью: если бы он смог найти работу, то «у меня бы просто появилось какое-то место, понимаете, какое-то другое место, и тогда у меня были бы и свет, и газ, и все остальное, вот…». Как и другие представители группы ПН, занимавшиеся самозахватами, Дианджело предпочел бы жить в более комфортных условиях, если бы у него были для этого средства.

Лесли 

Среди участвовавших в моем исследовании представителей группы ПН, которые самовольно вселялись в чьи-то дома, было много матерей-одиночек. Одна из них, Лесли, чернокожая женщина за сорок с двумя детьми, жила в Детройте с пятилетнего возраста. Ее история является иллюстрацией тех искусных навыков, которые выработались у людей, занимающихся присвоением собственности, чтобы помочь им обходить подводные камни их неформальных практик. Однако, несмотря на свою смекалку, Лесли, как и другие представители этой группы, совершенно четко осознавала, что у нее нет иного выбора, кроме как вселяться в чьи-то дома без разрешения. У Лесли отсутствовали какие-то дополнительные экономические ресурсы, однако благодаря помощи родственников ей удалось сделать недвижимость, которую она самовольно занимала, более пригодной для жизни.
Наш разговор с Лесли проходил в благотворительной столовой, где мы и познакомились — в этом месте Лесли и ее дети часто питались. Лесли выделялась на фоне остальных посетителей столовой: у нее были идеально ухоженные ногти, которыми она постукивала по щербатому пластиковому столу, да и во всем остальном ее внешность была весьма ухоженной. Рядом с нами терпеливо сидел ее маленький сын, ковыряясь в еде на своем подносе и играя на телефоне матери.
Лесли считала себя активистом в области самозахватов и хотела, чтобы и другие люди были в курсе, как заниматься этим «правильно». Посетителям столовой она давала различные советы: от того, как выбрать подходящий объект, до того, как наладить отношения с соседями и подделать договор аренды на случай, если самовольным жильцом заинтересуются власти. По словам Лесли, последние четыре года, когда ей приходилось искать для своей семьи крышу над головой, самовольное поселение периодически оказывалось для нее основным способом решения этой проблемы.
После тяжелого развода Лесли планировала уехать из Детройта и поэтому уволилась с работы. Однако очень скоро ей пришлось судиться с бывшим мужем за право опеки над детьми, и в результате она не смогла ни уехать, ни найти новую работу. Сбережения ушли на оплату адвокатов, и Лесли оказалась бездомной. После того как банк изъял за просрочку ипотеки дом ее сестры в восточной части Детройта, та съехала, но предложила Лесли и ее детям переехать туда, поскольку дом пустовал. По словам Лесли,
тогда у меня не было выбора. Так что, хм, я взяла и переехала, и это, хм, было, это было тяжело. Я этим не гордилась. Но это был дом моей семьи, поэтому я и правда ощущала себя там очень комфортно, плюс в этом же районе жили мои родственники, поэтому я чувствовала себя в безопасности.

Излагая свои соображения по поводу самозахватов, Лесли говорила тихо и осторожно подбирала слова:
Я не принимала это решение добровольно, поэтому, конечно, не могу сказать, что радовалась по этому поводу. Но я действительно почувствовала облегчение, как только оказалась в этой ситуации, узнала и поняла, что именно я делаю. Вот так-то, знаете ли. Но если вы хотите знать о моих ощущениях, то в каком-то смысле действительно чувствуешь себя неудачником, в отдельных, так сказать, аспектах, особенно как родитель и кормилец семьи. Но надо двигаться дальше, понимаете? Нужно жить дальше, и слава богу, что никогда не бывало такого, когда моим детям что-то угрожало, вокруг них не было наркотиков, а то, чем я занимаюсь, доложу вам, никого не интересовало… Никогда не было никакого насилия или чего-то подобного. Поэтому я считала, что если буду поступать правильно, буду осторожна и просто не позволю, чтобы на мою ситуацию что-то влияло, то все будет в порядке… Я никогда этим не гордилась.

Важным моментом для Лесли было то, что ей никогда не приходилось заниматься проституцией или жить вместе с родственниками, употреблявшими наркотики или занимавшимися другими незаконными вещами, от которых она хотела оградить своих детей. Самовольное вселение в чьи-то дома позволяло ей обеспечивать детям безопасность и не «поступаться своими моральными принципами».
Старый дом сестры — первый из тех домов, где Лесли самовольно проживала, — находился в приличном состоянии, поскольку еще недавно там обитали люди. Вот что Лесли говорила про этот дом: «Я бы сказала, что вопрос с безопасностью там был решен наполовину: замки, двери и окна еще были на месте, хотя одно окно было разбито, а крыша — это просто ужас-ужас. Когда шел дождь, она текла». Жившие поблизости родственники помогли Лесли несанкционированно подключить газ и электричество. Когда ее сестра узнала, что дом будет изъят, она демонтировала печь и бойлер, чтобы их продать, поэтому Лесли приходилось отапливать небольшой дом газовой плитой, стоявшей на кухне, и несколькими обогревателями. При этом Лесли не без гордости отметила, что в доме всегда было тепло: «Можно было зайти ко мне когда угодно, днем или ночью, и вообще не догадаться, что в доме нет камина». Лесли и ее дети прожили в этом доме год, и все это время их никто не беспокоил, в том числе банк, который конфисковал объект.
На протяжении этого года Лесли так и не удалось найти работу, и она вместе с детьми ходила питаться в благотворительную столовую, где мы с ней и познакомились. В какой-то момент она вспомнила, что слышала о программе, которая позволяла гражданам, занявшим пустующее жилье, получить его в собственность — речь идет о ныне не действующей дейтройтской Программе ликвидации источников опасности и неудобств (более подробно о ней см. в эпилоге), которую Лесли неверно истолковала. Она решила, что ее детям не место в том районе на востоке Детройта, где они жили, поскольку наркотики и насилие там были совершенно обычным делом. Лесли хотела найти такой дом, где можно было бы самовольно поселиться, а затем охотно в нем остаться в том случае, если бы его действительно удалось оформить в собственность на ее имя. Лесли искала новый дом для самовольного вселения около шести недель и все это время вместе с детьми жила в ночлежке.
По дороге в церковь через город она часто проезжала мимо одного большого дома в гораздо более приличном районе. При помощи какого-то прихожанина Лесли узнала, что пожилые владельцы дома умерли, а их дочь не хотела там жить, поэтому дом пустовал. Фасад был крепким, но одно из задних окон, как выяснила Лесли, было разбито: «Когда я вошла, там был полнейший разгром, внутри был чудовищный беспорядок. Но в доме оставались одежда, мебель и всякие другие вещи, которые очень, очень пригодились». Поэтому Лесли решила въехать в этот дом:
В общем, я стала говорить себе, что именно здесь мне хотелось бы остановиться. Не знаю, просто было ощущение, что здесь меня никто не будет беспокоить, поэтому я так и сделала. Я зашла в дом средь бела дня, но у меня были документы – я распечатала налоговые документы на случай, если кто-то вызовет полицию, понимаете? Я подумала как-то так: ну, это мой дом. Я просто сюда переезжаю и привожу его в порядок. К тому же я знала, что полиция Детройта не может выселять людей из домов. Это не их юрисдикция, поэтому я ни о чем таком не беспокоилась. Я убралась в доме, купила кучу мусорных мешков. Это были мешки, которые используют строители, поэтому они обошлись мне в приличную сумму. В итоге я выбросила около сотни мешков с мусором.

На тот момент самозахват недвижимости считался гражданским правонарушением, поэтому Лесли знала, что полиция не имеет права ее выгнать, за исключением заведомо известных фактов незаконного проникновения на чужую территорию. Она изучила ситуацию и собрала бумаги (налоговые документы), которые, по ее мнению, давали законное основание на проживание в доме. Через несколько дней к Лесли заглянул полицейский проверить, что происходит — о появлении жильцов в пустом доме уже кто-то сообщил. «Это мой дом, я просто убираюсь в нем», — сообщила ему Лесли. Она сменила замки, заколотила разбитое заднее окно, а один из ее родственников установил в доме новую проводку вместо той, которую вырвали сборщики металлолома. В этом доме Лесли также пришлось подключать коммунальные услуги незаконно. В ответ на мой вопрос, беспокоилась ли она когда-нибудь, что их отключат, Лесли сказала: «Да, где-то, как-то беспокоилась, но не слишком сильно, потому что я бы просто включила все заново». У Лесли была прекрасная хватка добывать себе и своим детям все необходимое, но все же она призналась: «Но вы поймите, когда я все это рассказываю, я не имею в виду, что так должны поступать все. Просто у меня было ощущение, что я в такой ситуации, когда нет другого выбора».
В этом доме Лесли прожила около трех лет, после чего ей удалось перебраться в квартиру с льготными условиями аренды. За это время ее лишили права опеки над старшей дочерью, из‑за чего существенно сократились выплаты алиментов от бывшего мужа, которые для Лесли были источником ее доходов. В тот момент, когда записывалось интервью, Лесли и ее сын подселились к какому-то их родственнику. В истории ее переездов из одного жилья в другое было несколько эпизодов, когда она самовольно селилась в пустующих домах, а в промежутках недолго жила в квартирах с льготной арендой и даже несколько раз обитала в ночлежках.

Марси

Марси, чернокожей матери-одиночке с девятью детьми, было основательно за сорок. Как и Лесли, она подчеркивала, что для нее важно находиться в удобном и безопасном для детей месте, и прилагала все усилия для обустройства жилья, хотя и имела для этого мало ресурсов. Как мне показалось, для того чтобы сводить концы с концами, Марси вполне хватало официальной работы, однако самовольное поселение позволяло ее большой семье время от времени не сталкиваться с пагубными последствиями жизни в стесненных условиях.
В тот момент, когда мы записывали интервью, Марси снимала небольшое кирпичное бунгало, но машины у нее не было. Я решила подвезти ее на работу, а перед этим мы перекусили картошкой фри в одной забегаловке в Мидтауне, и она рассказала мне, как впервые решила поселиться в чьем-то доме. По словам Марси, в юности у нее была относительно стабильная жизнь. Она служила в армии, окончила колледж, у нее был свой дом в Детройте. Но однажды, придя домой, она обнаружила, что ее одиннадцатилетнего сына жестоко убили, и у нее произошел срыв. Несколько лет она употребляла наркотики, ее жизнь была совершенно беспорядочной: она нередко жила в брошенных домах, куда наведывались наркоманы и секс-работники. После того как Марси завязала с наркотиками и попробовала восстановить опеку над восемью остальными детьми, она сняла трехкомнатную квартиру за 650 долларов в месяц. Какая-то знакомая сообщила ей, что неподалеку есть пустующий дом, владелец которого умер. «В общем, она мне сказала, что не надо платить 650 долларов за трехкомнатную квартиру — лучше уж отправиться в этот дом, попытаться оформить его на свое имя, отремонтировать его и платить налоги», — вспоминала Марси.
Затем Марси побывала в этом пустом доме, где было пять спален и две ванные комнаты, и решила перебраться туда с детьми. Для людей, находящихся в подобной ситуации, неофициальное вселение в чей-то дом сопряжено с необходимостью обеспечить адекватное жилье — иными словами, попытки Марси решить жилищный вопрос были не просто стремлением добиться для себя определенного «образа жизни». Даже по федеральным стандартам США (как правило, более жестким, чем определения, используемые исследователями или социальными службами) проживание девяти человек в трехкомнатной квартире классифицируется как неустойчивая жилищная ситуация или «риск оказаться бездомным» (см. [McKinney-Vento 2009]). В различных исследованиях отмечаются негативные последствия скученности для благополучия отдельных людей и семей: небезопасные условия проживания, повышенный уровень стресса, ухудшение качества образования у детей (см. [Goux and Maurin 2003], [Pilkauskas et al. 2014]). Для больших семей самовольное поселение в пустующем доме, где будет достаточно места для всех, представляет собой способ избежать этих негативных последствий — а одновременно становится еще более явной проблема нехватки доступного жилья, подходящего для больших семей.
По словам Марси, этот первый дом, где она самовольно поселилась, не успел прийти в ужасное состояние, поскольку сборщики металлолома еще не нанесли ему существенный ущерб до того, как она и ее дети туда перебрались. Марси разбиралась что к чему: она навела кое-какие справки и выяснила, что бывшая хозяйка дома действительно умерла, наследники права на недвижимость не заявляли, а налоговая задолженность копилась только первый год. На тот момент это подразумевало, что до решения об изъятии объекта, вероятно, пройдет около двух лет, и все это время Марси может там жить74. Прежде чем въезжать в дом вместе с детьми, Марси провела там несколько ночей, чтобы убедиться в его безопасности. Затем они вместе привели дом в порядок и оформили доставку почты на этот адрес. По словам Марси, им удалось законно подключить воду и электричество, предъявив поддельный договор аренды и подтвердив место проживания при помощи почтовой корреспонденции. Марси было важно, чтобы в жизни ее детей произошли определенные изменения:
Дом нужно сделать пригодным для жизни, понимаете? Там должен быть уют. Должна быть безопасность, понимаете? Должен быть комфорт. Нужно сменить замки. Нужно повесить украшения. Нужно сделать дом настоящим домом.

Семья Марси прожила там около двух лет, но потом у них появились долги за коммунальные услуги. После того как в доме отключили воду, какой-то родственник Марси подал заявление в службу опеки, и ее снова временно лишили опеки над детьми. По словам Марси, чтобы исправить эту ситуацию, ей пришлось переехать в квартиру — место проживания на законных основаниях. После восстановления права опеки она нашла еще один большой дом, где можно было самовольно поселиться, и перебралась туда с детьми. Этот дом находился в гораздо более приличном районе Детройта с большими престижными особняками. Марси хотела, чтобы ее семья жила в более приятном и комфортном месте. Но всего через несколько дней в дом явились полицейские и потребовали предъявить договор аренды. Марси показала им договор, который она подделала собственноручно, но ее все равно задержали и следующие три дня ей пришлось провести в тюрьме. Как утверждает Марси, полицейские извинились за плохое обращение с ней и ее детьми в ходе этого инцидента, но в конечном счете она решила, что за этот дом не стоит держаться, и нашла новое место для самовольного поселения в не столь привлекательном районе.
Рассказ Марси о том, как она меняла места проживания, перемежался упоминаниями о жилье, относящемся к Разделу 8 жилищного законодательства75, квартирах с льготной арендой, самозахваченных домах, подселении к бабушке и т. д. Как можно понять из расшифровки нашей беседы с Марси, она самовольно вселялась в чьи-то дома вместе с детьми по меньшей мере трижды. В тот момент, когда записывалось интервью, у Марси была работа, но она с трудом справлялась с оплатой коммунальных услуг, распределяя ее поочередно по отдельным месяцам, чтобы избежать отключения. Примерно месяц семья Марси жила в доме на северо-западе Детройта, однако она не успела вовремя внести арендную плату и собственник уже уведомил их о выселении. Вопрос о том, где ей и ее детям жить дальше, вновь оказался в подвешенном состоянии.

Рианнон 

С Рианнон, белой незамужней женщиной лет тридцати пяти с пятью детьми, я познакомилась на собрании жителей Детройта, пытавшихся организованно сопротивляться изъятию недвижимости за налоговую задолженность. Рианнон приехала на это мероприятие на велосипеде, но к тому времени, когда мы собрались уходить, стемнело, пошел снег, и мы поставили ее велосипед в кузов моего пикапа и по дороге разговаривали в основном о том, как она стала заниматься самозахватами. Рианнон рассказывала о своей жизни очень откровенно.
Бывший муж Рианнон вел себя агрессивно, и после того как она подала против него судебный иск, ей пришлось на девять месяцев перебраться в приют для жертв домашнего насилия вместе с тремя младшими детьми — за это время у нее родился еще один ребенок. По словам Рианнон, когда предельное время проживания в приюте истекло, ее заставили съехать, а другие такие же заведения были переполнены — стоял разгар зимы. Так Рианнон стала жить в своем старом минивэне с четырьмя маленькими детьми и дочерью-подростком.
Подобно многим другим людям, самовольно вселяющимся в чужие дома, Рианнон рассказывала, как «осматривала окрестности» в поисках подходящего жилья для своей семьи. Она изучила дома, выставленные на предстоящий ежегодный аукцион недвижимости казначейства округа Уэйн, отобрала двенадцать объектов и побывала там, чтобы посмотреть на их состояние. Ее требования к дому заключались в том, чтобы в нем были двери, окна и достаточно спален для детей. Несмотря на то что для представителей группы ПН самозахват выступает единственным предпочтительным вариантом действий из ограниченного количества возможностей, такие люди, как Рианнон, принимают ряд согласованных между собой решений, чтобы обеспечить себе и своим семьям наилучший сценарий.
Затем мы подъехали к кирпичному дому в относительно приличном районе недалеко от центра города, где Рианнон и ее дети на тот момент жили около шести месяцев. Снаружи было темно, уличное освещение совершенно не работало, но по свету в других домах в квартале можно было догадаться, что там тоже живут люди. Двери, окна и спальни дома, где в итоге поселилась Рианнон, соответствовали ее требованиям, а еще в нем было приятное дополнение в виде камина, так что сразу после переезда они очутились в тепле. По словам Рианнон, дом был «совершенно загажен», и ей пришлось приложить много усилий, чтобы убрать остававшийся там мусор и хлам. Поскольку минивэна у нее больше не было, вместе со старшей дочерью они по очереди собирали на близлежащих пустырях дрова для растопки камина и доставляли их в дом на велосипеде с прицепом, на котором возили младших детей. Как и многие другие самовольные жильцы, Рианнон заплатила какому-то человеку, который несанкционированно подключил ей электричество и воду. По утверждению большинства людей, захвативших чужие дома, эта услуга стоит около 50 долларов, хотя многим приходится платить за нее несколько раз в год, если коммунальные компании обнаруживают и ликвидируют незаконные подключения.
На пользу Рианнон пошло участие в сети местных активистов, которые на протяжении нескольких лет нашего знакомства снабжали ее разными ценными ресурсами. Примерно через два года после нашей первой встречи я выяснила, что Рианнон пришлось на время перебраться в приют после того, как ей отключили воду и об этом узнала служба опеки. В этот момент перед ней возник выбор: либо поселиться в приюте, либо лишиться права опеки над детьми. За несколько недель, что они прожили в приюте, ей удалось собрать деньги через один краудфандинговый ресурс, чтобы снова включить воду и вместе с семьей вернуться в дом, где они самовольно проживали. Позже местные активисты также помогли ей противостоять выселению из дома, когда один отсутствовавший в городе инвестор, купивший этот объект, узнал, что там живут люди, а в дальнейшем Рианнон даже получила право собственности на дом на свое имя.

Джеки и Джо 

Несмотря на то что подавляющее большинство представителей группы ПН, которых мне довелось проинтервьюировать, были бедными коренными детройтцами, среди них имелись и люди с другими жизненными историями. Например, Джеки и Джо перебрались в Детройт, потому что не могли сводить концы с концами в каких-то других городах, а в Детройте увидели приемлемый для себя вариант. Кроме того, их случай вновь демонстрирует, как злоупотребление наркотиками создает проблемы, для решения которых горожане прибегают к присвоению собственности.
Джеки, белая женщина за пятьдесят, несколько десятилетий употребляла героин. С ней и Джо, ее младшим сыном двадцати пяти лет, мне довелось встретиться одним жарким летним днем. Я подъехала к их приземистому детройтскому дому на своем старом сером пикапе, и пока я парковала машину, Джеки вышла на крыльцо. Пригласив меня войти, она сказала: «Надеюсь, никто не украдет твой грузовик!» Я оглядела пустынную улицу, которая могла бы сойти за тихую проселочную дорогу, если бы не асфальт, изрытый глубокими выбоинами, и беспокойно подумала о том, насколько серьезны были ее слова.
Джеки оказалась очень гостеприимной. Она пригласила меня посидеть в столовой дома, где они с сыном проживали самовольно. Каждый раз, когда я видела эту невысокую женщину, ее светлые волосы были заплетены в две очень тонкие косички, а ее руки были полными и опухшими от долгих лет инъекций героина. Я предложила Джеки и Джо прохладительные напитки, которые захватила с собой, и она стала рассказывать мне историю их жизни. Муж Джеки умер от рака примерно десять лет назад, а затем банк изъял ее загородный дом. После этого она с тремя детьми перебралась к родителям в отдаленный пригород Детройта, однако из‑за постоянного употребления наркотиков отношения с родителями были напряженными, поэтому она съехала. Вместе с Джеки уехали двое взрослых сыновей, хотя дочь-подросток осталась с ее родителями. По словам Джеки, в конечном итоге они поселились в черте Детройта, поскольку «я не могла позволить себе жизнь там, в пригороде, понимаете? А потом у меня сломалась машина, и все». Так Джеки осталась без работы и машины, и ей приходилось ходить пешком в места, где можно было раздобыть наркотики. Тогда Джеки и ее сыновья, тоже употреблявшие героин, захватили дом в восточной части Детройта, куда многие жители пригородов приезжают за наркотиками.
Вместе с отнесением Джеки и Джо к категории ПН следует кое-что сказать и об употреблении наркотиков: для наркозависимых присвоение собственности — это не просто добровольный выбор образа жизни. Для многих таких людей, участвовавших в моем исследовании, присвоение стало способом выживания, поскольку у них было мало других вариантов выкрутиться. Присвоение собственности становилось следующим шагом за употреблением наркотиков. В то же время для некоторых представителей категории ПЖ употребление наркотиков в рекреационных целях было распространенным явлением (подробнее об этом см. в главе 6) — это занятие выступало для них одним из способов проведения свободного времени, которое появилось у них благодаря самозахватам. Однако, в отличие от представителей категории ПН, употребление наркотиков не мешало их способам удовлетворения насущных потребностей. Когда я спросила у Джеки, не хочет ли она избавиться от зависимости, та ответила: «Нет, мне не нравится боль» — в смысле ломка при прекращении приема героина. По ее словам, она хотела бы и дальше употреблять героин, но не испытывала желания самовольно занимать чьи-то дома или вообще жить в Детройте — Джеки предпочла бы вернуться в пригород, где она выросла. В свою очередь, Джо еще видел для себя будущее без героина: он сообщил, что через пять лет хотел бы обзавестись собственной квартирой и бизнесом в сфере благоустройства76. Однако после нескольких наших бесед мне стало ясно, что Джеки нуждалась в непосредственном присутствии Джо. Она часто критиковала сына, насмехаясь над его замыслом завязать с наркотиками или найти стабильную работу. Когда речь заходила о еще одном сыне Джеки, то и она, и Джо называли его сумасшедшим — непредсказуемым и ненадежным человеком, порой склонным к насилию. Нередко он исчезал на несколько дней. Однако жизнь этой семьи была суровой: чтобы как-то протянуть изо дня в день, требовались значительные физические усилия, с которыми Джеки в своем болезненном состоянии не могла справиться сама. Чтобы выживать и покупать наркотики, Джеки и ее сыновья попрошайничали и сдавали металлолом, хотя возможность для последнего занятия была лишь тогда, когда в их распоряжении был какой-то транспорт. При этом и Джеки, и Джо категорически утверждали, что никогда не занимались проституцией.
Показывая мне дом, который они захватили, Джеки с гордостью сообщила, что навела в нем порядок, повесила шторы и следила за его состоянием. В то же время для существенных вложений в обустройство жилья у них не было свободных денег и мало желания или возможностей. Это был второй дом, где они самовольно поселились с момента переезда в Детройт. Электричества, отопления и воды в нем не было, поэтому я поинтересовалась, как они выживают во время зимних холодов, ведь в Мичигане температура нередко опускается значительно ниже нуля на несколько недель подряд. Тогда Джеки обвела жестом небольшую столовую, где мы сидели, и объяснила: «Смотрите: если в комнате такого размера зажечь три десятка свечей, а людей в ней будет немного, то вы удивитесь, что температура поднимется где-то до пятидесяти градусов [по Фаренгейту (10° C)]». Чтобы поспать ночью, все обитатели дома сбивались в кучу. Раз в несколько дней сыновья Джеки наполняли водой большой кулер из расположенного в нескольких кварталах дома, который они занимали раньше. Этот дом был в гораздо худшем состоянии, но там по-прежнему была вода. По их словам, прежде они ходили несколько миль до острова Белль-Айл на реке Детройт, где раньше находился городской центр летнего отдыха, чтобы помыться и постирать вещи в общественных душевых, но затем они перестали функционировать. Единственным ресурсом Джеки и ее сыновей были их собственные усилия, и они использовали их так, чтобы захваченный ими дом был максимально пригодным для жизни.

Грант

Грант, белый мужчина в возрасте за сорок, вырос где-то в Мичигане, а в Детройт перебрался примерно четверть века назад. Этот высокий человек с длинной бородой был уверен, что крупное телосложение помогает ему оставаться невредимым, занимаясь сбором металлолома. Его история выступает хрестоматийным примером того, как городская неформальность задает образ жизни маргинализированных детройтцев, обеспечивая возможность обрести крышу над головой и доход, но в то же время создавая сложные, зачастую экстремальные трудности. Однажды поздно вечером мы сидели с Грантом на крыльце моего дома в Детройте. Во время нашего разговора он курил сигареты, неизменно поглядывая куда-то мимо меня.
Поначалу самозахват и сбор металлолома были для Гранта чем-то вроде юношеских приключений (наподобие многих представителей группы ПЖ), когда он вместе с друзьями отправлялся в Детройт в поисках наркотиков. Но все это были мимолетные, спорадические эпизоды: вломиться в пустующее помещение какого-нибудь промышленного объекта или бродить по заброшенным заводам, собирая там необычные вещи типа старых шестеренок с неработающих конвейеров. Однако Грант все больше употреблял наркотики: из развлечения они превратились в полноценную зависимость. Тем временем рыночные цены на металлы росли, и сбор металлолома позволял ему покупать наркотики, а когда доходы были нестабильны, зачастую можно было жить в пустующих домах, чтобы не оказаться на улице. Теперь Гранту пригодились его юношеские блуждания по Детройту: он знал специфику конкретных построек и где искать то, что ему требовалось.
Грант впервые отправился собирать металлолом, потому что его друг, которому были нужны деньги, хотел воспользоваться его грузовиком, и Грант пошел ему навстречу. Вот что он рассказал:
Когда мы туда зашли, мой друг нашел несколько больших кусков меди и латуни. Потом мы уехали, отправились в другую скупку лома и продали все это, доложу вам, за пару сотен долларов. И я такой – ну ни хрена себе, понимаете?

Грант занимался сбором металлолома ради денег:
О, деньги, это было здорово. Например, однажды я получил три тысячи долларов, поверьте, за какую-то медь, которая лежала в заброшенном здании, вот. Да, если у вас имелся грузовик, то было несложно заработать сто долларов в день. Так что это приличные деньги.

По мере того как наркозависимость Гранта усиливалась, ему все чаще приходилось самовольно вселяться в чьи-то дома, чтобы свести концы с концами, когда было плохо с деньгами. По словам Гранта, таким способом он проживал примерно в пятнадцати разных местах, пока у него не было какого-то постоянного жилья, а самый продолжительный период, когда он занимал чей-то дом, составлял около месяца. В этот момент нашего разговора он поежился и заметил: «Это было ужасно. Зима, никакого отопления». У Гранта и его компании не было ни воды, ни электричества — только бочка в большой комнате, в которой они жгли дрова. «Потом от тебя просто воняет дымом целый день», — добавил он. Чтобы не жить в чужих домах, Грант часто снимал убогие комнаты, ночевал у товарищей или жил с разными подружками.
Бедняки и люди, наиболее отчаянно нуждающиеся в деньгах, зачастую платят за необходимые им вещи больше, чем они стоят, — от контор, выдающих займы до получки, до продуктовых микромаркетов. Такая же схема существует и в бизнесе по утилизации вторсырья, когда пункты скупки закрыты. Грант объяснил, как работает эта схема:
Представьте себе: на улице воскресенье [в этот день скупки не работают], но вам нужна доза, и вы идете к этому чуваку… они обычно стоят прямо рядом со скупками… и он возьмет у вас лом за половину цены скупки. А потом, вы же понимаете, в понедельник они просто сами сдадут его в скупку.

Такие неофициальные скупщики лома действуют и ночью, зарабатывая на отчаянном положении наркоманов и других людей, которым безотлагательно нужны деньги.
Грант занимался сбором металлолома дольше, чем любой другой участник этого исследования. Вот что он думал о том, как изменились условия для этого промысла в Детройте. По его словам, лет десять назад
металл был повсюду. Огромные двутавровые балки просто лежали кучами на земле, оставалось только пойти на место, разрезать их, закинуть в кузов грузовика и отвезти в скупку. Но тогда за целую тонну стали я получил бы всего тридцать баксов… Потом цены выросли, и все эти, скажем так, остолопы повылазили… и тоже начали собирать металлолом… Да, теперь в городе вообще нет металла, вы в курсе? Нигде ничего не валяется. Раньше в зданиях было полно крутых инструментов и просто старых мостов от машин и прочего такого, и все это просто валялось. Металлические опоры – двенадцатифутовые опоры, представьте. Сейчас больше ничего такого вы не найдете.

Эти изменения подразумевают, что собирать металлолом стало сложнее и опаснее. Теперь Грант и другие сборщики часто вынуждены различными способами разбирать здания, чтобы добраться до нужных им металлов — в первую очередь меди, алюминия и стали. Для этого приходится вскрывать стены или демонтировать несущие конструкции. А это, в свою очередь, означает, что каркасы зданий, из которых вынесено много металла, со временем становятся более шаткими, и сборщикам металлолома приходится проявлять осторожность.
Чтобы совладать с изменениями, которые произошли в их ремесле, сборщики лома иногда совместно берутся за «приличный кусок» (так на их сленге именуется большой объем работы), а затем делят деньги в зависимости от того, кто нашел тот или иной металл, чьи инструменты использовались для его резки или на чьем грузовике добыча отвозилась на скупку. По словам Гранта, в таких случаях из‑за выручки нередко происходят конфликты или даже драки. Бывают и ситуации, когда Грант и другие сборщики металлолома работают над извлечением «приличного куска» продолжительное время, и это также может привести к конфликту, если кто-то продолжит работу, которую другой прекратил накануне. Обычно такая работа занимает несколько дней, хотя Грант как-то занимался одним «приличным куском» на протяжении двух лет с перерывами. Он обнаружил шесть кабелей из меди (это самый дорогой металл) толщиной в дюйм каждый, которые торчали из пола старого промышленного здания, но не мог сдвинуть их с места. Тогда Грант предположил, что эти кабели должны выходить наружу где-то в другом месте здания. Наконец он нашел посреди заросшего участка по соседству металлическую коробку, где находился другой конец медных кабелей, — он их отвинтил и смог полностью вытащить.
Однако совместная работа, терпение и настойчивость не спасали Гранта от серьезных сложностей, поскольку его промысел был сопряжен с повышенными рисками в части безопасности. Как и другие сборщики металлолома, участвовавшие в моем исследовании, Грант в основном работал днем, при достаточном освещении. Работать ночью было сложнее, поскольку нужно было брать с собой яркие фонари, которые крепятся на голову, или факелы — все это еще и может легко выдать присутствие сборщиков металлолома всякому, кто проявит интерес к происходящему в пустующем здании. Но однажды Грант получил серьезную травму и при ярком солнечном свете. Вот что он вспоминал об этом инциденте:
Была середина дня, я находился на солнце, оно ярко светило. Я зашел в соседнюю комнату просто чтобы размяться, потому что я работал на лестнице. Потом я прошел в следующую комнату и попал в затененную зону. Освещение изменилось, долю секунды я ничего не видел, а потом наступил прямо в дыру в полу. Дальше я понял, что падаю, понимаете, и следующая мысль, которая пришла мне в голову, была, что я падаю очень глубоко.

Грант получил серьезные травмы, включая переломы бедра, таза и черепа, но ему повезло, что в тот день он работал с товарищем, который вызвал скорую помощь. В другой раз Грант резал какую-то старую трубу и не проследил, что на ней держится еще один большой агрегат, — в итоге он обвалился и придавил его правую руку. Грант не хотел еще раз ложиться в больницу, потому что там ему, скорее всего, пришлось бы терпеть ломку без героина, и не обращался к врачу несколько дней. В результате в его основной рабочей руке произошло необратимое повреждение нерва, и она утратила значительную часть своих функций. После этой травмы Грант больше не мог собирать металлолом. Последние пять лет он жил на пособие по инвалидности, которого хватало ровно на то, чтобы снимать небольшую комнату в подвале в Детройте и покупать героин.
Среди детройтских сборщиков металлолома есть и более отчаянные люди, которые взбираются на телефонные столбы, чтобы вытащить медные провода из трансформаторов, или пытаются демонтировать целые здания, чтобы добраться до стальных двутавровых балок, рискуя получить удар током или «превратиться в лепешку», как выражаются местные пожарные. Многие сборщики металлолома находятся в маргинальном экономическом положении, а это означает, что они отчаянно нуждаются в деньгах, но при этом не могут позволить себе обзавестись инструментами или снаряжением, с которыми их занятие стало бы безопаснее или проще.

Бонд 

Бонд, одинокий чернокожий мужчина за пятьдесят, последние несколько лет собирал металлолом и другие пригодные для сдачи вещи по всему городу, а затем продавал найденное в пунктах скупки вторсырья. Как и многие другие представители этого ремесла в Детройте, Бонд занялся им в тот момент, когда не мог найти работу, и только заработанное им от сдачи металлолома не позволяет ему превратиться в бездомного.
Наша беседа с Бондом проходила за кофе в одном фастфуде неподалеку от его дома. На мой вопрос о том, почему он занимается сбором металлолома, Бонд дал простой ответ: «У меня нет денег. Я на нулях, в том-то и дело». Дальше он рассказал более подробно:
Я начал заниматься этим после того, как стал безработным в 2007 году, и я такой типа: окей, мне не на что жить, понимаете? Потом отключили свет за неуплату, дальше пришел счет за воду, счет за газ, газ отключили… Не могу найти работу…

В тот момент, когда Бонд отчаянно нуждался в деньгах для оплаты счетов, какие-то знакомые пригласили его помочь вынести трубы из одного старого дома и отвезти их в скупку. Вот фрагмент из воспоминаний Бонда:
Было двое парней, которые сказали, что они типа знают, где можно заработать пару долларов, понимаете? Они провели меня по нескольким местам – пара заброшенных домов, пара заброшенных зданий, как-то так… Можно отвозить железо в скупку и получать деньги каждый день. Можно зарабатывать на жизнь. Вы в курсе, что есть люди, получающие триста, четыреста долларов в неделю?

В тот день Бонду досталась часть заработанного, и он был рад, что у него наконец-то появились хоть какие-то деньги.
Бонд жил в доме, который принадлежал его родственникам, — это давало ему определенную уверенность в жизни, однако на него ложилась оплата коммунальных услуг и налогов на имущество. Между тем зарабатывать он мог только сбором утиля, и только этот доход не позволял ему оказаться на улице. На вопрос о том, можно ли выжить, собирая металлолом, Бонд ответил: «Я не знаю… Быть бездомным хуже. Мда, хуже. Поверьте. Если есть хоть какая-то крыша над головой, это намного лучше, чем быть бездомным. Когда получишь деньги в скупке, можно пойти и купить себе что-нибудь поесть». Сбор металлолома удовлетворял базовые потребности Бонда — на вырученные деньги он мог позволить себе еду и кров.
Бонд знал многих других детройтцев — и белых, и чернокожих приятелей, подчеркнул он, — которые выживали таким же способом. По его словам, многие из них когда-то работали на автозаводах, зарабатывали с помощью принадлежавших им грузовиков и занимались поиском металлолома, чтобы прокормить себя и свои семьи.
Как пояснил Бонд,
большинству из этих парней нечего есть и нечем платить по счетам. Они не намерены голодать, и многие из них собирают металлолом, потому что не хотят никого грабить. Понимаете, что я имею в виду? Они не хотят идти грабить или нападать на кого-то… когда [вместо этого] можно просто взять и снять качели, которые простояли где-нибудь последние десять лет. Вот, качели – когда они [городские власти] еще их уберут? А это алюминий! Так что мы их сами разбираем, отвозим в скупку и получаем немного денег. Мы никому не причиняем вреда, понимаете?

В этих словах Бонда подчеркивается, что люди начинают заниматься сбором металлолома, когда находятся на определенном уровне отчаяния, и альтернативой этому выступают такие способы заполучить деньги, которые могут подразумевать насилие. В то же время сборщики металлолома нередко получают травмы или несут другой ущерб. По словам Бонда, в целом он ощущает себя в безопасности, занимаясь своим ремеслом, но от травм в нем никуда не деться:
Я знаю, как собирать металлолом, знаю, как отбивать куски бетона, чтобы на меня ничего не упало, потому что все мы получали травмы. Я сам был в больнице. Все, кто собирает металлолом, рано или поздно оказываются в больнице. У меня на ноге был сломан большой палец, когда на него упал домкрат. Вот этот палец, вот здесь сломался. Не забывайте, что у нас нет никакой страховки. Вот в этот глаз мне ткнули – нет, лучше сказать, что я вообще чуть не потерял этот глаз. Лом отлетел назад, как резиновая лента, и попал в меня. Все, кого я знаю, все, кого я знаю, обращались к врачам.

Затем Бонд добавил: «Если на вас что-то упадет, выкручивайтесь сами. У нас нет страховки, а наше занятие — это почти то же самое, что работа в бригаде по сносу…»
У некоторых сборщиков металлолома наподобие Гранта имелись горелки для резки металла либо они скопили на покупку таких устройств. В свою очередь, Бонд сообщил, что для этого занятия как минимум «понадобятся кувалда, лом, молоток, плоскогубцы, кусачки, потому что можно неожиданно натолкнуться на что угодно, а провода нужно резать. Кувалда нужна, чтобы выбивать кирпичи или трубы вот такого размера» — Бонд развел руки примерно на фут. Затем он откинулся на стуле, хлебнул кофе и добавил как ни в чем не бывало: «Чем больше эта штука, тем больше денег получишь, так-то». Как и Грант, он часто объединялся с другими сборщиками металлолома, когда был большой объем работы или требовался грузовик — собственного транспорта у Бонда не было. Затем он продолжил:
Это грязная работа, понимаете? Когда пробираешься в поисках металла, выглядишь [как] механик или как строитель… Но потом, когда вынимаешь все это [металл], загружаешь в грузовик, отвозишь в скупку и делишь сто пятьдесят долларов, каждому достается по пятьдесят. Но это только в первый раз, потому что за день можно делать две или три ходки.

Я задала Бонду несколько вопросов о том, как он и его товарищи по этому ремеслу находят здания, из которых они выносят металлолом: как они их выбирают? по каким критериям определяют, куда они отправятся в тот или иной день? В ответ Бонд объяснил, что в Детройте «не нужно куда-то идти и искать специально, надо просто оказаться в каком-то месте и ходить вокруг, потому что в Детройте заброшенные дома есть везде, сами знаете. За последние десять лет много домов сожгли и признали негодными. Город обещал их снести, но так этого и не сделал». Далее Бонд добавил, что часто работал «в основном в восточной части города, где дома уже сожжены и снесены, здания уже признаны негодными. А в них еще остаются сталь, трубы, провода, понимаете?». Для некоторых сборщиков металлолома наподобие Гранта приоритетными объектами являются промышленные здания, однако Бонд утверждал, что металлолом нередко лучше искать в сгоревших жилых домах. По его словам, на то есть две причины: во-первых, полиция не будет трогать сборщиков, находящихся в сгоревшем доме, а во-вторых, в таких домах до металла проще добраться: «Все уже сгорело. Ни окон, ни дверей, крыша уже обрушилась… Но еще остались трубы, еще есть провода, в подвале еще есть трубы, понимаете? На окнах алюминиевые рамы».
Кроме того, Бонд несколько раз сказал, что никогда не будет собирать металлолом за чертой Детройта, «потому что там другие законы». Рассмеявшись, он добавил:
За пределами [Детройта] вас, вероятно, действительно отправят в тюрьму. В Детройте законы чуть снисходительнее, чем в пригородах. Там, поверьте, вам не дадут поблажек. Поезжайте в округ Макомб или в округ Окленд, попробуйте… вас… вас наверняка повесят… В Детройте же с вами такого не сделают.

Несмотря на ужасающие условия своего ремесла, опасности и изнурительную работу, Бонд объяснил, каким главным сознательным мотивом он руководствуется, чтобы заниматься этим и дальше:
Если делать примерно три ходки в день, то можно получать 150 долларов. Не поверите, раньше я зарабатывал 200 долларов в неделю, так что теперь я получаю больше, чем до того, как потерял работу. В общем, на это подсаживаешься, и я подсел. Завтра утром мы опять пойдем на дело… потому что теперь я могу платить за свет, за газ, я могу что-то купить.

Однако возможность получать доходы такого размера зависит от нескольких довольно нестабильных факторов. Цены на различные металлы то растут, то падают, о чем говорил Грант, рассказывая о том, как занялся сбором металлолома. Например, в январе 2004 года фунт меди стоил один доллар, а в январе 2014 года — уже около 3,23 доллара (см. [Glacier Rig N. D.]). Когда металлы дорожают, сбор металлолома становится занятием, более оправдывающим время и усилия, которые на это требуются. Еще один важный фактор — меняющийся со временем объем имеющихся в наличии различных металлов, которые можно раздобыть в Детройте. Бонд сообщил мне то же самое, что и Грант: за последнее десятилетие легкодоступных металлов для сдачи в лом в Детройте стало существенно меньше, поскольку все больше бедных горожан обращаются к этому способу заработать. По словам Бонда, ситуация настолько ухудшилась, что теперь,
хотите верьте, хотите нет, но вам нужно иметь настоящий доход… собирать лом сейчас тяжело. Может быть, это два года назад было, как я говорил, но теперь нелегко. Не получится заработать никаких 150 долларов в день.

*** 
Представители группы ПН выкручиваются изо дня в день, занимаясь захватами городской недвижимости или собирая металлолом и другой утиль. Поскольку они располагают незначительным объемом экономических ресурсов, они способны делать лишь незначительные инвестиции в свои занятия — если вообще обладают такой возможностью. Внося какие-то изменения или улучшения в свои жизненные условия, они полагаются на сети личных контактов или собственные время и труд. Для одних представителей данной группы, наподобие Ти Джея, это связано с тем, что он не хотел бы и дальше жить в своем ветхом доме, а следовательно, не намерен тратить много денег или сил на улучшение его состояния. Другие, например Дианджело или некоторые матери-одиночки, участвовавшие в моем исследовании, самовольно вселялись в чьи-то дома, но не отказались бы от определенных гарантий, которые может дать владение недвижимостью. Однако для осуществления изменений, которые кардинально улучшили бы условия их жизни, у них отсутствуют ресурсы. Напротив, в городе, некогда стоявшем во главе американской индустриализации и прогресса, многие мужчины, женщины и дети живут даже без базовых коммунальных услуг, обходясь тем, что им приходится приносить воду из соседних домов или греть ее на плите, чтобы помыться. Чтобы зимой температура в их домах поднялась до пресловутых «50 градусов» [10°C], они зажигают на ночь несколько десятков свечей или отапливают жилье кухонной плитой. Даже таким самовольным поселенцам, как Марси, у которых были более или менее постоянная работа и возможность относительно регулярно платить за коммунальные услуги, для подключения воды требовалось подделывать документы о месте своего проживания.
Что касается сборщиков металлолома, то с какого-то момента добираться до ценных металлов им приходится с повышенным риском, а сам характер их работы, которую Бонд сравнивал с бригадой по демонтажу зданий без страховки, по определению опасен. И эта опасность лишь увеличивается из‑за отсутствия различных материалов или инструментов наподобие адекватного защитного снаряжения или устройств, способных снизить степень отдельных рисков.
В главе 4 уже отмечался примечательный факт: за весь период исследования мне не встретилось ни одного представителя группы ПН, который занимался бы огородничеством или сельским хозяйством, хотя такие занятия могут оказаться эффективным способом обеспечения бедных горожан продовольствием. По этому поводу у меня есть следующая гипотеза. Чтобы приступить к ведению различных форм сельского хозяйства, требуется заранее вложить ресурсы, время и труд, а затем должно пройти еще какое-то время, пока результаты этих инвестиций окупятся. Кроме того, чтобы вложения в сельское хозяйство имели смысл, нужно быть уверенным в том, что в обозримом будущем вы по-прежнему будете жить поблизости от своей земли — поэтому для занятия огородами, судя по всему, требуется еще и стабильность места проживания, тогда как бедняки очень часто переезжают с места на место. В Детройте значительный объем ресурсов поступает от различных некоммерческих организаций, занимающихся поддержкой огородничества, — они организуют учебные курсы, предоставляют гранты, бесплатно раздают различные материалы и семена и т. д. Однако для получения доступа к этим ресурсам нередко требуется наличие разрешения на использование пустующей земли и/или компетенции и время для преодоления бюрократических барьеров, борьбы за гранты или заполнения заявок. Не исключено, что другие бедные жители Детройта занимаются каким-то сельским хозяйством для удовлетворения своих потребностей в продовольствии, но у таких горожан, скорее всего, имеется более стабильное место жительства с надежным доступом к земле, на которой можно выращивать продукты питания для себя.
Кроме того, многие участники моего исследования, которые к этому моменту обзавелись относительно постоянным жильем, рассказывали, как они самовольно жили в домах, ставших наркопритонами, в разгар «эпидемии крэка»77. Эти наркопритоны существуют по сей день — в заброшенных домах наркоманы находят убежище, где можно принять дозу, отдохнуть или пожить какое-то время. Также в заброшенные дома часто приводят своих клиентов секс-работники (такие услуги могут оказываться и в наркопритонах). Кроме того, в собранном мною материале есть очень много примеров того, как в самозахваченных домах проживали несовершеннолетние без своих семей. Это были либо юные представители квир-сообщества (и в наши дни, и в предшествующие десятилетия), которых прогнали из семьи, либо дети, на какое-то время оставшиеся без присмотра, пока их родители находились в наркотическом угаре. В таких случаях самозахват был весьма преходящим и временным явлением. Все эти примеры могут в той или иной степени соответствовать критериям категории «присвоение из необходимости», однако курировавший мое исследование экспертный совет не предоставил мне разрешения на интервью с несовершеннолетними, поэтому соответствующие сведения я получала только из вторичных источников.
Говоря о своих занятиях, представители группы ПН часто утверждают, что взялись за них не по собственному выбору, не испытывают по этому поводу гордости и не хотели бы практиковать их дальше, — либо признаются, что предпочли бы не терпеть лишения, которыми сопровождается присвоение чьей-то недвижимости. В то же время они ловко ориентируются в предоставляемых неформальным присвоением возможностях добыть крышу над головой и деньги — иными словами, они мирятся с лишениями, лишь бы не оказаться на улице или не скитаться и дальше добывать свои весьма скромные доходы. Компетенции и субъектность этих людей заслуживают признания — быть может, более уместно прозвучит утверждение, что у них отсутствует не выбор сам по себе, а различные варианты выбора, ведь свой выбор они и так делают: из ряда ограниченных и относительно нежелательных сценариев они предпочитают присвоение. Вот две ключевые особенности, которые определяют присвоение из необходимости: 1) занимающиеся им лица неформально используют чужую собственность, чтобы справляться с трудностями жизни на дне социально-экономической пирамиды; 2) в силу незначительного объема ресурсов повседневный опыт этих людей может быть рискованным, трудным, суровым и зачастую лишенным даже самых элементарных удобств, которые ассоциируются с современной жизнью в городах Глобального Севера.


Глава 6. Присвоение как образ жизни

Лица, сделавшие присвоение чужой недвижимости образом жизни (ПЖ), превратили захват собственности в способ достижения своих целей, связанных с определенным жизненным стилем. По их утверждению, в повседневной жизни им приходилось смиряться с работой, которая не приносила удовлетворения, с отсутствием ощущения общности и нехваткой времени для творчества, отдыха и занятий по душе. Чтобы сконцентрироваться на этих приоритетах, они пытаются контролировать свое время. Для многих из них поиск этого времени требует жить бережливо, по возможности избегая рутинной и формальной работы, и быть готовым к занятию неформальными практиками. Различные способы неформального использования собственности — обустройство домов, огородничество / сельское хозяйство и спасение брошенных вещей — выступают для представителей этой группы способом удовлетворить их желания и потребности. Наличие в Детройте незанятых и заброшенных объектов выступает для них заманчивой возможностью, а не тягостной реальностью, в которой приходится бороться за выживание, подобно представителям группы ПН.
Лица, относящиеся к группе ПЖ, преимущественно перебрались в Детройт недавно, они чаще, чем другие горожане, занимающиеся присвоением собственности, делают это сразу в нескольких формах, таких как обустройство домов для постоянного проживания, сельское хозяйство, спасение брошенного имущества (см. таблицу 3). Многие из них переехали в Детройт специально — в поисках «неосвоенного открытого пространства», где можно обосноваться на земле и получать от нее средства к существованию. Данная цель реализуется за счет самостоятельного выращивания продовольствия и использования ресурсов, которые можно обнаружить под рукой (например, брошенных домов). Детройт привлекателен для них благодаря заманчивым возможностям, открывающимся впереди, — этим людям не приходится действовать под давлением неотложных потребностей выживания. Для тех, кто сделал присвоение собственности образом жизни, неформальное использование недвижимости, как правило, более комфортно и не столь рискованно, как для представителей группы ПН, потому что у них имеется больше ресурсов, которые можно направить на улучшение жизненных условий. Кроме того, поскольку участие в неформальном присвоении для представителей группы ПЖ является добровольным выбором, они легко отказываются от этой практики, если условия для нее становятся слишком рискованными или неудобными.
Примеры, представленные в этом разделе, демонстрируют целый спектр подходов и практик, которые представители группы ПЖ используют в Детройте. Приведенные ниже биографические очерки выступают иллюстрацией следующих основных характеристик этой категории. Во-первых, ее представители сами хотят заниматься своими практиками — они делают в их пользу личный выбор, а следовательно, стремятся делать это и дальше и нередко обеспечивают себе такую возможность, покупая захваченную недвижимость (подробнее об этом см. главу 8). Во-вторых, для представителей группы ПЖ неформальное использование недвижимости является более комфортным и приятным занятием, чем схожие способы присвоения, характерные для группы ПН.

Оливер и Кевин

С Оливером и Кевином, которые обустроили хозяйство в захваченном доме, разбили огород и занимались спасением брошенных вещей, мы беседовали в одной популярной детройтской кофейне. Они сидели за столиком напротив меня бок о бок — белые парни за двадцать с неухоженными волосами и в поношенной одежде. У Оливера был с собой заплатанный рюкзак. Оба они выросли в пригороде и перебрались в Детройт, чтобы «найти себя» тем или иным способом. Пример Оливера и Кевина служит иллюстрацией главной общей особенности представителей группы ПЖ, участвовавших в моем исследовании: эти люди недовольны не приносящей удовольствия бессмысленной ежедневной работой с девяти до пяти, стоящей на их пути к счастью. Переезд в Детройт и включение в неформальные отношения собственности позволили им бросить вызов магистральным культурным идеалам «хорошей жизни» и выработать альтернативный жизненный стиль, позволявший им проводить свое время так, чтобы получать удовольствие и наполнять собственное существование смыслом.
Оливер окончил колледж, но после нескольких месяцев поисков работы смог устроиться лишь на склад сетевого продуктового магазина. Платили ему мало, счета за коммунальные услуги были высокими, так что он не мог позволить себе даже отдельное жилье. Вот фрагмент его рассуждений:
И да, я решил, что мне таки нужно съехать от родителей, потому что в моей жизни в самом деле ничего не происходило, я просто ощущал себя совершенно бесполезным [короткий смех]. Но тут я, это, просто вспомнил [как бывал у людей, которые захватили дома в Детройте] и как здорово ощущать каждый день как подарок, и что ты можешь брать и делать все, что хочешь. И эта свобода просто заставила меня взяться за такую жизнь.

Кевин бросил колледж и работал на мелкой должности в службе социального обеспечения, но это совершенно не приносило ему счастья. Вот его рассказ:
А потом, в 2010 году, у меня из‑за чего-то случился сильный приступ паники – такое было со мной впервые, и тогда у меня появилась вся эта энергия, и я подумал что-то типа: почему ты так живешь? Ты не занимаешься тем, к чему у тебя лежит душа, не делаешь то, что нравится делать, – но тебе нужно это делать. Меня колбасило целых шесть часов, но энергии во мне было столько, что единственное, что я мог поделать, – это выйти на улицу и нагрести кучу снега.

Чтобы найти занятие по душе, Кевин перебрался в Детройт и вместе с Оливером поселился в чьем-то доме, а также занимался различными художественными проектами. На вопрос о том, что побудило его поселиться в Детройте, Кевин ответил:
Здесь куча места для личного роста, для расширения своих способностей, понимаете? Тут все совершенно свободно и открыто, а мне нравится что-то делать своими руками, я люблю искусство, люблю строить, а власти не так уж стремятся этому препятствовать, вам не скажут что-то типа: «Этого делать нельзя» или «Прежде чем это сделать, надо заполнить бумаги». В общем, тут есть куда расти, если ты хочешь что-то делать для людей.

Оливер добавил, что в Детройте есть
место, место для воплощения самых дерзких мечтаний. Говорят, что Америка – это типа свободная страна и у людей тут очень много свободы. Но если вы работаете с девяти до пяти, платите за коммуналку и тратите на это все свои силы, а потом у вас остается всего несколько часов, чтобы заниматься чем-то своим, то здесь… у вас как будто хватает и времени, и места, чтобы заниматься своим делом постоянно, всегда. Вам не нужно беспокоиться о чем-то типа оплаты счетов или коммуналки – в том смысле, что можно собрать дрова для печки и нарубить их, но мне это нравится. Это так весело, это супер.

Кевин и Оливер присмотрели квартал, где в нескольких заброшенных домах уже жили молодые, преимущественно белые люди, занявшие чьи-то дома, которые в течение последних нескольких лет перебрались в Детройт, чтобы обустроить там жилье. Кевин и Оливер несколько раз побывали у тех, кто обосновался в этом квартале, и затем перебрались в большой дом с четырьмя спальнями, который уже заняли и немного привели в порядок еще три человека. По словам Кевина, когда они вошли в дом, то «просто увидели комнату, где никто не жил, да. Там было много мусора и полно всяких вещей, так что я просто все это убрал и как бы предъявил на нее право». Они въехали в дом и стали жить вместе с теми, кто уже в нем находился.
В момент нашей беседы Кевин и Оливер были официально безработными. Они выполняли случайную работу, время от времени получая за нее деньги, зимой копались в мусорных контейнерах и навещали благотворительные продовольственные склады, а летом выращивали продовольствие сами. Незадолго до нашей встречи Оливер раздобыл талоны на питание. Как и многие другие представители группы ПЖ, они тратили мало и не оплачивали ежемесячные счета за коммунальные услуги, обеспечивая себя теплом и водой собственными силами — еще один интересный, но проблематичный аспект подобного образа жизни. Способность «терпеть лишения» — жить в доме без удобств, рубить дрова для отопления, тратить время на поиск еще пригодных вещей в соседних домах или заниматься огородом, чтобы прокормиться, — именно к этому, помимо прочего, и стремятся представители группы ПЖ.
Кевин и Оливер поставили перед собой более масштабную цель: создать нечто вроде небольшой коммуны, где жилье будет находиться в общей собственности и будет доступным для всех, кто пожелает присоединиться к их сообществу, основанному на принципе устойчивости. Несмотря на то что для многих представителей группы ПЖ присвоение чьей-то недвижимости было первым шагом к законному владению ею, Кевин и Оливер были не столь уверены в подобных перспективах, чем многие другие люди их круга, с которыми я общалась. Ни у них, ни у их товарищей, с которыми они вместе занимали чьи-то дома, на тот момент не было денег на покупку недвижимости. Однако Оливер пояснил, что они хотели бы владеть домами, где проживают, чтобы реализовать свой замысел:
Суть в том, что мы должны иметь возможность владеть собственной недвижимостью, а сами мы должны быть в состоянии организоваться, чтобы вести свои дела эффективно, но оставаться при этом открытыми и свободными, чтобы любой мог к нам присоединиться. Но мы попросту не можем нести обязательства, ведь в любой момент нас могут вышвырнуть… Думаю, у нас получится, но это реально очень медленный процесс.

Район, где Оливер, Кевин и их друзья захватили жилье, был чрезвычайно запущен. Многие участки после сноса находившихся там домов теперь пустуют, хотя немало необитаемых, разграбленных или полусгоревших объектов по-прежнему захламляют территорию. Однако для Оливера и Кевина это был идеальный вариант. В какой-то момент нашей беседы Кевин воскликнул: «Хотите построить теплицу — просто пойдите поищите материалы в любом из этих заброшенных домов! Там есть окна, водосточные трубы, деревянные бруски два на четыре, что угодно — все под рукой, можно делать все, что хочется».
Я поинтересовалась у парней, что они думают насчет выноса разных вещей из других домов по соседству — не наносит ли это ущерб тому, что они называют своим сообществом? Кевин задумался и ответил: «Мне кажется, что все эти дома пойдут под бульдозер, и если мы можем взять какие-то вещи, которые просто превратятся в мусор, и сделать из них что-то надежное и красивое, то мы имеем на это право как жители планеты, такое же, как право быть счастливыми. У нас есть право на творчество. Иначе эти вещи все равно превратятся в мусор». Затем высказался Оливер — в его словах также звучали отголоски этоса заботы:
Да, я согласен… Это примерно как забирать то, что все равно превратится в мусор. Например, вот как мы собираем дрова. Мы ходим по этим заброшенным кварталам и убираем поваленные деревья, которые, знаете ли, просто валяются в беспорядке повсюду. Та же самая ситуация и с этими домами. Все видят дома, на которых написано типа спреем W/O – это значит, что их собираются сносить, то есть они уже пришли в такое состояние. И да, я думаю, все зависит от того, откуда именно выносить какие-то вещи.

Надпись W/O, о которой говорил Оливер, наносится на дома, которые отключили от водопровода, — это первый шаг в процедуре сноса. Кевин усмехнулся и добавил: «Одна из тех вещей, которые мне больше всего нравятся в жизни здесь, — это собирать всякий хлам [для последующего использования] (scavenging). Люблю это делать»78.

Аллен

Аллен, белый детройтец слегка за тридцать, обустроил себе жилье в чужом доме и занимался городским сельским хозяйством. Он вырос в богатом пригороде, окончил престижный университет с дипломом, который мог обеспечить выгодную работу, а затем несколько лет жил за границей. Когда Аллен вернулся в Большой Детройт, он, к ужасу родителей, решил перебраться в город, чтобы заняться сельским хозяйством, стремясь к приятной и наполненной смыслом жизни. История Аллена демонстрирует, как отдельные представители группы ПЖ используют различные ресурсы наподобие денег и связей, чтобы процесс присвоения собственности был комфортным, и в дальнейшем переходят в сферу официальных имущественных отношений, покупая используемую ими недвижимость.
Когда Аллен только перебрался в Детройт, он на несколько месяцев остановился у своего друга, пока осваивал премудрости ведения городского сельского хозяйства и подыскивал подходящее место для своего будущего дома. С тех пор прошло несколько лет, и теперь Аллен выращивает продовольствие, держит фруктовый сад, разводит цыплят — продажа этой продукции является его единственным источником дохода. По словам Аллена, в год ему удавалось заработать около восьми тысяч долларов.
Вот что Аллен рассказал о своих мотивах:
Я хотел быть свободным, чтобы на меня не давили необходимость ходить на работу… и отсутствие свободы действий, когда у тебя есть какие-то финансовые обязательства – в таком случае гораздо сложнее понять, чем ты хочешь заниматься в жизни.

Перспектива раздобыть «свободную землю» оказалась заманчивой. Аллен хотел сам определять свой жизненный путь, и неформальное использование собственности обеспечивало возможность попробовать то, чем он хотел заняться.
В ответ на мой вопрос, были ли у его знакомых, тоже занимающихся присвоением собственности, схожие мотивы, Аллен ответил: «Думаю, кое-кто из нас так или иначе потерялся по жизни». Рассмеявшись, он продолжил:
Я не имею в виду, что мы потерялись, но… мы типа не нашли своего призвания в так называемом мире корпораций или в каком-то другом мире. В общем, мы хотим чего-то другого, поэтому у нас просто альтернативные подходы к жизни.

Именно здесь, в этом запущенном районе Детройта, Аллен, похоже, и нашел свое призвание. Вот что он рассказывал о своем занятии:
Я люблю сельское хозяйство… но не уверен, что смогу заниматься им в каких-то больших объемах. Но мне все это действительно нравится – в смысле здесь идеальный масштаб, идеальные цены… А сам я очень целеустремленный, я создал это сообщество, и это мне тоже нравится.

К выбору дома Аллен подошел тщательно: он нашел объект, по которому была на несколько лет просрочена уплата налогов и вскоре его могли продать на окружном аукционе. С одной стороны этого дома находилось несколько свободных участков, а через дорогу — еще больше земли. Аллен выяснил у своих новых соседей, не станут ли они возражать, если он займет заброшенный дом, и только после этого приступил к его восстановлению. В доме требовалось практически все — от водопровода и электричества до окон и гипсокартона. Однако, в отличие от некоторых других людей, которые также обосновались в чужих домах, Аллен не стал выносить много подходящих материалов из заброшенных строений.
По словам Аллена, когда он впервые набрел на этом дом, там «все было заколочено, ну я и… выбил дверь, а там было полно мусора… ничего не осталось, ни труб, ни электричества. Для понимания, что значит „полно мусора“: там была его гора выше меня» — Аллен поднял руку над головой. Избавившись от мусора, он перебрался в этот дом, установил туалет, оборудовал бочку для сбора дождевой воды и положил в гостиной футон: «Я решил, что если в доме будут вода в ванной и место, где спать, то я смогу туда переехать». Он повесил на входную дверь висячий замок с засовом и занялся ремонтом оставшейся части дома — комната за комнатой. На помощь Аллену пришли несколько «очень талантливых друзей», которые участвовали в более сложных работах наподобие переделки проводки, установки водопровода и сантехники в ванной. Кроме того, ему пришлось поставить новые окна.
Все работы Аллен выполнял просто и экономно: по его собственным подсчетам, на них ушло несколько тысяч часов его времени и труда, поскольку «я не собирался вкладываться в то, что мне не принадлежит». Забавно слышать такие слова из уст человека, перестроившего целый дом, на который у него не было никаких законных прав.
Как и многие другие люди, занимающиеся присвоением недвижимости, Аллен искал в интернете информацию о налоговом статусе дома79. Ему удалось выяснить, что дом принадлежит какой-то компании, которая не платила налоги вовремя, поэтому Аллен предположил, что через год-два объект будет выставлен на аукцион. По его словам, «это важно, чтобы не оказаться в ситуации, когда вы присмотрели дом, а потом окажется, что какие-то люди платят за него налоги и, возможно, имеют на него какие-то виды». По наличию просрочки по уплате налогов на брошенную недвижимость часто делают вывод, что владение этим конкретным домом никого не интересует, поскольку через три года на него будет обращено взыскание, если налоги не будут уплачены80.
По его словам, все это время он не мог законно подключить воду, не предоставив доказательств владения объектом или разрешения от его законного владельца (например, в виде договора аренды) — сделать это, заметил Аллен, было невозможно. Вот продолжение его рассказа: «Ну, значит, мы воткнулись в водопровод — снаружи есть всего-то одна небольшая штука, вы в курсе?.. Джимми ее подшаманил, и мы смогли врубить воду. В общем, об этом мы позаботились». Вскоре после переезда Аллен вместе с друзьями поставили в доме запорную арматуру и несанкционированно подвели воду с улицы. Что касается электричества, то, по словам Аллена, ему удалось законно подключить его через энергокомпанию DTE. Он предоставил документы, подтверждавшие факт его проживания в доме (хотя не упомянул, что поселился в нем незаконно), однако вскоре электричество отключили. После этого Аллену пришлось попотеть. Он выяснил, что электричество исчезло, поскольку его дом находился в списке под снос, а первым шагом этой процедуры является отключение всех коммунальных услуг в установленном порядке. Потом Аллен вспомнил, что видел уведомление о сносе на фасаде дома, когда выгребал из него мусор, но не придал ему особого значения, посчитав, что городские службы слишком перегружены, чтобы действительно прибыть на место и снести объект. Вскоре после отключения электричества городские власти взялись за воду. Аллен разговорился с рабочим, отключавшим воду на нескольких соседних участках, и тот объяснил, что единственный выход из ситуации для него — исключить свой дом из списка под снос. По словам Аллена, этот рабочий сказал ему: «Слушай, просто припаркуй машину там, где мы должны копать, прямо вот здесь, тогда мы не сможем копать, но потом следи за этим делом, потому что мы вернемся».
После этого Аллен сделал фотографии дома, на которых были видны все выполненные им ремонтные работы, и отправился отстаивать свою позицию в городской Департамент зданий, безопасности, инженерии и окружающей среды (BSEED)81. Человеку, сидевшему в приемной, он сказал: «Вы должны мне помочь, я… Что мне надо делать? Я пока не могу купить этот дом, потому что он мне не принадлежит» и т. д., и т. п. Но в ответ Аллен услышал, что, по сути, ничего сделать он не сможет. Я перебила его вопросом: «То есть ты пошел в мэрию и сказал, что живешь в доме, который тебе не принадлежит?». В ответ Аллен ухмыльнулся и объяснил, что, насколько он понял, разные департаменты не коммуницируют друг с другом — тот же BSEED волнует только сохранность строений, так что они не станут сообщать в полицию о незаконном жильце. По иронии судьбы, в этот момент Аллен увидел, как мимо стойки проходит какой-то знакомый ему человек, и понял, что он живет в квартале от дома его семьи в пригороде. Этот чиновник пригласил Аллена пройти в свой кабинет и сказал ему (цитирую Аллена): «Что ты творишь? Твой отец знает, чем ты занимаешься? Ты псих! Не могу поверить, что ты все это делаешь!» После нескольких минут этой лекции чиновник наконец приступил к полезным советам и стал объяснять Аллену, с кем ему надо связаться и что говорить, чтобы спасти дом. Это сработало, и вместо сноса мэрия через несколько месяцев выставила дом на продажу на окружном аукционе недвижимости. По словам Аллена, начальная цена составляла 10 800 долларов, и он еще подумал: «Дом того не стоит, я не собираюсь платить такие деньги». Тогда он пошел на риск: решил дождаться второго раунда аукциона, где еще нераспроданные объекты недвижимости были выставлены по начальной цене в 500 долларов. К счастью, сразу этот дом никто не купил, и он действительно остался для второго раунда аукциона. Аллен удивился, что еще какой-то человек стал делать ставки, захотев купить его дом, однако в итоге победа осталась за Алленом: за дом он заплатил 1000 долларов. Затем он купил за сотню долларов один участок в середине своего огорода, но не относившийся к той земле, которую он обрабатывал, — ее приобрести не удалось.
Круг контактов Аллена не только помог ему не допустить сноса его дома — благодаря связям ему еще и удалось за несколько лет расширить свое хозяйство. Когда Аллен стал занимать участки через дорогу от своего дома, он смог привлечь местные ресурсы: финансирование, семена, грунт, а порой и труд волонтеров. Несколько волонтеров даже помогли ему снести один сгоревший дом, чтобы на участках, которые использовал Аллен, было больше открытого пространства. За все это время у него в хозяйстве также появились живность и фруктовые деревья. Пока Аллен расширял свои земли, он, по его словам, в основном не выяснял, где должны были проходить границы участков или проезды. В ряде случаев, когда он удалял какие-то сорняки, под ними обнаруживались остатки прежних тротуаров, но в основном границы участков, установленные муниципалитетом, не имели особого значения для его занятий.

Джон и Роб

Джон, белый выходец из пригорода Детройта двадцати с небольшим лет, после окончания колледжа уехал за границу по работе, но затем вернулся, чтобы быть ближе к семье и найти новую работу в Детройте. Сначала он около года жил в квартире в быстро развивающемся районе недалеко от центра города. После этого Джон вместе со своим другом Робом (такого же возраста, белый, из пригорода) заняли пустующий дом в другом районе Детройта, который Джон знал благодаря своей работе. Как и Аллен, Джон и Роб вложили в занятый ими объект значительные средства и в конце концов смогли получить на него законное право собственности, хотя в их авантюре с самозахватом также присутствовало стремление к веселью и причудам.
Наша беседа с Джоном и Робом проходила в обеденной комнате их дома за маленьким пластиковым столом, который раньше, возможно, стоял на чьем-то заднем крыльце. На нем еще оставалась уличная грязь, покрывавшая коркой цветастый узор на столешнице, а поверх нее в беспорядке валялись ключи, карандаши, немытые чайные чашки и обрывки бумаги. Джон сидел напротив меня, а Роб расположился в низком мягком кресле в другом конце небольшой комнаты и ел палочками тушеные овощи из глиняной миски. Вот что Джон вспоминал о том, как принимал решение здесь поселиться:
Знаете, пришло время съезжать с предыдущей квартиры, и сначала мне было просто типа скучно, хотелось чего-то более практичного и все такое. Я знал людей из этого района, поэтому поговорил с одним или двумя соседями, сообщил им, что присматриваю места, где можно поселиться, и они сказали: отлично, почему бы тебе не занять вот этот дом.

Я настояла, чтобы Джон объяснил, почему он решил занять чью-то собственность, а не остановился на других, легальных вариантах поиска жилья в этом районе, который ему нравился. Немного подумав, он объяснил:
Суть в том, что мне нравится заниматься разными проектами, действовать и погружаться в разные вещи. В общем, скажем так, [самозахват] определенно показался мне возможностью для всего этого, и тогда было типа правильное место и правильное время тоже. Мои тогдашние соседи по комнате вроде съезжали, а я… уже знал какое-то время живших здесь людей и всегда интересовался [этим районом].

Одна из причин, почему Джон решил занять чей-то дом, заключалась в том, что ему надоело отсутствие перемен и он стремился к чему-то другому — к более активному образу жизни, — а с другой стороны, ему нужно было где-то жить. На помощь пришло присвоение собственности, поскольку так можно было решить обе эти проблемы.
По словам Джона, он потратил немного времени на рассмотрение нескольких потенциальных вариантов, а затем остановился на этом доме, поскольку он «был в довольно хорошем состоянии. Реально хороший фундамент. Крыша хорошая. А еще, если вы не в курсе, рядом есть соседи, которые могут присмотреть за домом». В то же время Джон несколько раз упомянул: «Если честно, это не был тщательно продуманный процесс. Все это как-то так происходило: какой-то человек — друг там или сосед — мне это предложил, ну и я такой: окей, это хороший дом, неплохо бы все это устроить». Рассмеявшись, Джон добавил, что теперь понимает, что тогда нужно было продумать свои действия чуть лучше: весь процесс был стихийным и поначалу слегка хаотичным.
До того, как Джон поселился в этом доме, он простоял пустым год или два. Джон перевез туда свои вещи ночью ранней весной и первую неделю занимался входной дверью, которую нужно было обшить досками и заново повесить. Все это время Джон появлялся в доме ненадолго и не оставался там ночевать: «Первые две, может быть, три недели или даже месяц я жил в доме у одного соседа. Я переехал со своими вещами, и можно было остаться в доме на одну ночь или дольше, но там был такой разгром — в смысле валялась куча изоляции, стены раздолбанные и какие-то мокрые, и я типа подумал, что вряд ли там стоит ночевать». До появления Джона в доме уже побывали сборщики металлолома, которые нанесли ему серьезный ущерб — выдрали медные трубы из стен и стащили оконные рамы.
Примерно через месяц усилиями Джона и Роба дом был готов к их вселению. Вот как Роб описывал состояние дома на тот момент:
В первую ночь мы такие думали: какого хрена мы тут делаем? Мы жгли свечи, в доме было шаром покати, белые стены, исписанные мелками, с хорошо заметными отпечатками детских рук, как будто прежние хозяева хотели сделать что-то типа обоев, но получилась просто грязь, которая въелась в стены… На полу валялись какие-то обломки, тогда здесь был только туалет, не думаю, что раньше у них была ванна… Но насекомых было не слишком много, и на том спасибо.

Для выноса мусора из дома Джону и Робу понадобилось несколько десятков мешков; кроме того, они заколотили окна и смастерили входную дверь с навесным замком. Спали они на полу в спальных мешках.
Рассказывая о том, как они убирали мусор и приводили дом в пригодное для жизни состояние, Джон указывал рукой на разные части комнаты. В процессе ремонта они с Робом руководствовались книгами из серии «Гид для идиотов»82, а на помощь им приходили соседи. Им пришлось установить окна, водопровод, канализацию, электропроводку и дымоход для дровяной печи. Кухню собирали из подручных материалов. Джон и Роб вселились в дом ранней весной и до конца осени жили без электричества, раздумывая о том, как можно добиться от энергокомпании DTE его подключения. Тогда они вспомнили, что для подключения к сети DTE требуется подтвердить место жительства (правда, по моим собственным сведениям, такое требование отсутствует) — по словам Джона, «можно… легко подделать нужные бумаги, хотя мы не стали так поступать». Когда зима уже стояла на носу, Джон и Роб рассматривали вариант несанкционированной врезки, однако во время нашего разговора несколько раз говорили: «Мы не занимались никаким мошенничеством». Я настаивала, чтобы они подробно рассказали, как им в итоге удалось подключить электричество, но Джон лишь поджал губы и покачал головой.
Одним из соображений, побудивших Джона и Роба поселиться в этом районе, было ощущение общности, которое они там обнаружили. Оба делали акцент на помощи со стороны знакомых им соседей, которые аналогичным образом собственными руками приводили в порядок свои дома — как самовольно занятые, так и находившиеся в законной собственности. «Знаете, — сказал Джон, — мне… не приходится рассчитывать на соседей, но все же я так или иначе намеренно это делаю, и наоборот. Не думаю, что такое бывает в каком-то другом месте». Эту мысль он пояснил на таком примере:
Например, когда я только сюда переехал, один сосед сказал – ну так, в общем смысле, – что я могу брать любые его инструменты, а еще важнее, что я могу рассчитывать на любой его совет. Он несколько недель приходил сюда каждый день, помогал с водопроводом, канализацией и всем остальным. Если он знает, что мне что-то нужно, он… звонит и говорит: привет, я в курсе, что тебе нужна дверь с хорошим замком, у меня для тебя кое-что есть – и все такое.

Самовольно прожив в доме более полугода, Джон в конце концов разыскал его законного владельца. По словам Джона, этот человек «напоминал барыгу, который что-то мутит с конфискатом». Он скупал изъятую недвижимость оптом — включая и этот дом, который в глаза не видел и не платил за него налоги последние два года. Джон позвонил ему и представился обеспокоенным соседом «проблемного объекта», а затем попытался уговорить владельца отдать дом ему. Джон рассчитывал, что этот человек сбагрит дом любому желающему, лишь бы не попасть на штраф от мэрии из‑за жалоб на неудобства от соседей, но этот номер, увы, не прошел. В итоге после серии переговоров Джон предложил купить дом, и они сошлись на цене в 1000 долларов. Владелец не знал, что Джон и Роб сделали в доме серьезный ремонт и потратились на его обустройство. Кроме того, Джону пришлось погасить несколько тысяч долларов задолженности по налогам, чтобы дому снова не грозило изъятие.
Джону и Робу нравилось жить в этом районе, и они утверждали, что намерены остаться здесь в обозримом будущем. По их словам, самовольное поселение могло быть одним из способов решить эту задачу. А по поводу того, что они сами незаконно поселились в доме до того, как его купить, Роб сказал так: «Это было примерно как закинуться крэком, нам типа по хрену, просто бери и делай, и оказалось, что это просто очень весело».

Сара и Мэтью

Сара и Мэтью, белая пара за тридцать, раньше жили в каком-то другом месте в Мичигане, но перебрались в Детройт, увидев возможность обустроить свою жизнь здесь. Они также сначала освоили неформальные отношения собственности, но затем перевели их в официальную плоскость. Как и многие другие представители группы ПЖ, прежде чем стать законными собственниками недвижимости, они предприняли значительные усилия — правда, связанные только с землей. Дом, присмотренный ими в Детройте, они заколотили, то есть «спасли», чтобы устроить в нем ремонт, как только появится возможность его приобрести. В период проведения моего исследования они уже купили один участок в Детройте, а еще несколько занимали неофициально, занимаясь на них сельским хозяйством, и сняли дом неподалеку. Наша беседа происходила под деревом, росшим в углу одного из участков, который обрабатывали Сара и Мэтью, в окружении аккуратных грядок, засаженных овощами, и фруктовых деревьев. Тут же имелась большая компостная куча, запах которой можно было ощутить при любом дуновении ветерка.
Сара и Мэтью изучили эти места, когда проходили здесь стажировку для фермеров. По словам Сары,
мы собирались отправиться в [другой город в Мичигане], потому что там живет моя семья, и начать заниматься чем-то таким там. Но сюда мы приезжали снова и снова, и нам тут действительно нравилось, просто у нас совершенно не было денег, чтобы обзавестись жильем и местом для бизнеса при таких ценах. Нам бы пришлось искать какую-нибудь дрянную работу, и это была бы просто та же самая история, как работать в ресторане, понимаете?

Но благодаря тому, что в Детройте можно пользоваться недвижимостью неформально, Сара и Мэтью могли жить так, как им хотелось. Если бы они попытались купить или арендовать аналогичную недвижимость в каком-то другом месте, им пришлось бы много работать, не получая удовлетворения, а в Детройте оба они имели официальную неполную занятость — денег было немного, но работа приносила удовольствие. Недвижимость в Детройте оказалась для Сары и Мэтью возможностью, которая давала им преимущества.
К моменту нашей встречи они жили в Детройте уже несколько лет. Земля досталась им от подруги по имени Кэрри, которая уехала из Детройта, — она также не владела этой землей, но, пока арендовала дом через дорогу, устроила на ней небольшой огород. Сара вспоминала, как эти участки неофициально переходили из рук в руки: «Кэрри уехала и разрешила нам занять ее землю». Тот факт, что Сара и Мэтью считали необходимым получить разрешение от Кэрри, свидетельствует о важности подобных неформальных прав на недвижимость.
Вскоре после того, как Сара и Мэтью получили участки от Кэрри, они смогли купить один из них. По словам Сары, «нам здесь понравилось, потому что тут есть дом в приличном состоянии, в солнечном месте, а дальше все эти участки за домом». Заняв огород Кэрри, они решили обследовать небольшой дом, стоявший посреди этой земли. Внутри было вполне чисто, и хотя часть сантехники из дома уже утащили, Сара и Мэтью сочли, что в сравнении с другими объектами ремонт предстоит не слишком большой. Они опять заколотили дом, чтобы в него никто не залез, и выкрасили его в яркие цвета — это должно было продемонстрировать, что за домом кто-то присматривает. В ожидании момента, когда дом будет выставлен на продажу на аукционе, Сара и Мэтью продолжали снимать жилье. Не имея права собственности на дом, они не хотели вкладываться в его ремонт, поскольку существовал риск потерять деньги.
Я поинтересовалась, не связаны ли их сомнения по ремонту до того, как он перейдет в их собственность, с опасениями получить проблемы с законом из‑за каких-то своих занятий. Покачав головой, Сара ответила:
На самом деле, я об этом особо не думаю. Не уверена, что тут кого-то за что-то лично привлекают к ответственности. Нет такого, чтобы кто-то пришел и сказал: а чем это вы тут занимаетесь? Думаю, в этом нет ничего плохого – в том смысле, что иначе все бы шло своим чередом, и этот дом, вероятно, был бы разграблен, и в конце концов все кончилось бы, как обычно. Возможно, его бы сожгли… —

с этими словами Сара указала на другую сторону улицы, где стояли в ряд три ветхих на вид дома.
Хозяйство Сары и Мэтью было крупным и требовало много работы. Поскольку дом им не принадлежал, они не могли законно подключить воду для своей фермы, поэтому пришлось обустроить сложную систему сбора воды с использованием половины крыши дома. По словам Сары, возможные неприятности с законом их особо не волновали. Вместо этого
нас больше беспокоило, что кто-то может тут появиться и сломать то, что мы попытались сделать. В общем, преступность в этом районе обычно идет волнами. Например, сейчас, сами видите, тут тихо, ощущение, как будто вы в деревне, а потом может случиться пара перестрелок или появятся люди, которые творят беспредел с металлоломом. Так что нам пришлось, хм, немного понервничать, особенно с этим дождевым коллектором, он большой… подходящая вещь для вандалов, либо они могут попробовать отодрать с него всю фигню, какую получится [смех], типа вентилей. В общем, мы немного переживали по этому поводу, в основном потому, что живем в нескольких кварталах отсюда, так что мы здесь не все время. Но на этой улице особо никого нет, а местные соседи, с которыми мы знакомы, приходили к нам на огород, мы их угостили тем, что тут растет, отсыпали семян, они реально были в восторге. Думаю, когда они рядом, они, вероятно, как-то следят, что тут происходит.

Но затем Сара добавила: «Мы хотели бы купить [землю], чтобы не приходилось беспокоиться обо всем этом». Теперь, спустя несколько лет, Сара и Мэтью стали владельцами дома, отремонтировали его и живут в нем. Кроме того, им принадлежит несколько (хотя и не все) участков, которые они обрабатывают.

Ферн и Рита

Ферн и Рита, белые домовладельцы в возрасте под сорок, занимались сельским хозяйством на площади почти в целый квартал в одном чрезвычайно обветшавшем районе Детройта. Их история свидетельствует о том, как неформальные отношения собственности могут оказаться для горожан привлекательными, поскольку в Детройте они зачастую более эффективны, чем неповоротливые законные способы ведения бизнеса. Ферн вырос в одном из ближайших к Детройту пригородов, а Рита была родом из какого-то другого места. В городе у них была полноценная, хотя и низкооплачиваемая работа. В отличие от многих других представителей группы ПЖ, которые перебрались в Детройт совсем недавно, Ферн и Рита прожили здесь почти два десятилетия. В район, где они жили в момент нашего знакомства, они переехали за несколько лет до того, как занялись своим огородом и захватили для него землю, — они давно интересовались городским сельским хозяйством, но там, где они жили прежде, для этого не было подходящего места.
В их доме я впервые побывала в разгар зимы — на улице было настолько темно, что мне не удалось разглядеть огород, но затем я ознакомилась с хозяйством Ферна и Риты, когда помогала им на протяжении нескольких месяцев летом. Обстановка их уютного дома была эклектичной: разнокалиберные шкафы, багеты и двери были найдены в соседних домах. Мы беседовали на теплой кухне, отапливаемой маленькой дровяной печью, которую они установили в центре комнаты, а Ферн угощал меня домашним напитком из чайного гриба.
Лет десять назад этот дом, пребывавший в очень ветхом состоянии и находившийся в окружении множества пустырей, принадлежал какому-то приятелю Ферна и Риты, который и предложил им в нем поселиться. Они заплатили этому человеку несколько тысяч долларов и сразу же приступили к ремонту дома и обустройству огорода. Без каких-либо официальных разрешений они снесли очень ветхий и заброшенный соседний дом, чтобы для огорода было больше места. Они даже поставили забор в проулке и несколько лет заполняли это место компостом, чтобы выровнять участок. По подсчетам Ферна и Риты, ежегодно они выращивали около 200 фунтов [90 килограммов] продовольствия. Однако, по словам Ферна, возможность не тратить деньги на покупку еды в магазине, питаясь всей семьей выращенным своими руками, была лишь самой незначительной выгодой, которую они получили. В этом месте, пояснил он, они нашли
просто образ жизни, когда можно позволить себе всю эту территорию, за которой мы ухаживаем. Это что-то неподъемное, но это моя жизнь… и это просто огромная выгода. Становишься настолько ближе к погоде, земле и самому себе, потому что сам решаешь, чем и как питаться. Кроме того, я не очень люблю людей, у меня нет соседей… Это ощущение пространства – вот что для меня ценно.

Пока ее муж говорил, Рита кивала, а затем добавила:
Здорово, когда можно выглянуть во двор, а там сплошная прерия. Мне это нравится – не то что ограниченная территория, когда приходится полностью использовать и обустраивать каждый дюйм. Представьте, сидишь тут и вдруг так думаешь: вау! …Тут получилось сделать кусочек нетронутой природы… все эти насекомые и мелкая живность. В огороде тоже есть нетронутые участки, и это реально, реально круто, реально здорово.

Помогая Ферну и Рите в работе на их огороде, я тоже смаковала возможность посмотреть в любую сторону и не увидеть никаких построек — только деревья и трава. В этом месте было легко забыть, что находишься в городе.
На ремонт дома, купленного у их приятеля, у Ферна и Риты ушло несколько лет, прежде чем он стал пригодным для жизни их семьи с детьми. В доме не было окон и крыши, он был сильно поврежден пожаром, вода и электричество отсутствовали, а внутри, как выразились хозяева, было «полно всякого дерьма». В процессе ремонта они использовали материалы, найденные в близлежащих постройках, а кое-что купили у городских предпринимателей, которые собирают такие вещи, еще пригодные к делу. Рассказ о том, как они обследовали соседние дома в поисках нужных им материалов, свидетельствует, что Ферн и Рита совершенно определенно следовали принципам этоса заботы. Даже если в каких-то соседних домах им удавалось раздобыть раковину или оконные рамы, необходимые для их собственного жилья, они часто заколачивали их из расчета, что эти дома следует сохранить для людей, которые могут там поселиться. В то же время, констатировал Ферн, в районах наподобие того, где они жили, «вокруг лежат тонны ресурсов». Сравнивая Детройт с другими городами, Рита отметила, что там могут быть хозяйственные секонд-хенды83, но в Детройте «можно отправиться на заброшенный завод или куда-то еще… Можно что-нибудь найти, понимаете? Правда, никто не даст вам это вынести, или, скажем так, никто вам это не организует, но все это лежит — нужно просто найти и приложить усилия». Как утверждали Ферн и Рита, более половины обстановки их дома было взято из других домов: например, они сообщили мне, откуда взялись те или иные вещи на кухне, указывая на них руками.
Владельцами своего дома Ферн и Рита стали еще до того, как приступили к его ремонту, но из тех участков, на которых они много лет вели сельское хозяйство, в их собственности находились не все. Как и большинство других моих собеседников, Ферн и Рита совершенно не беспокоились о том, что у них возникнут неприятности из‑за их занятий. В ответ на мой вопрос, почему они так считают, Рита рассмеялась и сказала, что у них «есть отличные примеры, как можно выйти сухим из воды», поскольку многие люди по соседству уже давно захватывают чью-то недвижимость, занимаются сельским хозяйством, выносят из домов вещи для собственных нужд и т. п. Причем им сходило с рук не только незаконное присвоение собственности, но и самовольное строительство, то есть возведение или реконструкция сооружений в нарушение действующих строительных норм и правил. Ферн и Рита не получали никаких разрешений ни на ремонт своего дома, ни на строительство сараев или складов-навесов на земле, которую они использовали. Впрочем, по этому поводу Рита заметила: «Думаю, что такое очень мало где останется безнаказанным, понимаете?» По ее словам, все подобные вещи
появились потому, что здесь такой подход: сначала что-нибудь сделают, а потом извиняются… плюс еще никакого контроля [со стороны городских властей]. Вероятно, некому сказать вам: даю разрешение – понимаете? Но как только что-нибудь сделаешь и люди увидят, что это хорошо, тогда все такие: да, это здорово.

Ферн кивнул в знак согласия и добавил: «Да, на разрешения может уйти много времени».
Чтобы более уверенно контролировать территорию, которую они занимали, Ферн и Рита хотели получить эту землю в собственность. Еще до того, как они стали заниматься сельским хозяйством, одна компания из соседнего квартала слишком активно эксплуатировала большой участок рядом с их домом, устроив на нем забитую машинами парковку. Ферн и Рита поставили забор в попытке «предъявить права» на участок, однако это повлекло за собой новые споры, которые не утихали, пока им не удалось купить этот участок. Как и многие другие представители группы ПЖ, долгосрочный замысел Ферна и Риты заключался в том, чтобы рано или поздно попытаться скупить используемые ими участки один за другим, когда у них будет такая возможность и появится понимание, как это сделать. Однако этот процесс был обременительным и зачастую приносил одни разочарования. По словам Риты,
[один из участков] просто было невозможно купить, мэрия своевременно не обработала данные по нему, понимаете? – в общем, совершенно без вариантов. А теперь еще пара участков – когда я их искала, они кому-то принадлежали, но потом я не могла найти этого человека. Знаете, как будто его адрес совпадал с адресом [участка], но это было не капитальное строение, скажем так, или вообще не пойми что. А еще была пара [участков], про которые мэрия просто сказала: ну, вы знаете, они не продаются, или что-то в этом роде. И еще один [был] в собственности штата, поэтому мы купили [его], потому что у штата совершенно четкие инструкции насчет того, как покупать недвижимость, и тут все довольно прямолинейно. Такую землю легко покупать.

Со временем Ферн и Рита смогли купить все участки, кроме нескольких, расположенных посреди их огорода. Рита вспомнила один случай, когда они пытались обнаружить законного владельца земли: сначала искали его в городских налоговых реестрах, а затем в интернете. Когда Рита позвонила этому человеку, он ответил очень дружелюбно, но сказал, что больше не владеет участком: «Что именно произошло, он так и не смог мне объяснить, но сказал так: „У вас не получится все это устроить, там просто что-то зависло в системе“». По словам Ферна и Риты, это была не первая ситуация, когда они сталкивались с неточностью в городских документах либо недвижимость каким-то образом «терялась в системе».

Нокс

Нокс, белый мужчина за тридцать, перебрался в Детройт из одного из южных штатов и на момент нашей беседы жил в городе около трех лет. В Детройте, по его словам, он купил дом, потому что это было дешевле, чем арендовать жилье. Нокс любил стройку, охотно ремонтировал разные вещи и был мастером на все руки. В отличие от людей, которые зарабатывали на жизнь сбором металлолома и другого утиля, для представителей группы ПЖ наподобие Нокса давать вторую жизнь подобным вещам было чем-то вроде хобби: процесс поиска нравился ему не меньше, чем сами полезные находки.
Нокс провел меня по заброшенной школе, откуда он взял основную часть материалов, которые затем использовал для ремонта чердака. Окна здания были разбиты или полностью отсутствовали, дверные проемы были открыты настежь, из‑за чего в помещение попадали дождь, снег и различные животные. То, что осталось от внутренней части здания, было густо покрыто граффити или отметинами краски от шаров для пейнтбола. Массивные деревянные двери бывших классных комнат были пробиты навылет выстрелами. Нокс обвел рукой здание, показывая мне, откуда он брал материалы для стен, двери и полки, использованные при ремонте его дома. В этом месте он бывал много раз, поэтому наш поход сопровождался его комментариями: Нокс рассказал о том, когда эта школа была закрыта, и показал оригинальные особенности ее архитектуры. На мой вопрос, почему он вообще начал заниматься поиском в брошенных зданиях вещей, которые еще можно спасти, он ответил:
Я просто лазил по заброшкам. Если вы хоть раз бывали в каких-то промышленных зданиях в этом городе, то знаете, что там повсюду полно всякой фигни, которую еще можно использовать. Много металла – до какого-то можно добраться легко, до какого-то нет. Когда я пошел на поиски в первый раз, то наткнулся на склад, почти под завязку забитый древесиной, и думал, что же со всем этим можно сделать. И… вот перед вами здания или какие-то места, которые явно, хм, разваливаются, там уже много лет никого не было, кроме графферов или, возможно, других людей, собирающих всякое добро. Поэтому я забрал какие-то штуки, которые нашел – прежде всего металл, – и затем вернулся в это место, потому что обнаружил там нычку с пригодными материалами.

Вот как Нокс описывал свою первую реакцию глазами человека, недавно поселившегося в Детройте: «Посмотришь на все это с детским любопытством, и кажется, что это какая-то священная корова — хочется пойти и посмотреть, что же это за место». Затем он добавил:
Это банальный интерес. Перед вами большое заброшенное здание, а в нем полно всякой хрени. Возможно, там найдется что-то полезное или ценное, а может быть, само место интересное. Например, берешь с собой скейт, поднимаешься на четвертый этаж заброшки, а там остались только бетонные полы, больше ничего нет – и катайся там целый день. Это не столько страсть к приключениям, типа я Индиана Джонс, в этом есть еще что-то необычное – за всю жизнь мне такое никогда не встречалось. Заброшки есть и в других городах, но их охраняют и демонтаж идет полным ходом. Или в моих родных местах – там есть такие же здания, деревянные, настолько старые и опасные, что вообще нет никакого смысла в них лазить, а здесь – совершенно другое дело. В смысле тут стоят высотки, этажей по пятнадцать, и они полностью заброшены. Есть где разгуляться, много места, чтобы все внимательно осмотреть.

При этом Нокс издевательски высказывался о белых обитателях пригородов, которые приезжают в Детройт, чтобы поглазеть на «порнографию руин» и поснимать разрушающийся город для фотоальбомов. Когда я поинтересовалась у Нокса, чем это отличается от его занятий, он самокритично ответил: «Ну как, я забираю какие-то вещи с собой, это единственная разница, а в остальном никаких принципиальных отличий» — и добавил:
В половине случаев я действительно не собираюсь ничего уносить, это просто что-то вроде прочесывания местности. И тут вдруг: глянь-ка, крутая вещь, я хочу ее забрать! Или так: о, эта лестница мне бы пригодилась, а вот лежит тонна кирпичей, можно их погрузить и увезти. Вот еще, смотрите, сколько тут стекла, а вон там оконная рама, которая еще может пойти в дело, или эта тяжелая дверь.

На мой взгляд, главное отличие того, чем занимался Нокс, от вызывавшего его скепсис интереса людей из пригородов к развалинам заключалось в следующем: из найденного в заброшенных зданиях он мог делать что-то оригинальное — создавать «вещи в духе кружка „умелые руки“». Вот какое определение Нокс дал моему термину «спасение [брошенных вещей]» (salvaging): по его словам, это означало «забрать себе чьи-то брошенные и неиспользуемые материалы, которые можно использовать с толком или получить за них деньги». Прежде всего Нокс разыскивал металл, стекло или «что-то еще, что реально может подойти для каких-то особых целей. Например, сгодятся приличные деревяшки или всякие массивные штуки, из которых можно делать рамы или подставки для других конструкций». Все эти вещи Нокс пускал в дело, когда занимался сваркой, ремонтом жилья и разными другими начинаниями, для которых он использовал слово «утилизация» (recycling).
Нокс утверждал, что не переживает по поводу возможных проблем с законом из‑за того, что он выносит чье-то имущество, однако на деле он последовательно старался свести к минимуму любые потенциальные помехи для своих занятий. Вот что он рассказал по этому поводу на примере одной бывшей промышленной площадки неподалеку от реки Детройт, где он искал различные потенциально пригодные вещи:
Если все готово, чтобы загрузить лом, то можно подогнать грузовик, загрузиться и уехать. Но я своими глазами видел, как каких-то людей поймали, когда они припарковались, потом медленно, долго загружали лом в машину и пытались уехать. В какой-то момент к машине может прибыть полиция, администрация порта или пограничный патруль, и если ваша машина стоит прямо рядом с заброшкой и в ней лежит куча лома, тогда вас могут оштрафовать, посадить в тюрьму и все такое. Поэтому что я делаю? Я заранее подготавливаю все, что собираюсь забрать, потом загружаю это одним махом, причем как можно быстрее. В общем, в процессе ощущаешь не столько страх, сколько какую-то нервозность: чтобы сделать все, что нужно, надо поторопиться.

По словам Нокса, его промысел позволял ему создавать разные полезные вещи с минимальными проблемами:
Может быть, если бы я этим не занимался, то мой грузовик был бы чуть менее обшарпанным. Если вам это интересно, то я и сам пару раз получал мелкие травмы типа порезов, царапин и всякой такой хрени. Правда, иногда в некоторых таких местах сомневаешься, надо ли дышать этим воздухом – как будто попадаешь в кишки завода, а там слизь и испарения.

Нокс признавал, что для многих детройтцев сбор металлолома и прочего утиля стал «способом свести концы с концами… Но для меня это совершенно не так, мне это не нужно, чтобы заработать на хлеб. Для меня это не хлеб, а масло». Я попросила Нокса пояснить подробнее, что он имеет в виду, и он добавил: «Масло в том смысле, что я могу найти приличную работу. Мне просто нравится собирать разные вещи. Мне приятно понимать, что своими силами и своими действиями я могу жить не так, как все».

Уильям

Уильям, белый мужчина лет сорока пяти, жил в Детройте примерно десять лет — он перебрался сюда, чтобы оказаться в художественной среде. У него была какая-то неквалифицированная работа, которой он едва зарабатывал на жизнь, а также некие дополнительные доходы от периодических случайных подработок. Уильям собирал разные брошенные вещи, которые затем использовал в своем творчестве, однако для него это занятие было именно стремлением вести определенный образ жизни, а не необходимость. В ситуациях, когда поиск брошенных вещей казался Уильяму слишком опасным делом, он мог позволить себе держаться подальше от рисков.
Перебравшись в Детройт, Уильям принялся изучать пустующие здания и фотографировать их. Через некоторое время он просто начал подбирать вещи, которые ему попадались на пути, и коллекционировать такие находки. Сначала его интересовали предметы, которые он называл «скульптурным материалом: …вещи любопытной формы или цвета… какие-то детали машин, вообще все, что выпускалось на этих заводах типа странных пластиковых полусфер и все такое». Теперь, добавил Уильям, «я полагаю, что собираю все это только ради своего искусства и по собственному желанию, понимаете? Это практически как охота за сокровищами… Думаю, что часть этих вещей сойдет как художественный материал, а остальное — это просто коллекционирование культурных артефактов, типа поиск вещей, которые мне интересны». По словам Уильяма, основная часть спасенных им предметов пригодилась в создании художественных объектов, а остальное он хранил — эти находки занимали все свободное пространство его маленькой съемной квартиры. Бо́льшую часть своих произведений Уильям либо продал, либо подарил. Спасение брошенных вещей дало ему возможность заниматься делом по душе — искусством. Вот как Уильям это объяснял: «Я находил кое-какие предметы, которые мне удавалось превращать в произведения искусства и получать за них деньги, а еще были другие вещи, которые можно использовать в своем искусстве вместо того, чтобы все время что-то покупать».
По словам Уильяма, последние семь-восемь лет он занимался спасением брошенных вещей все чаще. Отчасти это было связано с тем, что страх повстречаться в заброшенных зданиях с какими-то нежелательными людьми со временем уменьшился по мере того, как у него появлялось более комфортное ощущение от жизни в Детройте. «Большинству из тех, кто бывает в таких местах, можно просто сказать: привет, че как? Это либо сборщики металлолома, либо преступники, либо люди еще зачем-то туда приходят, но в основном никто вас не тронет, понимаете?» Однако, добавил Уильям, если бы его занятие в какой-то момент стало доставлять проблемы с законом, то он, вероятно, от него отказался бы. Всякий раз, когда в каком-то месте у него появлялось ощущение небезопасности или когда он как будто видел перед собой черту, за которой могли появиться проблемы с законом, он просто уходил оттуда — дальнейшая игра, по словам Уильяма, не стоила свеч. Случаи, когда Уильям сталкивался с полицией, до момента нашего знакомства были безобидными. Он рассказал мне несколько таких историй:
Они взяли мою личную карточку, пробили меня по своей базе, как-то так, и я сказал им, что я тут ищу всякое, но не металл, а разный необычный хлам. Тогда они сказали: надо бы тебе получить лицензию на хлам – и сообщили, что это место было небезопасным. Еще были случаи, когда полицейские просто коротко опрашивали внизу [в промышленной зоне Детройта], у реки. Типа: что это вы тут, ребята делаете? – и все такое. Если им ответить, что мы фотографируем, что угодно, просто ходим тут, то обычно они не имеют ничего против.

В другой раз офицер полиции сказал Уильяму уйти из заброшенной школы, где он находился, «потому что тебя ограбят». Судя по опыту Уильяма, его поиски вещей, которым можно дать вторую жизнь, не относились к тем разновидностям незаконного использования собственности, которые полиция считала достойными своего внимания.
На мой вопрос, были ли случаи, когда его занятие доставляло ему какие-то проблемы, Уильям усмехнулся и сообщил, что такое было только один раз, когда он проткнул ногу большим гвоздем. Затем он подробно рассказал, как однажды отправился на свои поиски и столкнулся с каким-то человеком, который его очень напугал. Однако в процессе поиска вещей, которые подходили Уильяму, ему не требовалось разбирать конструкции или подвергать себя значительной опасности. А поскольку эти вещи не были главным источником его доходов, он мог отказаться от своих поисков в любой момент и не попасть в безвыходное материальное положение.
*** 
Представители группы ПЖ участвуют в неформальных отношениях собственности во многом иначе, чем представители группы ПН. Занимая пустующие дома, люди из группы ПЖ тратят значительное время и деньги на их ремонт и, как правило, пытаются выкупить эти объекты либо бесхозные участки земли, если они занимаются сельским хозяйством. Людям, спасающим брошенные вещи, таким как Нокс и Уильям, доставляет удовольствие сам процесс исследования покинутых зданий в поисках предметов, пригодных для повторного использования. У представителей группы ПЖ, участвовавших в моем исследовании, имеется доступ к ресурсам, благодаря которым условия, в которых они занимаются присвоением собственности, значительно лучше по сравнению с группой ПН. Причем речь идет не только о деньгах. Люди из группы ПЖ располагают временем, которое они могут посвятить используемой ими недвижимости, — нередко это время появляется за счет бережливого образа жизни и сокращения времени официальной занятости (иногда это происходит путем увольнения с какой-то работы). Представители группы ПН, как правило, располагают обширной сетью контактов (члены семьи, давние соседи, прихожане церкви и т. д.), а у людей из группы ПЖ круг контактов, как правило, в большей степени завязан на других лиц, занимающихся присвоением собственности, — если не по принципу соседства, то в социальном плане (либо и то и другое). Эти люди делятся друг с другом своими знаниями и оказывают друг другу помощь в таких вещах, как обустройство отопления и систем сбора дождевой воды, ремонт домов. Почти у всех представителей группы ПЖ, участвовавших в моем исследовании, были и различные другие преимущества, которые позволяли им лучше справляться со сложностями жизни в Детройте, а именно: принадлежность к белой расе, приличный уровень образования и связи с людьми, занимающими статусные позиции.
Время и труд, необходимые для более выгодных условий присвоения собственности (например, для поиска двери, которую можно вынести из брошенного дома и использовать в захваченном жилье), являются такими же составляющими образа жизни, к которому стремятся представители этой группы, как и наличие доступа к различным ресурсам. В сравнении с представителями группы ПН они ощущают себя более комфортно и готовы посвящать своей недвижимости значительное время и труд, поскольку рассчитывают оставить ее за собой в обозримом будущем (чаще всего путем приобретения). У представителей группы ПЖ может отсутствовать доступ к значительным располагаемым доходам, однако они с большей вероятностью могут изыскать базовые материалы, необходимые для самостоятельного ремонта, а при необходимости имеют интерес и готовность потратить время на поиск таких материалов на брошенных объектах. Дом в Детройте можно купить с аукциона всего за 500 долларов, а на его ремонт уйдет несколько тысяч долларов. Условия присвоения собственности для группы ПЖ более безопасны и комфортны. А поскольку их выбор доброволен — им не требуется заниматься земледелием, садоводством или спасением брошенных вещей ради выживания, им не приходится жертвовать соображениями безопасности или общего благополучия так, как это делают многие представители группы ПН, чтобы обеспечить себе средства к существованию.
Представленные выше очерки — это лишь единичные примеры из нескольких десятков интервью с представителями группы ПЖ, с которыми мне довелось пообщаться в ходе исследования. Что касается остальных, то опыт многих из них отличался от приведенных случаев в двух важных аспектах. Во-первых, в отличие от людей, с которыми мы познакомились, чья повседневная жизнь тесно связана с неформальными отношениями собственности и определяется ими, многие другие представители группы ПЖ вовлечены в них весьма фрагментарно. Одни работают на общественных огородах на самовольно занятой земле в своем районе, а другие время от времени выносят привлекательные для них предметы из пустующих домов — по настроению или случайно на них наткнувшись. Однако и эти люди все равно относятся к группе ПЖ в силу сочетания двух факторов: они живут в Детройте относительно недавно — зачастую одним из мотивов перебраться сюда выступает именно возможность для подобных практик — и склонны к участию в неформальных отношениях собственности, которые воспринимаются как нечто веселое, интересное и привлекательное. То обстоятельство, что присвоение собственности способно быть для них чем-то веселым и авантюрным, отчасти обусловлено их положением новоприбывших в городе.
Во-вторых, все люди, о которых шла речь выше, принадлежат к белой расе, хотя в группе ПЖ встречаются и представители других рас (со многими из них мне попросту не довелось повстречаться). Один из таких примеров — Лерой, девятнадцатилетний чернокожий парень, который перебрался в Детройт из соседнего штата, чтобы поучаствовать в «возрождении» города. Поселившись в Детройте, он нашел какую-то низкооплачиваемую работу, а свободное время в основном посвящал участию в различных практиках неформального использования собственности — как в индивидуальном порядке, так и в рамках ряда некоммерческих организаций, где он был волонтером. В частности, Лерой инициировал снос построек, опасных для жителей того или иного района, — например когда соседка рассказала ему, что некий человек пытался затащить ее в какую-то халупу на окраине заброшенного квартала и изнасиловать. Кроме того, Лерой украшал заброшенные здания художественными элементами и работал на огородах, неофициально созданных в его районе.


Глава 7. Рутинное присвоение

Рутинным присвоением (РП) занимаются жители Детройта, которые со временем разочаровались в действиях муниципалитета, не реагирующего на проблемы города в социальной, экономической и имущественной сферах. Эти люди больше не пытаются делать все «по правилам» (то есть официально), найдя способы улучшать состояние своих кварталов и достигать собственные цели самостоятельно. Я решила назвать эти неформальные методы рутинными, поскольку соответствующая группа лиц, занимающаяся присвоением собственности, как правило, сталкивается с подобными практиками в той или иной мере случайно, и неформальное присвоение становится одной из составляющей их повседневных действий (routine), направленных на достижение личного и общественного благополучия. Обычно включение горожан в такие практики происходит совершенно незапланированно, спонтанно, либо все начинается с малого, а затем масштаб таких практик постепенно растет и развивается — нередко на протяжении нескольких десятилетий. Представителями группы РП являются старожилы Детройта, как правило, имеющие собственное жилье, которые вносят собственный многогранный вклад в благополучие своих домов, кварталов, районов и сообществ [Becher 2014].
Представители группы РП, с которыми я познакомилась в ходе своего исследования, практикуют разнообразные способы присвоения собственности (см. таблицу 2). Одни самовольно остаются в своих домах после лишения права выкупа закладной по ипотеке, другие занимаются блоттингом — захватывают территории общего пользования — или устраивают на бесхозной земле огороды. Третьи собирают металлолом и прочий утиль, чтобы свести концы с концами, если им не хватает доходов от постоянной работы, а четвертые в неформальном порядке демонтируют различные постройки, пытаясь сохранить и улучшить облик своих кварталов. Наконец, есть люди, которые способствуют благоустройству своих районов при помощи стрит-арта.
Представители группы РП выступают соединительным звеном между людьми, сделавшими присвоение собственности образом жизни, и теми, кто занимается этим из необходимости, поскольку их отчасти можно отнести к двум этим группам, но все же по ряду важных характеристик они составляют отдельную категорию. Как правило, эти люди (как и представители группы ПН) живут в Детройте давно, однако их экономическое положение более стабильно, пусть это и не слишком заметно. Однако эта незаметная разница существенно влияет на характер присвоения собственности. Для представителей группы РП присвоение не является основным способом выжить, а их относительно стабильное положение позволяет им посвящать присвоению больше времени и ресурсов. Как и в случае с группой ПЖ, некоторые представители группы РП тем или иным способом приходят к пониманию ценности или даже удовольствия от присвоения, поскольку в этом занятии присутствуют положительные составляющие, связанные с «образом жизни» (например, большее ощущение безопасности или дополнительная дворовая территория), даже если изначально данные практики были чем-то обременительным.
В представленных ниже примерах, посвященных отдельным представителям группы РП и их занятиям, делается акцент на двух ключевых моментах. Во-первых, эти иллюстрации показывают, что для людей из рассматриваемой группы включение в процесс присвоения не является ни действием с целью выживания, как в случае группы ПН, ни желанной авантюрой, как в случае группы ПЖ. Напротив, вне зависимости от того, как эти люди берутся за присвоение собственности — внезапно или постепенно, — это занятие выступает для них способом справиться с тяготами жизни в Детройте и, перефразируя известную поговорку, извлечь ложку меда из бочки дегтя депрессивного города. Во-вторых, эти иллюстрации наводят на мысль, что представители данной группы совершают присвоение в ситуациях, когда им приходится сталкиваться с бездействием властей, которое либо затрудняет взаимодействие с ними, либо порождает разочарование. При этом, несмотря на необходимость вкладывать в рассматриваемые практики время, труд и определенные ресурсы, представителям группы РП обычно не приходится действовать в таких же рискованных, нестабильных или жестких условиях, как представителям группы ПН.

Чак

Чак, белый коренной житель Детройта за пятьдесят, в ходе нашей беседы оживленно жестикулировал, рассказывая о том, как на протяжении последних полутора десятилетий он сначала заколачивал, а затем сносил пустующие разваливающиеся постройки в своем районе на северо-востоке Детройта. Этому неформальному занятию Чак уделял все больше времени, поскольку город прекратил заниматься благоустройством его района, и тогда за дело пришлось взяться ему самому вместе с женой.
Все началось с того, что один пустующий дом неподалеку от того места, где жил Чак, по выходным стал превращаться в буйный наркопритон. На протяжении полутора лет Чак и его жена обращались в различные городские инстанции с жалобами на этот источник проблем для жителей, однако на их «сотни звонков» не последовало никакой реакции. Наконец, по словам Чака, он понял, что сыт по горло, и отправился в хозяйственный магазин, где купил все необходимое для того, чтобы заколотить этот дом. Вот как Чак описывал собственные соображения в тот момент:
После того как я позвонил куда только можно и, так сказать, сделал все, что мог, как гражданин, я наконец действительно понял, что на мне лежит моральная ответственность за защиту моих близнецов, моей семьи, моего дома, моего района. Поэтому тогда я вообще не думал, что меня арестуют за незаконное проникновение. Если никого не сажают под арест даже за продажу крэка, то в моем случае нельзя было упускать момент, правильно?

Чак и его жена отправились в этот дом, заколотили окна, покрасили фасад, скосили траву и подстригли кусты. Через несколько часов к ним подошел какой-то сосед, чтобы выяснить, чем они занимаются, и Чак вспомнил разговор с ним:
Я сказал ему: слушай, не знаю, как ты, чувак, а я бы не хотел, чтобы мои дети росли рядом вот с этим. Поэтому либо помоги мне тут все заколотить, либо вали себе, а я это сам доведу до ума. Хватит с меня всяких оправданий и обещаний. Мэрия, понимаешь, собиралась приехать, полиция говорила, что приедет… а я просто сыт этим по горло и больше не собираюсь это терпеть.

В итоге сосед подключился к работе, и в тот день они вместе потратили восемь часов, чтобы изолировать злополучный дом. Результат, по словам Чака, был существенным:
В тот же вечер к дому подъехали три машины – все примерно в одно и то же время. Это было как раз во время ужина, полседьмого, семь вечера. Из маленькой красной машины вышли двое парней, подошли к дому, посмотрели на него, посмотрели такие друг на друга и на свою машину – мы им все обломали.

Как и многие другие детройтцы, недовольные отсутствием реакции властей на проблемы города, Чак сам взялся за благоустройство своего района. Со временем он действовал все смелее, а на помощь ему приходили другие соседи, которые испытывали такое же разочарование. Доски, которыми Чак и его сосед заколотили дом, где собирались наркоманы, продержались недолго, а по мере того как состояние района продолжало ухудшаться, оказалось, что вокруг стало все больше пустующих и разваливающихся строений. Тогда Чак и его товарищи стали сносить объекты, которые постоянно доставляли проблемы. Однако несанкционированный снос является серьезным правонарушением. Вот что Чак рассказал о том, как можно обеспечить законность сноса без разрешения:
Сюда приезжали несколько инспекторов из мэрии, которые угрожали меня арестовать, если я, понимаете ли, буду и дальше наводить порядок в районе без разрешения. Ну что нам оставалось делать, если сказать вам все по правде? Мы обычно все прекращали, ждали, пока они уедут, а потом возвращались и заканчивали. Это смехотворно, понимаете? Ясное дело, что если бы дирекция по строительству и безопасности делала свою работу как следует, то это здание не находилось бы в таком состоянии. На самом деле есть один закон, где четко прописано, что если объект городской недвижимости поврежден, то ни один владелец – физлицо, корпорация, ассоциация, неважно – не может держать его в таком состоянии больше двенадцати месяцев без сноса или ремонта. То есть закон по этому поводу дает ясные распоряжения, а вы, следовательно, их нарушаете. И это полное безумие, что большинство этих объектов, которые вечно пустые, принадлежит городу… то есть они нарушают собственные правила. В общем, если хотите арестовать меня за то, что я навожу порядок в своем районе, потому что вы не делаете свою работу, давайте! Вперед!

Горожане наподобие Чака и его соседей на протяжении десятилетий тратили собственные деньги, труд, время и другие ресурсы, чтобы попытаться остановить деградацию и благоустроить свои районы. В ответ на мой вопрос, сколько собственных денег он потратил за все это время, Чак пожал плечами и сказал: «Я потерял счет… потерял счет уже давно». Когда мне было пора уходить, Чак все пытался прикинуть, сколько же они с женой на все это потратили. По его словам, он хотел бы организовать свое дело наподобие Blight Busters — детройтской некоммерческой организации, которая сносит обветшавшие неиспользуемые объекты, расположенные в основном на северо-западе города. Многие участвовавшие в моем исследовании представители группы РП, такие как Чак, владеют жильем и имеют относительно стабильную занятость. Иными словами, у многих из них есть возможность посвящать часть своего свободного времени и денег неформальным практикам в сфере недвижимости, включая снос или блоттинг, видя в этом некий способ благоустройства своих кварталов или районов. Поскольку эти люди сами являются собственниками недвижимости, они заинтересованы в стабильной социальной обстановке в своих кварталах, равно как и в стабильности вложений в собственное жилье.

Скотт

Скотт, одинокий чернокожий мужчина за пятьдесят, прожил в Детройте всю свою жизнь. Он был в разводе, дети его уже выросли. Скотт жил один в доме, который принадлежал ему три года, расположенном в дальней части детройтского района Норт-Энд, где он до этого прожил несколько десятилетий. Если Чак решил действовать неформальными методами после того, как власти никак не реагировали на его сигналы, Скотт уже давно время от времени занимался различными видами неофициального демонтажа, пытаясь улучшить свой район и собственное финансовое положение.
На момент нашей беседы Скотт уже девять лет работал в сфере услуг, но доходов от этой официальной занятости не всегда хватало. Он иногда подрабатывал сбором металлолома и другого утиля, но это занятие, по его словам, обычно приносило каких-то «сорок-пятьдесят баксов, ничего особенного». Правда, по его словам, эта разновидность неформального присвоения была одной из лучших возможностей в Детройте: «Тут много хлама, тонны хлама, который можно утилизировать. Это выгодное дело», — а затем Скотт добавил: «Сохраните его, сложите у себя во дворе. Все это будет накапливаться, и если вы разоритесь, то можно будет взять и пустить в дело». Неудивительно, что сбоку от дома Скотта рядом с грудой дров были аккуратно сложены кучи разных найденных им вещей, которые в любой момент можно было отвезти в скупку вторсырья.
В городе, где трудно найти приличную работу, сбор утиля приносит жителям дополнительный доход. Но для представителей группы РП наподобие Скотта от такого дохода не зависит возможность обрести крышу над головой вместо того, чтобы жить на улице, или оплачивать счета за электричество (вспомним истории людей из группы ПН, таких как Бонд). В то же время сбор утиля не является для них занятием, которому предаются с охотой и удовольствием, как в случае с представителями группы ПЖ, дающими брошенным вещам вторую жизнь. Для группы РП сбор утиля является одним из способов справиться с трудностями жизни в городе с небольшими экономическими возможностями.
Скотт начал участвовать в сносе зданий, присоединившись к своим соседям, которые хотели решить ряд проблем в их районе. Он вспоминал, как на протяжении 22 лет помогал друзьям ликвидировать заброшенные постройки в округе. В ответ на мой вопрос, каковы были его мотивы участвовать в этом занятии, Скотт сказал: «Эти парни делали что-то полезное для района — того района, где выросли мои дети. Мы жили прямо за углом от того места, где работали эти парни и приводили его в порядок. Мы собирались по субботам, как-то так». В благополучных городах соседи собираются вместе на гриль, а в депрессивных кварталах Детройта они еще и встречаются, чтобы сносить обветшавшие здания.
В рассказе Скотта о том, как эта мысль пришла им в голову, можно обнаружить еще одно подтверждение присутствия этоса заботы: «Мы постоянно видели что-то такое — например, сгоревший дом. Тогда мы выдвигаемся, просто разбираем его — и все. Мы знали, что этот дом не отремонтируют, и вот его больше нет… И да, к нам приходили инспекторы из мэрии, выписывали штрафы и говорили: вам, ребята, нельзя это делать». Имитируя этот диалог, Скотт закатил глаза и продолжил раздраженным тоном: «Что значит, нам нельзя это сделать? Это вы, ребята, ничего не делаете. А кто-то же должен это сделать». Я настаивала, чтобы Скотт рассказал, беспокоила ли его когда-нибудь возможность попасть в неприятности из‑за незаконного сноса. Он пожал плечами и невозмутимо ответил: «Нет, в мэрии была коррупция. К тому же им и так было чем заняться».

Максин

Одной из распространенных ситуаций, в которой оказываются представители группы РП в Детройте, является самовольное проживание после выноса постановления об изъятии недвижимости за долги. Несмотря на изменение своего правового статуса, люди, прежде занимавшие недвижимость на законных основаниях, продолжают в ней проживать — формально самовольно. Именно в таком положении оказалась Максин, чернокожая жительница Детройта лет за сорок, оставшаяся в доме, который она снимала до решения о его изъятии. Она не была замужем, хотя вместе с ней проживали ее мать со своим другом, сестра и сын сестры. Ситуация Максин была весьма характерной для людей, арендовавших жилье, с которыми мне довелось пообщаться.
Максин работала уборщицей, училась в онлайн-школе и уделяла много времени волонтерству в своем районе. С восемнадцати лет она получала продовольственные карточки и медицинскую помощь по программе Medicaid — все это, по ее словам, помогало справляться с регулярными расходами. Максин вносила половину месячной арендной платы за жилье — 300 долларов. Она пояснила, что никто из живших в доме никогда не видел его собственника — они контактировали только с неким Сэмом, который каждый месяц приходил забрать деньги за аренду. Но незадолго до нашей беседы на их доме появилось объявление об изъятии за налоговую задолженность. Максин регулярно интересовалась у Сэма, может ли она встретиться с собственником, чтобы обсудить эту ситуацию, но безуспешно. Тогда Максин и ее родственники решили перестать платить за жилье, и в итоге Сэм перестал появляться. Теперь они не понимали, в каком правовом статусе находятся в доме, который арендовали всей семьей.
Это превращение в самовольных жильцов сопровождалось множеством факторов неопределенности. Максин беспокоилась, что решение об изъятии дома повлечет за собой отключение коммунальных услуг. Она планировала переехать, рассчитывая найти жилье в пригороде, однако, по ее словам, мать со своим другом, вероятно, собирались оставаться в доме столько, сколько смогут. На мой вопрос, что мешает и ей остаться в этом доме, Максин ответила:
О, совершенно ничего, но мне необходимо присматривать за четырнадцатилетним племянником… Он не может оставаться здесь в этой ситуации. Я имею в виду, что у него есть проблемы с государством, и люди из опеки приходят проверять, как он, понимаете? В общем, я не могу допустить, чтобы все это происходило здесь… За ним-то я и присматриваю. Все взрослые сами разберутся, а за него сейчас отвечаю я.

Максин планировала съехать вместе с племянником, поскольку у них больше не было законных прав на аренду дома, и беспокоилась, что это нарушает правила административного надзора, под которым находился мальчик. Но затем она сказала нечто противоречащее своим же словам: «Самовольным жильцам даны права». На мой вопрос, как она представляет себе эти права, Максин ответила: «Не знаю, как это работает, честно говоря…» — после чего сообщила о людях, которые жили в каком-то доме до того, как он был изъят, и о других людях, ведущих «приличную» жизнь. Возможно, семья Максин не ощущала неудобств жизни на птичьих правах, исходя из неких малоубедительных законных оснований, связанных с «правами самовольных поселенцев», но точно об этом судить нельзя. В ходе интервью, которые я проводила, часто звучали туманные отсылки к «правам самовольных поселенцев» в Детройте, выступающим основанием для незаконного захвата недвижимости, однако мне не попадался ни один человек, который смог бы успешно реализовать право приобретательной давности (этим юридическим термином, как правило, обозначается то, что имеют в виду люди, говоря о «правах самовольных поселенцев») на недвижимость в Детройте.

Другие примеры самовольного проживания после изъятия недвижимости

Самовольное проживание после изъятия недвижимости представляет собой весьма характерную реакцию на такие проблемы Детройта, как высокие налоговые ставки, оголтелая переоценка стоимости недвижимости, широкое распространение субстандартной ипотеки и нестабильное экономическое положение горожан. Такая возможность возникает лишь в силу отсутствия спроса на недвижимость: после изъятия объектов их никто не покупает и не занимается дальнейшим выселением жильцов. А сами детройтцы обнаружили, что эта неформальная практика помогает справляться со сложностями жизни в городе.
В зависимости от экономического положения людей, продолжающих самовольно проживать в изъятых домах, эту практику можно отнести либо к способам выживания, либо к рутинному присвоению. В большинстве случаев мое общение с такими жильцами происходило либо в неформальном порядке в ходе городских мероприятий, посвященных изъятию недвижимости за налоговые долги, либо когда я работала волонтером в местных организациях, помогающих людям избежать изъятия или противостоять выселению после того, как решение о нем уже вынесено. В ряде случаев моими собеседниками были люди, находившиеся в очень шатком финансовом положении: они беспокоились, что в случае выселения из домов, которые они самовольно занимали, им придется жить в ночлежке или подселиться к родственникам. У других таких жильцов была хоть какая-то финансовая стабильность и имелись иные варианты решения жилищного вопроса, если им придется покинуть свой дом84. Некоторые из них раньше владели недвижимостью, но не смогли вовремя заплатить имущественные налоги, и их дома были изъяты. Другие, как Максин, арендовали жилье и не знали, что его владельцы уже несколько лет не платят налог на недвижимость. Именно так выглядит один из примеров выжимания всех соков из недвижимости, когда собственник получает от своего объекта как можно больше денег, не обращая внимание на то, что дом ветшает, и в конечном итоге его бросает. Поскольку имущественные налоги в Детройте высоки, люди часто покупают недвижимость, чтобы не платить налоги до тех пор, пока она не окажется под изъятием, бросая объект через каких-то два-три года85.
В городе с высокими налоговыми ставками и вопиюще завышенной оценкой недвижимости своевременная уплата имущественных налогов может оказаться неподъемной задачей для собственников жилья с небольшими доходами. Например, Терренс, чернокожий детройтец за шестьдесят, пытался получить законное право собственности на дом, где прежде жили его родители. Его пожилой овдовевший отец не платил налоги, и Терренс узнал об этой проблеме, только когда он умер и вместе с домом Терренсу и его брату достались в наследство все связанные с ним долги. Им не удалось достаточно быстро найти деньги на уплату налогов, чтобы избежать изъятия дома. Объект был выставлен на окружной аукцион, однако желающих купить его не находилось, поэтому Терренс и его брат по очереди жили в доме, чтобы туда никто не вломился, не попытался самовольно его занять или вынести оттуда вещи. В момент нашего знакомства Терренс отчаянно искал способы выкупить родительский дом, поскольку у них с братом была эмоциональная привязанность к этому месту. Впрочем, их отец, возможно, не знал о том, что на дом может быть обращено взыскание. Как показал опрос, проведенный в июне 2016 года, 38% из 1789 опрошенных жителей Детройта (включая владельцев недвижимости, арендаторов и самовольных жильцов) вообще не знали, что их домам грозит изъятие за налоговую задолженность [Loveland Technologies 2016].
Харриет, пожилая чернокожая женщина из коренных детройтцев, обнаружила, что за то время, пока она уезжала в Арканзас ухаживать за умирающей сестрой, налог на ее недвижимость резко вырос после снятия с объекта освобождения от судебного взыскания. Тогда она не знала, что эту ситуацию можно оспорить или изменить, поэтому и дальше пыталась платить повышенные налоги из своей небольшой государственной пенсии. В конечном итоге дом был изъят и выставлен на продажу на окружном аукционе недвижимости. Харриет не съезжала, рассчитывая, что покупатель не найдется. Однако ее большой дом находился в перспективном районе и был выставлен по цене более 20 тысяч долларов. Теперь оказалось, что Харриет формально незаконно живет в доме, где провела почти всю свою жизнь: ее отец купил этот дом, еще когда она была ребенком. В течение почти шести месяцев после аукциона ничего не происходило. Но в один прекрасный день в доме появилась молодая белая женщина со своим отцом и сообщила, что она купила дом на аукционе, а Харриет нужно съезжать. По словам Харриет, когда она представила, как пакует свои вещи и семейные реликвии, которые хранила всю жизнь, она почувствовала полное опустошение. Она умоляла новую хозяйку позволить ей остаться, но та пригрозила принудительным выселением. В конце концов они договорились, что Харриет может арендовать дом за 700 долларов в месяц. Мы познакомились на одном собрании, организованном активистами по жилищным правам горожан, куда Харриет пришла за помощью, чтобы остаться в своем доме. Она с трудом могла оплачивать аренду каждый месяц и не знала, куда ей еще податься.
Но на фоне печальной истории Харриет, которую попытались выселить люди, купившие ее дом, имеется гораздо больше случаев, когда собственники и арендаторы могут оставаться в своих домах еще долго после того, как было принято решение об их изъятии. Согласно имеющимся данным, в Детройте почти 75% из 35 525 объектов недвижимости, изъятых за налоговую задолженность к маю 2017 финансового года, были кем-то заняты [Akers and Seymour 2018]. Многие жильцы таких домов предпочитают выжидательную тактику, рассчитывая, что смогут и дальше жить там без помех. Опрос, проведенный в июне 2016 года, продемонстрировал, что 89% лиц, проживавших в домах, изъятых за налоговую задолженность, хотели бы там остаться86.
Например, мои собеседники Тед и Эшли, давно живущие в Детройте, купили свой дом на окружном аукционе недвижимости округа где-то за семь лет до нашего знакомства. Постоянной занятости у них не было: они перебивались случайными заработками, а пока их не было, сидели без работы. Чтобы свести концы с концами, Тед продавал какие-то штуковины и собирал металлолом, а Эшли каждый месяц распределяла коммунальные счета так, чтобы избежать отключений. Когда они узнали, что их дом действительно изъят, фактически для них ничего не изменилось. Они никак не могли изменить эту ситуацию — нестабильность была привычной особенностью их жизни. Тед и Эшли просто решили, что их дом — крошечная запущенная постройка в очень неблагополучном районе — никому не понадобится. Они не ошиблись: спустя несколько лет их дом так и стоял на балансе города, хотя я не знаю, по-прежнему ли они там живут.
Большинство моих собеседников среди людей, остававшихся в изъятых домах, изначально не считали себя самовольными поселенцами, причем никто из них не говорил, что соседи были против их присутствия (это подтвердили и некоторые соседи, с которыми я общалась). Тот факт, что эти жильцы превратились из законных в де-юре незаконных жильцов, не всегда очевиден. Многие бывшие собственники просто хотят и дальше жить в своих домах либо в силу эмоциональной привязанности к ним, либо потому, что это их единственное жилье и они не могут позволить себе снять или купить новое. У арендаторов бывают ситуации (как в случае Максин), когда они могут съехать, узнав, что на их жилье обращено взыскание, отчасти из‑за того, что для них это создает нежелательную правовую неопределенность. Однако другие могут принять решение залечь на дно и как можно дольше жить в доме, не платя за аренду.
Поскольку у этих людей больше нет законного права владеть недвижимостью или проживать в ней, они сталкиваются с новыми препятствиями и рисками. Как и все остальные самовольные жильцы, они живут в условиях неопределенности, что их заставят съехать. Если они будут вовремя оплачивать коммунальные услуги, то им, возможно, удастся избежать их отключения. Но если это все-таки произойдет, добиться повторного подключения на законных основаниях будет непросто. Люди, остающиеся в своих домах после изъятия, могут находиться в более приемлемой ситуации, чем другие самовольные жильцы, поскольку до решения о конфискации их дома не пустовали и, скорее всего, были пригодны для жизни (ведь они, собственно, в них и проживали). Беспокойство у таких людей возникает по поводу правовых последствий в случае обнаружения их действий и появления новых собственников, которые заявят, что теперь они хозяева дома, к которому прежние жильцы могут испытывать сильную привязанность.

Диди

Еще одной распространенной практикой рутинного присвоения недвижимости в Детройте является блоттинг — «самозахват квартала». Диди, белая женщина за шестьдесят, жила в доме, которым владела более 35 лет. Она заняла несколько участков, прилегающих к этому дому, и иногда забирала из заброшенных построек поблизости какие-то вещи для собственных нужд. Как и многие другие горожане, она включилась в рутинное присвоение понемногу, расширяя масштаб этой практики на протяжении примерно двух десятилетий.
Пока мы беседовали с Диди, она с сожалением вспоминала, каким когда-то был ее район:
Тут было много домов, много людей, много детей, которые играли на тротуарах. У меня было много соседей… Все было совсем не так, как сейчас. И большинство соседей, надо сказать, были очень приятными людьми. У нас не было проблем. Я была знакома с большинством, с очень многими соседями. Сейчас многих из них уже нет.

По словам Диди, резкие изменения в районе начались в восьмидесятых и девяностых годах. Она вспомнила, как однажды ехала на велосипеде по улице и вдруг обратила внимание, насколько обшарпанно выглядели дома — многие их владельцы съехали и «оставили жилье арендаторам… Вот что здесь произошло. Я тогда чуть не расплакалась, я говорила: о, это ужас, понимаете?». Со временем состояние города стало еще хуже, и съехали даже арендаторы. Дома стояли пустыми, ветшали или сгорали. «Я просто помню, — добавила Диди, — что у меня был реальный шок, мне было действительно дурно от того, что я застряла тут, в Детройте, и все здесь выглядело настолько плохо». Слово «застряла» означало, что у Диди не было финансовых возможностей уехать из города и поселиться в каком-то другом месте. Она приобрела свой дом по договору аренды с возможностью выкупа и платила за него на протяжении десяти лет. За все это время она сменила много разных работ, в основном ухаживая за больными, но никогда не получала много, а после смерти мужа ей почти постоянно приходилось сводить концы с концами. Однако дом по-прежнему принадлежал ей, и она никак не могла продать его за сумму, достаточную для покупки жилья в каком-то другом месте.
По словам Диди, шесть прилегающих к дому участков были брошены еще лет 15–20 назад, после чего она вместе с сыновьями стала косить на этой земле траву и ухаживать за ней. Как бы невзначай, Диди добавила:
Здесь, в Детройте, многие люди так и поступают: берут пустую землю по соседству и присматривают за ней, даже если она им не принадлежит… Земля возле моего дома долго не была моей, но я выращивала на ней цветы, у меня там были клумба и стол для пикника. Я делала на этой земле все, что хотела. Кажется, я заняла даже проезд для машин. Я говорила с одними людьми в мэрии, и они мне сказали: ты в курсе, что на этом участке в тридцать футов нельзя строить? – а они сами-то что собирались с ним делать? В общем, я просто заняла его и пользовалась им, как будто он принадлежал мне много-много лет.

Этот рассказ — хрестоматийный пример того, как многие детройтцы занимаются блоттингом: для пустующей земли находится точно такое же применение, как большинство жителей используют принадлежащие им участки — для двора или парковки.
Блоттинг представляет собой разновидность присвоения, которая едва ли способна вызвать недоумение соседей или властей либо повлечь за собой какую-то негативную реакцию с их стороны. Такой подход к неформальному использованию недвижимости, когда на пустующей земле люди выращивают полевые цветы, как это делает Диди, не встретит особых возражений. Несмотря на это, у Диди возникали определенные сложности, когда она занимала брошенные участки. По ее словам, лет десять назад работники муниципальных служб еще косили траву на некоторых пустующих землях по всему городу, и ей самой несколько раз пришлось с этим столкнуться. Рассказывая о том, как появившиеся в ее районе представители мэрии скосили все ее цветы, Диди смеялась:
Это было еще в те времена, когда мэрия совершенно остервенело бралась за газонокосилку – они пришли, и все под корень. Я очень расстроилась, потому что там стояла моя табличка: здесь растут полевые цветы… Я вызвала инспектора, он приехал, посмотрел. А теперь я думаю: надо же, раньше они действительно появлялись и, так сказать, реагировали на наши жалобы!

Продолжив рассказ о встрече с инспектором, Диди сказала: «Он просто пришел, я показала ему, что произошло, что все скосили, а я тут пыталась выращивать цветы, вы в курсе? Тогда он сказал, что ему очень жаль и он передаст, чтобы больше так не делали». На момент моего исследования из‑за нехватки средств у города траву стали косить только узкой полосой по внешней стороне пустующих участков — если это вообще делалось.
Когда Диди только начинала занимать землю рядом со своим домом, она не беспокоилась о возможных проблемах, потому что «это было давно, когда мэрии было все равно, кто чем занимается. Это было при Килпатрике87, тогда, знаете ли, всем было наплевать». Со временем Диди купила три участка рядом со своим домом, а затем захотела, чтобы ей принадлежали все шесть участков, которые она использовала. По словам Диди, сначала она просто хотела выращивать цветы, а покупка земли была «идеей, которая появилась позже». В 2002 году за два из трех участков, которыми она теперь владеет, Диди заплатила по 50 долларов, а затем, в 2010 году, смогла приобрести землю, непосредственно примыкающую к ее дому, за 100 долларов88.
Одной из причин того, почему Диди хотела получить в собственность еще три участка, которые она использовала, были ее планы засадить их деревьями. Однако она не хотела браться за этот замысел без уверенности, что деревья будут и дальше ей принадлежать. Вот как она подробно описывала свои планы относительно шести своих участков:
Я хочу провести газонокосилкой несколько дорожек через все три участка, возможно, вокруг клумбы с розами и еще где-то. Мне хотелось бы гулять по этим дорожкам с собакой, а еще, может быть, туда будут приходить дети… Рядом с некоторыми цветами и деревьями мне очень хочется поставить таблички, чтобы все знали, как они называются. Тогда я смогу гулять там с детьми и говорить: смотрите, это такой-то цветок, а это такое-то дерево. Мне хотелось бы, чтобы над входом было написано: охраняемая природная территория.

А вот что сказала Диди о мотивах, которые стояли за ее планами: «Это все для детей. Я всегда что-то делала для детей. Я люблю детей».
Кроме того, Диди часто выносила еще пригодные вещи из близлежащих пустующих домов и использовала их на земле, которую она заняла. Ей едва ли приходило в голову, что это занятие является незаконным. Диди невозмутимо рассказала об одном таком случае, когда она воспользовалась вещами из обвалившегося дома в своем квартале: «Я пошла туда и сама взяла кирпичи. Они мне были нужны, чтобы сделать дорожки в саду, и я пошла и закинула эти кирпичи в свой пикап. Я так подумала: кирпичи там лежат, никому они не нужны. Всем все равно, понимаете?» На мой вопрос, не опасается ли она получить неприятности из‑за того, что выносит вещи из брошенных домов, Диди ответила: «Ну, не знаю, что тут такого. Сами посудите, это же просто куча бесполезных кирпичей. Кому они вообще нужны?» — и рассмеялась.
Многие горожане, занимающиеся блоттингом, как Диди, начинали заниматься присвоением постепенно: для них это был защитный механизм от жизненных неурядиц и/или способ позаботиться о месте своего проживания89. Однако со временем Диди уже не просто косила траву на брошенной земле — она обосновывалась на ней, сажала цветы и строила творческие замыслы по поводу ее нового использования. В какой-то момент у нее появилось и желание владеть этой землей, которое Диди стала воплощать в жизнь, чтобы иметь возможность и дальше заниматься своим делом.

Джером

В начале этой книги уже приводилось несколько фрагментов из истории Джерома, но здесь стоит остановиться на ней подробнее, чтобы проиллюстрировать, как представители группы РП случайно начинают свои практики и как они со временем могут превратиться в нечто желанное и приятное. Джером, одинокий чернокожий мужчина за сорок, родился и вырос в Детройте. Несколько поколений его семьи жили в одном и том же квартале в одной особенно запущенной части города, сильно пострадавшей от ипотечного кризиса в США. Джером какое-то время жил в Колорадо, но затем потерял работу и вернулся в Детройт вместе с отцом и младшими братьями и сестрами. Вскоре после возвращения в район, где прошло его детство, он занялся присвоением недвижимости, причем, по его словам, произошло это случайно.
Одним промозглым октябрьским днем Джером показал мне огороды, занимавшие несколько участков в квартале от дома, где он жил вместе с семьей. Вот его рассказ о том, что происходило первой зимой после его возвращения в Детройт:
В том феврале, когда снег начал понемногу таять, я вышел прогуляться, и когда дошел до конца квартала, увидел… груду мусора и прочей фигни. Там все было настолько плохо, что ливневые стоки забились, вода вытекала из них на улицу и все такое. И вот я там стою, убираю все это палкой и думаю: ну и дрянь, надо тут навести порядок, – потому что я никогда не видел в нашем районе ничего подобного. Знаете, даже в моем детстве тут всегда была бесхозная земля, как-то так… в основном она была заброшена как минимум десять – двадцать лет. И я решил, что, когда потеплеет, пойду и наведу там порядок.

В ходе нашей беседы Джером показывал мне, где на месте его огорода раньше сваливали мусор — незаконные свалки были тут повсюду. Когда я проводила исследование, такие свалки были огромной проблемой в большинстве районов Детройта. Чего там только не было: мебель, мусорные пакеты, матрасы, в которых кишели клопы (на них часто писали это слово, чтобы об этом знали люди, которые могли забрать матрас себе), или строительные материалы, выброшенные, чтобы не платить сбор за утилизацию ядохимикатов. И вот наступил март, и Джером, по-прежнему сидевший без работы, начал наводить порядок на земле. Отец велел трем младшим братьям помочь Джерому, попросив его включить их в работу. На весенних каникулах к ним присоединились еще несколько соседских детей. К концу года они уже организовали огород:
Я говорю всем, что затеял это по ошибке [смех]… потому что теперь я общественный активист, занимаюсь продовольственной справедливостью, и это была – поймите меня буквально – это была ошибка. Я всего лишь хотел расчистить пустыри, я знал, что надо сделать так, чтобы там опять не появилась свалка, понимаете, нельзя было просто убрать там и ничего не делать… Смотрите, это все равно что у вас есть белая стена, на которой кто-то нарисовал граффити, и вы ее снова покрасите и думаете, что на ней никто ничего не нарисует снова. Поэтому я решил сделать там газон, подстригать его, устроить небольшой парк, посадить цветы, может быть, пару грядок овощей и все такое.

Любопытная деталь: когда Джером только начинал заниматься своим огородом и ухаживать за землей, он пытался делать это законно, подняв сведения о собственниках всех пустующих участков в этом районе: «Как только мы приступили к работе, я проверил, кто владельцы, потому что, понимаете, я не хотел что-то делать на чьей-то земле, [чтобы] потом кто-то пришел и сказал… типа, выкапывай всю эту фигню». Оказалось, что участки принадлежали городу или различным банкам. Для участков в городской собственности Джером сначала получил разрешение по муниципальной программе Adopt-A-Lot90 (ныне завершенной), которое позволяла жителям ухаживать за пустующими землями по всему городу и использовать их.
Рассказывая о том, насколько муторным был процесс получения этого разрешения, Джером тяжко вздыхал — это напоминало ощущение безысходности, которые испытывали другие представители группы ПЖ при коммуникации с мэрией:
Это была безумная история. Мне посоветовали пойти в администрацию нашего района, я пришел, а там сидит женщина, которая не понимает, что мне нужно. Я ей такой: мне нужно разрешение Adopt-A-Lot, понимаете? – а она такая: это не к нам. И дальше спрашивает: это что-то типа Farm-A-Lot? – Да, что-то типа Farm-A-Lot. – А мы их больше не выдаем. И я типа: я знаю, что вы больше не выдаете Farm-A-Lot… но я вас спрашиваю про Adopt-A-Lot, понимаете? Это чтобы я мог подстригать траву, подрезать деревья и все такое. А она мне: не понимаю, о чем ты, дорогуша. Ну, типа поговорили, я выхожу на парковку, звоню в окружную администрацию, и женщина мне по телефону говорит: вы где находитесь? Я отвечаю: у администрации своего района, пытаюсь получить разрешение Adopt-A-Lot. Тогда она говорит: возвращайтесь туда и скажите той женщине, чтобы посмотрела в ящике А. Ладно, думаю, поднимаюсь обратно, эта женщина открывает ящик и говорит: вы тут что-нибудь видите? Я ей: не-а, здесь ничего нет. Тогда [женщина по телефону] говорит: тогда скажите ей, чтобы стояла у факса, я ей отправлю документ и скажу сделать копии и положить в файл [смеется]. И я такой думаю: ну и дурдом!

Однако Джером быстро отказался от того, чтобы делать все по закону, — отчасти из‑за слишком строгой регуляторной политики:
[Правила] менялись: сначала просто требовалось не возводить никаких постоянных построек на [участке], а потом так: нельзя сваливать компост, никаких, хм, постоянных сооружений, нельзя вывозить грунт, подсыпать грунт и все такое, и я такой думаю: они психи! – понимаете?

Преодолевать бюрократические барьеры не было смысла: с одной стороны, Джером понимал, что всем все равно, а с другой, многие участки, которые он уже использовал, не принадлежали городу, а следовательно, в любом случае не подпадали под программу Adopt-A-Lot.
Джером хотел быть собственником земли, но затем вспомнил, что в 2010 году ему предоставили квоту на 19 900 долларов на покупку семи участков у города, а в 2013 году, по его словам, цена упала до 3400 долларов за 13 участков. Джером был готов заплатить эти деньги, если они у него появятся. Кроме того, Bank of America три года обещал Джерому подарить ему свои участки, но этого так и не случилось, и Джером больше не беспокоил банкиров, чтобы не тратить время попусту. Его не волновало, что мэрия или Bank of America станут предъявлять ему претензии за использование их земли, однако он действительно опасался, что расширение отдельных его сельскохозяйственных начинаний может создать неудобства для соседей и в конечном итоге он столкнется с препятствиями из‑за незаконного землепользования. Джером хотел двигаться дальше, занявшись разведением кур и коз, однако его беспокоило, что соседи могут быть против присутствия такой живности в их районе и окажут ему противодействие, используя его незаконное присутствие на земле как повод для жалоб.
Джером скороговоркой повторил, что соседи оценили изменения, которые произошли в районе с появлением его огорода, но вспомнил и то, что кое-кто из них изначально был настроен скептически: «По-прежнему были такие, кто смотрел на это негативно, потому что люди думали, что я сошел с ума, затеяв этот огород, понимаете? — особенно в этом районе. Говорили так: они не собираются ничего делать, просто все тут разнесут… Ну, это не то чтобы негативно по отношению к тому, что мы делали, — скорее, они хотели сказать: ради чего? Ты же знаешь, они этого не заслуживают». Я попросила Джерома уточнить, кто именно не заслуживал этот огород, и он объяснил:
Этот район… скажем так, как будто ребятки собираются его разнести. Понимаете, это все потому, что здесь происходили всякие вещи, каких я никогда раньше не видел, как будто люди больше не заботились друг о друге, не говорили друг с другом, как-то так, тут больше не было общности, все отдалились друг от друга. Например, у нас тут есть один пожилой чел, ну, гражданин в годах, и он такой: они тут все собираются разнести, Джером, ты не должен этого делать, ты в курсе? А я ему типа: ну, это же я начал – если они разнесут, я все верну на место.

Джером широко улыбнулся и добавил: «Но теперь [мой сосед] такой: горжусь тобой, это потрясающе, вспоминаются места, где я вырос, — а вырос он где-то на юге».
Огород был начинанием, которое пришло Джерому в голову по ходу дела, когда он думал о том, как ему дальше защищать и использовать землю, на которой он навел порядок вместе с соседскими детьми. По его словам, исходные знания о том, как заниматься огородом, у него были в основном еще с детства, когда он помогал бабушке в ее приусадебном хозяйстве. Но после того как Джером стал тратить больше времени и усилий на выращивание продовольствия на занятой им земле, он обратился за советом в местные некоммерческие организации сельскохозяйственного профиля. Были и такие случаи, когда он учился методом проб и ошибок. Вспоминая об этом, Джером качал головой:
За все это время у меня были ошибки. Например, я собирал отходы [с местной пивоварни], сваливал их в компостную кучу и не перемешивал как следует, а потом идешь обратно… и прохожие говорят: о боже, о боже, тебя бы в деревню! – потому что запах стоял совершенно неприятный.

Поскольку поначалу у Джерома не было денег или ресурсов для своего огорода, какие-то вещи часто приходилось выносить из обветшавших домов, а воду для огорода нередко брали из пожарных гидрантов в квартале. Исходно неформальная активность Джерома представляла собой тяжелый труд в попытке что-то противопоставить неспособности городских властей содержать брошенные объекты или привлекать к ответственности нерадивых законных собственников наподобие Bank of America. Но со временем оказалось, что Джером нашел себе дело по душе, которое хотел продолжать, — примерно такое же отношение к своим занятиям характерно для группы ПЖ. В случае с представителями группы РП так происходит не всегда, однако о потенциале более продуктивного опыта неформальных практик в этой группе стоит задуматься.

Художественный блоттинг 

Художники использовали застройку Детройта множеством способов: брали с заброшенных объектов различные материалы, устраивали в них рабочие пространства, делали из них фон для инсталляций, а то и превращали сооружения в часть художественных объектов — от граффити в проулках до изображений бабочек на ветхих постройках. Многие из этих проектов можно рассматривать в качестве индивидуальных или общественных попыток привлечь внимание к пустующим и заброшенным строениям в районах, где живут художники: эти здания мозолят глаза окружающим, а то и превращаются в места для совершения преступлений и насилия. К искусству как способу справиться с проблемами в своих районах обращались даже те детройтцы, которые, вероятно, в принципе не считают себя художниками, в том числе некоторые представители группы ПЖ. Несколько таких горожан, с которыми я общалась, в качестве вдохновляющего их образца упоминали проект «Гейдельберг», реализованный на территории нескольких кварталов в восточной части Детройта. Для привлечения внимания к запустению и деградации, в которые медленно погружался район, давно живущий в Детройте художник Тайри Гайтон пустил в ход различные предметы, обнаруженные в окрестных брошенных зданиях91.
В качестве иллюстрации можно привести историю Дилайлы, одинокой чернокожей женщины за пятьдесят, которая всю жизнь провела в Детройте. Как и многие другие горожане, она испытывала разочарование от того, что в ее районе становится все больше брошенных домов, происходят поджоги и появляются свалки. В середине 2000‑х годов на этот и без того проблемный район обрушился ипотечный кризис — недвижимость изымалась за просрочку платежей. Пустующие дома быстро подвергались разграблению и/или сжигались. Рядом с местом, где жила Дилайла, находился брошенный дом, где часто обитали какие-то мимолетные личности, употреблявшие наркотики, и Дилайла ощущала отсутствие безопасности, когда совсем рядом с ее домом шныряли туда-сюда незнакомые люди.
На протяжении нескольких лет Дилайла требовала от наркоманов, чтобы они проваливали, выясняла, кто они такие и что здесь делают, но это не дало никакого результата. Сигналы в мэрию были бесполезны. Дилайла подумывала сжечь этот притон, но опасалась, что при пожаре пострадает и ее дом — аналогичные примеры в ее районе были у нее перед глазами. Поэтому Дилайла решила последовать примеру Тайри Гайтона и привести в порядок фасад соседнего брошенного дома и расположенный за ним пустырь. На стенах этого дома она развесила найденные на пустыре предметы наподобие выброшенных игрушек и заржавевших деталей велосипедов. Вот что она говорила о мотивах своих действий:
Какие у меня были варианты? На этот район всем действительно было наплевать. Никто ничего не делал, никто не предпринимал усилий, чтобы здесь стало лучше жить. От властей район не получал никаких денег, так что черт с ним с разрешением. Я просто решила сама начать что-то делать – посмотрим, что из этого выйдет.

По словам представительницы проекта «Гейдельберг», так же действовали и другие люди, взявшие на вооружение подход Гайтона — использовать заброшенную и пустующую недвижимость для создания художественных объектов. «Официальная позиция» проекта «Гейдельберг» заключалась в соблюдении законности, однако его представительница рассказала о том, насколько бесполезным такой подход был для самого Гайтона:
Ну послушайте, я хочу предельно ясно подчеркнуть, что мы никого не призываем к таким совершенно партизанским методам. Мы хотели делать все по правилам, но никто нас не слушал, а когда начали слушать, просто ничего не происходило…

Дилайла не стремилась завладеть соседним домом — ей просто хотелось, чтобы появляющиеся там люди оставили ее в покое либо чтобы в ситуацию вмешалась мэрия, применив свои полномочия. В дальнейшем, сообщила Дилайла, она затейливо раскрасила фасад соседнего дома и установила рядом с ним другие предметы, найденные неподалеку. Во время рождественских каникул она поставила на крыльце искусственную елку, а на лужайке — сломанные стулья и стол, обнаруженные в куче вещей, выброшенных на улицу после выселения жильцов в соседнем квартале. По словам Дилайлы, ее действия принесли положительный результат. Она была уверена, что наркоманы и другие шастающие по району залетные личности, видя, что пустующий дом декорирован различными предметами, туда уже не полезут. Такой подход, считала Дилайла, является примером того, как «люди могут сами менять место, где они живут, — не надо ждать, пока кто-то придет и сделает это».
Кроме того, имеются примеры, когда горожане предпринимали коллективные действия, пытаясь решать проблемы районов при помощи искусства. Уэс, белый мужчина под сорок, проживший в Детройте около десяти лет, помогал организовать декорирование обветшавших домов силами жителей своего района и окрестностей. По его словам, ему часто приходилось слышать от людей такие высказывания: «В нашем районе стоит сгоревший дом. Что мне с ним делать? Что нам с ним делать?» — и ответ на эти вопросы был найден. Выбранный подход к решению проблем свидетельствует о том, что за проблемные объекты берутся не мэрия или другие представители власти, а сами жители. Уэс и другие горожане взаимодействовали с рядом активистов и художников, которые участвовали в обсуждении того, что надо делать, и подсказывали решения. Сначала Уэс и его единомышленники решили просто попробовать привлечь внимание к разрухе на «заднем плане», которая упускается из виду. Речь шла о постройках, которые еще стоят достаточно прочно и не несут опасности для окружающих, поэтому пока не привлекают внимание властей, но уже достаточно обветшали, чтобы потерять привлекательность для инвесторов. Жители стали украшать такие объекты всевозможными находками — забавными предметами, которые на фасаде дома выглядят неожиданно. По словам Уэса, результат этих действий был для них удивителен:
На самом деле мы не знали, что произойдет, если мы привлечем внимание к этим домам, мы совершенно не думали об этом. [Но] то, что случилось дальше, было логично: вслед за нами пришла мэрия, и все эти дома посносили. Ну и прекрасно, мы же не стремились к тому, чтобы дом, который мы обвешали старыми компакт-дисками, стоял еще долго, да? Ну и прекрасно… их и надо было снести. Но в том-то и дело, что именно этот дом не тронули, а снесли все, что рядом с ним, и тогда люди увидели, что мы можем менять ситуацию, когда сами беремся за дело.

На мой вопрос, специально ли мэрия выбрала для сноса дома, которые они декорировали, Уэс ответил:
Я бы сказал, что да, и не вижу в этом ничего плохого. Например, когда мы всем этим занимались, к нам подходили полицейские и спрашивали, что мы делаем. Мы им рассказывали, и они говорили: это круто – и уходили. Они не говорили как-то так [раздраженным тоном]: вы что тут делаете? Пожарные тоже подходили, спрашивали, мы им отвечали, реакция та же самая: это круто. Они видят, что люди делают что-то хорошее в своем районе.

Для представителей группы РП неформальное использование собственности является повседневным ответом на негативные стороны жизни в Детройте, нередко возникавшие в результате неэффективной работы городских институтов. Практики рутинного присвоения преследуют такие цели, как повышение устойчивости, безопасности и комфорта конкретного квартала или района и личного благополучия его жителей. Люди типа Чака, занимающиеся демонтажем ветхих построек, или такие горожане, как Дилайла, хотят, чтобы квартал, где они живут, стал более безопасным. Люди, занимающиеся блоттингом (например, Диди) или устраивающие огороды (например, Джером), хотят привести в порядок и благоустроить брошенные земли, до которых нет дела городским властям. Отдельные представители группы РП находятся в экономически нестабильном положении, однако присвоение не является главным источником их средств к существованию, как в случае группы ПН. Люди типа Скотта время от времени занимаются сбором металлолома и другого утиля, чтобы свести концы с концами в городе, где выбор экономических возможностей невелик. Те, кто самовольно проживает в домах после их изъятия (например, семья Максин), пытаются сэкономить на арендной плате, не покидая жилье после решения о его конфискации. Либо, как Терренс, они могут попытаться удержать за собой дом, к которому испытывают привязанность, даже если законное право на него утрачено. Представители группы РП прилагают усилия для того, чтобы извлечь максимум пользы из того состояния, в котором находятся города наподобие Детройта.
Большинство представителей группы РП не сталкиваются с такими же затруднительными условиями для присвоения собственности, как люди из группы ПН. Изъятые за долги дома, где самовольно остаются их обитатели, по меньшей мере и так пригодны для проживания (хотя, как правило, в крайне скромных условиях), в них зачастую подключены коммунальные услуги. Снос ветхих построек никак нельзя назвать безопасной практикой, однако те представители группы ПЖ, которые участвовали в моем исследовании, располагали необходимыми для этого инструментами, часто работали вместе и могли не браться за дело, если данное занятие было слишком рискованным. При этом под такой неформальный снос в основном попадают жилые дома, а это может быть не столь опасно в сравнении с попытками извлечь из промышленных объектов стальные двутавровые балки, чем промышляют отдельные сборщики металлолома из группы ПН. А занятия тех представителей группы РП, которые устраивали огороды или создавали художественные объекты, вообще не были сопряжены с какими-то особыми рисками или сложностями. Более того, некоторые люди из этой группы со временем обнаружили ценность в том, чем они занимаются, и то, что изначально делалось из чувства разочарования, стало приносить удовольствие — эта особенность объединяет отдельных представителей группы РП с группой ПЖ. Например, Диди поначалу просто присматривала за землей, которой не уделяли внимания городские власти. Но теперь у нее уже несколько участков, и Диди рада, что у нее есть возможность выращивать цветы. Джером со временем тоже стал заядлым огородником, а еще одна женщина из моих собеседников смогла создать на базе своего огорода некоммерческую организацию, которая приносит ей определенный доход.


Часть III. Неформальные планы и официальная политика 


Глава 8. Две стратегии горожан: выживание или обустройство?

Мое исследование проводилось в период, когда деградация Детройта достигла низшей точки и одновременно начались разговоры о возможном возрождении города. В заголовках СМИ провозглашалось, что «Детройт снова крут» [Ager 2015], что он «Лучше любого другого города США» [Nickum 2014], при этом журналисты приветствовали «Дух и перспективы Детройта» [Bruni 2015]. Это смещение акцентов вновь привлекло внимание к Детройту и породило вопросы о том, какими будут объявленные изменения: каким городом станет Детройт в новую эпоху и чье представление о будущем возобладает. Конфликты, связанные с последним вопросом, проявляются в прошлых и нынешних образцах трансформации городов. В исследованиях, посвященных джентрификации — оживлению городских территорий, которое сопровождается притоком новых людей, — многие из этих конфликтов демонстрируют разные представления старожилов и новоприбывших о том, как должны выглядеть улицы или районы города. Эти конфликты не только связаны с конкурирующими стратегиями будущего городов, изложенными в градостроительных документах, но и воплощаются в повседневных практиках жителей, постоянно задающих и трансформирующих облик города «снизу». Описанные в моем исследовании неформальные практики присвоения собственности демонстрируют различные представления о том, чем является город и каким он должен быть, и эти практики четко делятся на те, которые характерны для старожилов Детройта, и те, к которым прибегают его новые жители.
Неформальное использование недвижимости представляет собой один из тех способов, при помощи которых детройтцы меняют свой город и задают его облик в соответствии со своими желаниями и потребностями. Прибегая к неформальному использованию недвижимости, горожане обходят юридические/правовые препятствия, которые могут помешать их целям. В то же время, как было показано в предшествующей части книги, неформальные практики присвоения собственности отличаются друг от друга по ряду важных параметров, которые невозможно полностью понять, если мы просто обратимся к тому, какие законы или правила нарушаются, избегаются или саботируются. Например, представители всех трех описанных выше способов присвоения собственности нарушают границы, занимаясь самозахватом недвижимости, однако их практики существенно отличаются. Есть разница и в представлениях этих людей о том, насколько уместны их занятия для города и как они формируют его будущее. В нынешний переломный момент истории Детройта уместно задаться следующим вопросом: каким образом неформальность собственности влияет на различные цели тех, кто присваивает собственность, и их представление о будущем города, отражает эти цели и представления или согласуется с ними?
Чтобы эти различные представления о будущем стали наглядными, в этой главе мы проведем анализ высказываний людей, занимающихся присвоением собственности. Нарративный анализ — исследование способов, при помощи которых люди выстраивают и рассказывают истории о себе и своих действиях, — позволяет взглянуть на практики присвоения с точки зрения, более близкой к позиции тех, кто ими занимается, вместо обращения к внешним критериям или параметрам наподобие писаного закона. Моя гипотеза заключается в следующем: использование нарративного анализа для выявления скрытого «планирования путем действия», которое воплощается в практиках присвоения, представляет собой один из способов начать осмысление более масштабной значимости различий между отдельными модусами неформальности и ее субъектов.
В ходе нарративного анализа обнаруживается, что для людей, занимающихся присвоением собственности, характерно разное понимание города, своих неформальных практик, закона и собственного будущего. Карин Густафсон в работе «Жульнический вэлфер» [Gustafson 2011] рассматривает нарушения правил предоставления социальной помощи ее получателями, демонстрируя то, каким образом разное происхождение, ресурсы и знания определяют способы «вовлечения» этих людей в подобные нарушения и их нормативной интерпретации. В Детройте история отношений людей, присваивающих собственность, с городской территорией (как долго они живут в Детройте и почему, то есть по собственному решению или в силу обстоятельств?) пересекается с разными масштабами их привилегий и благосостояния, в результате чего появляются сильно отличающиеся друг от друга представления о городе как о пространстве препятствий или как о пространстве возможностей. Эти различия в значительной степени определяют неформальные практики лиц, присваивающих собственность, и способы их понимания того, что данные практики не просто удовлетворяют их собственные потребности или желания, но и влияют на их представления о том, каким должен быть город, и отражают эти представления. Люди из группы ПЖ, поселившиеся в Детройте недавно, обладающие бо́льшим объемом преимуществ и желающие здесь жить, воспринимают город как terra nullius [ничейную землю — лат.] в части возможностей, а самих себя — как пионеров нашего времени, прибывших обустраиваться в городе. Напротив, старожилы Детройта (или обнищавшие новые горожане, перебравшиеся сюда, потому что им больше некуда было податься) отчасти воспринимают город как пространство, где на каждом шагу их поджидают препятствия, а самих себя и свои занятия соотносят с задачей выживания в городе. Если мы хотим осмыслить неформальность в странах Глобального Севера, то нам необходимо обратить внимание на эти различия между лицами, неофициально использующими собственность, а также на способы формирования их практик и то, как эти практики трансформируют город.

Использование нарративного анализа для понимания неформальности

Неформальные практики горожан, относящихся к среднему классу, как правило, занимают привилегированное положение, выступая чем-то вроде урбанистических решений «снизу», и обладают эпистемической значимостью, если судить по нарастающему признанию ценности участия местных сообществ в городском планировании [Gustafson 2011]. Однако неформальные стратегии бедных горожан не получают системного рассмотрения в качестве практик, способных сделать собственный вклад в планирование или нормотворчество в городах Глобального Севера [Devlin 2018]. Ученые, исследующие неформальность в странах Глобального Юга, уже давно осмысляют этот феномен как «разновидность прямого планирования путем действия, реализуемого обездоленными горожанами, которые почти не имеют иной возможности сообщить о своих нуждах градостроителям и политикам» [Devlin 2017: 13]. Аналогичное эпистемическое включение требуется осуществить и применительно к Соединенным Штатам, в особенности к тем городам, которые пытаются справиться с хроническими социальными проблемами и нарастающим неравенством.
Чтобы придать эпистемический вес неформальным практикам, реализуемым представителями трех выделенных выше групп, мы должны предпринять попытку выявить скрытое — или явное — планирование путем действия (planning-by-doing), которое лица, присваивающие собственность, реализуют посредством своих занятий. Для этого, по моему мнению, исследователям необходимо принять во внимание то, как неформальные акторы понимают собственные практики в качестве способов взаимодействия внутри города и с ним на онтологическом и эпистемологическом уровне. Иными словами, необходимо выяснить, как неформальность проистекает из характерных для этих акторов различных способов существования в городе и знания о нем. Кроме того, требуется понять, каким образом данные акторы рассматривают свои неформальные практики — как реакцию, вмешательство и/или формирование облика города — в соответствии с собственными представлениями о том, каким должен быть город (нормативное требование, ориентированное на будущее). В предшествующей части книги мы рассмотрели мотивы и опыт лиц, занимающихся присвоением собственности, обратившись к наглядным примерам разнообразных практик, находящихся в центре моего исследования. Теперь же необходимо выяснить, как эти же люди осмысляют то, чем они занимаются, в контексте города, законов и своих представлений о том, как город и законы должны выглядеть в будущем.
Согласно утверждению ряда правоведов, из нарушений закона можно почерпнуть множество уроков, даже если оставить в стороне случаи гражданского неповиновения, которые нередко рассматриваются как нечто исключительное и имеющее отношение к социальной справедливости (см. [Cover 1983], [Peñalver and Katyal 2010]). Так, правоведы Эдуардо Пеньяльвер и Соня Катьял в своей работе «Нарушители права собственности» указывают, что лица, нарушающие закон, подобны судьям: реализуя свои нормативные представления посредством практических действий, они тоже занимаются толкованием закона [Peñalver and Katyal 2010: 25]. Правовед Роберт Кавер, исходя из того, что мы живем в нормативном мире — «номосе», — отмечает: «Закон и интерпретация (narrative) неразрывно связаны. Любому предписанию настоятельно требуется собственное место в дискурсе — его необходимо снабдить историей и судьбой, началом и концом, объяснением и целью. Точно так же любой интерпретации настоятельно требуется собственный предписывающий момент, собственная мораль» [Cover 1983: 5]. Анализ высказываний людей, занимающихся присвоением собственности, помогает обнаружить и понять подобные альтернативные интерпретации права. Поскольку подобные сюжеты конструируются теми, кто их излагает, социологи Патрисия Эвик и Сьюзен Силби полагают, что в них заодно раскрывается «социальная организация власти, на которой основан мир в том виде, как его воспринимает и знает» [Ewick and Silbey 2003: 1345] рассказчик (то есть его онтологическая и эпистемологическая ситуативность). Иными словами, в историях, которые рассказывают люди, занимающиеся присвоением собственности (например, о том, как они оказались в Детройте и почему стали заниматься самозахватами), они заодно артикулируют свое понимание тех препятствий и возможностей, которые предоставляет им окружающий мир — в нашем случае это город Детройт. Рассказчик, конструируя сюжеты, помещающие его в контекст более масштабных социальных структур, пространства и времени, переплетения взаимоотношений, систем координат власти, существующих норм и возможностей для сопротивления, в своих историях артикулирует ощущение собственного «я» (см. [Cover 1983], [Рикер 1999], [Ewick and Silbey 2003]).
Для начала мы обратимся к анализу историй, рассказанных представителями группы ПЖ, ощущающих себя кем-то вроде поселенцев-пионеров, которые отваживаются отправиться в дикий заброшенный город и покоряют его путем присвоения недвижимости на его территории. Затем мы рассмотрим истории, рассказанные представителями групп ПН и РП, во многом воспринимающими себя людьми, которым приходится выживать в потерпевшем крах городе. Необходимость в своих занятиях эти люди усматривают лишь в том, что городская власть не справилась со своими обязанностями, поэтому они вынуждены сами устраивать свои дела и ориентироваться в сложившихся стесненных обстоятельствах. Два эти представления о мире противоречат друг другу в части ориентации на будущее и жизненных траекторий людей, которые их разделяют. Обустройство в городе — это история о выгодных возможностях, история о захвате «хороших земель», обеспечивающих процветание и благополучие. Выживание в городе — это история о борьбе и упорстве с целью свести концы с концами в практически распавшейся городской среде при помощи методов присвоения, которые использующие их люди преимущественно рассчитывают оставить позади, — это попытка улучшить минувшее. Стратегия обустройства в городе требует сохранения в той или иной форме некоторых из существующих условий, чтобы те, кто ее придерживается, могли и дальше практиковать желанные для себя занятия. Между тем стратегия выживания в городе предполагает надежду на выход за рамки существующих условий и соответствующих практик, нередко обременительных. В заключение мы обратимся к ряду не укладывающихся в общую схему примеров из групп ПН и РП, в которых присутствуют полезные подсказки для политических решений.

Новоприбывшие: обустройство в городе

Для описания урбанистических процессов, которые влекут за собой противостояние новых горожан и старожилов, уже давно используются образы, ассоциирующиеся с колониализмом. В частности, колониальная терминология используется при описании джентрификации — людей, которых вынесла на поверхность ее первая волна (и следующие за ней), их практик и их отношения к городским старожилам / сложившимся районам. Тех, кто первыми оседлал волну джентрификации, называли — и по-прежнему называют — «пионерами» [Taylor 2002], укрощающими дикую природу городских гетто [Zukin 1987]. Многие из этих людей разделяют установки «пограничья и спасения», согласно определению социолога Дафны Спейн [Spain 1993]: новые горожане осознают себя людьми, которые вносят личный вклад в обустройство — и сохранение — своих новых домов и районов. А старожилов некоторые участники процесса джентрификации воспринимают как «туземцев», чье присутствие препятствует улучшению состояния районов, в которых они поселились (см. [Stratton 1977], [Brown-Saracino 2009]).
Какую роль сыграет группа ПЖ в возрождении Детройта, на данный момент не вполне понятно. Однако, подобно участникам джентрификации «первой волны»92, которые рассматривались в других исследованиях, представители этой группы в рассказах о своих неформальных практиках используют колониальную терминологию и демонстрируют соответствующие идеалы, по умолчанию принимая «моральный кодекс ковбоя», если использовать формулировку географа Нила Смита, видевшего в подобных установках сочетание риска и романтики [Smith 1996]. Этот идеал оказывается привлекательным для разочарованных представителей городского среднего класса, которые отваживаются отправиться на пограничье, фронтир — именно здесь, по определению Смита, располагается «предел» экономической целесообразности. При этом свои действия по присвоению собственности и обоснования их справедливости многие представители группы ПЖ обставляют риторикой и идеалами поселенческого колониализма.
В Соединенных Штатах — одной из многих стран, созданных поселенцами-колонистами, — эта форма колониализма была определяющей для целого ряда исторических событий, практик и ценностей, которые по-прежнему лежат в основе различных аспектов современного американского общества. Поселенческий колониализм представлял собой исторический процесс захвата территорий, стирания с лица земли коренного населения и перемещения больших масс людей [Veracini 2011]. Другие разновидности колониализма предполагают, что на новых территориях колонисты создают перспективы для добычи ресурсов и эксплуатации рабочей силы, а когда эти перспективы укрепляются либо, наоборот, исчерпываются, колонисты возвращаются в метрополию. Напротив, колонисты-поселенцы прибывают на новые территории с намерением там остаться и создать новое общество [Veracini 2013]. Чтобы обеспечить пространство для своих поселений, им требуется захватить землю у коренных жителей. Для лишения легитимности тех форм имущественных отношений, которые существовали у коренных жителей, эту землю/территорию представляли как пустующую, бесхозную или неиспользуемую — как terra nullius, ничью землю93. Западный либерализм подразумевает, что для легитимного владения частной собственностью требуется ее «продуктивное использование», достигаемое такими способами, как заселение, обработка и вложение ресурсов. Именно такая идеология использовалась для оправдания присвоения поселенцами земель коренного населения [Glenn 2015]. В ряде исследований отмечается небезупречность попыток представить депрессивные / теряющие население города в качестве «пустующих», поскольку такая формулировка может представлять собой риторический прием, используемый для продвижения проектов «оживления» (revitalization) городов в духе джентрификации и перемещения жителей, проектов, которые лишь закрепляют неравенство [Safransky 2014].
В высказываниях представителей группы ПЖ такое характерное для колонистов-поселенцев отношение к людям и к земле/собственности получает следующую новую формулировку: Детройт — это пограничье, а мы — пионеры, заслужившие право здесь находиться, поскольку мы поселились тут с намерением остаться и продуктивно используем захваченную недвижимость, а следовательно, укрощаем и обустраиваем это пограничье.

Возможности, возникающие из упадка: Детройт как урбанистическое пограничье 

В рассуждениях представителей группы ПЖ о том, какое значение для них имеет город, обнаруживается и их представление о себе в контексте социальной структуры Детройта. Поскольку эти люди являются внешними акторами, находящимися в (относительно) более выгодном положении, на них не лежит то бремя копившихся десятилетиями городских проблем, которое ощущают детройтские старожилы. Напротив, представители группы ПЖ видят в Детройте заманчивую возможность для нового освоения американского Дикого Запада — точнее, Среднего Запада — и воплощения представлений о себе как о пионерах нашего времени.
Для представителей группы ПЖ многие аспекты детройтской жизни, появившиеся в условиях упадка города, являются ценностью — с точки зрения людей, прибывших в Детройт из других мест, это выгодные возможности. Если детройтские старожилы, занимающиеся присвоением собственности, видят в бедственном состоянии города сдерживающие препятствия, то люди из группы ПЖ дают многим сторонам такого состояния положительную оценку. Вот соответствующее высказывание Нокса, занимающегося спасением брошенных вещей:
Мне нравится, что в этом городе относительно мало людей в сравнении с его размерами. Мне нравится, что половина светофоров не работает [короткий смех], так что на дорогах можно делать что угодно. Мне, это, нравится история этого города и как он выглядит сейчас. Мне нравится, что по всему городу можно перемещаться так, как хочется, – здесь нет таких границ и препятствий, как в городах, где больше людей… Заводов типа Форда больше нет, но мне нравится то, что осталось на их месте.

Люди, перебравшиеся в Детройт недавно, обнаруживают здесь социопространственную среду, которая может разительно отличаться от всего, с чем они сталкивались прежде, однако для новоприбывших эти условия обладают ценностью. Им нравится, что в Детройте много пространства и незанятых мест, муниципальная регуляторная политика не отличается строгостью, а для создания чего-то нового имеются различные возможности. Мой собеседник Джон, некогда самовольно поселившийся в пустующем доме, а затем ставший его владельцем, противопоставлял Детройт типичному американскому пригороду, где он вырос, жалуясь на то, что в таких местах действуют строгие правила типа ухода за газонами и т. п. По словам Джона, он решил податься в Детройт, потому что «этот город пережил что-то вроде краха, но теперь люди пытаются оживить его какими-то новыми способами — я бы сказал, возможно, немного иначе, чем в других больших городах, где жизнь более сложившаяся и типа есть заведенные порядки».
Для Джона и многих других представителей группы ПЖ состояние, в котором находится Детройт, открывает различные возможности — в социальном и пространственном смысле. Пустующие объекты — отличительная особенность многих районов Детройта — формируют пространство, в котором можно создавать новый мир в соответствии со своими индивидуальными и коллективными представлениями. Однако не следует забывать, что на самом деле Детройт не пустует, поэтому подобная установка обнуляет — в концептуальном смысле — городских старожилов, само их присутствие и их ценность. Вот, к примеру, высказывание моего собеседника Оливера, который обосновался в Детройте на чьей-то земле и занимался спасением брошенного имущества:
Я решил жить [в Детройте], потому что мне требовалась территория, где я мог бы заняться реализацией собственного представления о мире… В этом, по сути, полностью – ладно, не полностью, но во многом – заброшенном районе есть огромный потенциал… Его можно увидеть и почувствовать, просто находясь здесь.

Как видите, Оливер все-таки оговорился, что рядом с ним живут и другие люди, хотя пустующих объектов в его районе действительно было много.
Как утверждает социолог Дерек Хайра, когда у чернокожих «кварталов-гетто» стал появляться новый имидж, это создало стимул перебираться туда для многих белых горожан, которые хотели приобщиться к районам с «аутентичной» «черной» культурой [Hyra 2017]. Однако люди, которые переселяются в Детройт и захватывают здесь недвижимость, обычно видят привлекательность этого города не в его историческом наследии — наследии американского Автограда, — а в его «пустоте». На мой взгляд, единственной особенностью детройтских «районов-гетто», которые и правда привлекательны для этой группы новоприбывших, является обветшавшая застройка с большим количеством пустующих помещений. Помимо воспроизведения неоднозначных стереотипов о «черных» кварталах (наподобие тех, что обнаружил Хайра), некоторые мои собеседники, занимавшиеся присвоением собственности, обнуляли — в идеологическом смысле — коренных детройтцев.
Оказавшись в этом пространстве terra nullius, представители группы ПЖ ощущают себя людьми, которые трансформируют социальные отношения и создают новые способы существования в мире и с миром — и друг с другом. Вот как воспринимала Детройт моя собеседница Сара, занимавшаяся городским сельским хозяйством: «В этом городе настало интересное время. Например, промышленность умирает и разрушается, и так же, вероятно, происходит и во множестве других городов. Ну, и типа что дальше, что делать? А власти здесь… ну, сами понимаете», — Сара пожала плечами и рассмеялась, дав понять, что считает детройтские власти некомпетентными. Вот что она сообщила дальше:
Допустим, вас несколько человек – что вы будете делать? Как можно сделать что-то своими силами? Думаю, именно к этому все и придет, потому что другие системы неустойчивы и не будут существовать вечно. Поэтому я думаю, что сейчас, пока не наступил полный коллапс, нужно заново осваивать все навыки, о которых мы знали раньше, но слишком далеко от них ушли. Например, надо восстанавливать отношения с землей, восстанавливать отношения с соседями. Здесь я вижу такое чаще, чем в городах, где дела идут, возможно, лучше… потому что типа так надо, это что-то вроде культуры «сделай сам».

Итак, Сара обнаруживает в Детройте культуру DIY — в городах такой подход нередко проистекает из ситуаций, когда власти и институты не в состоянии выполнять свои функции [Douglas 2018]. В то же время, добавила Сара, когда «вы просите соседей помочь… найти какой-то необычный способ устроить в доме отопление… и провести его, потому что вам без этого не выжить, — это прежде всего типа весело». Представители группы ПЖ воспринимают такие самодеятельные способы добыть еду и обеспечить себя удобствами как «веселье», а не как тягость, — в этом и заключается их ключевое отличие от детройтских старожилов, занимающихся присвоением собственности. В то же время в предпочтении самодеятельных практик может присутствовать молчаливое согласие с неолиберальным курсом — отказом властей от социальных обязательств. Такая политика наносит несоразмерно больший ущерб наименее обеспеченным группам, вероятно, не располагающим достаточными ресурсами для того, чтобы обеспечить эти услуги или предметы первой необходимости за свой счет [Kinder 2016].
В воображении представителей группы ПЖ Детройт предстает местом, где можно реализовать свои устремления первопроходца, который готов терпеть лишения, полагаться только на свои силы и жить на то, что дает ему земля. Однако многие из этих людей претендуют на большее, рассматривая свои неформальные практики в качестве неотъемлемой составляющей усилий по «исправлению» Детройта, как возможную траекторию выхода из глубокого упадка. Эта мессианская установка также напоминает о колониализме, когда поселенцы «приносят» цивилизацию туземцам, которые по умолчанию — или открыто — воспринимаются как «отсталые». По словам моего собеседника Оливера,
с виду Детройт действительно напоминает зону боевых действий. У меня такое же ощущение, и люди, которые живут здесь очень долго, они как солдаты после долгого тяжелого сражения, у них посттравматический синдром, они рассказывают обо всем, что им пришлось пережить. Но как только начинаешь с ними больше говорить, рассказывать о наших планах и мечтах, они действительно зажигаются, как бы широко раскрывают глаза и полностью все это поддерживают, полностью принимают эту прекрасную энергию, которая к ним приходит.

После этих слов о новых перспективах и «прекрасной энергии», которые являются погрязшим в проблемах детройтцам, Оливер заявил, что в его представлении город должен двигаться вперед, и добавил: «Сейчас самое время создавать новый мир, понимаете?» Установка Оливера по отношению к городу соответствует тем ценностям, которые разделяют представители группы ПЖ, участвовавшие в моем исследовании. Детройт представляется им как возможность создавать нечто новое с чистого листа, а сами они способствуют прогрессу города, реализуя некий новый способ существования в мире, основанный на таких принципах первопроходцев, как надежда на собственные силы, умение работать в автономном режиме или нестандартно и использовать во благо все, что можно найти под ногами, — «ресурсы», оставшиеся после распада городской ткани. Кроме того — и этот момент, пожалуй, вызывает больше всего вопросов, — отдельные представители группы ПЖ полагают, что именно они «принесли» эти изменения или перспективы старожилам Детройта, чтобы их спасти. В рассказах людей из этой группы о том, чем для них является город, обнаруживается их относительно привилегированное положение: в социальной структуре Детройта они занимают внешнюю позицию по отношению к состоянию города, не стесненную ограничивающими условиями.

Трансформация города в представлении новых жителей

Представители группы ПЖ понимают, что их практики пионеров/поселенцев должны оказывать позитивное воздействие на эту дикую terra nullius за счет присвоения собственности: по их мнению, данные практики идут на пользу городу и должны продолжаться и расширяться. Долженствование представляет собой темпоральное (относящееся к будущему) и нормативное высказывание, проявляющееся в том, какими способами представители группы ПЖ легитимируют неформальное присвоение, прибегая к риторике о продуктивном использовании собственности и заявляя о планах осесть в городе, чтобы продолжать свои практики. Последние свидетельствуют об особом представлении о дальнейшем пути Детройта: городу нужны усилия и инвестиции, долгосрочное следование продуктивному использованию собственности и приверженность идеалу «сделай сам», который не зависит от преобладающих, магистральных способов организации жизни и деятельности.
В свое время стимул для развития западных территорий США задал Гомстед-акт 1862 года, в котором выражалось и пропагандировалось представление о том, что основаниями права собственности являются поселение на земле, вложения в нее и ее продуктивное пользование94. Поселенцы (homesteaders) могли получить законное право собственности на 160 акров [65 гектаров] земли при условии, что они построят на ней дом, будут обрабатывать не менее десяти акров и проживут на этой земле в течение пяти лет [Riggs 2015: 566–569]. Способствуя принятию Гомстед-акта, поселенцы утверждали, что «требования людей, которые действительно работают на земле, должны стоять выше непостоянных интересов спекулянтов, не имеющих связей с землей» [Peñalver and Katyal 2010: 56]. В высказываниях представителей группы ПЖ звучит аналогичное понимание того, что именно легитимирует их неформальные притязания на недвижимость (помимо и поверх прав города или номинальных собственников). При этом они толкуют «вложения» в очень расширенном смысле, относя к таковым труд, материалы, время, деньги и эмоциональные инвестиции [Becher 2014]. Мой собеседник Нокс, занимавшийся спасением брошенных вещей, в рассуждениях о своем промысле даже ссылался на Джона Локка95:
[Спасение] – это, скорее, представление у вас в голове: вы ищете какие-то вещи, которыми никто не пользуется, и понимаете, что можете снова сделать их полезными, вложив в них свой труд, если вспомнить формулировку Локка… Вы берете предметы, которые заведомо пришли в негодное состояние, как фрукты, которые упали на землю и гниют. Хотя в действующих нормативах, законах и правилах говорится, что это незаконное действие.

По словам Нокса, он считал себя вправе забирать различные вещи из заброшенных зданий, поскольку полагал, что они в буквальном смысле пропадают зря. Свою практику он рассматривал как спасение ценных ресурсов, которые он использовал в собственном доме, то есть осуществлял вложение в его содержание. Для таких представителей группы ПЖ спасение различных вещей является занятием, где городские руины выступают своеобразным ресурсом, требующим накопления и повторного вложения. Вклад этих людей заключается в том, что они добавляют к присвоенному имуществу собственный труд, чтобы создать нечто ценное. Для Нокса объектами, составляющими ценность, были его начинания по перестройке домов, повышавшие их потребительную и меновую стоимость, а для художников наподобие Уильяма в этом качестве выступало создание произведений искусства.
А вот что думали о нарушении имущественного законодательства при самозахвате пустующих участков для занятия земледелием Ферн и Рита, у которых было собственное жилье и огород. Они увидели возможности, которые предоставляет городская среда Детройта: по словам Ферна, «эта земля просто стоит без дела, так почему бы не посадить на ней фруктовые деревья или что-то еще? Это только пойдет на пользу». Представители группы ПЖ расшатывают нормативный характер закона, придавая своим неформальным притязаниям на собственность моральное обоснование.
Джон, еще один мой собеседник, приобрел дом, где до этого самовольно обосновался, у инвестора, для которого этот объект был лишь одним из пятнадцати домов, купленных на окружном аукционе недвижимости. Интерес для инвестора представляли только несколько из этих объектов, и он даже не заглянул в дом, который занимали Джон и его друг Роб, — дом стоял пустым и незащищенным от разрушения. Вот как Джон описывал свои соображения по поводу их незаконного вселения: «Думаю, что в данной ситуации это совершенно правильно. В том смысле, что человек, которому принадлежал дом, то есть владевший им на законных основаниях, в моральном плане занял некорректную позицию». Иными словами, Джон считал свои действия этичными, даже несмотря на их незаконность. Как и большинство представителей группы ПЖ, он не осуждал институт частной собственности как таковой — вместо этого он задавался вопросом о том, почему закон защищает права собственников, которые не заботятся о своей недвижимости и не используют ее продуктивно. Об этом же говорил мой собеседник Аллен, рассказывая о доме, где он самовольно поселился:
Много лет он стоял заброшенным – и в какой-то момент права на него утрачиваются. Юридически, не знаю, там, формально это было незаконно, но я не вижу ничего плохого в том, чтобы взять эту землю и сделать на ней что-то замечательное. Вы уже потеряли свои права. Извините, но если вы не хотите заботиться о своей собственности, она уже не ваша.

Аллен знал, что формально закон не на его стороне, однако у него была собственная интерпретация, что именно должно подразумевать право собственности.
Ключевым моментом для притязаний группы ПЖ на собственность является время, которое они затрачивают на свои планы и их осуществление. Колониальные поселенцы — пионеры американского Запада — не заслужили бы права собственности на землю, если бы просто попользовались ею и избавились от нее. Право собственности досталось им потому, что они затратили время на возделывание этой земли, защищали ее и «улучшали» ради будущего. Представители группы ПЖ тоже ориентированы на установление долгосрочных будущих отношений с недвижимостью, которую они захватывают, — по их мнению, именно так выглядит морально обоснованный способ занятия их практиками. Целью неформального использования недвижимости для них отчасти является реализация собственных представлений о «хорошей жизни». Иными словами, у представителей группы ПЖ имеется определенный спектр жизненных сценариев, и они выбирают из него именно этот вариант и хотели бы сохранить тот образ жизни, который создали своими силами.
Дебби Бехер в своем исследовании схожих районов Филадельфии обнаружила, что горожане и чиновники представляют себе недвижимость как некое вместилище для инвестиций, ценность которых растет со временем [Becher 2014]. Как мы уже видели в главе 6, представители группы ПЖ, как правило, вкладывают значительное время и ресурсы в присвоенную ими собственность — например, они полностью перестраивают дома, где собираются жить, устраивают большие огороды/фермы, а то и скрупулезно собирают различные брошенные предметы для творческих проектов. Из того факта, что они вкладывают в используемое ими имущество различные ресурсы, проистекает по меньшей мере некое воображаемое представление о будущем, связанном с этой недвижимостью, где сделанные вложения окупятся в виде ее стоимости — либо потребительной, либо меновой. Кроме того, из описаний представителями группы ПЖ своих практик становится ясно, что они хотели бы заниматься ими и дальше, поскольку им это нравится. Они хотели бы тем или иным способом пустить корни в Детройте, и этот момент также способствует обоснованию неформального присвоения собственности, которое воспринимается как благо, поскольку такие действия предпринимаются ради будущего, а не только ради настоящего. Вот, к примеру, высказывание Риты о земле, которую она и ее муж захватили, чтобы заняться на ней сельским хозяйством:
Мы хотели, чтобы у нас была эта земля, причем навсегда. Так что все прошло прекрасно. Мы всегда хотели, чтобы здесь был наш дом, понимаете? Как бы вот наш дом, здесь мы хотим заниматься хозяйством, которое прокормит нас и наших детей, так что мне кажется, это вполне честное и законное основание, чтобы занять эту землю. Знаете, если бы мы собирались построить тут многоквартирный дом и пустить его в дело, так сказать, если бы это было просто ради денег или эксплуатации чего-нибудь, я думаю, это была другая история. Но мы всегда все делали совершенно честно, поэтому у меня даже не возникало вопроса, правильно ли это.

Рита и ее муж считали, что выбрали верное занятие, отчасти потому, что они собирались продуктивно использовать занятую ими недвижимость в долгосрочной перспективе, а не извлекать из нее быстрый доход (например, восстановив заброшенное жилье для последующей продажи или аренды). Ведение сельского хозяйства в городе само по себе подразумевает обязательства перед будущим, поскольку подготовка земли, посадка растений и получение результатов от затраченных времени и труда — все это происходит далеко не сразу. Дополнительный акцент в представления переселенцев, при помощи которых они обосновывают свои занятия, вносят дети: при их наличии люди обосновываются в том или ином месте и остаются там на какое-то время.
Мой собеседник Аллен, решивший осесть в Детройте надолго, также говорил о том, что вложения с прицелом на долгий срок легитимируют неформальные притязания на собственность. Когда я употребила в нашей беседе слово «самозахват», он перебил меня и сказал:
Так, для меня это понятие все равно не вполне приемлемо, потому что я в самом деле считаю, что есть две разные вещи… Дело в том, что я видел людей, которые просто приходят без спроса в чьи-то дома, разрушают их, делают что хотят, им все равно. А вот это [Аллен обвел рукой кухню, где мы сидели], это как обосноваться в каком-то месте – возможно, я останусь здесь навсегда, а если даже не останусь, то после меня тут будет лучше. Поэтому я ненавижу слово «самозахват». Точнее, я считаю, что бывает законный самозахват. Если вы приходите в какой-то дом и просто им пользуетесь, разрушаете или просто пользуетесь им, не собираетесь его улучшить, чтобы затем попробовать оформить на него собственность, тогда да, это самозахват.

Аллен уточнил, что обосноваться в каком-либо месте (homesteading) подразумевает «осесть там», «улучшить его» и «в дальнейшем предъявить на него притязания», — все сказанное предполагает обустройство этого места и связь с ним в будущем. По мнению Аллена, именно благодаря этим составляющим незаконное присвоение обретает моральный характер. Впрочем, здесь же перед нами предстает пример разногласий, которые могут возникнуть между различными видами неформального использования собственности, поскольку Аллен предосудительно относился к самовольным жильцам, которые не стремятся претендовать на захваченные ими объекты.
Соображение, что в конечном итоге такой объект должен перейти в собственность, тесно связано с представлениями людей из группы ПЖ о своих дальнейших связях с недвижимостью, которую они присваивают. Получение права собственности является общей целью для тех из них, кто самовольно занимает землю или здания. Почти все проделавшие это представители группы ПЖ из числа моих собеседников намеренно подыскивали такие объекты, которые, как они рассчитывали, вскоре будут выставлены на продажу на окружном аукционе недвижимости, после чего они попытаются их купить. Кроме того, люди из этой группы часто искали недвижимость, обремененную задолженностью по налогам. Однако, как мы увидим в следующем разделе этой главы, на практике они не полагались на то, что смогут приобрести присмотренный дом на аукционе, а зачастую вселялись туда в надежде, что еще несколько лет будут там проживать, пока кто-то, быть может, не купит дом с молотка.
Представители группы ПЖ, незаконно занимающие недвижимость, покупают землю или дома, чтобы иметь возможность продолжать свои занятия. Это простой, но очень важный момент: поскольку эти люди получают удовольствие от того, что им позволяет делать неформальное присвоение, и хотят этим заниматься, они стремятся продолжать свои практики в будущем — даже если у них появляются другие возможности (например, купить дом в пригороде или арендовать квартиру в центре города). Образ жизни городских пионеров/поселенцев не зависит от того, есть ли у них возможность осуществлять эти практики неформально или нелегально. Кое-кто из них видел в нелегальном характере своих занятий нечто забавное и захватывающее, однако они стали захватывать недвижимость или заниматься огородами не по этой причине. Напротив, неформальное присвоение собственности позволяло им двигаться вперед, занимаясь тем, чем они хотели, и не обременяя себя проблемами с институциональными барьерами и медлительностью бюрократии.
*** 
Представители группы ПЖ — колонисты-поселенцы или пионеры нашего времени — используют неформальное присвоение собственности как средство, позволяющее им осуществить свои мечтания/цели и реализовать свои представления о городе. Город для них — это чистый лист, выгодная возможность, пространство, где они могут создавать новый мир по своему усмотрению, не отягощенное препятствиями наподобие дорогой недвижимости, правил, устанавливаемых товариществами собственников жилья, и общепринятого образа жизни, общепринятых ценностей. Способность этих людей видеть в состоянии Детройта благоприятную возможность демонстрирует их относительно привилегированное положение в социальной структуре, которое позволяет им взаимодействовать с существующими городскими условиями. Причем сами эти условия — экономические проблемы и незначительные возможности для занятости, институциональный расизм и сокращение инвестиций, насилие и обветшавшая, небезопасная среда обитания и т. д. — не создают препятствий для жизни представителей рассматриваемой группы. Объекты недвижимости становятся ресурсом, который они захватывают, обустраивая дома, задействуя их в собственных художественных проектах и ремонте жилья, зарабатывая на жизнь и обеспечивая себя. Незаконность не является необходимым компонентом занятий этих людей, однако попытка достигнуть компромисса с имущественным законодательством позволяет им более эффективно воплощать свои цели. Они сами решают, в какой момент можно включаться в формальные, законные отношения собственности, а когда можно нарушать правила. Представители группы ПЖ видят в своих практиках не только способ достижения личных мечтаний и желаний — для них это еще и способ поучаствовать в решении ряда городских проблем за счет приведения в порядок недвижимости. Чтобы присвоение собственности имело моральное обоснование, требуются вложения труда, различных ресурсов, времени — и обязательства перед будущим [Becher 2014]. Обустройство в Детройте оказывается для них шагом вперед. Люди из группы ПЖ не уклоняются от владения недвижимостью — напротив, более корректно говорить о неформальном присвоении собственности как о способе упрочить владение ею, как о практике, которая соответствует приверженности этих людей продуктивному использованию этого имущества в будущем и вложения в него своих ресурсов.


Старожилы: выживание в городе 

Старожилы Детройта испытали гораздо большее влияние городских проблем в сравнении с людьми, перебравшимися сюда недавно, которые выросли или долгое время жили в более благополучных местах. Пик таких явлений, как расизм, субурбанизация и деиндустриализация, в городах наподобие Детройта был достигнут примерно в 1950‑х годах — в результате белые жители и люди, располагавшие тем или иным капиталом, стали покидать город и перебираться в пригороды. После их отъезда город превратился в «безработное гетто», согласно определению Уильяма Джулиуса Уилсона [Wilson 1987]. До 1960‑х годов, утверждает Уилсон, в городском ландшафте присутствовали «институциональные гетто» — очаги бедности, в которых имелись все институциональные компоненты успешных районов, только в ухудшенной версии: школы, библиотеки, продуктовые лавки и даже трудоустроенное население. Однако после оттока капитала вместе с белым населением и синхронного прекращения инвестиций [Hackworth 2019] на урбанизированных территориях наподобие Детройта остались именно «безработные гетто», которые, в отличие от «институциональных гетто», находились в более критическом положении. Такая среда несла в себе пагубные последствия, поскольку здесь больше не было различных институциональных компонентов повседневной жизни: библиотеки закрылись, на смену продуктовым лавкам пришли микро- и алкомаркеты, а вместо банков появились точки быстрых займов наличными. Что же касается само́й повседневной жизни, то ее структуру больше не задавал ритм труда с девяти утра до пяти вечера — пусть даже очень низкооплачиваемого труда.
В результате Детройт стал хрестоматийным примером города, где имеется множество районов, пораженных недугом, который исследователи именуют концентрированным неблагополучием (см. [Wilson 1987], [Krivo et al. 1998: 68–69]). Этот феномен сигнализирует о значительных масштабах ухудшения ситуации на той или иной территории по таким параметрам, как уровень бедности, безработица, возможности для получения образования, преступность и здоровье населения. Концентрация этих факторов неблагополучия создает для жителей негативные социальные условия, еще более экстремальные, чем «сумма их составляющих», поскольку заодно происходит ослабление социальных связей, которые нередко помогают людям справляться с невзгодами [Wilson 1987]. Именно эти взаимосвязанные и накапливающиеся факторы неблагополучия и определяли существование старожилов Детройта.
Исследования жизни в неблагополучных районах демонстрируют, что их обитатели задействуют множество стратегий, чтобы обеспечить свое выживание и комфорт (см. [Stack 1975], [Edin and Lein 1997b], [Small 2004], [Sampson 2012]), и неформальное присвоение собственности в Детройте является лишь одной из них. В высказываниях представителей групп ПН и РП, которые преимущественно являются именно давними жителями Детройта, совершаемое ими нарушение закона приобретает моральный характер по праву необходимости и в непосредственном контексте их действий. Этот контекст составляют дисфункция городских властей, коррумпированность чиновников и незначительные официальные возможности для взращивания и улучшения благосостояния отдельных людей и сообществ. Как демонстрируют в своем исследовании Пеньяльвер и Катьял [Peñalver and Katyal 2010], различные акторы нередко обосновывают нарушение правил почтительным отношением к человеческим нуждам, и для такого довода действительно имеется правовое основание. Однако борьба за удовлетворение насущных потребностей и необходимость справляться со сложной социопространственной средой заодно подразумевают, что старожилы Детройта надеются на скорое завершение ситуации, в которой им приходится выживать в городе.

Реакция на упадок: как выжить в Детройте

В ответ на мой вопрос о том, какие чувства они испытывают к Детройту, многие старожилы — даже очень бедные — говорили об ощущениях тепла и любви, связанных с городом. Это был их дом, рядом жили их родственники и т. д. Многие мои собеседники еще сами застали динамичный Детройт середины ХX века или слышали истории о тех временах в детстве. Кое-кто смотрел в будущее Детройта с оптимизмом. Однако все говорили о многочисленных препятствиях и затруднениях, которые город преподносил им на протяжении десятилетий. Когда я спросила Теда, одного из представителей группы РП, какие выгодные возможности дает Детройт, он покачал головой и ответил: «Никаких. В смысле, я везде искал эти возможности, а возможности просто обходили меня стороной. В общем, я здесь просто как бы провожу время и все такое, но вот потом…» В отличие от представителей группы ПЖ люди из группы РП не воспринимают упадок и деиндустриализацию как возможность для художественного творчества. Вот что рассказала о ситуации в своем районе моя собеседница Дилайла:
Люди отсюда бегут, бегут. Говорят, что бегут белые, но, откровенно говоря, это делают все, кто имеет возможность уехать, потому что невозможно жить в районе, где когда-то стояло шестьдесят домов, а теперь их четыре. Мэрия этот район не обслуживает, поэтому люди уезжают, а потом земля возвращается городу за неуплату налогов.

Для таких представителей группы РП, как Дилайла, их занятия выступают ответом на условия жизни в городе, которые они считают крайне нежелательными, а не содержащими заманчивые возможности. Такая установка чрезвычайно отличается от группы ПЖ и демонстрирует, каким образом представители разных групп в рассказах о своих неформальных практиках вписывают себя в социальные структуры. Люди из групп ПН и РП ощущают ограничения, которые налагает ситуация в Детройте: жизнь в этом месте может быть трудной, в городе мало возможностей и множество проблем.
Таким образом, можно увидеть, что в высказываниях людей, живущих в Детройте недавно, и тех, кто уже давно занимается присвоением собственности, формируются разные взаимосвязи между моральным содержанием их практик и условиями, которые предлагает город. Представители группы ПЖ видят в данных условиях «чистый лист», и в ситуации terra nullius их практики являются морально обоснованными, поскольку эти люди берут на себя обязательства перед будущим и собираются делать вклад в недвижимость, которую они присваивают. В то же время представители групп ПН и РП в своих рассказах настолько плотно связывают ситуацию в городе с нормальностью своих де-юре незаконных практик, что эти представления оказалось невозможно отделить от их историй: присвоение, с их точки зрения, морально, поскольку они действуют в ответ на условия, существующие в городе, а не создают новую будущую альтернативу. Вот как мой собеседник Бонд, промышлявший сбором металлолома, изложил свои представления о собственном занятии:
Не надо обвинять сборщиков лома в том, что город плохо выглядит, – в этом надо обвинять власти города-округа96. Вот мое мнение. Все это устроили не те, кто собирает лом, а власти – это они украли все деньги, из‑за них люди покидали свои дома, и теперь все эти дома просто стоят пустые. С этого все началось… Именно поэтому люди оказываются в ситуации, когда им приходится уезжать, – они вынуждены уезжать, потому что они не платили налоги. Теперь все эти дома стоят пустые. Кто ими владеет – банк или город? И вот наши парни, которые остались здесь, смотрят на такие дома [и думают]: тут никого нет, давайте вынесем отсюда что-нибудь. С этого все и началось. Так никогда бы не произошло, если бы [власти] не разбазарили все деньги. Если бы они тратили их с умом… еще давно, когда из Вашингтона сюда приходили миллионы97. Предполагалось, что эти деньги пойдут на ремонт дорог и снос. Все эти пустые здания планировались под снос, потому что туда стали сбрасывать трупы. Власти планировали все это убрать, но продолжали воровать деньги.

В том, что жителям Детройта приходится промышлять сбором металлолома и прочего утиля, Бонд винил институты и власти, указывая, например, на то, что мэрия и банки изымают недвижимость и выгоняют людей из их домов, и от этого в городе появляется еще больше брошенных объектов. По мнению Бонда, ситуация, в которой ему и другим людям приходится выживать, сложилась из‑за коррупции во власти.
Марси, моя собеседница из группы ПН, рассуждая о том, насколько незаконны самозахваты, категорически отрицала, что это занятие является чем-то предосудительным и криминальным, — в городе, напоминала она, есть много других ужасающих вещей, которые никуда не деваются в существующих условиях. Вот что Марси заявила мне в сердцах:
Городу все равно. Банкам все равно. Никому нет дела. В чем тут незаконность? Вы это серьезно? А что, наркоторговцы законно заходят в эти дома?.. Это [самозахват] законно, если люди больше не будут видеть то, что их достало. Это становится законным из‑за всей этой незаконной хрени.

Иными словами, в глазах Марси городские власти и учреждения с их полномочиями теряют легитимность — в самозахватах она видела легитимный ответ на их провалы и некомпетентность. Другие представители групп ПН и РП особо подчеркивали, что в незаконном использовании собственности присутствует моральная составляющая. Например, моя собеседница Лиза, в свое время отдавшая должное этому занятию, говорила об этичности выполнения задач и обязательств применительно к другим проблемам города. По ее мнению, то обстоятельство, что самозахват является незаконным,
важно, но определенные ситуации заставляют людей действовать как придется. Вот, скажем, [ипотечный] пузырь, куда людей заманили, – это что, законно? А когда сюда направили деньги [федерального правительства] для помощи людям и эти деньги исчезли – это законно? А когда Обама прислал сюда девяносто миллионов, чтобы помочь людям, которые оказались под изъятием жилья, и они [власти города] просто сидели на этих деньгах – это законно98? Это аморально, понимаете? Аморально, что мы оказались под внешним управлением и все деньги [возвращаются] обратно. Почему эти деньги и дальше возвращаются, когда мы в таком отчаянном положении, вы можете мне объяснить? Так что в моральном смысле люди делают ровно то, что они вынуждены делать. А в правовом смысле – разве кто-то сейчас делает что-то незаконное, а? Понимаете, о чем я?

Не переводя дыхания, Лиза перешла от заявлений о незаконных, по ее мнению, действиях местных властей, к их аморальности — а затем и к тому, что способы, которыми жители города преодолевают эти условия, морально оправданны.
Итак, люди, занимающиеся присвоением собственности, ощущают моральную легитимность своих действий и отчасти возлагают вину за сложившуюся ситуацию на институциональных акторов. Однако порой возникают ситуации, когда в отношении этих же людей включаются правоприменительные механизмы — и здесь обнаруживаются вопиющие противоречия. Ряд моих собеседников, занимавшихся самозахватами недвижимости, рассказывали о стычках с полицией. Например, Марси пришлось побывать в ситуации, когда полицейский превысил свои полномочия и арестовал ее (в дальнейшем обвинения были с нее сняты). Однако, по мнению Марси, в ситуации, когда в городе полно других «реальных» сложностей, ее действия были именно решением проблем, с которыми сталкиваются жители:
В чем тут преступление, вы можете мне объяснить? Если я пытаюсь выжить – это что, преступление? Я пытаюсь жить. А это хотят сделать преступлением – вы в своем уме?.. А людям нужно с этим справляться. Нужно понимать, что в любой ситуации есть решение. А если ничего не делать, ничего не изменится. Поэтому в какой-то момент, когда человек делает шаг вперед, веря, что сможет что-то изменить, его надо как-то поддержать.

Дилайла, представительница группы РП, придерживалась аналогичной логики, рассказывая о том, как стала заниматься присвоением собственности в конкретных условиях города: по ее словам, неформальное использование недвижимости является рациональной реакцией на то состояние, в котором находится Детройт. Вот фрагмент ее страстного высказывания:
Когда законодатели, черт бы их побрал, смогут вернуться с небес на землю, тогда и можно будет начать, понимаешь ли, обеспечивать или применять закон, который поможет людям быть цивилизованными. А не так, как делают законодатели сейчас, – это нецивилизованный подход. О какой цивилизованности можно говорить, когда в городе тридцать тысяч заброшенных домов и тридцать тысяч человек живут на улице? И нам еще говорят, что с этими домами ничего нельзя делать [то есть занимать их самовольно]? Это бессмысленно. Я имею в виду, что если просто реально взять и подумать, то глупее этого нет ничего.

Как и многие другие старожилы Детройта, занимающиеся присвоением собственности, Дилайла считала, что в сложившейся в городе ситуации легитимность законов, политики и жизненных укладов, которые регулируются этими системами власти, рухнула. Самозахват, быть может, не является идеальным сценарием, но в условиях упадка Детройта он рационален. Лесли, некогда занимавшаяся самозахватами, сформулировала эту мысль просто: «Я считаю, что самозахват — это решение проблемы бездомных, вот мое мнение». В высказываниях детройтских старожилов, занимающихся присвоением собственности, звучит та же мысль, к которой давно пришли многие урбанисты в странах Глобального Юга: неформальность, основанная на необходимости решения неотложных проблем, представляет собой рациональную реакцию на локальные условия. А градостроители и политики могли бы извлечь уроки из этих практик в своих планах, нацеленных на достижение большей справедливости и равноправия в городе, — к этой мысли мы еще вернемся в эпилоге.
Несмотря на разные представления о Детройте и разный опыт жизни в этом городе, и у новоприбывших, и у старожилов присутствует понимание, что в их практиках присвоения собственности имеется моральная составляющая. Для представителей группы ПЖ Детройт является пространством, где они могут жить так, как им хочется, и реализовать свое представление об альтернативном образе жизни. Напротив, представители групп ПН и РП склонны видеть в своих практиках реакцию на состояние города, проистекающую из трудностей, с которыми они уже сталкивались, и понимания того, как справляться с навязанными им ограничениями.

Выход за рамки присвоения

Детройтские старожилы, занимавшиеся присвоением собственности, часто говорили о том, что стали заниматься своими неформальными практиками не по собственной воле, — такая позиция связана с их пониманием присвоения как реакции на плачевное состояние города. Этот момент влияет на темпоральное измерение, присутствующее в оценке дальнейших перспектив использования присваиваемой недвижимости: большинство из тех, кто занимается этим давно, хотели бы иметь реалистичные альтернативные жизненные сценарии, которые позволят больше не участвовать в этой практике. (Те отдельные представители группы ПЖ, которые стали получать удовольствие от своих занятий, являются исключением, демонстрирующим наличие ряда потенциально перспективных способов, делающих практики присвоения более желанным занятием.)
Для представителей группы ПН это отсутствие выбора, о котором они говорят, нередко было связано с их потребностью обеспечить все необходимое для собственного выживания. Например, Ти Джей утверждал, что самозахваты следует официально узаконить, «потому что здесь слишком много бездомных людей, которые живут на улице… Многие из них не сами так решили. Это все из‑за экономики, понимаете? Закрытие заводов погубило много людей. По сути, у них как будто отняли их жизнь». После этого Ти Джей перешел к теме сбора металлолома и уточнил, что даже в том случае, когда это занятие не соответствует этосу заботы, людей по меньшей мере можно понять, потому что для них это, возможно, единственный вариант заработка. «Знаете, я думаю, что так поступать — это, это, это, плохо, сами понимаете, в каком состоянии после этого город. Но нужно понять и тех людей, которые этим занимаются, ту ситуацию, в которой они находятся, — может быть, именно в данный момент для них это единственный способ не остаться голодным», — добавил Ти Джей. Джеки, вместе со своими взрослыми сыновьями занявшая пустующий дом в Детройте, потому что они не могли позволить себе жить в пригороде, говорила об отсутствии выбора так: «Знаете, лично я бы предпочла жить там, где я выросла, понимаете, что я имею в виду?»
Об отсутствии выбора говорили даже те представители группы РП, для которых неформальное использование собственности было способом удовлетворить неотложные потребности наподобие крыши над головой. Вот что рассказал Чак, занимающийся сносом обветшавших домов в своем районе:
Я, знаете ли, действительно очень консервативный человек, если так посмотреть. В смысле, мне нужно только то, чтобы у меня был садик с заборчиком, а в моем районе было чисто. Это совершенно консервативная история. Но когда вам приходится, понимаешь, своими руками сносить дома в целом квартале, потому что город не выполняет свою работу, для кого-то это покажется радикальным. А я считаю, что мне не оставили выбора. Это как уловка-2299, понимаете? Я не хочу жить в грязи, но я не хочу переезжать. Поэтому мне приходится наводить порядок самому, если вы мне не подскажете лучшую идею.

Когда Чак стал заниматься сносом аварийных построек, это была прямая реакция на все большую разруху в его районе. Оба потенциальных сценария были обременительны: либо видеть, как район продолжает ветшать, либо взять на себя то, что должны делать власти, — ликвидацию уродливо выглядящих и потенциально опасных мест. По сути, Чак не хотел заниматься сносом и дальше — он стремился к тому, чтобы в этом занятии больше не было необходимости.
Ощущение полного или почти полного отсутствия выбора относительно участия в неформальных отношениях собственности формирует временные механизмы, характерные для практик присвоения недвижимости старожилами Детройта. Представители группы ПЖ считают свои неформальные практики правильными отчасти в силу имеющейся у них долгосрочной/будущей заинтересованности в продуктивном использовании этих объектов. Однако давние жители Детройта включаются в неформальные отношения собственности из неотложных соображений и/или рассматривают их как временное занятие. Мой собеседник Бонд, собиравший металлолом, рассказал о том, как ему пришлось срочно браться за этот промысел, после того как в 2007 году он был уволен и находился в поисках работы:
Если вы действительно разместили где-то свое резюме, может пройти год, прежде чем с вами свяжутся. А легкая работа вас не будет ждать, понимаете?.. Отвозить железо в скупку и получать за это деньги можно ежедневно.

Большинство сборщиков металлолома и другого утиля нуждаются в деньгах, поэтому они выносят различные материалы с заброшенных объектов не для того, чтобы сохранить их для дальнейшего использования при ремонте или для художественных проектов, как это делают люди, которые спасают такие вещи (вкладывая в них собственные ресурсы или превращая их в ресурс), — нет, им требуется как можно быстрее выручить за эти материалы деньги. Иногда это настолько неотложная задача, что сборщики лома сдают его в неофициальные ночные скупки, которые какие-то люди устраивают рядом с легальными точками, когда они не работают, и платят за товар по сниженному прейскуранту, если человек не может ждать, пока откроется обычный пункт приема вторсырья100.
Как показано во многих исследованиях, посвященных бедности, пределы планирования будущего для бедняков резко сужаются из‑за различных препятствий и необходимости зарабатывать средства к существованию прямо сейчас101. Это касается многих представителей группы ПН, для которых неформальность собственности является способом каждый день сводить концы с концами. Как следует из сказанного Бондом, у него не было такой роскоши, как время, чтобы ждать, когда он узнает о работе, которая может ему и не достаться.
Однако отсутствие выбора рода занятий и неотложность обеспечения повседневных нужд не мешают людям, давно занимающимся присвоением собственности, видеть в своих практиках долгосрочные решения, позволяющие справляться с ситуацией в городе или преодолевать свои персональные затруднения (именно так рассматривают присвоение собственности представители группы ПЖ). В ходе моего исследования обнаружилось и нечто противоположное: большинство представителей группы ПН и отдельные представители группы РП попросту не хотят и дальше заниматься присвоением собственности102. Наоборот, они утверждают, что их практики представляют собой временные стратегии выживания, от которых они рассчитывают отказаться в дальнейшем.
Например, Ти Джей считал, что будет жить в доме, где он самовольно поселился, лишь некоторое время. Вот что он говорил по этому поводу: «Мне не нужен этот дом… Я сейчас пытаюсь скооперироваться с кем-нибудь, чтобы получить какое-то субсидированное жилье по Разделу 8 или что-то в этом роде. Я сваливаю! О да». Затем он добавил:
И еще, знаете, может быть, это все мечты, но я вам скажу: я просто хочу найти для себя постоянное место. Я хотел бы, чтобы у меня было хорошее место на верхнем этаже и все такое, понимаете? Вот как у этих людей, которые поселились совсем неподалеку, рядом с Вест-Вернор, – там живет один мой приятель, он платит девяносто пять долларов в месяц, и у него две комнаты. Одна из них – большая спальня с гардеробной. В его жилье есть прекрасная кухня с холодильником, плитой и посудомоечной машиной, совершенно новой, плюс стиральная машина и сушилка.

Будущее ассоциировалось у Ти Джея с простыми и вполне традиционными целями: он хотел, чтобы у него была постоянная и комфортная квартира. Однако жилье требовалось ему безотлагательно. Там, где Ти Джею доводилось обитать, он не вкладывал много времени или денег в ремонт, но лишь отчасти потому, что у него не было финансовых возможностей. Главная же причина заключалась в том, что он всегда был готов — и хотел — оттуда съехать.
Для представителей групп ПН и РП самозахват — это одна из многих возможностей обзавестись временным жильем, на которые полагаются детройтцы с низкими доходами. Мои собеседники из группы ПН, самовольно вселявшиеся в чьи-то дома, то оставались совершенно без крыши над головой или оказывались в других нестабильных ситуациях с жильем, то решали эти проблемы — в этом плане их жизнь, как и у большинства бездомных, была устроена циклически (см. [Piliavin et al. 1996], [Wong, Culhane, and Kuhn 1997]). Эту более масштабную неустойчивость в жилищном вопросе наглядно иллюстрирует рассказ моей собеседницы Лесли о том, почему она съехала из последнего дома, который занимала самовольно:
Мне удалось попасть в другую программу, по которой меня переселили в Мидтаун, в прекрасную квартиру, и сказали, что будут платить за меня аренду в течение года. И я тогда прикинула: ну, если за меня будут платить аренду год, то к тому времени я смогу найти новую работу и бла-бла-бла. Поэтому я переехала в этот прекрасный таунхаус в Мидтауне с тремя спальнями, но затем мне сказали, что платить за меня аренду получится только шесть месяцев… Поэтому я думала вернуться в тот дом [где Лесли жила самовольно], но кто-то его уже купил.

Итак, Лесли предпочла жить в таунхаусе в Мидтауне вместо того, чтобы самовольно занимать чей-то дом, но всего через шесть месяцев ей пришлось снова переехать: вернуться в прежний дом не удалось, поэтому в итоге она поселилась вместе с матерью. Для многих детройтцев, которые давно занимаются присвоением собственности, эта неформальная практика становится неким промежуточным состоянием, в котором им приходится выживать в периоды, когда у них нет другого, более надежного жилья или занятости. Дианджело, сетуя, что ему постоянно приходится то жить в чьих-то домах, то заниматься сносом построек, заметил: «Да, это самая большая [проблема] — отсутствие работы. Будь у меня работа, у меня бы просто было другое место, понимаете? — со светом, газом и всем прочим». Несмотря на то что Дианджело уже несколько лет обитал в одном и том же доме, где он самовольно поселился, для него это место все равно не было постоянным жильем. Точно так же многие представители группы РП просто хотели, чтобы в их районах не требовалось заниматься неформальным сносом или уборкой для поддержания их в порядке. Для этих детройтских старожилов, которые располагали незначительными ресурсами и на деле не хотели заниматься присвоением недвижимости для удовлетворения своих нужд, неформальные отношения собственности являются временным занятием.
Мои беседы с людьми, неофициально проживавшими в чужих домах, нередко перетекали в дискуссии о праве собственности на недвижимость. Если представители группы ПЖ стремились обрести это право, то людям из группы ПН это желание обычно было несвойственно, а представители группы РП занимали разные позиции, поскольку некоторые из них раньше владели недвижимостью и хотели, но зачастую не могли вернуть право собственности на свои дома103. У большинства моих собеседников из группы ПН, которые занимались самозахватом, идея стать собственником занятой ими недвижимости вызывала сложное отношение. Например, Дианджело спросил у меня: «Как вы думаете, если я пойду в мэрию, мне дадут документы на этот дом?» Я объяснила, что в Мичигане право приобретательной давности возникает спустя 15 лет пользования недвижимостью, а затем спросила у Дианджело, пытался ли он когда-нибудь выяснить, продается ли его дом на окружном аукционе недвижимости. В ответ он посетовал, покачав головой: «Где я возьму пятьсот долларов?» Хотя в США мало где можно купить жилье всего за 500 долларов, даже такая сумма является серьезным затруднением для многих из тех, кто самовольно проживает в чужих домах.
Однако начальная цена недвижимости была не единственным препятствием для представителей групп ПН и РП. Несколько моих собеседников из числа самовольных жильцов когда-то владели жильем и уже имели опыт вступления в права собственности и несения обязанностей домовладельца. Например, Джеки и ее покойный муж в свое время имели свой дом в дальнем пригороде Детройта. Зная об этом обстоятельстве, я специально подвела Джеки к рассуждению о том, как возможность владеть жильем, где она самовольно поселилась вместе с сыновьями, поменяет ее отношение и ощущения от жизни в брошенном доме в Детройте. Вот что она сказала по этому поводу:
Знаете, здесь много чего надо сделать – в смысле, в доме нет кухни, нет ванной. Проводка нужна полностью новая. Я к тому, что все это стоит больших денег, вы в курсе?.. У меня нет таких денег, понимаете, о чем я? Но, хм, да, такое можно допустить.

Джеки пожала плечами, как бы признавая, что у владения недвижимостью, возможно, есть свои достоинства. Но без возможности что-то вкладывать в свое жилье одно лишь право собственности не сделало бы ее повседневную жизнь более комфортной. Моя собеседница Лесли, самовольно занимавшая чей-то дом, однажды даже купила какой-то другой дом на окружном аукционе недвижимости за 500 долларов. Но, поскольку официально посмотреть такие объекты изнутри до проведения аукциона нельзя, Лесли попала туда лишь после того, как покупка состоялась. Поняв, сколько труда потребует этот объект, она как можно быстрее его перепродала.
В расхожем представлении — и в условиях многих растущих городов, если говорить об обладателях экономических ресурсов, — владение недвижимостью обеспечивает стабильность и способствует экономическому процветанию. Однако для бедняков, которые самовольно живут в обветшалых развалюхах, право собственности означало бы появление обязательств без принципиального изменения их повседневных жизненных реалий. Чтобы заняться ремонтом ветхой недвижимости, делая ее более комфортной, требуется поддерживать определенный образ жизни, к которому у большинства моих собеседников из группы ПН просто не было интереса. Для того чтобы владение было более желанным сценарием, чем самозахват, люди, отважившиеся на это занятие, должны быть готовы к жизни городских первопроходцев: тратить свое время на поиск в других заброшенных зданиях вещей, которые можно использовать в ремонте своего дома, вкладывать значительное время и прочие ресурсы (которых у них может и не быть) в обустройство недвижимости, что, в свою очередь, может обеспечить повышение качества жизни. Только в этом случае право собственности действительно имеет смысл, становясь способом обезопасить эти вложения и продолжать вести такой же образ жизни.
*** 
Для большинства детройтских старожилов, занимающихся присвоением собственности, неформальное использование недвижимости является неким механизмом выживания в городе, позволяющим выкрутиться, удовлетворить свои нужды и удержаться на плаву, пока у них не появятся какие-то более приемлемые сценарии либо не изменится состояние города (будем надеяться, к лучшему). Эти люди осознают, что изначально, когда они брались за все эти занятия, у них не было особого выбора, и не хотят и дальше им предаваться — данные практики рассматриваются как временные. Подытожить эти различные аспекты можно одним из высказываний моего собеседника Ти Джея:
Прямо сейчас я выживаю. Я жив. Пока милостью Господа я просыпаюсь каждое утро и могу [выйти] из этого дома, значит, со мной и правда все в порядке – прямо сейчас, а потом я смогу прочнее встать на ноги. А уж когда я встану на ноги, то уж, поверьте, я смогу посмотреть назад и сказать: ну, вот что мне пришлось пережить, понимаете?

Представители групп ПН и РП — старожилы Детройта — прочно связывают легитимность неформального присвоения с условиями, имеющимися в городе, видя в незаконных практиках обоснованные реакции на явный крах местного самоуправления, институтов и морали властей. Но эта же ситуация подразумевает, что в случае изменения структурных условий в городе должны измениться и практики присвоения, поскольку они априори не являются этичными — их легитимность относительна и ситуативна. На эту же мысль наводит и еще одно соображение: если представители групп ПН и РП видят в своих действиях реакцию на состояние, накопившееся за много лет и сохраняющееся сегодня, то представители группы ПЖ осознают себя людьми, которые начинают все заново, чтобы создать новое будущее.
Мои собеседники из групп ПН и РП не проявляли интереса к тому образу жизни городских первопроходцев, который взяли на вооружение представители группы ПЖ (хотя их занятия со временем приходятся по душе некоторым людям из группы РП, в особенности занимающимся огородами и сельским хозяйством). Многие представители групп ПН и РП с недоумением смотрели на то, как в город приезжают люди, заинтересованные в определенном образе жизни, — старожилы едва ли могли представить, что белые молодые ребята, обладающие привилегированным положением, захотят участвовать в неформальных отношениях собственности. Если же вернуться к необходимости выживания в городе, где на протяжении десятилетий происходила концентрация неблагополучия, и ко всем связанным с этим препятствиям, то старожилы, вероятно, просто хотели бы, чтобы в их жизни был хоть какой-то комфорт — в особенности это касается пожилых людей и тех, у кого есть дети. Для представителей групп ПН и РП, имеющих детей или несущих ответственность за уход за другими людьми, риски неформального присвоения собственности (в особенности самовольного проживания) искусно сбалансированы с выгодами — и при наличии альтернативного способа удовлетворить свои потребности они бы им воспользовались.
Исключительным случаем в части прав собственности была моя собеседница Рианнон из группы ПН. Эта молодая белая женщина была вынуждена самовольно проживать в чужих домах из необходимости, однако благодаря своей политической активности смогла задействовать собственные ресурсы для получения различных форм поддержки, чтобы захваченный ею дом стал комфортным для нее и ее семьи. Сеть знакомств помогала Рианнон сопротивляться выселению, собирать средства на ремонт, а затем и войти в одну городскую программу, которая позволила ей получить право собственности на дом, где она проживала. Как это нередко случается с исключениями из правил, случай Рианнон особенно наглядно демонстрирует то, как должны выглядеть меры потенциальной поддержки групп ПН и РП, направленные на уменьшение тягот их занятий, — например, предоставление полезных контактов, обеспечение доступа к ресурсам и минимальное финансирование.


Конфликтующие городские идеалы

В одном из исследований в жанре устной истории, выполненном Эми Старечески [Starecheski 2016], которая проводила интервью с людьми, некогда селившимися в заброшенных зданиях на Нижнем Ист-Сайде в Манхэттене, показаны напряженные отношения, возникавшие между такими самовольными жильцами, когда они договаривались о коллективной ответственности за занимаемые ими помещения и пытались найти баланс между различными потребностями и целями их обитателей. Однако в моем исследовании открытые межличностные конфликты между различными группами лиц, присваивающими собственность, не оказались значимой темой. Скорее всего, это во многом связано с тем, что данные практики распространены в разных кварталах и районах на всем протяжении Детройта. В текущий момент истории города людям, занимающимся присвоением собственности, не приходится наступать друг другу на пятки или конкурировать за территорию.
Несмотря на отсутствие значимых межличностных конфликтов, различные идеологические установки в отношении присвоения собственности, сложившиеся среди детройтских старожилов/новоприбывших, явным образом проявлялись в создаваемых ими сюжетах и в том, что именно люди, занимающиеся присвоением, говорят друг о друге. Давние жители Детройта нередко были озадачены тем, что сюда по собственной воле переезжают представители группы ПЖ, чтобы посвятить себя занятиям, в основном малоприятным для старожилов, то есть самозахвату или различным способам демонтажа недвижимости. Вспомним высказывание Марси, приведенное в начале главы 4: «В большинстве случаев самозахват — это следствие жизненных обстоятельств. Это не происходит, потому что кому-то так захотелось…» Для многих моих собеседников из числа старожилов сама идея заняться самозахватом при наличии альтернативных способов удовлетворения потребности в крыше над головой казалась смехотворной. Дилайла из группы РП высказалась по этому поводу более прямолинейно, чем остальные:
Есть еще одна вещь, которая меня реально просто бесит, – это белые ребятки из пригородов, молодые люди, для которых город – это игровая площадка. А потом, когда они наиграются, они смогут вернуться к своей комфортной жизни. Я это ненавижу, не выношу, потому что они находятся в привилегированном положении. Дело тут не в расовой принадлежности, а именно в том, что они изначально в привилегированном положении, и в том, кто конкретно этим занимается.

В то же время некоторые представители групп ПН и РП, в особенности самовольные жильцы и огородники, положительно оценивали тот факт, что подключение к их практикам горожан, которые находятся в более привилегированном положении (например, новых белых жителей Детройта), способно придать этим занятиям количественный масштаб и обеспечить их легитимацию.
Расовый фактор формирует заметные различия между новоприбывшими и старожилами Детройта из‑за наследия сегрегации, присутствующего в городе. Многие из тех, кто занимается присвоением собственности, осознают, что эта практика связана с расовыми различиями, которые определяют то, кто именно в нее вовлечен, какими способами, как и почему. Вот что думал мой собеседник Аллен, городской фермер, некогда самовольно обосновавшийся на чьей-то земле, о том, почему люди, выбравшие образ жизни городских первопроходцев, в основном принадлежали к белой расе, выделяясь на фоне преобладающей демографической группы в его районе:
Честно говоря, я бы не сказал, что люди, которые активно во всем этом участвуют, всегда соответствуют демографии района. Точно такая же ситуация со многими из нас, с теми, кто сюда переехал, – скажем, я не рос в этом районе, [как и] мои друзья, живущие на этой же улице. Те, кто перебрался в этот район, в подавляющем большинстве белые. Сейчас попытаюсь вспомнить, есть ли кто-нибудь, есть, эээ, да, есть несколько, есть несколько [чернокожих жителей], но большинство людей, которые сюда перебираются в этой новой волне, – это белые, да.

Кроме того, многие представители группы ПЖ осознавали, как их самих — молодых белых приезжих — и их занятия могут воспринимать старожилы, в основном чернокожие. Вот что сказала по этому поводу моя собеседница Сара, занимавшаяся сельским хозяйством (пока она говорила, ее партнер Мэтью кивал головой в знак согласия):
Если уж совсем честно, то мы немного волновались. Мы были как два молодых амбициозных белых ребенка, которые сюда приехали. Но у нас было полно времени и идей, поэтому мы просто взялись за дело, как только здесь поселились. Думаю, мы оба не вполне понимали, как это будет воспринято. Я не хотела, чтобы кто-то подумал, что мы просто пользуемся случаем и хотим извлечь выгоду из этой земли, потому что приехали сюда совершенно недавно. Но постепенно мы знакомились с людьми, угощали их тем, что выращиваем, приводили их сюда [в огород] и, так сказать, давали им понять, что… что мы хотим жить здесь, что мы пытаемся жить здесь, и я думаю, это действительно пошло на пользу. Но да, имейте в виду, иногда люди все еще странно посматривают на нас, хотя…

В этом высказывании Сары прозвучала одна из общих тем, возникавших в ходе моих интервью: находят ли неформальные практики новых жителей города понимание и одобрение у старожилов?
Раса и история являются важными факторами, если мы хотим понять, какими способами старожилы/новоприбывшие осуществляют присвоение и как они видят перспективы города. Расовый фактор пересекается с различными представлениями о городе отчасти в силу таких обстоятельств, как история упадка Детройта, межличностный и институциональный расизм и порожденная им сегрегация [Massey and Denton 1993]. Однако отвратительное наследие рабства и издольщины104 оказывает воздействие и на то, как некоторые детройтцы воспринимают ведение сельского хозяйства в городе и людей, которые этим занимаются. В отдельных случаях возникающая здесь напряженность действительно связана с вопросом о том, какие практики можно считать уместными для города. Ферн, мой собеседник из группы ПЖ, говорил на эту тему относительно открыто, аккуратно обходя расовые различия, которые он наблюдал:
Что касается преобладающего отношения среди, как бы это выразиться, ээ, скажем так, небелых соседей – и я бы тут говорил почти про весь город, – то, когда траву косят, это лучше, чем заросли сорняков, и люди видят, что за этим местом следят. Но все эти типа хиппи, белые ребятки-хипстеры, они такие: да пусть она растет, мы любим фазанов, это природа, меньше химикатов, меньше шума. Такое, в общем, отношение, и это действительно не чухня… потому что люди, которые давно живут в Детройте, понимают, что если где-то трава по пояс, значит, там все запущено, да?

В своих неловких рассуждениях Ферн выразил ощущение, что детройтские старожилы не всегда поддерживали «возврашение к природе» городских земель, за что, по его мнению, напротив, нередко выступали «белые ребятки-хипстеры». Тем самым Ферн указывал на конфликтующие представления о том, каким должен быть город. Как метко заметил Ферн, для старожилов высокая трава символизирует запущенность, тогда как у недавних жителей отсутствует такая же связь с городом, поэтому данная ситуация воспринимается ими иначе.
Джером, мой собеседник из группы РП, рассказал об этом конфликте представлений более подробно: «Вся эта концепция с городскими огородами в Детройте… Честно говоря, многим эта идея до сих пор не нравится». На мой вопрос, что именно, по его мнению, не нравится людям, Джером ответил: «Ну, я имею в виду, они хотят, чтобы город оставался городом, и мне это понятно». Затем он помолчал и вспомнил такую историю: «Например, когда я был у себя в огороде, работал там и все такое, то люди подходили ко мне и говорили: а тебе не кажется, что это смахивает на издольщину и рабство?» Он усмехнулся и продолжил: «Знаете, я [все это] слышал: ты занимаешься фигней, это рабство под видом издольщины, вплоть до того, что возвращение к нашему прошлому не обязательно лучшее решение, а я превращаю город в ферму, но я так отвечал: нет, это не про меня!»
Хелена, чернокожая сотрудница мэрии Детройта, давно живущая в городе, отметила еще один важный контекст, в котором расовые противоречия между новоприбывшими и старожилами обретают значение. Вот что она говорила о том, как само присутствие этих новых людей, занимающихся присвоением собственности, и их установки могут воспроизводить негативные стереотипы о старожилах:
Думаю, все зависит от того, как именно эти люди здесь появляются и как они включаются в жизнь города. Так вот, если вы приезжаете сюда с мыслью, что Детройт – это чистый лист, это уже проблема, потому что это не так. Здесь есть люди, которые давно тут живут, что-то делают, это креативные люди, но они незаметны – вина ли это тех, кто сюда приезжает, или виноваты СМИ, или и то и другое, я не знаю… Кое-кто не понимает, почему [чернокожие жители] этому сопротивляются и негодуют. Но поймите, когда «цветные», которые здесь живут, которые с трудом справляются, которым очень сложно что-то сделать и получить доступ к ресурсам, когда они видят, как сюда приезжает белая молодежь и по собственной воле живет бедно, выбирает определенный образ жизни, но имеет возможность жить именно так, причем по своему усмотрению, тогда да, появляется негатив, и все это работает на такое представление: давайте, посмотрите, чем мы занимаемся, а вы ничего не делаете, поэтому вы наверняка лодыри.

В приведенном высказывании сформулирована следующая мысль: отчасти эта напряженная ситуация вызвана тем, что практики присвоения собственности, характерные для новых горожан, изображаются в положительном свете, а усилия, которые они предпринимают в городе, получают поддержку. Как пояснила Хелена, детройтские старожилы из «цветных» уже давно занимаются чем-то подобным и прилагают все усилия, чтобы получить такое же внимание, ресурсы или поддержку. Но в результате и сами эти люди, и их занятия нередко остаются незамеченными и/или могут получать не столь высокую оценку в сравнении с тем, что делают новые горожане. Например, выше мы видели, что новые белые детройтцы зачастую захватывают дома, ремонтируют их и в конечном итоге покупают. Однако у многих чернокожих старожилов нет желания и/или ресурсов для того, чтобы действовать по такой же схеме с домами, которые они захватили. Без признания того, что возможность обращаться с захваченной недвижимостью так, как это делают представители группы ПЖ, появляется благодаря их привилегированному положению, негативные стереотипы, связанные с этими чернокожими детройтцами, будут лишь закрепляться.
Вне зависимости от того, вызывает ли городское сельское хозяйство у многих жителей Детройта явные ассоциации с отвратительными сюжетами времен рабства и издольщины, конфликты представлений, о которых говорили Джером и Хелена, присутствовали на всем протяжении моего исследования. Вот лишь несколько вопросов, вызывающих напряженность: какие способы обращения с недвижимостью необходимо культивировать и поощрять в Детройте, а какие практики лучше оставить в прошлом? нужно ли поддерживать самозахваты и расширение «естественных» или зеленых территорий — или же они указывают на проблемные ситуации, которые город должен преодолеть? Тот факт, что эти различные представления могут совпадать с разными расовыми идентичностями, связан с наследием сегрегации и геттоизации в Детройте, а также с соответствующими практиками преодоления тягот жизни в этом городе, сложившимися за долгое время.

Детройтцы рассказывают, куда двигаться городу 

Поскольку в этой главе мы сосредоточились на представлениях о городе его старожилов и новых жителей — на вопросе о том, чем именно город является для них, — в заключение вкратце рассмотрим, как из их практик вытекают представления о том, каким город должен быть. В тех способах, какими неформальные практики меняют город, отражаются желания, потребности, цели и образы будущего разных групп, занимающихся присвоением собственности. Какое же будущее Детройта предстает в рассказах людей, неформально использующих недвижимость? Какие перспективы открываются в их планировании посредством действия?
Если представители группы ПЖ говорили о себе как об урбанистических первопроходцах, направляющихся в дикую городскую среду, то люди из групп ПН и РП считали себя теми, кому приходится выживать в городе, потерпевшем крах. Обосновывая свои занятия, они указывали на развал, коррупцию и дисфункцию местного самоуправления, властей и институтов. Кроме того, в своих высказываниях они помещали себя на чрезвычайно стесненные позиции в существующих структурах социума, говоря об ограниченных возможностях и гнетущих социальных силах. Напротив, представители группы ПЖ занимали внешнюю позицию по отношению к проблемам города и открыто ставили под сомнение моральные основания имущественного законодательства, задавая им новые формулировки. Эти люди, недавно поселившиеся в Детройте, считали, что присвоение собственности позволяет улучшать как их собственное положение, так и сам город.
Вместе с представителями группы ПЖ в городе появляются различные формы привилегий и капитала, которые невозможно свести к доходам или богатству (некоторые из этих людей располагали относительно небольшими экономическими ресурсами). При этом в город, где около 85% жителей составляют чернокожие, прибывает белое население. Эти люди молоды, нередко имеют высшее образование и обладают социальными связями, знаниями и различными формами культурного капитала, которые играют значительную роль в том, как складываются их траектории в Детройте. Во многих аспектах представителей группы ПЖ можно рассматривать как участников первой волны джентрификации окраинных районов Детройта. Однако эти люди в возрасте за тридцать, получившие дипломы Мичиганского университета и выросшие в комфортных условиях пригородов, а затем обосновавшиеся в небольших колониях посреди зарослей сорняков и сгоревших домов в ряде самых неблагополучных кварталов Детройта, претендуют на то, чтобы задавать новую динамику своим сообществам и районам, и то, какие способы они для этого используют, заслуживает серьезного рассмотрения. Такой анализ чрезвычайно важен, ведь некоторые из этих людей руководствуются мессианскими установками, как будто детройтским старожилам нужны эти новые люди, способные принести им решения хронических проблем их города.
Из рассказов представителей групп ПН и РП возникает образ будущего, в котором им больше не придется заниматься присвоением в целях собственного выживания и/или приведения в порядок своего района. В этом Детройте будущего хорошо функционируют местные власти, есть уверенные возможности официального трудоустройства, городские службы отлажены, полиция и другие административные органы власти надежны, отзывчивы и не допускают дискриминации, а характеристики социопространственной среды не исчерпываются обветшанием и запустением. Об аналогичных устремлениях городских старожилов говорится и в других исследованиях, посвященных неблагополучным районам [Becher 2014]. По большому счету, в том, о чем рассказывают представители групп ПН и РП, и в том, чем они занимаются, присутствует желание жить в современном городе с базовыми удобствами и инфраструктурой, которые внешне соответствуют представлениям о городах Глобального Севера.
Что же касается группы ПЖ, то сохранению ее практик способствуют именно многие особенности депрессивных и сжимающихся городов. Представители этой группы напоминают участников процесса джентрификации, описанных в работе Джепоники Браун-Сарацино [Brown-Saracino 2009], которых она именует «общиной поселенцев»: они стремятся сохранить определенные элементы пространственной среды/застройки, не столь явно заботясь о сохранении старожилов или аутентичной культуры. В качестве примера можно привести рассуждения Ферна и Риты о будущем Детройта и джентрификации города. Вот что сказала по этому поводу Рита:
А что, если тут все действительно будет застроено и вдруг окажется, что мы не сможем больше здесь жить, понимаете? Что тогда будет? В общем, меня этот вопрос всегда интересовал. И просто, знаете ли, просто остается надеяться, что все, что мы любим в Детройте, останется на месте. Например, кто его знает, как долго тут еще будет доступная земля и как долго можно будет встретить в городе фазанов? Кто его знает, как долго удастся безнаказанно заниматься тем, что нам сейчас, так сказать, сходит с рук?

После этих слов Рита и Ферн рассмеялись, и Ферн добавил: «Да, когда мы тут по выходным делаем пристройки к домам», — имея в виду, что отсутствие надзора позволило им отремонтировать свой дом так, как им хотелось.
Из того, что рассказывают и чем занимаются представители группы ПЖ, следует, что в их городе будущего у них по-прежнему будет доступ к дешевому/бесплатному жилью и земле, они смогут и дальше практиковать методы строительства, нарушающие действующие нормативы, например используя самодельные системы сбора воды, и сохранят доступ к вещам, которым можно давать вторую жизнь, и городским землям для ведения сельского хозяйства. Продолжение этих практик не означает, что они должны осуществляться незаконно, однако социопространственные/политические условия города должны позволять им сохраниться. Такая возможность останется благодаря избирательному правоприменению в силу бюджетных и/или политических соображений — либо сохранение этих практик окажется возможным в результате той или иной их формализации.
Анализ сказанного участниками моего исследования о процессе присвоения собственности демонстрирует два момента. Во-первых, эти неформальные практики являются реакцией на совершенно разные понимания и интерпретации того, что такое город и как надо разбираться в его хитросплетениях, и вырастают из данных представлений. Во-вторых, данные практики ориентированы на совершенно разные способы существования в городе и формирования его будущего облика. Вопрос заключается в том, чье именно представление о будущем Детройта получит поддержку и продвижение? Возникнет ли такая ситуация, когда практики присвоения собственности — в исполнении как старожилов, так и новых горожан — станут невозможны? Или же оба типа этих практик получат признание? Поскольку Детройт располагает большой территорией, можно представить себе такую организацию городского пространства, где, с одной стороны, предлагаются современные удобства, а с другой, создаются возможности для того, чтобы городские первопроходцы продолжали свои практики.
Однако трения могут возникать даже в тех случаях, когда практики старожилов и новых горожан в меньшей степени вступают в противоречия друг с другом, как это происходит с отдельными направлениями городского сельского хозяйства. По словам Хелены, сотрудницы детройтской администрации, давно живущей в городе, неумение выделять различные подходы к присвоению собственности «способствует разжиганию недовольства старожилов, когда появляются эти новые ребята и кажется, что они теперь тут заправляют. Но есть и другие случаи, когда люди действуют правильно и налаживают связи с сообществом, — это, скажу я вам, прекрасно. Правда, посмотрим, что будет дальше». Если новые горожане станут лучше понимать, как «действовать правильно» и «налаживать связи с сообществом», это может способствовать более взаимовыгодным неформальным практикам.
В городах Глобального Юга неформальность все чаще осмысляется как некий способ городского планирования, когда отдельные представители властей и градостроители признают: неформальность, продиктованную жизненными потребностями, можно рассматривать как своеобразное «планирование посредством действия», в котором проявляются уже сложившиеся «простонародные» способы разобраться в местной специфике — настоящий подход к планированию снизу вверх. В странах Глобального Севера эпистемическая весомость подобного подхода нередко закрепляется лишь за более привилегированными жителями, участвующим в DIY/«повстанческом»/«партизанском» урбанизме и т. д., который понимается как преднамеренные вмешательства в городскую среду, а не как реактивная тактика выживания бедняков (именно так ее нередко преподносят). Однако наделение эпистемологической значимостью только более привилегированных неформальных городских акторов приводит к очень ограниченному представлению о том, что такое город и как можно изменить его облик. Если видеть в неформальности, основанной на жизненной необходимости, лишь реактивную тактику выживания, то ее преобразующий потенциал недооценивается. Между тем соответствующие неформальные практики можно рассматривать как заявку на новую структуру доступа к городскому пространству при помощи таких способов, которые более ориентированы на социальную справедливость и обеспечивают более равноправный доступ к ресурсам города.
Как утверждает урбанист Райан Девлин, градопланированию требуются инструменты для анализа различий между двумя видами неформальности — продиктованной потребностями и основанной на желании [Devlin 2017]. Эти различия не сразу могут быть очевидны для сторонних наблюдателей или властей, в особенности когда неформальные акторы нарушают одни и те же законы, а следовательно, выглядят на одно лицо с точки зрения законности своих действий. Люди, самовольно вселяющиеся в чьи-то дома или обустраивающие хозяйство на чьей-то земле, занимаются захватом чужой собственности, а сборщики металлолома и лица, дающие брошенным вещам новую жизнь, предпринимают хищение имущества. Однако анализ высказываний неформальных акторов демонстрирует, как они соотносят свои занятия с более масштабными социальными структурами, такими как город и либеральный режим частной собственности. Кроме того, нарративный анализ показывает, как эти люди понимают нормативные основания для своих де-юре незаконных практик и в моменте проецируют свои практики в будущее. Очевидно, что по всем этим параметрам обе разновидности неформальности, основанные, соответственно, на необходимости и желании, представляют собой весьма отчетливые планомерные вмешательства в ткань города. Когда на неформальность реагируют власти (если они вообще это делают), на кону стоят разные вопросы, которые нельзя сваливать в одну кучу, не рискуя нанести вред одной или другой группе. Политические реакции, которые «сработают» для тех, кто сделал присвоение собственности образом жизни, могут оказаться пагубными для людей, занимающихся этим из необходимости или в рутинном порядке.


Глава 9. Регулирование неформальности и воспроизводство неравенства

Благодаря недавним изменениям в Детройте, похоже, удалось обратить вспять упадок отдельных территорий в центре города и Мидтауне, где мелькают признаки джентрификации. В 2013 году в Детройт пришла сеть Whole Foods105, а заодно появились студия «горячей» йоги и бары с фильтрованным кофе. Однако будущее возрождения Детройта по-прежнему неопределенно. Когда детройтский период моей жизни подходил к концу, здесь все еще придерживались общего, передававшегося из уст в уста мнения, что Детройт, конечно, достиг дна, а следовательно теперь состояние города может лишь улучшаться, однако в большинстве районов так и не состоялось существенных изменений. Но поскольку Детройт продолжает меняться, возникает вопрос о том, какое будущее ждет неформальные отношения собственности и как это повлияет на тех, кто занимается ее присвоением.
В этой главе мы рассмотрим, как появление новых норм регулирования, призванных способствовать возрождению Детройта, может повлиять на людей, описанных в моем исследовании, и их неформальные практики. Упадок города является одним из важных факторов, способствующих активному распространению неформальных имущественных отношений. Но когда ситуация в городе стабилизируется либо упадок удастся обратить вспять, это может ослабить отдельные условия, которые способствуют неформальности. Кроме того, можно надеяться, что стимулы для экономического роста в городе смягчат некоторые проблемы, связанные с бедностью и нестабильностью, которые выступают мотивирующими факторами для ряда проявлений неформальности в сфере собственности. Однако предшествующие аналогичные случаи свидетельствуют о том, что усилия, направленные на возрождение городов, обычно идут на пользу более обеспеченным жителям, а более бедные горожане нередко остаются за бортом подобных улучшений. В ситуации, когда город рассчитывает на возрождение и способствует ему, возникает вопрос: что происходит с неформальными практиками и c теми людьми, которые используют их для удовлетворения своих потребностей и желаний? В каком-то смысле ответ на него даст только время. Однако — отчасти из‑за скрытой природы неформальности — невнимание исследователей к тому, как локальные изменения воздействуют на неформальность, ведет к тому, что данные нюансы остаются за кадром. Поэтому задача анализа, который будет предпринят ниже, заключается в том, чтобы задать такое направление для городской политики в имущественной сфере, которое будет способствовать превращению будущего Детройта в город, доступный для всех, а не для немногих.
В этой главе будут рассмотрены шесть регуляторных мер, нацеленных на возрождение Детройта (законы, регламенты, постановления и программы), которые вступили в силу в городе за период моего исследования. Все эти новые правила разнообразными способами решают «проблемы недвижимости» в депрессивных городах (избыточное предложение объектов, плохое состояние, заброшенность и т. д.). Восстановление контроля над недвижимостью в Детройте выступает центральной задачей, способствующей возрождению рыночной логики. Иными словами, для привлечения в город новых жителей и новых капиталовложений необходимо убедить людей, решивших здесь поселиться, что недвижимость (собственность) действительно является гарантированной инвестицией, а власти должны попытаться создать условия для функционирования рынка недвижимости [Akers 2013]. Для этого требуется сокращать и устранять признаки «разрухи» в городских районах, которые могут отпугнуть новых жителей и инвесторов, а права собственности должны убедительным образом поддерживаться и защищаться (см. [Detroit Future City 2012], [McGraw 2015].
Исследователи-урбанисты сетуют, что в таком вопросе, как улучшение состояния депрессивных городов, основной акцент упорно делается на моделях роста106. Но если мы обратимся к усилиям по возрождению Детройта, связанным с недвижимостью, то лишь в некоторых из них используются механизмы роста ради спасения города. Другие подходы, получающие покровительственное и оптимистичное отношение, подразумевают ту или иную степень творчества для улучшения состояния города. Во многих планах и проектах будущего Детройта традиционные способы использования городской земли и недвижимости ставятся под сомнение: «запустение» из вредоносного обременения превращается в «зеленые пространства», становясь для города ценным активом. В Детройте неолиберальные усилия, направленные на усиление роли властей в защите прав собственности и создании условий для процветания рынков, скоординированы с менее конвенциональными подходами к оздоровлению городской среды при помощи проектов зеленых зон [Safransky 2014].
Регуляторные меры, которые анализируются в этой главе, различными способами оказывают влияние на доступ горожан к объектам недвижимости и контроль над ней, а следовательно, все эти меры имеют важные последствия для неформальных отношений собственности, хотя данные правила не преследуют явную цель «формализации неформальности». Наша задача заключается в том, чтобы разобраться, как эти новые нормы регулирования могут по-разному повлиять на различные группы лиц, присваивающих собственность в Детройте: одним из них она может нанести ущерб, тогда как другие окажутся в выигрыше.
В имеющихся исследованиях представлены разные свидетельства того, что регулирование неформальных практик может быть в лучшем случае неэффективным, а в худшем — пагубным для благополучия их участников, поскольку соблюдение законов нередко имеет свои издержки (см. [Ward 1999], [Larson 2002]). Исследователи неформальности уже выявили некоторые из этих последствий как в странах Глобального Юга, так и в Соединенных Штатах (см. [Ward 1999], [Mukhija and Loukaitou-Sideris 2014]). В Детройте издержки соблюдения законов выступают не единственными барьерами или препятствиями для формализации отношений собственности. Новые принципы регулирования, внедряемые в Детройте, заодно стимулируют и формализуют образ жизни городских поселенцев, столь привлекательный для группы ПЖ, создавая им облегченные условия для продолжения своих практик за счет более широких возможностей владения собственностью. Но при этом новые регуляторные меры криминализируют и/или ликвидируют (то есть устраняют саму возможность их осуществления) неформальные практики группы ПН и некоторых представителей группы РП107.
Таким образом, упомянутые подходы к улучшению состояния Детройта, нацеленные на креативность, неконвенциональные методы и учет местной специфики (либо все это декларирующие), устойчиво воспроизводят давно сложившиеся в городе разновидности неравенства — например расовое и классовое, — отдавая предпочтительные «права» на город его новым жителям, занимающимся присвоением собственности (например, из категории ПЖ), а не старожилам с аналогичными практиками (например, из групп ПН и РП). Поскольку для большинства американцев владение недвижимостью является наиболее значимым источником состояний и ключевым механизмом их передачи из поколения в поколение (см. [Oliver and Shapiro 1995], [Shlay 2006]), эти меры, направленные на формализацию имущественных отношений, могут увеличить достаток группы ПЖ, оставив более маргинализированных акторов присвоения вне сферы владения собственностью.

Формализация неформальности 

Обширный корпус исследований, посвященных неформальности в странах Глобального Юга, демонстрирует, что реагирование властей на этот феномен представляет собой, мягко говоря, сложную проблему108. В Соединенных Штатах дополнительные препятствия для реагирования на неформальность создает правовая культура, где во главу угла ставится либеральный идеал равенства перед законом: люди не освобождаются от соблюдения закона и при этом не лишаются его защиты. Например, представители критической расовой теории и феминистских доктрин давно твердят, что государству не позволено отказывать людям в правах по расовым или гендерным критериям [Williams 1991]. Между тем неформальность является нарушением закона. Если мы допускаем сохранение неформальности, то тем самым подрываем закон, позволяя его не соблюдать. Кроме того, разрешение неформальных практик сигнализирует о терпимом отношении к различным формам эксплуатации и неравенства, как, скажем, в случае, когда людям позволено обитать в неудовлетворительных жилищных условиях (характерных для самовольно занятых домов). Однако расчет на соблюдение законов без решения проблемы базового экономического неравенства в лучшем случае может оказаться бесплодным либо усугубит существующие сложности. Например, мэрия Детройта не имеет права обеспечивать соблюдение строительных норм только в отношении тех жителей, которые могут позволить себе расходы на ремонт, чтобы привести свои дома в соответствие со стандартами. Но привлечение собственников жилья к ответственности за несоблюдение строительных норм может лишь усугубить проблемы: на бедные домохозяйства ляжет очередное экономическое обременение, способное еще больше дестабилизировать их жилищные условия [Bartram 2019]. В то же время игнорирование правонарушений, таких как присутствие в бедных кварталах жилья, не соответствующего нормативам, и других неформальных практик, несет в себе риск ослабления силы закона и может послужить намеком на то, что для более маргинализированных слоев населения приемлемы сниженные стандарты (см. [Delgado 1997], [Larson 2002]).
Используемый исследователями термин «формализация» указывает на процессы, в ходе которых практики, продолжающие существовать в нарушение закона или еще не регулируемые действующим законодательством, начинают явно регулироваться государством либо путем создания новых законов или правил, либо путем применения уже существующих. Однако, как мы уже видели, люди начинают искать неформальные решения под давлением разнообразных проблем, и может случиться так, что формализация сведет на нет положительный эффект неформальных практик. Авторы других прикладных исследований демонстрируют разные способы реагирования государств/властей на неформальные практики.
Наиболее изученным типом неформальности как в странах Глобального Юга, так и в Соединенных Штатах (хотя в последнем случае исследований совсем немного) является неформальное жилье. В качестве примеров можно привести самозахваты на стремительно урбанизирующихся территориях Глобального Юга (см., например, работу [Holston 2009]), нелегальное выделение квартир в домах в Лос-Анджелесе [Wegmann 2015] или самовольное строительство на незаконно размежеванной земле в сельских районах Техаса [Ward 1999]. Для техасцев с низкими доходами эти так называемые колонии являются ощутимой возможностью решения жилищного вопроса, хотя в таких комплексах нередко отсутствует доступ к коммунальным услугам — канализации, воде и электричеству. Для решения проблем, связанных с бытовыми условиями подобного жилья и его активным распространением, в 1995 году были установлены регулятивные нормы, требовавшие соответствия техасских «колоний» строительным нормам. Но вместо повышения качества жизни для их обитателей вышло так, что возводить подобные комплексы стало невыгодно, в результате чего строительство новых «колоний» сильно сократилось, а бедные жители Техаса лишились ключевого источника доступного жилья [Ward 1999]. Этот случай выступает хрестоматийным образцом того, как единообразное правоприменение в условиях экономического неравенства может усугубить это неравенство и ухудшить ситуацию для бедных. В Соединенных Штатах неформальность присутствует повсеместно в виде вкраплений в территории, где правовые и официальные нормы регулирования являются всеобъемлющими и надежно/эффективно внедряются. Во многих случаях для ограничения неформальных практик достаточно просто соблюдать действующее законодательство. Напротив, в мегаполисах Глобального Юга, указывает Ананья Рой, неформальность можно осмыслить как некий способ градопланирования, поскольку именно неформальные практики определяют характер новых законов и форм регулирования, которые разрабатываются с учетом этих практик [Roy 2005].
В Детройте, по моему мнению, присутствуют два разных направления формализации: кооптирующее и репрессивное. Кооптирующая формализация происходит за счет расширения правовых траекторий и возможностей, которыми могут выгодно воспользоваться представители группы ПЖ, реализующие в отношении городской недвижимости свои установки пионеров/поселенцев (а также те немногие обнаруженные в ходе моего исследования представители группы РП, которые хотели бы продолжать свои неформальные практики). Однако аналогичные возможности не создаются для тех, кто хотел бы временно пользоваться чужой недвижимостью или нуждается в этом либо превращает чье-то имущество в непосредственный источник дохода (как это делают представители группы ПН и некоторые представители групп РП). Такие неформальные практики, напротив, оказываются мишенью репрессивной формализации и все больше криминализируются или ликвидируются. Случай Детройта позволяет изучить потенциальные последствия регулирования, формализующего неформальные отношения собственности в США, а также более предметно рассмотреть, как формализация оказывает различное влияние на три категории лиц, занимающихся присвоением собственности, выделенных в моем исследовании. Сейчас, когда в Детройте предпринимаются усилия по возрождению города, это особенно важная задача.

Муниципальный контекст

Градопланировочная деятельность осуществлялась в Детройте на протяжении нескольких десятилетий его упадка, причем характер этой деятельности менялся вместе с приходом новых мэров. Однако по счастливой случайности множество существенных изменений произошло незадолго до начала моего исследования или в его период (с конца 2011 года по середину 2016 года). Например, в 2010 году основатель компании Quicken Loans109 Дэн Гилберт перенес ее штаб-квартиру в Детройт и взялся за скупку зданий в центре города и Мидтауне, где его агентству недвижимости Bedrock теперь принадлежит около сотни объектов [Feloni and Lee 2018]. В 2013 году город был передан под управление антикризисного сити-менеджера Кевина Орра, назначенного губернатором Мичигана Риком Снайдером, и затем объявлен банкротом. После этого, в том же 2013 году, детройтским мэром был избран Майк Дагган — первый белый градоначальник с начала 1970‑х годов. Многие восприняли банкротство города как ключевое свидетельство того, что Детройт достиг дна, и с этого момента ситуация может только улучшаться. За время моего исследования состоялось и много других изменений, однако в более масштабном муниципальном контексте этого периода мы остановимся на трех компонентах, важных для понимания того, как в городе внедряется новое регулирование имущественных отношений и как оно устроено, как оно воздействует на неформальные практики жителей. Речь идет о Стратегическом рамочном плане для Детройта, Рабочей группе по ликвидации ветхих зданий и Администрации земельного банка Детройта — появление этих трех институтов муниципальной политики представляло собой прямую реакцию на ситуацию в сфере городской недвижимости и оказывало влияние на ее будущее. Для начала обратимся к каждому из них по отдельности, чтобы, отталкиваясь от этого основания, перейти к рассмотрению нового регулирования в имущественной сфере — основному предмету этой главы.

Стратегический рамочный план для Детройта 

За реализацию Стратегического рамочного плана для Детройта — рассчитанной на 50 лет программы улучшения качества городской среды — отвечает некоммерческая организация Detroit Future City (DFC) («Детройт — город будущего»). Она была создана администрацией города в 2010 году и в значительной степени финансируется через различные местные фонды. В рамочном плане, опубликованном в 2012 году, подробно описаны намерения и рекомендации, которыми должно руководствоваться возрождение Детройта и которые должны способствовать оживлению его районов [Gallagher 2017]. В документе представлена стратегия возвращения в оборот пустующих и заброшенных земель Детройта, причем нередко с использованием нетрадиционных подходов наподобие создания новых зеленых зон и содействия городскому сельскому хозяйству. DFC с гордостью заявляла о масштабном взаимодействии с местным сообществом на этапе разъяснительной работы при подготовке плана. Однако сам рамочный план был подвергнут критике за то, что в основе этого документа, по сути, лежала доктрина приведения города к правильному размеру: в нем содержался замысел прекратить предоставление городских услуг для малонаселенных районов в попытке достигнуть «правильного» соотношения населения и территории [Hackworth 2015]. Впрочем, для нас важно то, что в рамочном плане подчеркивалось, насколько принципиальным моментом для стратегий улучшения и стабилизации городской среды является надежный и всеобъемлющий контроль над городской недвижимостью (см. [Detroit Future City 2012], [McGraw 2015]).

Рабочая группа по ликвидации ветхих зданий

Огромные площади пустующей и заброшенной недвижимости стали для Детройта гигантским обременением. В связи с этим возник вопрос: что должен сделать город с более чем 80 тысячами ветхих объектов на своей территории [Detroit Blight Removal 2014: 100]? Для их сноса потребовались бы серьезные средства, причем до публикации отчета Рабочей группы по ликвидации ветхих зданий в Детройте у городских властей даже не было четкого представления о том, сколько именно объектов находились в «ветхом» состоянии и подлежали сносу либо все еще оставались пригодными для эксплуатации. В оргкомитет Рабочей группы по ликвидации ветхих зданий вошли представители различных заинтересованных сторон — федерального правительства и муниципалитета, местного бизнеса, благотворительных и некоммерческих организаций. Появление рабочей группы стало результатом усилий, предпринятых на федеральном уровне, когда администрация Барака Обамы выделила 300 млн долларов для решения проблем Детройта, связанных с ветхими зданиями, организацией общественных работ и безопасностью. В глазах городских властей и многих жителей ветхие здания являются для Детройта проблемой такого масштаба, что уже само формирование рабочей группы и последующее появление ее отчета были расценены как огромный шаг к улучшению качества жизни в городе. Помимо прочего, в отчете рабочей группы было дано определение ветхости и предложены критерии, по которым одни городские здания (включая жилые дома) необходимо снести, а другие сохранить. Возможность разделить объекты недвижимости на ветхие и все остальные представляет собой мощный инструмент, позволяющий отчетливо установить, какие дома и прочие постройки заслуживают сохранения, а от каких город предпочел бы избавиться.

Администрация земельного банка Детройта

Земельный банк Детройта был учрежден в 2008 году городским законодательным органом, а несколько лет спустя администрация мэра Даггана реорганизовала его в Администрацию земельного банка Детройта (DLBA/АЗБД) в рамках планов градоначальника по благоустройству районов города. Земельные банки представляют собой государственные или некоммерческие организации, перед которыми ставится задача участвовать в управлении пустующей и заброшенной недвижимостью. Появление таких структур рассматривается как прямая реакция на увеличение площади «проблемной недвижимости» в неблагополучных или депрессивных городах, например пустующих, обветшавших или заброшенных объектов, на которых нередко висят обременения по правам собственности или налоговая задолженность [Center for Community Progress, N. D.]. Земельные банки обладают особыми полномочиями по приобретению прав собственности и могут снимать любые права требования, дефекты правового титула или обременения, связанные с этими правами. АЗБД приобретает недвижимость, подавая в отношении владельцев недвижимости иски о причинении опасности и неудобств. Владельцам предоставляется ограниченное время, чтобы отреагировать на иск и устранить источники опасности и неудобств (например, демонтировать обрушившееся крыльцо), и если этого не происходит, АЗБД изымает объект для продажи на аукционе, сноса или удержания для будущего освоения территории. Аукционная продажа домов по всему Детройту осуществляется через онлайн-систему, где представлены фотографии объектов, их адреса и информация о том, какой ремонт в них предстоит сделать. Кроме того, через онлайн-систему АЗБД можно приобрести пустующие участки городской земли. Такие институты, как АЗБД, должны содействовать оптимизации перехода «неиспользуемой» недвижимости в «продуктивное пользование», а также формировать пул других объектов недвижимости, которые могут быть задействованы в будущих проектах по реконструкции городских районов [Center for Community Progress, N. D.].


Новая регуляторная схема для недвижимости Детройта 

В этом разделе мы рассмотрим потенциальное воздействие на неформальные отношения собственности шести новых регулирующих мер для сферы недвижимости в Детройте, которые были введены в период моего исследования. Появление нового регулирования стало результатом разнообразных усилий по сдерживанию упадка города и содействию стабилизации и возрождению Детройта (причем два из этих правил были приняты в масштабе всего штата Мичиган). Однако наша задача заключается в том, чтобы предпринять важный для этого исследования анализ, уже проведенный различными способами в рамках других работ. А именно, мы рассмотрим, как законодательство станет формировать повседневную жизнь такими способами, которые явно не признаются или не вполне принимаются во внимание (или, возможно, такими способами, которые реализуются в точном соответствии с замыслом, но открыто это не декларировалось). «Закон на бумаге» никогда не транслируется в закон на практике «один в один»: последствия правоприменения всегда более разнообразны и неожиданны, а то и не соответствуют намерениям, исходно заявленным в том или ином законе.
Например, социолог Кэтрин Эдин и антрополог Лора Лейн обнаружили неоднозначные последствия введения официальных требований к занятости в рамках реформ социального обеспечения 1996 года для матерей-одиночек — группы, помещенной в центр их исследования [Edin and Lein 1997a]110. Эти матери и раньше не могли покрывать свои насущные расходы ни из средств социального обеспечения, ни за счет низкооплачиваемой работы, поэтому все они прибегали к неформальным экономическим стратегиям выживания. Как выяснили Эдин и Лейн, одни из таких стратегий, на которые опирались женщины из их исследования, были более совместимы с официальной занятостью, другие — менее. В частности, утверждалось, что так называемые сетевые стратегии (например, совместное проживание двух матерей-одиночек или помощь семьи в уходе за детьми) больше способствуют формальной занятости, в отличие от подработок (например, неформальной занятости наподобие парикмахерских услуг на дому). Переход от получения социального обеспечения к официальной занятости не позволил бы матерям и дальше заниматься подработками, но при наличии официального трудоустройства они по-прежнему смогли бы полагаться на сетевые стратегии выживания. Авторы цитируемого исследования пришли к выводу, что реализация изменений в политике социального обеспечения, внесенных в 1996 году, по-разному повлияет на их респонденток в зависимости от того, на какие неформальные стратегии экономического выживания они полагались. Несмотря на то что все новые регулятивные меры, которые рассматриваются в этой главе, нацелены на стабилизацию и возрождение Детройта, их конфигурация выглядит так, что они будут оказывать разное влияние на группы ПН, РП и ПЖ в силу различной природы их неформальных практик присвоения собственности.
В том, какое воздействие новые регулятивные меры оказывают на неравенство, важную роль играет характер участия в процессе местного сообщества. Авторы как рамочного плана DFC, так и отчета Рабочей группы по ликвидации ветхих зданий обязались учитывать мнения на местах и в этих целях проводили разъяснительную работу и добивались подключения общественности. Чтобы обеспечить участие жителей в подготовке рамочного плана, проводились общественные собрания, для сбора данных для отчета о ветхих зданиях нанимали и обучали горожан, а также была запущена платформа «блекстинг», через которую жители могли отправлять текстовые сообщения о ветхих постройках [Clark 2014]. Эти меры дали определенное основание преподносить оба указанных документа как совместные планы действий/рекомендации, основанные на принципе снизу вверх. Однако в ряде исследований продемонстрировано, что участвовать в процессах общественного планирования с наибольшей вероятностью будут жители, располагающие более значительными ресурсами: временем для таких мероприятий, транспортом для поездок на собрания, деньгами на оплату присмотра за их детьми и т. д. (см. [Valverde 2012], [Rios 2014]). Если в процессах общественного планирования и участвуют лица, занимающиеся присвоением собственности, чьи неформальные практики нередко остаются незамеченными и плохо понимаются органами планирования, то из этих же исследований известно, что бо́льшая вовлеченность будет характерна для привилегированных представителей этой группы, поскольку они располагают различными ресурсами для такого участия. В результате определенные точки зрения остаются за рамками процесса планирования, и новые правила, вероятно, будут неадекватно учитывать их онтологически и эпистемологически закрепленное понимание возможностей и препятствий Детройта. Либо, если стать на более циничную — или реалистичную? — позицию, то неравные и несправедливые результаты, которые эти новые регулятивные меры должны повлечь для агентов неформального присвоения, возможно, как раз и являются частью замысла и цели всего начинания: лишить бедных жителей, преимущественно чернокожих, доступа к ресурсам города и криминализировать практики, которые обеспечивают их выживание.

Содействие и расширение: кооптирующая формализация

Несколько новых регулятивных мер, введенных в период моего исследования, были направлены на то, чтобы кооптировать [в правовое поле] практики поселенцев/пионеров, характерные для группы ПЖ. Эта новое регулирование способствует подобному образу жизни и расширяет траектории законного доступа к собственности, соответствующего инвестиционной модели и обязательствам перед будущим (право собственности). Аукционы недвижимости значительно упрощают приобретение недорогих объектов, которым требуется основательный ремонт, предпринимательские проекты по спасению брошенного имущества обеспечивают его легкую легальную доступность, а новое постановление о городском сельском хозяйстве легализует практики обустройства ферм/огородов и расширяет возможности для покупки городской земли. По сути, эти новые правила позволяют представителям группы ПЖ (а также некоторым представителям группы РП) превращать незаконное присвоение собственности в законное владение. Тем самым они получают преимущества от статуса владельцев собственности, но при этом по-прежнему добиваются своих основных целей и могут и дальше вести свой образ жизни городских поселенцев. Создание легальных возможностей для продолжения неформальных практик и есть то, что я именую кооптирующей формализацией.

«Разыскиваются соседи»: новый аукцион недвижимости Администрации земельного банка Детройта 

В 2014 году городские власти под руководством нового мэра Даггана взяли под контроль Администрацию земельного банка Детройта (АЗБД) и провели ее реорганизацию. Многие объекты недвижимости, находящиеся в ведении АЗБД, стоят в очереди на снос, однако ряд других был выставлен на продажу в рамках усилий Даггана по стимулированию «ответственного» владения жильем в городе. Слоган АЗБД — «Разыскиваются соседи» — напоминает о задаче привлечения в различные районы Детройта новых жителей, владеющих собственными домами. АЗБД проводит регулярные аукционы, на которых еженедельно продаются объекты недвижимости со стартовой ценой, нередко начинающейся с 1000 долларов.
Прежде такая схема продажи недорогой недвижимости в Детройте была доступна только через аукцион недвижимости округа Уэйн. В его первом раунде ставки начинаются с суммы налоговой задолженности по выставленным объектам. Стоимость недвижимости, не проданной ко второму раунду, начинается от 500 долларов. Лицам, имеющим право собственности на недвижимость, по которой имеется налоговая задолженность за последние три года (например, людям, самовольно проживающим в своих изъятых за долги домах), покупать недвижимость на окружном аукционе запрещено [Michigan Public Act 501 2014], хотя на практике это ограничение соблюдается редко [Detroit Journalism Cooperative 2018]. На сайте казначейства округа Уэйн представлено мало информации о недвижимости, выставленной на аукцион, — только адреса объектов и суммы просроченных налогов в долларах.
Между тем на сайте аукциона АЗБД представлены фотографии домов и подробная информация о том, какой ремонт им может понадобиться. АЗБД часто проводит дни открытых дверей, чтобы заинтересованные покупатели могли осмотреть недвижимость до начала торгов [Detroit Land Bank Authority 2019]. Этот новый аукцион недвижимости упрощает процесс покупки недорогих домов под ремонт, в особенности для людей, которые лишь недавно перебрались в Детройт и еще не «брали ноги в руки», своими силами обследуя и подбирая подходящую недвижимость с налоговой задолженностью, чтобы затем попытаться ее захватить или купить. Правила аукциона недвижимости АЗБД строго предусматривают, что новые владельцы объектов должны привести их в соответствие с нормативами и вселиться в течение шести месяцев. Поэтому у людей, которые отвечают критериям участия в торгах, должны иметься различные необходимые для этого ресурсы, такие как время, труд, знания и/или деньги.
Все то время, что я прожила в Детройте, найти в городе недорогой дом для покупки было на удивление трудно, поскольку такие объекты зачастую имеют неопределенный правовой статус из‑за процесса изъятия за налоговую задолженность или потому, что законного владельца невозможно найти. В попытках найти недвижимость, которую можно купить по доступной цене и попробовать ее отремонтировать, мы с моим партнером потратили целый год. Из Хамтрамка, где мы первоначально поселились, мы отправлялись гулять с собаками, петляя по районам восточной части Детройта в направлении острова Белль-Айл, и по дороге записывали адреса домов, которые с виду пустовали, но не были в слишком плохом состоянии. Однако нам не удавалось найти риелтора, который помог бы отыскать дом ценой всего в несколько тысяч долларов, — для этого требуется приложить много усилий, а комиссия невелика. Большинство таких объектов не появляются на рынке недвижимости — они не имеют номеров в базах данных риелторов и не выставляются на маркетплейсе Zillow.
Новый аукцион АЗБД функционирует в качестве механизма, расширяющего доступ к владению недвижимостью в Детройте, — именно такая задача декларировалась его создателями (увеличение «ответственного» владения недвижимостью в городе). Но в особенности этот аукцион полезен для тех, кто ищет недорогие объекты под ремонт. Представителям группы ПЖ он позволяет обустраиваться на городской земле на законных основаниях. Новым поселенцам не обязательно захватывать чью-то собственность: люди из группы ПЖ нередко самовольно занимают чужую недвижимость лишь до тех пор, пока у них не появляется возможность ее купить. Их жизненное положение стабильно, им не требуется срочно «подбирать» нужный дом, они хотели бы обзавестись недвижимостью надолго и внести в нее значительные вложения. Благодаря аукциону АЗБД представители группы ПЖ могут более уверенно обустраиваться в Детройте и селиться здесь на законных основаниях, сохраняя при этом дух городских первопроходцев. Кроме того, у АЗБД есть удобная система онлайн-объявлений, позволяющая потенциальным покупателям изучать возможности такого типа жилья в Детройте дистанционно.
Несмотря на то что цена в 500–1000 долларов за дом мизерна в сравнении со стоимостью жилья в США в целом, даже такая сумма может быть непомерной для бедных детройтцев наподобие людей из группы ПН (и частично РП) — причем без учета расходов на ремонт сразу после покупки, налогов и трат на содержание дома в долгосрочной перспективе. Вспомним историю моего собеседника Ти Джея, который самовольно жил в чужих домах: на протяжении нескольких лет он не мог законно развестись с женой, потому что у него не было на это денег, хотя процедура развода стоит около 250 долларов. Однако цена недвижимости — это не единственное препятствие для того, чтобы бедные или малообеспеченные горожане, которые занимаются присвоением чужой собственности, смогли воспользоваться описанной новой возможностью стать домовладельцами в Детройте. Многие представители группы ПН, которые занимались самозахватами, не хотели владеть собственным жильем либо в принципе, либо потому, что дома, где они обитали, находились в плачевном состоянии, а у этих людей не было собственных ресурсов для их улучшения и/или заинтересованности в трудоемком процессе ремонта. Представители группы ПН рассматривали самозахват как некое временное занятие, которому они не хотели бы предаваться в будущем, и/или риски самовольного проживания для них были предпочтительнее рисков законного пользования жильем, поскольку последнее подразумевает регулярные обязательные коммунальные и налоговые платежи, отсутствие которых чревато выселением. Большее разнообразие мнений по поводу владения недвижимостью присутствовало среди людей, которые самовольно оставались в домах, подлежавших изъятию. Многие из тех, кто раньше владел жильем, а теперь жил в нем на птичьих правах, действительно хотели бы снова быть законными собственниками. Однако многие не могут позволить себе купить недвижимость на аукционе АЗБД либо не имеют денег, чтобы привести ее в соответствие с нормативами. Если чей-то дом был изъят за налоговую задолженность, то, скорее всего, этот человек не имел возможности платить несколько тысяч долларов в год в виде налогов, и несвоевременный уход за домом в таких ситуациях — обычное дело (при этом стоимость необходимых ремонтных работ со временем увеличивается). Бывшие арендаторы, самовольно остающиеся в домах после решения об их изъятии, нередко просто хотят задержаться в своем жилье как можно дольше, чтобы какое-то время не вносить арендную плату и сэкономить деньги. Мне довелось пообщаться с несколькими людьми, которые были заинтересованы во владении объектами, где они самовольно проживали, но никто из них не мог позволить себе погасить просроченные налоговые платежи за эти дома111.

Озеленение Детройта: новое постановление о городском сельском хозяйстве

Различные проекты озеленения территорий наподобие городского сельского хозяйства и создания общественных огородов приобрели популярность во многих городах. Что касается депрессивных городов, то они стали извлекать выгоды из этой тенденции, обнаружив в ней способ по-новому использовать пустующие земли, оставшиеся после нескольких десятилетий оттока населения, и помочь оживлению городской среды [Safransky 2014]. Муниципальные власти все больше поддерживают подобные начинания, поскольку они способны благоустроить и украсить городской ландшафт, а также создать экономические возможности и механизмы самообеспечения для обнищавших районов [Detroit Future City 2012].
В Детройте, по мере того как городское сельское хозяйство получает благосклонное отношение как властей, так и многих жителей, возможности для обустройства ферм и огородов «внедряются заново» — в такой формулировке, конечно же, присутствует ирония. Моя собеседница Хелена, чиновница, занимавшаяся вопросами ведения сельского хозяйства в городе, с возмущенной издевкой говорила о представлении, будто фермерство в Детройте — это некое «новое» занятие:
Я с этим выросла, как и большинство афроамериканцев в этом городе. Они либо сами приехали с Юга, либо их родители, так что долгое время это была часть нашей культуры. Вот почему, знаете ли, иногда как-то расстраивает, когда думают, что это нечто новое, что это какая-то молодежь приезжает в город и начинает этим заниматься, а на самом деле все не так. Для афроамериканцев и других групп это часть их южных корней.

По словам Хелены, в Детройте еще в 1700‑х годах существовали «ленточные фермы» — вытянутые участки, которые спускались к реке, чтобы у земледельцев был выход к воде, а в 1890‑х годах мэр Хейзен Пингри пропагандировал городское сельское хозяйство как способ борьбы с бедностью.
Городское сельское хозяйство в Детройте нашло поддержку в Стратегическом рамочном плане как способ вернуть пустующие земли в «продуктивное использование», улучшить состояние здоровья жителей, привлечь в город новых людей, стремящихся заниматься фермерством, и стимулировать экономику [Detroit Future City 2012]. Эти начинания соответствуют новаторскому духу людей, разочарованных потребительской культурой и крупным агробизнесом, а возможности создания в Детройте зеленых зон в особенности созвучны устремлениям и практикам многих представителей группы ПЖ.
В 2013 году в интересах поддержки городского сельского хозяйства законодательный орган Детройта принял постановление о зонировании для этого вида деятельности. Документ, которому предшествовали несколько лет исследований и встреч с местными фермерами, признал сельское хозяйство законным видом землепользования в городе, установил для него стандарты и дал определения отдельных его направлений (например, того, чем ферма отличается от огорода, теплица — от парника и т. д.). В Мичигане протекцию сельскому хозяйству оказывает закон «О праве на фермерскую деятельность», принятый в этом штате в 1981 году, который предназначался для защиты фермеров от жалоб жителей на неудобства от вторжения сельского хозяйства в пригородные районы. Однако этот же закон ограничил возможности муниципалитетов в регулировании сельского хозяйства. В результате для выработки стандартов, которые будут функционировать наряду с законом 1982 года и прилагающимися к нему Общепринятыми методами ведения сельского хозяйства и управления, новому постановлению для Детройта приходилось иметь дело с сельскими фермерами. Комиссии по планированию администрации Детройта удалось достичь соглашения с Сельскохозяйственной комиссией Мичигана об освобождении города от этих ограничений, что и позволило провести в жизнь новое постановление о городском сельском хозяйстве.
Наряду с определением допустимых практик, постановлением были введены новые правила. В частности, было ограничено выращивание овса, ржи или пшеницы до зрелой стадии во избежание проблем с грызунами, определены требования к площадкам для ведения сельского хозяйства (например, расстояние от компостной кучи до улицы) и его допустимые формы (включая аквакультуру, аквапонику и гидропонику). Документ регулирует и реализацию продукции и других сельскохозяйственных товаров, например на фермерских рынках. Кроме того, постановление позволило придать формальный статус «узаконенного ненадлежащего использования» уже существовавшим видам городского сельского хозяйства, которые не соответствовали новым стандартам, вместо требования привести используемые земли в соответствие со всеми новыми правилами [Busdicker 2013]. Такой подход стимулирует легализацию неформальных фермеров/огородников, побуждая их выкупать свои земельные участки, поскольку этот статус узаконенного ненадлежащего использования освобождает их от значительных затрат на соблюдение стандартов (например, на перемещение систем водосбора дальше от края участков).
Одной из важных составляющих рассматриваемого постановления было разрешение на приобретение земли в непосредственных сельскохозяйственных целях. Прежде жители Детройта не могли покупать пустующие участки, не примыкающие к принадлежащему им жилью, если они не планировали на таких участках строительство. Теперь же горожане могут, например, покупать пустующие участки через дорогу от своего дома для организации огорода либо целый неиспользуемый квартал в каком-то другом районе под организацию фермы — подобное использование городской земли помещено в пределы правового регулирования. Кроме того, жители Детройта теперь могут легально продавать свою продукцию и другие «сельскохозяйственные товары» с целью получения дохода.
Некоторые участники моего исследования из группы ПЖ рассказывали о прежней программе аренды участков, по которой каждый год можно было индивидуально или коллективно арендовать землю у города112. В то же время мои собеседники отмечали, насколько неповоротлив был этот процесс, потому что городские чиновники зачастую не знали о такой программе, а в одном рассказанном мне случае не могли найти необходимые документы113. К тому же эти же собеседники утверждали, что брать землю в аренду по городской программе в конечном итоге не было смысла, поскольку ее условия (срок аренды составлял год) были столь же ненадежны, как и самовольное использование земли, причем официальная схема доставляла больше неудобств114. В некотором смысле детройтские старожилы, занимавшиеся присвоением собственности, утратили интерес к определенным разновидностям формальных отношений, поскольку их опыт продемонстрировал, насколько обременительными и ненужными они могут быть.
Новое постановление о городском сельском хозяйстве формализует и легализует практики представителей группы ПЖ, которые перебираются в Детройт в поисках малозатратных возможностей для обустройства огородов, выращивания собственного продовольствия, занятия фермерством ради самообеспечения — короче говоря, эти люди, как и полагается городским первопроходцам, «кормятся с земли». Землю можно приобрести у городской администрации всего за 200 долларов за придомовые участки и по «справедливой рыночной стоимости» в случае земель, не предназначенных для проживания [Busdicker 2013: 3]. Эффект данных нововведений заключается в том, что некоторые лица, занимающиеся присвоением собственности, могут с выгодой использовать эти расширенные возможности владения недвижимостью, продолжая при этом практики, имеющие ключевое значение для избранного ими образа жизни (в случае представителей группы ПЖ) или ставшие для них привычными на протяжении многих лет (группа РП). В то же время представители группы ПН, участвовавшие в моем исследовании, не занимались сельскохозяйственными проектами и не испытывали к ним интереса, в связи с чем не могли воспользоваться описанными расширенными возможностями владения недвижимостью в городе или извлечь из них выгоду.

Секонд-хенд по-детройтски

В рамках усилий властей Детройта, направленных на возрождение города и повышение благоустройства его районов, приоритетом все чаще становится ликвидация ветхих зданий. В опубликованном в 2014 году отчете рабочей группы по данной проблеме городским властям советуется избавляться от таких построек при помощи демонтажа, а не сноса115. В качестве первого основания для этого указываются «возможности перепродажи [материалов, еще пригодных к использованию]», а затем указано еще несколько соображений, включая экологическую устойчивость и «ощущение восстановления прошлого Детройта в художественно-ремесленных целях» [Detroit Blight Removal 2014: 148]. В качестве способа поддержать повторное использование различных материалов, избежать мусорных свалок и сэкономить городские средства в процессе демонтажа ветхих зданий рассматриваются коммерческие проекты по спасению еще пригодных материалов. В упомянутом отчете городу также рекомендуется создать два новых центра строительства и демонтажа, которые могут быть «заточены» под рынок вторсырья («спасенных» материалов) и получать его поддержку [Detroit Blight Removal 2014: 156].
По всему Детройту уже спонтанно появились новые компании и некоммерческие организации, предлагающие «спасенные» материалы, которые аккуратно выставляются на складах для продажи по существенно сниженным ценам. На новых предприятиях, в ресторанах или даже отремонтированных домах часто сообщают, что находящиеся там столы или деревянные полы были взяты из того или иного знакового детройтского здания, которого больше не существует. Такую практику приветствуют и администрация города, и многие его жители. Для таких компаний, как производитель предметов роскоши Shinola, открывший в городе свой магазин, «Сделано в Детройте» — это не просто слоган. Эта формулировка также подразумевает, что рассмотренный цикл: демонтаж, спасение различных материалов и их повторное использование — ведет к регенерации городской застройки и восстановлению истории города. В качестве примера таких предприятий, которые занялись продажей детройтцам «спасенных» материалов, можно привести компании Architectural Salvage Warehouse (основана в 2005 году) и Reclaim Detroit (основана в 2011 году), набравшие популярность в период моего исследования. Есть и такие предприятия, которые используют «спасенные» материалы в создании новой продукции для рынка. Например, компания Woodward Throwbacks, открывшаяся в 2013 году, продает как сами «спасенные» материалы, так и новые изделия, изготовленные из них.
Представителям группы ПЖ компании, которые занимаются продажей таких вещей, позволяют законным образом осуществлять свои начинания, связанные с повторным использованием различных предметов. Теперь эти материальные фрагменты истории Детройта можно приобрести за небольшие деньги и затем использовать при реконструкции домов, обустройстве огородов и в художественных проектах. У представителей группы ПЖ появилась возможность отбирать такие материалы еще более целенаправленно, а приобретение «спасенных» предметов за деньги совпадает с установкой использовать их в течение длительного времени. Некоторые из моих собеседников, занимавшихся спасением брошенных вещей, уже стали пользоваться этими новыми возможностями для приобретения строительных материалов. По утверждению Ферна, занимавшегося сельским хозяйством и спасением различных вещей, половина материалов, использованных в его доме, была куплена в магазинах ReStore или Arch Salvage в западной части Детройта либо вынесена из различных близлежащих построек, которых больше не существует. Что касается представителей групп ПН и РП, то они иногда тоже выносили из заброшенных зданий еще пригодные материалы (в основном для использования в захваченных ими домах или огородах), однако покупка таких материалов в официальных точках может оказаться для этих людей непозволительной роскошью. Для групп ПН и РП более характерным занятием является сбор утиля для последующей продажи, когда целью демонтажа зданий выступает получение дохода, а не повторное использование еще пригодных материалов.
Некоторые люди, занимающиеся спасением брошенных вещей, совмещают приятное с полезным: добывая еще пригодные материалы, они переживают определенное приключение, когда пробираются через заброшенные здания и осматривают районы города, лежащие в руинах. Эти лица могут извлекать выгоду из появления официальных точек сбыта «спасенных» материалов и одновременно продолжать свои городские вылазки, поскольку на момент, когда писалась эта книга, никаких законов или правил, регулирующих такие занятия, еще не появилось. Иными словами, процедуры неформального поиска брошенных, но еще пригодных материалов не формализуются, но при этом не ограничиваются. Например, мой собеседник Генри, прежде занимавшийся огородами, на момент написания этой книги регулярно зарабатывал на несанкционированных экскурсиях по художественным объектам, скрытым внутри заброшенных детройтских зданий.
*** 
Новое регулирование, рассматриваемое в этом разделе, способствует образу жизни поселенцев / городских пионеров Детройта. Эти расширенные возможности доступа к городской недвижимости и владения ею преследуют двоякую цель: они привлекают в Детройт новых жителей и выступают творческими решениями, позволяющими запустить в повторное обращение городскую землю и недвижимость. Растущий спрос на землю и дома способствует созданию рынка недвижимости в Детройте, превращая избыточные объекты из обременения в ценный для города актив. Представители группы ПЖ, намеренные обустроиться в городе, находятся в выгодном положении, чтобы воспользоваться новым регулированием в сфере недвижимости и взяться за многие практики, которым эти правила способствуют, такие как реконструкция объектов недвижимости с использованием «восстановленных» материалов, городское сельское хозяйство, капитальный ремонт недорогих домов.
Эти расширенные возможности могут пойти на пользу и некоторым представителям группы РП в зависимости от того, насколько новое регулирование ориентировано на их практики. Например, Диди, скорее всего, могла бы выгодно воспользоваться возможностью купить свободные участки рядом с той землей, где она высаживает свои полевые цветы. Для Чака или других представителей группы РП, которые ликвидируют ветхие постройки в своих районах, выигрыш может заключаться в том, что им меньше придется заниматься сносом своими силами, однако это занятие невозможно формализовать так, чтобы из него можно было извлечь выгоду, наподобие владения недвижимостью. Таким образом, если мои собеседники из группы ПЖ (и отдельные представители группы РП) способны перевести свои практики из де-юре нелегальных в правовое поле, то для практик группы ПН (а также остальных представителей группы РП) аналогичные возможности не создаются. Вместо этого их занятия подвергаются репрессивной формализации и ограничениям.


Криминализация и ликвидация: репрессивная формализация

Наряду с появлением новых траекторий для законного владения недвижимостью, которые способствуют образу жизни городских поселенцев/первопроходцев, другие новые регулятивные меры направлены на ограничение определенных видов незаконного использования недвижимости и расчистку застроенных территорий Детройта. Защита собственности и устранение признаков разрухи и «беспорядка», надо полагать, необходимы для того, чтобы культивировать доверие на детройтском рынке недвижимости и привлекать в город новых жителей и инвесторов [Detroit Future City 2012]. Поддержку этим изменениям должны оказывать новые законы, направленные против несанкционированного сбора металлолома и самозахвата, наряду с перенаправлением федеральных средств на снос ветхих зданий. Однако криминализация сбора металлолома и самозахватов увеличивает риски, сопряженные с этими практиками. При этом широкомасштабный снос позволяет городу избавляться от ветхой недвижимости, которую используют люди, имеющие потребность и желание обрести крышу над головой, но ликвидация таких построек исключает возможность сохранения данной практики. Новое регулирование способно оказать более негативное воздействие на представителей групп ПН и РП, нежели на представителей группы ПЖ, которые могут формализовать свои практики во избежание пагубных последствий криминализации определенных занятий. Криминализация и ликвидация выступают примерами того типа формализации, который я именую репрессивным.

Новый закон против несанкционированного сбора металлолома 

Среди участвовавших в моем исследовании жителей Детройта преобладает мнение, что несанкционированный сбор металлолома является приемлемой практикой, если она соответствует этосу заботы. В то же время имеется множество случаев, когда эта практика считается вредной и пагубной для общей стабильности и благополучия городских районов. Охота на металлолом не только может способствовать ухудшению состояния застройки и представлять опасность для жителей — бесконтрольное распространение этой практики еще и свидетельствует об отсутствии надежного соблюдения имущественного законодательства, что может отпугнуть потенциальных инвесторов или новых жителей.
Новый закон, призванный обуздать несанкционированный сбор металлолома в Детройте и вызванное им ухудшение состояния городской среды, представила Рашида Тлаиб, на тот момент член Палаты представителей Мичигана по 13‑му избирательному округу. Законопроект получил поддержку во всем штате, поскольку он также был направлен на решение такой проблемы, как хищения металла на железных дорогах в сельских районах Мичигана. Власти Детройта, предоставлявшие консультации по законопроекту, поясняли, что в городе основным соображением в пользу его принятия является сдерживание пагубных последствий несанкционированного сбора металлолома для застройки: демонтаж несущих конструкций зданий приводит к тому, что реконструировать их не имеет экономического смысла116. Законопроект, вступивший в силу в апреле 2014 года, вносил поправки в закон 2008 года (MI HB 4593 и 4595), регулирующий реализацию металлов в пунктах скупки вторсырья на всей территории штата Мичиган [Heise 2014].
Новый закон направлен на то, чтобы снизить стимулы для несанкционированного сбора металлолома и создать препятствия для занимающихся этим лиц путем увеличения потенциальных рисков. Для «воров» [Associated Press 2014] закон осложняет сбыт незаконно добытых материалов в пунктах скупки с целью быстрого получения наличных, а для правоохранительных органов создаются облегченные условия для отслеживания похищенных материалов и преследования сборщиков. В поле действия закона попадает только незаконно присвоенное имущество, которое реализуется в пунктах скупки, при этом затрудняется незамедлительное получение денег в обмен на собранное вторсырье117.
Сбор металлолома и других вещей для последующей продажи, как и спасение аналогичных предметов, представляет собой неформальную практику, подразумевающую изъятие из зданий тех или иных материалов в нарушение тех же самых законов, что и в случае краж и вандализма. Однако лишь несанкционированный сбор металлолома и других материалов предполагает их вывоз на базы вторсырья для последующего сбыта с целью получения дохода. Рассматриваемый закон предполагает пресекать неформальные практики демонтажа в пунктах скупки собранных материалов, поэтому он коснется лишь тех, кто собирает металлолом для сбыта в таких точках, а именно представителей групп ПН или РП. Иными словами, если демонтаж с целью последующего использования различных материалов формализуется посредством расширенного законного доступа к ним через предприятия, торгующие «спасенными» вещами, то демонтаж в виде несанкционированного сбора утиля подвергается криминализации. В результате занимающиеся этим представители группы ПН и отдельные лица из группы РП сталкиваются с более значительными рисками, пытаясь получать свой доход таким способом.

Новый закон против самозахватов

В сентябре 2014 года, всего через несколько месяцев после появления нового закона о сборе металлолома, в штате Мичиган был принят еще один новый закон, который криминализирует самозахваты и дает больше полномочий владельцам недвижимости. Изначально аналогичное постановление рассматривалось законодательным органом Детройта, однако закон штата отменил необходимость в дублирующих мерах на местном уровне [AlHajal 2014]. В Детройте, как и в большинстве других городов, самовольные поселенцы нарушают имущественное законодательство, совершая незаконное проникновение на частную территорию. Если полиция может подтвердить, что лицо, проживающее в том или ином помещении, действительно попало в него незаконно, то такой человек может быть арестован или вызван в суд. До появления нового закона без наличия доказательств того, что жилец совершил незаконное проникновение в помещение (и не имел разрешения от собственника на нахождение там), единственным выходом для законного владельца была попытка выселить самовольного жильца в порядке гражданского судопроизводства. А для предъявления незаконному жильцу обвинения в уголовном преступлении (если полиция не вмешалась в ситуацию безотлагательно) собственнику помещения требовалось подавать иск о незаконном проникновении или вандализме [Heise 2014].
Для службы связей с общественностью детройтской мэрии борьба с самовольными жильцами превратилась в кошмар. Местный эксперт по правовым вопросам по имени Барнабас объяснил мне, что для городских чиновников, принимающих меры реагирования на самозахваты, «это не юридический вопрос, а политический». По словам чиновника мэрии Квентина, многие горожане обращаются к властям, чтобы пожаловаться на «самовольных жильцов», хотя на самом деле им просто не нравятся их соседи. Кроме того, сказал Квентин, местные власти воспринимаются в дурном свете, когда «нехорошая всесильная мэрия просто вышвыривает этих несчастных людей из их домов», — такую же точку зрения затем высказали и два полицейских, участвовавших в моем исследовании. К тому же недавно одна женщина, самовольно проживавшая в чьем-то доме, подала в суд на мэрию за ущемление интересов после того, как ее вместе с детьми силой выселили из помещения, которое они занимали. В связи с этим, объяснил Барнабас, город неохотно принимал против самовольных жильцов такие правовые меры, как арест за незаконное проникновение или выселение (не говоря уже об отсутствии ресурсов для этого).
Однако с принятием нового закона самозахват в штате Мичиган теперь квалифицируется как нетяжкое правонарушение, если лицо совершает его в первый раз, и уголовное преступление при повторном совершении118. Кроме того, новый закон позволяет владельцам недвижимости предпринимать больше непосредственных мер для восстановления контроля над своей собственностью, например разрешается «применять силу для возвращения самовольно занятых помещений» [Heise 2014]. Это не подразумевает, что домовладелец может нападать на жильца, однако собственникам недвижимости, в частности, разрешено удалять из помещения вещи непрошеных гостей и менять замки. Таким образом, новый закон потенциально затрагивает все категории неформальных жильцов, представленные в этом исследовании, если владелец недвижимости пожелает их выселить. Большинство самовольных жильцов, с которыми я общалась, намеренно захватывали дома, имеющие задолженность по налогам, поскольку в таком случае вероятность того, что владелец попытается их выселить, ниже. Но с принятием нового закона риски для них возрастают, если/когда объект будет куплен новыми владельцами, которые захотят установить над ним контроль. Вместе с тем закон содержит меньше негативных последствий для группы ПЖ, поскольку мои собеседники из числа ее представителей покупали свою недвижимость на аукционах. Для еще большего количества новых горожан этот закон действительно упрощает приобретение недорогих объектов недвижимости на аукционах, обеспечивает возможность легко взять такой дом под контроль и заселиться в него. Людям, которые решили обосноваться в Детройте и, вероятно, хотели бы и дальше вести жизнь поселенцев, отремонтировав какой-нибудь недорогой запущенный дом, закон помогает получить юридический контроль над интересующей их недвижимостью без препятствий в виде самовольных жильцов.
Невозможность обеспечить эффективное выселение самовольных жильцов в Детройте считается препятствием для прогресса в возрождении города, поскольку объекты недвижимости, подлежащие изъятию, нередко кем-то захвачены. Согласно имеющимся оценкам, в 2015 году самовольные жильцы находились в 100 тысячах объектов недвижимости, которым грозило изъятие [Harpaz 2015]. У новых собственников, которые имеют возможность покупать дома на окружном аукционе недвижимости всего за 500 долларов, нет ни времени, ни средств на выселение нежелательных жильцов. Поэтому новые правила — один из образцов репрессивной формализации — имеют двойной эффект: практики представителей групп ПН и РП становятся более сложными и рискованными, а представителям группы ПЖ и другим подобным новым жителям становится проще перебираться в город и обустраиваться в нем.

Снос ветхих зданий

Обветшавшие постройки являются серьезной проблемой для депрессивных городов наподобие Детройта. По итогам проведенного в 2014 году общегородского обследования недвижимого имущества 78 506 объектов получили статус ветхих или имеющих признаки обветшания [Detroit Blight Removal 2014: 14]. В итоговом отчете Рабочей группы по ликвидации ветхих зданий к таковым были отнесены объекты, соответствующие любому из длинного списка критериев, включая пожароопасность, наличие отключенных или неисправных удобств, изъятие за налоговую задолженность, право собственности на объект (или контроль над ним) у земельного банка, незанятость на протяжении пяти лет, отсутствие обслуживания в соответствии с нормативами или нахождение в списке под снос [Detroit Blight Removal 2014: 13]. Эти ветхие строения обычно воспринимаются в духе теории «разбитых окон» (см. [Wilson and Kelling 1982], [Sampson and Raudenbush 2004]) и сигнализируют об апатии и отсутствии социальной сплоченности среди жителей, способствуют дальнейшей деградации общественных отношений и застройки и увеличивают преступность. Устранение таких признаков беспорядка, как ветхие строения, считается обязательным моментом для улучшения материальных и социальных условий подобных районов и привлечения туда новых жителей.
Несмотря на наличие исследований, демонстрирующих неэффективность сноса как стратегии благоустройства городских районов [Hackworth 2016], администрация мэра Даггана, как и ее предшественники, делали акцент на значимости ликвидации ветхих построек для улучшения городской среды. С этой целью администрация Даггана представила масштабный план ликвидации ветхих зданий, ориентированный в первую очередь на наиболее устойчивые районы: предполагалось, что снос таких построек поможет стабилизировать состояние этих кварталов и не допустить их дальнейшую деградацию. В качестве обоснования подобного подхода приводилось то обстоятельство, что в таких районах площади пустующей недвижимости самые незначительные в городе, поэтому снос ветхих строений пойдет на пользу большему количеству жителей [Detroit Blight Removal 2014]. У ликвидации ветхих построек потенциально имеются многочисленные преимущества. Из-за того, что разрушающиеся здания и сооружения создают по всему городу очаговые пространства с неустойчивыми конструкциями, жители сталкиваются со множеством социальных и экологических проблем. Обветшавшие объекты часто являются потенциальным источником вреда для любопытных прохожих или детей, которые ищут места для своих игр, и регулярно используются для различных незаконных занятий119. По состоянию на сентябрь 2019 года в рамках нового плана в Детройте было снесено 19 870 пустующих зданий, еще 4560 построек находились в очереди на снос [City of Detroit 2019a].
В 2010 году, вскоре после начала Великой рецессии, федеральное правительство США создало фонд помощи наиболее пострадавшим от кризиса для поддержки владельцев недвижимости, оказавшихся в затруднительном положении [US Department of the Treasury 2018]. Осенью 2013 года Детройту было выделено 52,3 млн долларов [Detroit Blight Removal 2014: 240–241], которые, по мнению местных активистов, должны были пойти на помощь тысячам домохозяйств, столкнувшихся с изъятием жилья за просрочки по ипотеке или уплате налогов [Ikonomova 2017b]. Однако вместо этого средства были перенаправлены на снос ветхих строений в городе. В момент проведения полевой части исследования я общалась с первым заместителем казначея округа Уэйн Дэвидом Шимански, который сообщил, что средства были перераспределены на снос вместо помощи владельцам изъятых домов, поскольку деньги для последней цели не использовались. Как пояснил Шимански, у собственников жилья возникали затруднения с подтверждением своих прав на получение помощи, потому что из‑за дефектов в титулах собственности и документах о наследовании имущества, отсутствия официальных доходов или налоговых деклараций и других проблем, характерных для бедных домохозяйств в депрессивных городах, жители не могли предоставить необходимые бумаги.
Перераспределение средств на снос ветхих построек вместо помощи владельцам изъятой недвижимости создает проблемы, отложенные на будущее. Отсутствие рыночного спроса на недвижимость в Детройте подразумевает, что большинство домов, подвергаемых изъятию, в конечном итоге пустуют, ветшают, и их приходится отправлять на снос. Часто приводятся такие данные, представленные в одной из публикаций СМИ: «Только в треугольнике между районами Гранд-Ривер, Декстер и Джой 80% из 200 объектов с просроченной ипотекой за период с 2005 по 2013 год находились в ветхом состоянии либо были изъяты округом за неуплату налогов» [MacDonald and Kurth 2015]. Описанный способ перераспределения средств оказывает негативное влияние на горожан, находящихся в маргинальном положении, поскольку такой подход неспособен изменить ситуацию с масштабными изъятиями недвижимости и, вероятно, способствовал появлению по всему городу людей, самовольно оставшихся в своих домах после решения об их конфискации.
Ликвидация ветхих построек приводит к исчезновению пустующих объектов недвижимости, которые многие из беднейших детройтцев используют в качестве крыши над головой и источника доходов. Критерии для отнесения строений к ветхим настолько широки, что единственными пустующими зданиями, которые в цитируемом выше отчете не классифицируются как ветхие, оказываются частные объекты недвижимости, которые надежно законсервированы, находятся под охраной и обслуживаются надлежащим образом. Однако люди, пользующиеся чужой недвижимостью, редко выбирают такие объекты для самовольного проживания или демонтажа, ведь их состояние свидетельствует о том, что законные владельцы по-прежнему следят за своим имуществом и заботятся о нем, а следовательно, его присвоение не соответствует этосу заботы и сопряжено с повышенными рисками. Вместо этого предпочтение отдается объектам, имеющим налоговую задолженность, уже изъятым за неуплату налогов либо помещенным в управляемый властями земельный банк, поскольку перспективы принудительного выселения из таких помещений маловероятны, даже если мэрии известно, что там находятся самовольные жильцы120. В пустующих объектах недвижимости, которые могут занимать такие жильцы, зачастую отсутствуют удобства, они не обслуживаются в соответствии с нормативами — все это соответствует критериям ветхости. В ситуации, когда все «ветхие» городские строения предназначаются под снос, объекты, которые используются неформальными способами, также идут под бульдозер121.
В отчете Рабочей группы по ликвидации ветхих зданий также рекомендуется пересмотреть определение «занятой» недвижимости, оставив в его пределах только «законных владельцев или арендаторов и исключив самовольных жильцов» [Detroit Blight Removal 2014: 111]. На момент работы над этой книгой данная рекомендация не была принята, однако она демонстрирует ненадежность положения самовольных жильцов. В настоящий момент тот или иной объект недвижимости определяется как «занятый», если он используется как законно, так и незаконно, то есть помещение считается занятым при наличии в нем владельцев, самовольных жильцов или арендаторов. В соответствии с постановлением 290-H администрации Детройта, сносить занятые объекты недвижимости нельзя, но если уточнить определение занятого помещения, исключив незаконных жильцов, то такие постройки можно будет отправлять под снос даже при наличии самовольных обитателей. Упомянутая рекомендация была связана с задачей быстрого благоустройства детройтских районов за счет ускорения и упрощения процесса сноса, который, как пояснил мне один из представителей городской администрации, в настоящее время весьма затянут, обременителен и часто ведется с задержками из‑за присутствия самовольных жильцов122.
Не так давно одна из трех ключевых компаний, занимающихся сносом в Детройте, подсчитала, что самовольные жильцы занимают 10% домов, которые предназначены под снос силами этой организации [Williams 2015]. Если такая оценка корректна для всех трех указанных предприятий (за исключением демонстрационных компаний, которые лишь время от времени ликвидируют ветхие строения в городе), то это означает, что в 60 из примерно 200 домов, которые каждую неделю сносятся в Детройте, вероятно, присутствуют жильцы (см. [Gallagher 2014]). В качестве приема репрессивной формализации снос ветхих зданий ликвидирует возможность сохранения в городе определенных практик выживания (сбор утиля и самозахваты), в результате чего у представителей групп ПН может остаться меньше возможностей для удовлетворения своих потребностей в доходах и крыше над головой123.
*** 
Новое регулирование, проанализированное в этом разделе, можно рассматривать в качестве методов репрессивной формализации, используемых в Детройте. Криминализация несанкционированного сбора металлолома и самозахватов преследует цель ограничить распространение этих занятий в городе. Однако различия в практиках трех выделенных нами типов присвоения собственности — ПН, РП и ПЖ — подразумевают, что «на земле» новые законы будут иметь разные последствия для представителей каждой из этих категорий. Сбор металлолома и другого утиля становится более рискованным занятием — но лишь для тех, кто продает собранное в пунктах скупки вторсырья ради получения дохода (практики сбора различных материалов для последующего использования новыми правилами не криминализированы). Более рискованными в условиях нового законодательства становятся и любые способы неофициального проживания (самозахват), однако более значительный ущерб от этого, скорее всего, понесут группы ПН и РП, представители которых не могут или не хотят покупать недвижимость на аукционах. В то же время представители группы ПЖ, участвовавшие в моем исследовании, стремились получить права собственности на недвижимость (зачастую купив ее на аукционе) и тем самым избегали ситуаций, когда им придется проживать в домах, которые купят какие-то другие люди. При сносе ветхих зданий ликвидируются объекты недвижимости — один из ресурсов города, — которые используются в практиках агентов неформального присвоения собственности (за исключением огородников/фермеров или тех, кто занимается блоттингом). Однако представители группы ПЖ могут законно продолжать свои практики, используя новые формальные каналы доступа к «спасенным» материалам или пустующему жилью.


Формализация и воспроизводство неравенства в Детройте

В процессе разработки новых программ, нацеленных на возрождение города, детройтским специалистам по планированию и политикам приходится иметь дело с «проблемами» недвижимости — ее избытком, обветшанием и плохо регулируемым статусом. Новое регулирование, направленное на решение этих проблем, взаимодействует с неформальными практиками, распространенными по всему городу. В результате неформальные практики, к которым прибегают городские старожилы, чтобы справиться с проблемами или свести концы с концами, оказываются под угрозой. Занятия, позволяющие выживать в городе, подвергаются репрессиям — криминализируются и ликвидируются. В то же время многие из этих новых правил создают правовые траектории для образа жизни городских первопроходцев. Люди, недавно прибывшие в Детройт и намеренные здесь обустроиться, видят, что все больше могут заниматься своими практиками на законных основаниях, а их права на город укрепляются за счет расширенных возможностей для различных форм владения собственностью. Можно утверждать, что новая регуляторная схема для недвижимости Детройта усугубляет неустойчивое положение большинства старожилов, давно занимающихся присвоением собственности, и одновременно устанавливает и поддерживает стабильное положение тех акторов неформального присвоения, которые живут в городе недавно.
Неформальность не является явной мишенью для новой регуляторной схемы в сфере недвижимости в Детройте — основным приоритетом рассмотренного регулирования выступает возрождение города. Проанализированные выше регулятивные меры — это всего лишь шесть отдельных примеров, оказывающих воздействие на неформальность; другие подобные меры внедрялись и до того, как я поселилась в Детройте, и ближе к концу моего исследования, и после его завершения (к этим другим примерам мы обратимся в эпилоге). Похоже, что городские власти и лица, отвечающие за процесс городского планирования, не берут на вооружение категорию неформальности для осмысления процессов присвоения собственности или воздействия нового регулирования. Как отмечает Ананья Рой, профессиональное градопланирование и неформальность неизбежно вступают в противоречие, поскольку неформальность представляет собой нечто незапланированное [Roy 2005]. Новое регулирование, проанализированное выше, обладает очень разным влиянием на разные группы горожан и повседневную жизнь людей, занимающихся присвоением собственности, и для того, чтобы увидеть эти различия, необходимо принимать во внимание неформальность. Для оценки потенциального воздействия этих и других регулятивных постановлений в сфере имущественных отношений, которые устанавливают городские власти, можно использовать категории репрессивной и кооптирующей формализации.
Именно потому, что это регулирование имеет неравномерное воздействие «на земле», властям городов Глобального Севера требуется обращать внимание на неформальность — обнаруживать и понимать ее. В идеале можно рассчитывать, что власти Детройта станут обращать внимание на установленные нами различия в неформальных отношениях собственности и среди их участников, и в таком случае реакции властей будут дифференцированными. Однако более вероятно, что это неравномерное и далекое от принципов равенства воздействие регулирования отчасти представляет собой нечто ожидаемое властями (и другими жителями), а то и поощряемое ими и желательное для них. То обстоятельство, что новое регулирование в сфере недвижимости по-разному воздействует на неформальное присвоение, можно объяснить двумя способами, которые не являются взаимоисключающими.
Во-первых, из процессов сбора данных, которые легли в основу рассмотренных стратегий (например, собрания общественности и отправка жителями текстовых сообщений о проблемных объектах недвижимости в их кварталах), вероятно, были исключены наиболее маргинализированные детройтцы. В ряде исследований показано, что попытки демократизировать местное самоуправление путем включения жителей в процессы планирования не приводят к появлению инклюзивной политики, поскольку участвовать в этих процессах, скорее всего, пожелают только отдельные горожане. При этом наименее обеспеченные и наиболее маргинализированные жители с максимальной вероятностью не будут участвовать в собраниях общественности и подобных мероприятиях [Valverde 2012]. В Детройте многие новые планы, программы и рекомендации были составлены с максимальным учетом мнений жителей города. Но не исключено, что собрания, где звучали эти мнения, не посещались самыми маргинализированными горожанами наподобие представителей группы ПН, поэтому их потребности и точки зрения, возможно, не были приняты во внимание. Как показало мое исследование, на общественные собрания, как правило, действительно ходили представители либо группы ПЖ, либо группы ПН, однако эти аудитории не слишком пересекались, за исключением представителей группы РП. При этом люди из группы ПН чаще всего присутствовали на собраниях, проводимых организациями обслуживания населения наподобие благотворительных столовых.
Второй способ интерпретации разного воздействия регулирования заключается в том, что в депрессивных городах наподобие Детройта должны создаваться условия, способствующие джентрификации и возрождению. Ключевыми моментами для привлечения новых жителей с различными формами капитала, которые могут поддержать процессы джентрификации, являются выработка возможностей для приобретения доступной недорогой недвижимости и демонстрация защиты прав собственности (за счет ограничения ее незаконного использования). В предшествующих исследованиях также показано, что при устранении признаков преступности и беспорядка улучшается восприятие городских районов внешними наблюдателями (см. [Sampson and Raudenbush 1999], [Sampson and Raudenbush 2004], [Hwang and Sampson 2014]), а белые с большей вероятностью будут перебираться в районы, где уже живут представители их расы (см. [Quillian and Pager 2001], [Charles 2003]). Приемы выживания беднейших жителей Детройта — а это в подавляющем большинстве чернокожие — оказывают негативное воздействие на усилия по возрождению города, направленные на ограничение незаконного присвоения собственности. Эти усилия способны осложнить попытки свести концы с концами для бедных детройтцев, которые сами могут восприниматься как препятствие для возрождения города.
Все эти различия или неравномерное воздействие регулирования можно осмыслить следующим образом: те или иные способы обращения с недвижимостью либо кооптируются в правовое поле, либо репрессируются. Стратегия обустройства в городе подразумевает такие формы отношения к собственности, которые вполне соответствуют идеологическим установкам либерализма: частная собственность рассматривается как оплот индивидуальной свободы и представляет собой отношения, которые легитимируются через инвестиции, труд и обязательства перед будущем. Неформальные практики «поселенцев» легко вписываются в эту доминирующую модель, где индивидуальные права собственности закрепляют права человека на пространство города (и доступ к его ресурсам) и влекут за собой обязательства инвестировать в собственность и заботиться о ней. Эти инвестиции должны соответствовать вкусам среднего класса (или вкусам первопроходцев, приветствующих креативный подход в части форм и функций), требующим более значительных ресурсов — временных, трудовых и экономических, — к которым многие представители групп ПН или РП не имеют доступа и не заинтересованы в их расходовании. Люди становятся собственниками недвижимости (по меньшей мере жилья, которому посвящено большинство уже выполненных исследований) обычно лишь при наличии каких-либо будущих намерений: покупка недвижимости имеет экономическую выгоду (например, по сравнению с арендой) только в том случае, когда вы планируете владеть ею в течение как минимум нескольких лет.
С другой стороны, имущественные отношения, которые в типовых случаях характерны для стратегии выживания в городе, являются гораздо более вре́менными и моментальными, они подразумевают своего рода передышку, а не обустройство или инвестирование, и поэтому не соответствуют либеральной модели частной собственности. Обязанности, которые влечет за собой владение недвижимостью, обременительны, если вы не располагаете капиталом и другими ресурсами, чтобы их выполнять. Многим представителям группы ПН нестабильность самовольного проживания дает более комфортное ощущение, чем аренда или владение недвижимостью, поскольку в последнем случае требуется исполнять регулярные финансовые обязательства, иначе возникнет риск выселения/изъятия имущества. В условиях режима владения недвижимостью, доминирующего в Соединенных Штатах, практики, которые мы объединяем под рубрикой «выживание в городе», не поддаются легкой формализации. Отчасти это, возможно, связано с тем, что способам отношения к собственности, характерным для данной стратегии, нелегко придать такую форму владения, которая станет привилегированной, получит распространение и идеологическую или институциональную поддержку.
Именно в этой точке заметно, как креативное и учитывающее локальную специфику планирование в Детройте обнаруживает свои пределы в части представления альтернативных сценариев: весь вопрос упирается в применение либерального режима частной собственности. В силу этого обстоятельства взаимодействие формального и неформального превращается в механизм воспроизводства расового и классового неравенства в городских условиях.
И все же, как могли бы выглядеть механизмы кооптирующей формализации применительно к стратегиям выживания в городе? Что произойдет, если при реагировании на неформальность в Детройте и других схожих городах будет отдано предпочтение эпистемическим и онтологическим ситуациям их более маргинализированных жителей? Что произойдет, если именно эти способы представления о городе и освоения его пространства будут направлять стратегические решения, как это уже произошло в городах Глобального Юга? В депрессивных городах, из которых нередко бегут их жители, сохранение физического и ментального присутствия людей — даже тех, которых часто воспринимают как ненужных или нежелательных для города, — может оказаться аргументом, способным легко восторжествовать над всеми остальными (или по меньшей мере легче, чем в чрезвычайно перенаселенных городах наподобие Сан-Франциско, где люди в физическом/пространственном смысле «путаются под ногами»). Именно к этим вопросам мы вернемся в следующей, заключительной, главе, где я обращусь к рассмотрению того, какие более целенаправленные — и соответствующие представлению о справедливости — политические реакции на неформальность возможны в условиях стабилизации и возрождения депрессивного города.


Эпилог. Уроки неформальности в странах Глобального Севера

Детройт меняется, и я не могу согласиться с расхожим представлением об этих изменениях как о джентрификации, поскольку такое понимание является слишком упрощенным (и упускает из виду воспроизводство характерных для поселенческого колониализма структур, стирающих локальную специфику, о которых говорится в другой моей работе (см. [Herbert and Brown in progress]). Тем не менее ощущение безотлагательности побуждало меня не затягивать работу над этой книгой. Лицам, занимающимся политикой в городах наподобие Детройта, требуются критическая оценка и лучшее понимание неформальных практик, на которые они могут оказывать непреднамеренное воздействие, реализуя уже существующие законы или разрабатывая новые. Разумеется, я не предлагаю властям полностью дистанцироваться от этих неформальных практик, поскольку это чревато самыми негативными последствиями. В таком случае самовольные жильцы наподобие Дианджело так и останутся даже без элементарных удобств типа тепла и воды, а сборщики металлолома наподобие Бонда продолжат работать на износ в крайне небезопасных условиях, добывая свои мизерные доходы. Напротив, одна из моих задач заключалась в том, чтобы городские власти, политики и лица, отвечающие за планирование, осознали разнообразные неформальные практики, которые сформировали и продолжают формировать облик их городов и повседневную жизнь граждан. Подобное осознание позволит разрабатывать стратегии и политику с прицелом на улучшение этих условий вместо попыток безграмотного (а то и целенаправленного) регулирования данных практик, способствующего их исчезновению. Именно поэтому мой призыв к исследователям и политикам заключается в том, чтобы осмыслить неформальные практики в Соединенных Штатах с социологической точки зрения. Это означает, что воздействие на общество неправовых или не соответствующих нормативам практик требует углубленного рассмотрения. Нечто неправовое не всегда является преступным или вредоносным, хотя незаконность действительно подразумевает нарушение социальных правил. В сфере недвижимости нарушение этих правил идет вразрез с основательно устоявшимися идеалами нормативности прав частной собственности и наделения ее ценностью как общественного блага.
Неформальность создает идеологические и нормативные препоны для политиков и специалистов по градопланированию, поскольку она сопротивляется регулированию и представляет собой нечто «незапланированное» [Roy 2005]. Тем не менее существует огромная потребность в планах и политике, которые будут обеспечивать аккуратную, продуктивную и сознательную реакцию на неформальность. И эта работа, и исследования других авторов демонстрируют, что формализация неформальности влечет серьезные последствия для условий жизни самых разных групп горожан. Попустительство таким правонарушениям, как не соответствующее нормативам жилье или уличная торговля продуктами питания, приведет к ослаблению закона и сохранению условий, опасных для здоровья и безопасности людей (например, ненадлежащая утилизация бытовых канализационных отходов или отсутствие холодильников у продавцов продовольствия). Терпимое отношение к труду или жилью, не соответствующим нормативам, может служить свидетельством того, что низкие стандарты качества приемлемы для бедных американцев, и это еще больше закрепляет социальные различия, напоминающие кастовые. Однако ответные меры наподобие криминализации подобных практик или ужесточения соблюдения действующего законодательства, например, строительных или санитарных норм, могут привести к тому, что эти способы свести концы с концами окажутся более рискованными, экономически обременительными или вообще недоступными для бедных американцев, в результате чего качество их повседневной жизни станет еще хуже. В виде одного из подобных примеров можно привести введение новых правил для техасских «колоний», которые, по сути, положили конец возведению новых построек этого типа, обеспечивавших столь необходимое людям доступное жилье [Ward 1999].
Как же должны реагировать на неформальность правительство и другие органы власти? В подобных политических решениях поставлено на карту слишком многое. В заключительной части этой книги мы для начала обратимся к работам политологов, правоведов и специалистов по градопланированию, которые по-разному подходили к решению головоломной задачи формализации неформальности в странах Глобального Юга, а также к ряду исследований, где предпринимается попытка поместить эти уроки в контекст США. В центре нашего внимания окажутся уже проделанные исследования, посвященные управлению неформальным жильем, поскольку земля и территория («недвижимость», с точки зрения государства) занимают главное место как в жилищной политике, так и в моей работе о неформальном использовании собственности в Детройте. В то же время не сомневаюсь, что подобные вопросы и соображения окажутся продуктивными и при разработке стратегий регулирования неформальной экономической деятельности. Сопоставление друг с другом примеров из разных частей планеты не означает невнимания к особенностям локальных политических, экономических, культурных или правовых контекстов, которые, как убедительно демонстрируют различные исследования, имеют важное значение для понимания того, как проявляет себя неформальность (см. [AlSayyad 1993], [Ren 2017]). Напротив, мы попытаемся извлечь из этих сравнений уроки, которые можно будет применить на практике в городах наподобие Детройта, где локальная специфика, разумеется, неизбежно станет значимым фактором при выработке актуальной политики.
В этих целях я предлагаю ряд соображений, которые необходимо рассмотреть, если мы хотим, чтобы реакция на неформальность отвечала принципам социальной справедливости. В фокусе нашего внимания окажутся конкретные идеи для Детройта и других депрессивных городов, оказавшихся в столь же затруднительном положении, однако полагаю, что все эти соображения можно применить и в других контекстах. В частности, моя позиция заключается в том, что на пользу депрессивным городам пойдет реализация трех «прогрессивных» стратегий обращения с неформальностью, к которым относятся: 1) регуляторные исключения, 2) поэтапная формализация и 3) расширение представлений о правах собственности.

Управление неформальностью 

Как и в случае с любыми социальными проблемами, вопрос о том, как именно власти должны реагировать на неформальность, порождает конфликтующие между собой идеи. В Соединенных Штатах расхождение между этими представлениями, как правило, происходит в соответствии с общим политическим разделением на «левых»/«правых» (см., например, [Ward 1999: 69]). В то же время сложности управления неформальностью создают трения как среди левых, так и среди правых. Левые обычно больше поддерживают социальную политику, направленную на помощь бедным. Разрешение неформальных практик вместо их криминализации или искоренения может оказать поддержку практикам выживания бедных американцев и снизить карательные риски, которые ассоциируются с жизнью людей, нарушающих закон. Тем не менее, с точки зрения левых, власти должны улучшать социально-экономическое положение бедняков, чтобы тем не приходилось опираться на неформальные стратегии экономического поведения или поиска крыши над головой и терпеть неприемлемые условия труда и жилья. С другой стороны, если допустить сохранение неформальности, то такое решение может оказаться созвучным приверженности правых ограничению функций государства — в этом случае бедным останется лишь заботиться о себе самостоятельно по мере того, как власти, все более склонные к неолиберальным мерам, отказываются от своих социальных обязательств. Однако этот подход в духе laissez-faire [невмешательства государства в экономику — фр.] не пресекает «криминальные» практики неформальных акторов и не требует от них ответственного отношения к принципу верховенства закона, хотя именно такие реакции ценятся среди правых. Иными словами, и для левых, и для правых феномен неформальности оказывается провалом государственной власти.
Аналогичные противоречия присутствуют и в различных научных интерпретациях взаимоотношений между законом и неформальностью. Например, правовед Джейн Ларсон считает, что любая «неформальность представляет собой „низовую“ реакцию на непродуктивное использование закона» [Larson 2002, 158]. Но в каком смысле закон считается непродуктивным? Эрнандо де Сото и другие экономисты в Соединенных Штатах выдвинули тезис, что неформальность порождается слишком масштабным регулированием, делающим издержки исполнения закона чрезмерно высокими, поэтому искомое решение заключается в сокращении регулирования таким образом, чтобы неформальные практики больше не нарушали закон [Де Сото 1995]. Другие исследователи говорят об обратной зависимости: неформальность возникает в ситуациях, когда присутствует острая нехватка закона и надзорных мер, в результате чего ухудшаются структуры социальной защиты и бедные (а все чаще и средний класс) вынуждены полагаться на стратегии выживания в духе самопомощи (см., например, работы [Castells and Portes 1989] и [Sassen 2006]). Эти различные понимания правовых и политических проблем неформальности соответствуют различным «парадигмам» [Fernandes 2011] или «эпистемологиям» [Roy 2005] реакции властей на распространение неформального жилья в городах Глобального Юга, наиболее заметными из которых являются наделение правами собственности на землю и благоустройство территорий.
Среди первых реакций на появление неформальных поселений примерно в 1950‑х годах124 преобладали расчистка трущоб, снос под бульдозер и принудительное выселение жителей (см. [Roy 2005], [Fernandes 2011]). В Латинской Америке это привело к массовому вытеснению бедняков с обжитых ими мест, тогда как в других регионах жителей переселяли в новое социальное жилье [Smart 2003]. После того как в большинстве стран Латинской Америки состоялась демократизация, в политике формализации преобладали две указанные парадигмы реагирования: предоставление прав собственности на землю и благоустройство. Важно не забывать, что эти парадигмы не являются взаимоисключающими, однако здесь я делаю набросок масштабных моделей, которые можно использовать для обобщений и применения в различных контекстах (например, социолог Сюэфэй Жэнь в своих исследованиях на материале Китая, Индии и Бразилии обнаруживает различные комбинации сноса и переселения, благоустройства и интеграции [Ren 2017]). Рассмотрев две эти преобладающие парадигмы реагирования, мы обратимся к более прогрессивным, нешаблонным рекомендациям по регулированию, разработанным исследователями неформальности. Представляя эти различные рекомендации, я попытаюсь их конкретизировать, обращаясь к уже предпринятым и потенциальным политическим реакциям на неформальность в городах наподобие Детройта.

Стандартизация при помощи предоставления прав собственности на землю

Формализация прав на землю обычно происходит при помощи предоставления титула собственности, когда жители получают законное право на землю/жилье, которые они занимают. Цель предоставления титула заключается не только в обеспечении для обитателей неформальных поселений более надежного владения их недвижимостью, но и в том, чтобы с помощью закрепленных прав частной собственности превратить землю/жилье, которые они занимают, в капитал. Задача заключается в следующем: этот новообретенный капитал (право собственности) должен открыть его обладателям доступ к экономическим рынкам или кредитованию [Де Сото 2004]. Однако различные исследования показывают, что бедность при таком узком подходе к формализации не сокращается, а права собственности на землю в действительности не дают жителям возможности получать доступ к кредитованию или становиться участниками рынков, а также не улучшают их перспективы трудоустройства после легализации (см. [Gilbert 2002], [Kagawa and Turkstra 2002]).
Более того, предоставление титула собственности может стать шагом к джентрификации, поскольку жители неформальных поселений после легализации своей недвижимости не защищены от давления рынка. В имеющихся исследованиях также обнаруживаются свидетельства того, что предоставление прав собственности может вести к появлению новых неформальных поселений или захватам земли, поскольку другие лица ожидают или рассчитывают на получение титула собственности в дальнейшем (см. [Fernandes 2011], [Murphy 2014]). Кроме того, процесс оформления титула собственности может усугублять гендерное неравенство, потому что в большинстве случаев юридические права на недвижимость предоставляются мужчинам — главам домохозяйств [Roy 2002]. Наконец, конкурирующие притязания на землю/жилье могут усложнять процессы оформления титула собственности и не допускать к участию в них многих жителей неформальных поселений (см. [Roy 2005[, [Fernandes 2011]). Исследователи считают оформление титула собственности узким подходом к легализации, который в значительной степени игнорирует более широкий социальный контекст и неспособен учитывать условия, которые изначально привели к возникновению неформальности (см. [Gilbert 2002], [Kagawa and Turkstra 2002], [Fernandes 2011]).

Стандартизация при помощи благоустройства

В стратегиях благоустройства применяется более комплексный подход к упорядочению неформальности, сочетающий юридическое предоставление прав собственности с улучшениями среды обитания и вложениями в коммунальные услуги, создание рабочих мест и структур общественной поддержки. Эта модель основана на представлении о том, что существуют гораздо более дешевые решения: 1) предоставлять различные услуги на месте, а не переселять людей в новое жилье, и 2) содействовать реализации возможностей жителей — научить бедных принципу «помоги себе сам» [Roy 2005]. Предполагается, что районы, где налажена самопомощь, пойдут на благо всему обществу, но в то же время они выступают механизмом контроля над бедным населением [Duhau 2014]. Эти более масштабные программы благоустройства эффективнее способствуют улучшению повседневного быта жителей, чем простое оформление прав собственности [Fernandes 2011]. Однако исследователи полагают, что даже подходы, основанные на благоустройстве, имеют ограниченный результат, если территория трущоб облагораживается, но для реализации или расширения возможностей жителей и общего благополучия делается недостаточно (см. [Perlman 2004], [Roy 2005]). Сами по себе инвестиции в территории неформальной застройки не могут ликвидировать устойчивые барьеры и неравенство.

Стратегии предоставления прав собственности и благоустройства в Детройте

В Детройте ряд программ по предоставлению прав собственности был реализован в качестве реакции на неформальные практики самозахватов, однако эти меры имели ограниченный масштаб и не были сопряжены с какими-либо комплексными усилиями по благоустройству125. Различные программы — и уже завершенные, и ныне действующие — предоставляют незаконным жильцам возможность получить право собственности на занимаемые ими помещения, однако они обставлены множеством условий. Например, начатая в 2015 году программа обратного выкупа, реализуемая Администрацией земельного банка Детройта, позволяет лицам, проживающим в домах, которые принадлежат земельному банку, выкупать их за 1000 долларов при соответствии установленным критериям. Право на участие в этой программе имеют только бывшие владельцы недвижимости, арендаторы или родственники бывших владельцев либо прочие самовольные жильцы, которые платили за коммунальные услуги не менее 12 месяцев или внесли заметные улучшения в состояние объекта, — иными словами, этим условиям не отвечают отдельные группы самовольных жильцов, описанные в моем исследовании126. Кроме того, подходящие для участия в программе потенциальные покупатели должны соответствовать ряду других требований: продемонстрировать финансовую стабильность, поддерживать внешний вид дома, вносить средства на оплату имущественных налогов на специальный эскроу-счет и оплачивать услуги водоснабжения. Если эти требования успешно выполняются на протяжении испытательного срока, жильцам передается право собственности [Lewand-Monroe 2016: 10]. В рамках программы не предполагается, что ее участники должны делать в домах ремонт, однако от них требуется посещать ежеквартальные мастер-классы по домоводству с участием партнерских организаций АЗБД, а перед включением в программу они должны получить финансовые консультации (это предполагается процедурами отбора), которые тоже можно рассматривать как один из аспектов благоустройства — в социальном смысле.
Еще в 1983 году администрация Детройта учредила Программу ликвидации источников опасности и неудобств, которая позволяла городу принимать на себя права собственности на соответствующее имущество, например находящиеся в неудовлетворительном состоянии, ветхие или опасные постройки127. Затем эти объекты, признанные источником опасности и неудобств, могли передаваться в собственность заинтересованным гражданам при их соответствии определенным критериям. Соискателям требовалось пройти длительный процесс утверждения заявки, в течение определенного времени восстановить объект в соответствии с нормативами и проживать в нем. К программе подключились несколько городских некоммерческих структур, которые установили контакты с представителями ряда сообществ и городских районов, пытаясь помочь людям получить право собственности на недвижимость при помощи этого механизма. В 2004 году реализация программы была передана из городской прокуратуры в округ Уэйн, а затем, в апреле 2010 года, она была закрыта из‑за отсутствия финансирования и признания ее экономической несостоятельности. За весь период существования программы заявки на участие в ней подали несколько тысяч детройтцев, но допущены были лишь немногие, отчасти из‑за громоздкого процесса утверждения кандидатур. А выполнить требования программы, отремонтировав дома в соответствии с нормативами и проживая в них, удалось еще меньшему количеству людей [Kimani 2004]. В отдельных случаях объявлялись владельцы этих домов и требовали их вернуть даже после того, как заявитель вложил в ремонт тысячи долларов.
Возможно, из‑за того, что самовольные жильцы рассредоточены практически по всей территории Детройта, в городе отсутствуют образцы локализованных программ благоустройства в сочетании с предоставлением прав собственности, позволяющих улучшать доступ к коммунальным услугам, состояние какого-то отдельного района или жилищные условия (помимо целенаправленного сноса построек). Напротив, и в текущих, и в завершенных программах обязанности по ремонту жилья в соответствии с нормативами и вложения в улучшение удобств (например, покупка водонагревателей или ремонт сантехники) возложены на нового владельца. Некоторые самовольные жильцы благосклонно воспринимают возможность стать собственниками. Если дом находится в приличном состоянии, а у его обитателей есть регулярные доходы, чтобы в дальнейшем оплачивать налоги, коммунальные услуги и содержание своего жилья, то подобные программы могут быть хорошим вариантом. Однако приведение недвижимости в соответствие с нормативами нередко оказывается сложной задачей даже для многих детройтцев, находящихся в стабильном экономическом положении.
Программа АЗБД «Соседний участок» предлагает собственникам жилья возможность приобрести пустующие земли, прилегающие к их домам. В данном случае при наличии конкурирующих притязаний соседей на один и тот же участок АЗБД принимает решение в пользу того, кто может доказать, что уже ухаживает за этой землей. Иными словами, приоритет при покупке земли предоставляется людям, которые устроили на ней огород или используют в личных целях, по сравнению с другими претендентами из жильцов района, которые еще не используют участок (или несколько) и не ухаживают за ним128. Однако оформление прав собственности не является подходящим решением для таких неформальных практик, как неофициальный снос, сбор металлолома или спасение еще пригодных вещей, поскольку они подразумевают присвоение материальных ресурсов из брошенных объектов (хотя некоторые из участников этих практик могут иметь иные интересы в части владения недвижимостью).
Программы передачи прав собственности на землю и дома являются целесообразной мерой реагирования на неформальность лишь в том случае, когда люди, использующие эти объекты, не испытывают неудобств от ответственности и обязательств, сопутствующих законной частной собственности, и готовы их нести. Если говорить о героях моего исследования, то перечисленные программы, выступающие примерами кооптирующей формализации, вероятно, хорошо подойдут для людей, называющих себя поселенцами, и отдельных жильцов, самовольно остающихся в домах после их изъятия, либо для представителей групп ПЖ и РП, которые захватывают пустующие участки для личных нужд и ведения сельского хозяйства. Но для тех самовольных жильцов / пользователей недвижимости, которые считают, что будут находиться там недолго или временно, либо не имеют ресурсов, чтобы взять на себя финансовую ответственность, предполагаемую владением собственностью, получение правового титула не вполне соответствует их установкам. Сомнения относительно обретения права собственности высказывают даже некоторые детройтцы, которые на протяжении десятилетий занимались на городской земле сельским хозяйством. Некоторые из таких огородов существуют в качестве общей территории, которая открыта для соседей и даже посторонних людей — можно свободно зайти и взять то, что там растет. Иными словами, если какой-то житель района станет собственником такого огорода, на него могут лечь обязательства и ответственность за территорию, которую он полностью не контролирует — и не стремится к этому. Наконец, есть еще одно соображение не в пользу владения собственностью. В случае таких мест, как Детройт, где на горизонте уже различимы спекуляция недвижимостью и проблески джентрификации, слишком уж хорошо известно, что наличие прав собственности не защищает жителей от вытеснения со своих мест или дальнейшей дестабилизации их положения, если/когда джентрификация начнет создавать рыночное давление.
Для городов наподобие Детройта могут оказаться продуктивными — сразу по нескольким параметрам — другие, более масштабные стратегии благоустройства. Можно представить себе городскую программу, в рамках которой предоставляются материалы для защиты самозахваченных домов от непогоды либо оборудование для устройств по сбору дождевой воды или 55-галлонных барабанных печей, чтобы «самовольные жильцы могли помочь себе своими силами». При этом в городах Глобального Севера улучшить доступ к коммунальным услугам можно намного проще, чем во многих ситуациях Глобального Юга, поскольку инфраструктура канализации, водо-, газо- и электроснабжения уже существует — жильцам просто нужен доступ к этим ресурсам. Но сама возможность подключения коммунальных услуг не отменяет того обстоятельства, что многие не могут позволить себе их регулярную оплату.
Обеспечение коммунальными услугами является еще одним направлением для дальнейших исследований неформальности в Соединенных Штатах. Например, Питер Уорд отмечает, что многие обитатели техасских «колоний» живут без официального доступа к основным удобствам [Ward 1999]. Поэтому не следует забывать, что начиная с 2014 года многие домохозяйства Детройта подверглись массовым отключениям водоснабжения, а во Флинте, еще одном городе в Мичигане, уже на протяжении полувека из кранов течет отравленная вода (и это другой пример ужасающего пренебрежения к людям — а то и намеренно организованных действий — местных властей)129. И в том и в другом случае многие жители добывают воду неформальными способами. Кроме того, в Детройте явно в избытке присутствует и множество других образцов неформальных экономических практик, помимо связанных с недвижимостью, таких как сбор металлолома или вынос из брошенных зданий еще пригодных вещей.


На пути к прогрессивной программе регулирования для Детройта 

Урбанисты, политологи и правоведы стремились продвигать более прогрессивные программы регулирования во избежание углубления неравенства в процессе формализации. Три основные рекомендации, появившиеся в ходе изучения неформальности и содержащие многообещающие уроки для решения проблемы неформальности собственности в таких городах, как Детройт, выглядят так: 1) регуляторные исключения, 2) поэтапная формализация и 3) расширение представлений о правах собственности.

Стандартизация при помощи нормативных исключений

Нормативные исключения подразумевают, что действие законов и регулирования, относящиеся к неформальной застройке / неформальным практикам, приостанавливается на какой-то ограниченный период времени, — продумывая эту идею, Ананья Рой и другие исследователи опирались на концепцию чрезвычайного положения Джорджо Агамбена (см. [Ward 1999], [Roy 2005], [Агамбен 2011]). Задача в данном случае заключается в том, чтобы предотвратить негативное воздействие применения тех законов или правил, которые не под силу соблюдать бедным горожанам, поскольку такое применение препятствует их продуктивным практикам. Например, может быть приостановлена необходимость доказывать формальное законное право на место проживания для подключения коммунальных услуг. Либо власти могут воздержаться от применения карательных мер в ответ на нестандартные способы использования городского пространства малообеспеченными сообществами [Rios 2014]. Исключения также можно понимать в том смысле, что власть «отходит в сторону», чтобы обеспечить определенный уровень гибкости, которого не допускают обременительные формальные правила [Browne et al. 2014].
Кроме того, жители городов наподобие Детройта задаются вопросом, почему они обязаны нести определенные обязательства, когда город регулярно не выполняет свои. Например, когда мы с партнером в 2013 году купили в Детройте дом, к нам пришел инспектор из мэрии и составил обширный список всех нарушений строительных норм, ответственность за устранение которых лежала на нас. Вскоре после этого городская администрация перестала отправлять инспекторов в такие рейды из‑за нехватки средств в бюджете, и никто так и не проверил, выполнили ли мы ремонтные работы. И если власти могут на какое-то время сложить с себя ответственность за реализацию строительных нормативов, то они могут пойти на такое же решение и для жителей, которые не в состоянии эти нормативы соблюдать. Обременительные обязательства, предполагаемые владением недвижимостью, иногда выступают причиной того, почему самовольные жильцы не хотят быть законными собственниками своих домов, ведь им не по карману отремонтировать окна или починить протекающие водосточные трубы. Однако строительные нормативы — один из примеров регулирования — нередко являются порождением политики не в меньшей степени, чем соображений безопасности, и на них влияет ряд факторов — от позиции профсоюзов до культурных норм [Valverde 2012]. Эстетика неформальных пространств зачастую вступает в противоречие с нормативными идеалами порядка и легитимности [Rios 2014]. Приоритет можно отдавать нормам, регулирующим безопасность, тогда как нормы, направленные на регулирование внешнего вида или эстетических качеств объектов недвижимости, могут быть приостановлены. Именно так выглядит пример создания вре́менных исключений.
Еще одна разновидность нормативного исключения, которая может оказаться продуктивной для решения проблем неформальности в Детройте, заключается в возможности придания определенным особенностям объектов недвижимости официального статуса «узаконенного несоответствия нормативам». Как правило, такой подход применяется при введении каких-либо новых правил, когда для не соответствующих им видов эксплуатации или характеристик устанавливаются исключения. В нашем случае можно придумать те или иные способы не наказывать людей, захвативших чьи-то дома или земли общего пользования, за использование этой недвижимости способами, не соответствующими нормативам. Задача в данном случае заключается в том, чтобы издержки на приведение объектов к нормативным требованиям не становились препятствием для владения ими. Например, многие самовольные жильцы полагаются на такие недорогие вре́менные решения, как нестандартные схемы отопления домов или устройства для сбора дождевой воды. Данный регуляторный прием уже используется в постановлении о городском сельском хозяйстве в Детройте: отдельные постройки или пространственные решения, появившиеся до установления формальных правил, могут и дальше использоваться в статусе «узаконенного несоответствия нормативам». Такое решение способствует легализации, избегая введения негативных санкций для сельскохозяйственных проектов, которые не соответствуют положениям нового постановления.

Стандартизация при помощи поэтапной формализации

Постепенные шаги к исполнению существующего регулирования могут стать способом, который позволит избежать обесценивания законов и стандартов и поддержит идеалы равенства перед законом и единообразного правоприменения. Джейн Ларсон называет такой подход «последовательной реализацией» правовых стандартов, которые могут быть недостижимы на начальном этапе [Larson 2002]. Ларсон демонстрирует, как работает этот принцип, на примере международного права в области прав человека, в частности беря за образец Международный пакт об экономических, социальных и культурных правах [United Nations 1966]130. В этом документе говорится, что реализация соответствующих прав должна происходить постепенно, с максимальным использованием доступных для государственной власти ресурсов [Larson 2002: 178]. Такой модели, утверждает Ларсон, присуще уважение как к законности, так и к равенству. Закон применяется единообразно, поскольку требует «максимальных доступных ресурсов» как от правительств / органов власти, так и от граждан, участвующих в неформальных практиках, но при этом способствует равноправию, признавая существующее неравенство, которое влияет на способность людей соблюдать нормы. Иными словами, такой подход не подрывает цели социальной справедливости, перегружая граждан обязательствами. По утверждению Ларсон,
лица, обладающие нетипичными характеристиками, могут быть ущемлены, если к ним будут применяться такие же критерии, как и ко всем остальным, в ситуациях, когда они не могут придерживаться общеустановленных норм. Кроме того, эти же лица могут быть ущемлены, если отношение к ним в качестве особой группы усиливает традиционные стереотипы либо закрепляет их исключительное или неполноценное положение [Larson 2002: 162].

Вместо единообразного отношения и формального равенства Ларсон выступает за особое отношение и равенство по существу. Оба эти принципа могут применяться к неформальному жилью и неформальной экономической деятельности типа уличной торговли с рук или нелегального / не соответствующего нормативам предпринимательства наподобие частных нянь, парикмахерских или кулинарных услуг на дому.
Если обратиться к странам Глобального Юга, то во многих случаях можно утверждать, что поэтапная формализация характерна для развития неформальных поселений, где сначала оформляются права собственности, а затем постепенно начинают оказываться различные услуги, такие как создание дорожной инфраструктуры или обеспечение бытовых удобств. В Мексике, например, такая разновидность неофициальных поселений, как colonias populares [народные колонии — исп.], постепенно формализуется и спустя два-три десятилетия приводится к средним городским стандартам оказания муниципальных услуг и качества жилья [Duhua 2014]. В Детройте на обитателей жилья с неудовлетворительными бытовыми условиями можно возложить обязанность проводить ремонт в соответствии со строительными нормативами не сразу, а со временем, в соответствии с имеющимися у них ресурсами. Кроме того, могут постепенно вступать в силу многие другие требования, для которых на первоначальном этапе были сделаны регуляторные «исключения», такие как оплата налогов или счетов за коммунальные услуги в полном объеме.
Ключевой момент такого подхода заключается в том, что поэтапная формализация требует и от жителей, и от властей выделения максимальных доступных ресурсов для соответствия существующим стандартам [Larson 2002]. Одни положения имущественного законодательства, например законы против самовольных жильцов, нацелены на ограничение неформальных практик. Между тем другие положения можно применять для недопущения условий, способствующих неформальному использованию собственности, наподобие налоговой реверсии131, которая приводит к появлению пустующих домов, бездомных горожан и обезлюдевших районов. Городские власти могли бы сосредоточить усилия на выделении «максимальных доступных ресурсов» для реализации тех положений имущественного законодательства и регулирования, которые наиболее полезны для стабилизации городской среды, например предотвращение несанкционированных свалок или поддержка жителей, которые хотели бы оставаться в своих домах. Либо город мог бы выделить ресурсы на недорогие решения для улучшения бытовых условий самовольных жильцов наподобие предоставления материалов для защиты их домов от непогоды.

Стандартизация за счет расширения прав собственности

Регуляторные исключения и поэтапное правоприменение выступают способами реагирования на неформальность, которые соответствуют идеалам американской правовой культуры и при этом не усугубляют существующее неравенство. Однако эти подходы не препятствуют неформальности. Между тем третий пункт прогрессивной программы формализации — расширение представлений о правах собственности — можно использовать в работе с неформальностью как в упреждающем режиме, так и с обратной силой. Представители разных областей знания уже обращали внимание на пагубные последствия либерального режима частной собственности для людей, не обладающих законными правами собственности (см. [Waldron 1991], [Roy 2003], [Blomley 2009], [Ehrenfeucht and Loukaitou-Sideris 2014], [Herbert 2018a]). Как полагают некоторые из этих исследователей, первопричина данной проблемы заключается не только в том, что отдельные лица исключены из сферы владения собственностью, — либеральный режим частной собственности еще и делает возможным само существование этого исключения [Blomley 2009].
Возможно, наиболее известным высказыванием подобного рода является утверждение правоведа Джереми Уолдрона, что человеческая жизнь имеет неотъемлемо пространственный характер, поскольку любые действия, необходимые для ее поддержания, должны осуществляться в каком-то месте [Waldron 1991]. Поэтому бездомные, не имеющие законного права на пространство, необходимого для их совершения (например, где можно поспать, принять душ или сходить в туалет), лишены свободы действий. Облегчить это бремя для бездомных граждан может создание городских общественных территорий, где они были бы обеспечены такими возможностями [Ehrenfeucht and Loukaitou-Sideris 2014]. Такие территории выступают примером расширения законных прав на пространство, хотя если мыслить еще более последовательно, то следует признать, что пространство требуется и для экономических практик, причем нередко для них необходимы еще и ресурсы или санкционированные способы использования недвижимости [Kettles 2014].
Расширение моделей прав собственности, законного владения и притязаний на доступ к собственности, ее использование и контроль над ней способны предотвратить некоторые проблемы, которые порождаются исключением из круга собственников отдельных лиц, происходящим в рамках либерального режима собственности. В ряде исследований показано, что эксперименты с альтернативными моделями прав владения в ряде стран Глобального Севера и Глобального Юга оказались успешными. В качестве таких примеров можно назвать индивидуальное или коллективное владение на правах аренды государственными и общественными землями, общинные земельные трасты, кооперативы, предоставление временных разрешений на землепользование либо санкционированное завладение землей (см. [Kearns 1979], [Royston and Ambert 2002], [Fernandes 2011], [Angotti 2017]). Другие исследователи предлагают рассматривать «гарантии владения и пользования» в качестве континуума прав и притязаний, к которому могут относиться право оставаться на земле, а также претендовать на различные услуги и предоставление кредитования (см. [McAuslan 2002], [Sims 2002], [Roy 2005, 154]). Расширение законных притязаний на владение [Payne 2001] или прав доступа к «потокам выгод» (что, возможно, более актуально для неформальных экономических практик)132 способно предотвращать неформальность за счет создания новых способов законного доступа к городскому пространству и его ресурсам, способов, лучше соответствующих разнообразию сохраняющихся неформальных практик. Кроме того, право контроля над собственностью и принятия связанных с ней решений может быть расширено, что потребует своего рода целеполагания по принципу снизу вверх со стороны неформальных акторов [Roy 2005].
Именно эти способы расширения прав собственности являются наиболее прогрессивным и, возможно, наиболее эффективным направлением реагирования на неформальность в городах наподобие Детройта, основанным на принципах справедливости и равенства. Например, альтернативные права владения по типу «санкционированных самозахватов» в Лондоне поспособствовали бы безопасному и стабильному положению нелегальных жильцов наподобие тех, кто самовольно живет в чужих домах133. «Санкционированный самозахват» позволяет проживать в здании на основании соглашения с его собственником, которое предусматривает отсутствие арендной платы и проведения ремонтных работ. Иными словами, самовольные жильцы могут проживать в таком помещении бесплатно, однако его владелец освобождается от любой ответственности или обязательств, связанных с их нахождением там [Kearns 1979]. В таких случаях, как Детройт, самовольным жильцам можно предоставлять разрешения на проживание на объектах недвижимости, принадлежащей городу, на заранее установленный период или бессрочно без штрафных санкций. Городские власти могут даже установить, какие объекты разрешено использовать для самовольного проживания. Как показало исследование, проведенное в Детройте в июне 2016 года, 89% жильцов домов, по которым было принято решение об изъятии за неуплату налогов, хотели бы жить в них и дальше. В то же время обнаружился такой интересный момент: лишь 47% респондентов заявили, что хотят купить эти объекты134. Расширенное понимание прав собственности может дать таким жильцам возможность оставаться в своих домах без необходимости юридического владения ими.
Соответственно, право доступа к коммунальным услугам и их подключения людям, занимающим те или иные помещения в Детройте, также может быть предоставлено вне зависимости от правового статуса жильцов. Некоторые самовольные жильцы, участвовавшие в моем исследовании, имели возможность платить за коммунальные услуги и делали бы это при наличии доступа к ним. Многие люди, жившие в чьих-то домах, судя по всему, считали, что для подключения услуг компании DTE (газ/электричество) им нужно подделывать документы. Однако на запрос, поданный в компанию в 2019 году моим ассистентом, был получен ответ, что проверка законности проживания до начала абонентского обслуживания на тот момент не проводилась (хотя, возможно, так делалось раньше). В то же время компания — поставщик воды действительно требовала наличия у абонента законного места жительства и проводила соответствующие проверки.
Что касается различных способов неформального демонтажа объектов недвижимости, то особое беспокойство вызывает безопасность занятых этим горожан. Однако криминализация подобных практик лишь повышает их опасность, поскольку участвующие в них люди ощущают необходимость действовать скрытно, быстро, а возможно, и неосмотрительно. На пользу тем, кто занимается сбором металлолома или спасением еще пригодных вещей, могло бы пойти нечто вроде расширенного права на доступ к ресурсам, находящимся внутри объектов недвижимости (см. [Ribot and Peluso 2003], [Larson et al. 2010]), наподобие ненужных строительных материалов. Кроме того, такая мера могла бы даже способствовать большему взаимодействию людей, участвующих в таких практиках, — совместному использованию инструментов, компетенций и рабочей силы.
Кроме того, права собственности наделяют возможностями принимать решения и контролировать ситуацию. Многие детройтцы, участвовавшие в моем исследовании, в особенности из группы РП, были недовольны тем, что им приходилось рассчитывать на самоустранившийся от своих обязанностей муниципалитет, который теоретически нес ответственность за состояние города, но мало что делал для его улучшения. Поскольку в Детройте пространственное распределение неформальных отношений собственности не подчиняется какой-либо закономерности (они рассеяны по всей территории города), более уместным способом определить, как именно следует реагировать на неформальные практики, была бы пространственная децентрализация контроля и принятия решений [Loukaitou-Sideris and Mukhija 2014]. Права на принятие решений относительно пустующих/заброшенных объектов можно локализовать в нескольких близлежащих кварталах. Это позволило бы жителям самим определять приемлемые виды использования таких построек, которые соответствуют этосу заботы, например решать, оставить ли тот или иной дом заколоченным, позволить ли вселение в него самовольных жильцов или предоставить его сборщикам металлолома, а затем снести.
Исследователи, принимающие в расчет социальную справедливость, говорят о необходимости «зреть в корень» и прислушиваться к людям, испытавшим на себе всю тяжесть социальных проблем, которые мы стремимся исправить (см. [Matsuda 1987], [Roy 2005]). Эту идеальную установку можно применить и к расширению представлений о правах собственности. Горожане, участвующие в неформальных отношениях, обладают эпистемической субъектностью, и для того, чтобы такие сообщества заявили о своих правах на контроль над собственностью и принятие касающихся ее решений, к этой субъектности необходимо прислушиваться и ставить ее на особое место. Эти горожане напоминают «органических интеллектуалов», о которых писал Антонио Грамши, обладающих большей личной заинтересованностью и прикладными знаниями о проблемах и их решениях [Matsuda 1987]135. Ананья Рой в связи с этим вводит формулировку «политика дерьма», приводя в качестве примера следующую цитату из работы антрополога Арджуна Аппадураи: «Когда какому-нибудь менеджеру Всемирного банка приходится изучать эффективность общественных туалетов и обсуждать характеристики обращения с фекалиями с людьми, которые сами справляют нужду в таких местах, эти бедняки больше не являются презренными жертвами — они превращаются в говорящих субъектов, они становятся политическими акторами» ([Appadurai 2001], цит. в: [Roy 2005: 37]). Эта важная идея возникает и в других исследованиях, авторы которых заинтересованы в выработке подходов к регулированию неформальности, ориентированных на социальную справедливость (см. [Ward 1999], [Larson 2002]).


Неформальность собственности на фоне роста неравенства в США 

Пространственный поворот в социологии привел к появлению множества работ, на первый план в которых выходит роль таких категорий, как пространство и место, в понимании социальной жизни. Аналогичным образом совместные исследования правоведов и социологов помогли подтвердить ключевую роль права в социальной жизни, и наоборот. Однако социологи, похоже, не связывают два эти дисциплинарных достижения, поскольку в нашей дисциплине отсутствует понимание социально-правовой природы категорий пространства и места. В Соединенных Штатах, как и во многих других странах, основанных на принципах либерализма, преодоление этого разрыва требует непосредственного обращения к изучению недвижимости, поскольку пространство делится на части и регулируется законами, предписывающими использование, доступ и контроль над этими территориями и «потоками выгод», которые они обеспечивают. Данное правовое регулирование формирует характер этих территорий и тех социальных практик/взаимодействий, которые в них происходят (см., например, [Becher 2014], [Sullivan 2018], [Bartram 2019]).
На первый взгляд, может показаться, что в моем исследовании констатируется более важная роль пространства в сравнении с недвижимостью, поскольку закон во многом не является достаточным фактором для объяснения описываемых практик — практик, сохраняющихся вопреки закону. Тем не менее в Соединенных Штатах, где либеральный режим частной собственности глубоко укоренился в идеологии и государственном управлении, игнорировать закон невозможно, даже если он, на первый взгляд, отсутствует. Практики, описанные в этой книге, нарушают законы, переходят установленные границы и открыто бросают вызов зонированию или строительным нормам. В то же время эти неформальные практики наслаиваются на географическое пространство, которое уже регулируется в соответствии с этими законами, границами и нормами, и пронизывают его. Все это регулирование не исчезает лишь потому, что ее регулярно игнорируют, — формальный закон присутствует всегда [Ewick and Silbey 1998]. Важный момент заключается в следующем: несмотря на то что неформальные отношения собственности процветают в социопространственных и политических условиях городов наподобие Детройта, где жители могут регулярно игнорировать и ни во что не ставить закон, в случае изменения этих условий потребуется всего лишь обеспечить соблюдение уже существующих законов и правил.
Избрав для анализа классического депрессивного города категорию неформальности, я продолжаю традицию, заложенную социологами, урбанистами, правоведами и политологами. Вездесущая в Детройте, но при этом обделенная вниманием роль собственности выходит из тени и занимает ключевое место в понимании повседневной жизни, социальных и пространственных отношений и неравенства в этом городе. Моя книга прежде всего представляет собой попытку внести собственную лепту в три сферы социологических исследований: неформальность, упадок городов и собственность.
Неформальность является хорошо заметной особенностью повседневной жизни таких городов, как Детройт, однако до недавнего времени эта категория сама по себе не получала систематического признания. Кроме того, в Детройте неформальность отношений собственности в буквальном смысле формирует облик города, поскольку вторжения в городское пространство осуществляются такими способами, которые нарушают не только законы, но и планы и программы властей. Жители обрабатывают землю, расчищают пустыри, захватывают недвижимость, делают пристройки к домам, сносят здания и забирают какие-то предметы из пространства города, трансформируя состояние своих кварталов и районов. А поскольку в отношениях собственности всегда присутствуют три компонента, эти неформальные взаимодействия с пространством города заодно формируют и социальные отношения: неформальные права легитимируются в социальной сфере посредством обязательств проявлять заботу как к объектам недвижимости, так и к окружающим людям.
Биографии людей, проанализированные в этой книге, и перспективы, которые я стремилась осмыслить, не обладают уникальной детройтской спецификой. Процессы упадка определили облик многих городов как в Соединенных Штатах, так и во всем мире, напоминая о том, что такие пространства представляют собой не какое-то исключение, а устойчивую урбанистическую форму. Когда я рассказываю о своем исследовании людям, незнакомым с городами наподобие Детройта, мои собеседники часто не верят, что такое может быть, и изумленно качают головой. Но в разговорах с жителями Янгстауна, Огайо или Буффало, Нью-Йорка или некоторых районов Чикаго, Филадельфии или Нового Орлеана мне становится понятно, что ситуации и практики, описанные в этой книге, для них знакомы и узнаваемы по их собственным сообществам.
В основополагающих дискуссиях исследователей, изучающих депрессивные города, отмечается, что нам требуется лучшее понимание того, как состояние упадка трансформирует социальную жизнь. Кроме того, утверждается, что для выработки стратегий дальнейших действий — способов улучшения условий жизни в таких городах — необходимы новые модели, не опирающиеся на избитые рецепты экономического роста. Создание стимулов для роста во многих депрессивных городах может оказаться тщетным. Более реалистичным, продуктивным и полезным для их жителей, вероятно, будет стремление к тем или иным формам стабильности в ситуации «построста» (post-growth)136. Если ключевым аспектом жизни городов наподобие Детройта является неформальность, то этот момент должен находить отражение в политических решениях — от них требуется учитывать то, как неформальность способна предоставлять выгодные возможности, а не выступать проблемой.
Мое исследование вновь свидетельствует о том, что при изучении социальной жизни необходимо уделять внимание роли, которую играет собственность, — совершенно повсеместное явление в нашем обществе. Этос заботы, возникающий в неблагополучных районах Детройта в процессе принятия решений о неформальных правах на то или иное имущество, ставит под сомнение ряд принципиальных допущений относительно того, как права собственности организуют социальные отношения и определяют нормативный характер частной собственности. В сфере имущественных отношений возможны разные модели, причем, вероятно, даже более приемлемые и прогрессивные/продуктивные для общества, чем частная собственность. Это особенно важно для городов, оказавшихся в ситуации построста, где невозможно рассчитывать на то, что собственность станет источником наращивания капитала, а рыночная конкуренция будет стимулировать продуктивное использование этой собственности и заботу о ней.
Кроме того, моя книга демонстрирует множество плодотворных, творческих и изобретательных возможностей обращения с городской недвижимостью в условиях ее сохранения в неформальном качестве. Неформальные имущественные отношения расширяют возможности доступа горожан к недвижимости и связанным с ней ресурсам в широком смысле (различным материалам, доходам, жилью, еде и т. д.). Для одних доступ к недвижимости может быть временным (в качестве примера можно привести самовольных жильцов, занимающих дома на короткий срок), другие извлекают из нее различные ресурсы, третьи — люди, стремящиеся стать собственниками недвижимости, — строят на нее те или иные долгосрочные планы, наконец, четвертые действуют в духе, более соответствующем представлению о недвижимости как некоем городском общественном пространстве (например, некоторые лица, занимающие земли общего пользования в личных нуждах и устраивающие огороды). Эти разнообразные имущественные отношения позволяют большему количеству жителей взаимодействовать с городским пространством способами, которые соответствуют широкому спектру их потребностей и желаний.
Понимание неформальных имущественных отношений имеет троякое значение. Во-первых, неформальные практики способны задавать форму законов и политических решений: закон порой следует за изменениями социальных норм и социального действия, и эти неформальные практики сами по себе могут фактически определять формальные, законные правила. Во-вторых, неформальные нормы иногда сами рассматриваются в качестве закона, поддерживаются и применяются даже властями [Garland 2005]. Наконец, в-третьих, присутствует своего рода эффект взаимодействия, когда для управления неформальными практиками используются формальные системы. Выше уже говорилось о том, что некоторые жители оказываются в зоне риска, когда их неформальные, нестандартные имущественные отношения сталкиваются с формальным регулированием, которое проецирует модель частной собственности на не вполне соответствующие ей практики. В таком случае — а именно это, по моему мнению, и происходит в Детройте — некоторые жители несут ущерб, связанный не только со множеством тягот из‑за бедности и угнетения, но и с тем, что их тактики и стратегии преодоления этих тягот теперь сами оказываются под угрозой.
Выводы, к которым я прихожу, также предполагают несколько моментов, которые следует учитывать политикам и специалистам по градопланированию, если они действительно хотят способствовать позитивным изменениям для всех жителей депрессивных городов, а не только для новоприбывших, располагающих значительным капиталом. Политикам необходимо осознать, что законы и регулирование влияют на неформальные практики, существующие в их городе/штате/регионе, а следовательно, они должны более отчетливо понимать, что собой представляют эти практики и какими мотивами руководствуются их участники. В частности, политики должны быть осведомлены о двух разных типах неформальности — продиктованной необходимостью и порожденной желанием. Не только выходцы из разных социальных классов предлагают разные решения для схожих городских проблем, как утверждает Райан Девлин [Devlin 2017], — помимо этого, существуют важные классовые различия в пределах одних и тех же практик, таких как самозахваты. Таким образом, правоприменение имеет различные — причем зачастую непреднамеренные или непредвиденные — практические последствия.
Если власти хотят понять, как неформальность определяет жизнь людей и социопространственную среду того или иного города/региона, им стоило бы изучить эти практики, оторванные от норм, подразумеваемых законом, и дать оценку неформальности и ее влияния в системе координат самих жителей. Иными словами, властям следует задаться вопросом, как эти неформальные практики влияют на повседневную жизнь и состояние того или иного района, а не начинать с выяснения того, нарушают ли они законы. Неформальность и ее продуктивные аспекты для повседневной жизни людей и облика города могут оказывать влияние на политические решения.
Например, если жители продуктивно используют ветхие/заброшенные городские постройки — скажем, самовольно в них вселяются, начинают вести в них хозяйство, забирают из них какие-то вещи для продажи или повторного использования, — то властям нужно как следует поразмыслить, прежде чем сносить эти объекты. Снос как стратегия возрождения городов уже становился мишенью критики со стороны исследователей (см. [Hackworth 2016], [Akers 2017]). Вероятно, эта критика укладывается в логику более масштабных стратегий благоустройства, рассмотренных в этой главе, поскольку решение о сносе опирается на представление о том, что изменения среды обитания достаточно для того, чтобы изменить людей и их жизненные ситуации. Но, как мы уже видели, снос ветхих построек заодно может нанести ущерб тем акторам присвоения, которые находятся в крайне маргинализированном положении: не все они располагают социальным капиталом или ресурсами, чтобы добиться исключения из списков под снос домов, где они самовольно проживают. При этом Детройт нуждается в большем количестве людей, которые заботятся о своих домах и кварталах. Если посмотреть на ситуацию более масштабно, становится очевидным и то, что широко распространенное изъятие недвижимости за просрочку налоговых/ипотечных платежей, за которым следует безудержная спекуляция, не просто не является решением проблемы деградации застройки в городах наподобие Детройта, а на деле способствует ей и порождает ее137. Именно то обстоятельство, что многие жители с трудом справляются с оплатой налогов на недвижимость, должно формировать новые регуляторные меры, которые позволят людям оставаться в своих домах, а не станут усугублять их нестабильное положение и/или заставят их покидать город.
Предпринимая усилия по разработке регуляторных реакций на неформальность, более ориентированных на социальную справедливость и равенство, власти должны учитывать, что неформальные практики являются разновидностью планирования посредством действия. Такой тип планирования можно интерпретировать как набор способов обсуждения препятствий или проблем, с которыми сталкиваются неформальные субъекты, вмешательства в эти проблемы и их преодоления. Правоведы Эдуардо Пеньяльвер и Соня Катьял занимают осторожную позицию, утверждая, что не оправдывают нарушителей имущественного законодательства, называя их действия беззаконными, но при этом делают следующее уточнение: «Учитывая значимое положение, которое лица, совершающие беззаконные действия, заняли в эволюции права собственности, мы полагаем, что закон должен сохранять определенную гибкость в мерах реагирования на них» [Peñalver and Katyal 2010: 125]. Властям необходимо признать, что неформальные отношения собственности обладают коммуникативным воздействием и выступают механизмом перераспределения, и с готовностью извлекать уроки из того, как в неформальных практиках заново артикулируются справедливые формы имущественных отношений.
*** 
Различные неформальные практики в Соединенных Штатах и других странах Глобального Севера вызывают все большее внимание ученых138. Отчасти это, вероятно, связано с убедительными доводами тех исследователей (см. [Roy 2005, 2011], [Robinson 2006], [Auyero 2011] и [Schindler 2014]), которые призывают делать больший акцент на транснациональных контекстах в урбанистических исследованиях, проводя параллели между, скажем, трущобами третьего мира и гетто в центрах американских городов (см. [Roy 2005], [Auyero 2011]) или занимаясь изучением субалтерн-пространств в городах США [Schindler 2014]. Возможно, что этот недавний энергичный тренд — в особенности среди урбанистов и политологов — также определяется вниманием ученых к таким реалиям США, как увеличение бедности и неравенства, урезание систем социальной помощи, нарастание неолиберального подхода к государственному управлению, чрезвычайно сложные условия труда и жилищные условия людей. Неформальность во многом выступает реакцией на практики государства — как на его провалы (например, неспособность предоставлять доступное жилье), так и на недвусмысленные решения, направленные на реализацию (или препятствующие реализации) определенных практик или разрешение регуляторных исключений.
Отчасти такие исследования неформальности в Соединенных Штатах, в которых явно прослеживается тенденция к транснациональным сравнениям, не представляют собой нечто новое. Выше уже не раз упоминалась новаторская работа Питера Уорда о жилых «колониях» в Техасе — она появилась за два десятилетия до написания моей книги. Статья Ананьи Рой с призывом к включению исследователей в транснациональные контексты была опубликована 15 лет назад. В связи с этим возникает вопрос: почему исследователи из стран Глобального Севера, в особенности из США, так медленно усваивают эти подходы? Вероятно, это связано с присутствием в Соединенных Штатах предвзятых представлений о том, что неформальность характерна для экономической, социальной и политической ситуации развивающихся стран, — эта предвзятость и мешает социологам и другим исследователям извлекать уроки из неформальности Глобального Юга. Как отмечает Джейн Ларсон, при объяснении этого «южного» типа неформальности ученые, как правило, обращают внимание на три условия: «1) Ограниченные ресурсы государственных властей развивающихся стран. 2) Специфика правовой культуры: правила нередко рассматриваются как нечто чисто символическое или желательное, но не обязательное. 3) Особенности политических систем: потребности большинства, по существу, не принимаются в расчет» [Larson 2002: 154–155]. Между тем все больше исследований демонстрируют, что и на Глобальном Севере схожие условия никуда не деваются и/или присутствуют различные условия, которые также способствуют неформальности.
Описанная тенденция к признанию и все большему пониманию неформальности учеными — и явное использование этой концептуальной рамки в работах, посвященных жилью и труду/экономике, — представляется многообещающей. Растущий интерес к неформальности предполагает появление все большего количества эмпирических исследований, благодаря которым можно усомниться в том, так ли уж пагубно нечто незаконное или не соответствующее нормативам, как это допускалось прежде. Эти же исследования способствуют разработке более продуктивных и социально ответственных политических подходов к неформальным практикам в таких странах, как США.
Взяв на вооружение категорию неформальности для понимания практик, описанных в моем исследовании, и погрузившись в растущий корпус текстов на эту тему, я сама стала чутко реагировать на распространение неформальности на разных территориях и в регионах. Когда после окончания аспирантуры я некоторое время жила и работала в Филадельфии, я следила за реализацией нового постановления городских властей, которое криминализировало самозахваты (и при этом, как утверждали защитники жилищных прав, создавало дополнительные риски для арендаторов и владельцев жилья с ненадежным статусом). Это постановление затрагивает горожан, неформально занимающих жилье, причем даже тех, у кого есть на это разрешение, но отсутствует официальный договор аренды. Теперь я живу в Юджине (штат Орегон), и мои беседы с местными специалистами по градопланированию быстро переключились на распространенность таких практик, как проживание в палатках и машинах. Кроме того, мы обсуждали регуляторные изменения, предпринятые в попытке аккуратно отреагировать на данные типы неформального жилья в разгар пандемии коронавируса, которая выступила стимулом для более значительного оттока людей из перенаселенных городских центров. Совершив двухчасовую поездку из Юджина на север, в Портленд, я была поражена все большим количеством небольших палаточных лагерей (на две-три палатки), разбросанных по всему городу. Как и многие другие города тихоокеанского побережья США, Портленд испытывает нарастающие проблемы с доступностью жилья. Конкретная специфика неформальных практик, позволяющих людям обзавестись жильем, зависит от разных условий социопространственной среды и ситуации в сфере недвижимости (например, от повышенного спроса и более высоких цен на объекты).
Неформальность, движимая жизненной необходимостью, связана с нарастанием экономического неравенства и прекарности в Соединенных Штатах и других странах Глобального Севера, и это же обстоятельство позволяет предположить, что к неформальным практикам могут обратиться и представители среднего класса, испытывающие все большие экономические затруднения. В отличие от своих родителей поколение миллениалов располагает меньшими экономическими возможностями, несет высокие расходы на образование и жилье и, как правило, сталкивается с не столь радужными условиями жизни, чем те, в которых прошло их детство. Как следствие, все больше разочарованных молодых людей, вероятно, будут отказываться от традиционных идеальных представлений о жизни, присущих среднему классу, и в поисках собственного пути сделают ставку на неформальность. Несмотря на мой довольно критичный подход к представителям группы ПЖ, описанным в этой книге, это не означает, что я отношусь к ним с полным пренебрежением. На самом деле со многими из этих людей у нас достаточно общего: прогрессивные взгляды, неприязнь к общепринятым идеалам и мерилам успеха, стремление к более простому образу жизни, который находится в большей гармонии с окружающей средой и ориентирован на осмысленный опыт, а не на материальное благосостояние. Поколение, получившее в наследство все недуги нашей планеты, и правда может извлечь реальные уроки из нестандартных творческих экспериментов с альтернативными жизненными моделями, которые берут на вооружение многие люди, занимающиеся присвоением собственности. Критика, о которой сказано выше, касается, скорее, нерефлексивного или бездумного отношения людей, решивших обосноваться в Детройте, к пространству этого города и его жителям.
Но при всем критическом отношении к тому, как в Детройте воспроизводятся структуры поселенческой колонизации, мы должны обращать пристальное внимание и на тех влиятельных игроков, которые инициируют это новое освоение территории Детройта: власти с их стратегиями возрождения города, различные структуры, извлекающие выгоду из захвата земель, и богатых инвесторов, зарабатывающих на организованном запустении города. Вот лишь один из таких примеров. В 2015 году Министерство юстиции США подало иск об ипотечном мошенничестве к компании Quicken Loans миллиардера Дэна Гилберта, который на протяжении последнего десятилетия через свои различные структуры скупает по дешевке высотные здания в центре Детройта. Федеральное правительство обвинило Quicken Loans в нарушении закона «О неправомерных претензиях» за ненадлежащую выдачу и андеррайтинг ипотечных кредитов, застрахованных Федеральным управлением по жилищному строительству. Quicken Loans подавала встречные иски и противостояла обвинениям, но в конце концов в 2019 году согласилась на урегулирование, выплатив 32,5 млн долларов (см. [Department of Justice 2015], [Eisen 2019]). Однако кипучая деятельность и влиятельность этой компании во многом способствовали изъятию детройтской недвижимости за просрочку ипотеки, что, совершенно очевидно, способствовало многим проблемам, с которыми сталкиваются городские районы и их жители. Упомянутые выше влиятельные игроки различными способами продвигают новое освоение территории Детройта и извлекают из этого выгоду — и именно этот момент определяет условия и возможности для новых горожан наподобие представителей группы ПЖ, которые стремятся не упустить свой шанс обустроиться в Детройте и переобустроить Детройт. Ни люди с деньгами и властью, ни новые горожане не обращают внимания на то, что их действия воспроизводят колониальные структуры господства и ликвидации местной специфики, — они стремятся воплощать представления о будущем Детройта, удобные для них самих и соответствующие их практикам, не слишком заботясь о тех 660 тысячах человек, для которых этот город является родным домом. Именно в таком ходе развития событий мне видится нечто чудовищное и вызывающее во мне личное разочарование — и если уж я испытываю такие чувства, то можно представить, что чувствует сам Детройт.
Все эти различные подходы к городу и то, как они стыкуются с неформальным использованием собственности, должны занимать центральное место в планировании дальнейшей траектории для городов наподобие Детройта, оказавшихся в ситуации построста. Данные подходы могут отличаться от соображений, играющих ключевую роль при выработке политических решений в странах Глобального Юга, однако Глобальный Север по-прежнему может извлечь много уроков из нескольких десятилетий воплощения стратегий формализации в других реалиях. Вероятно, самый доходчивый из этих уроков заключается в том, чтобы относиться к неформальным практикам как к стратегиям органических интеллектуалов, уделяя при этом пристальное внимание иным познаниям и иному городскому опыту, которыми обладают акторы присвоения собственности, — познаниям и опыту, сформированным их особыми позициями в пространстве города и особыми личными историями. Неформальные практики, представленные в моем исследовании, являются реакцией на отсутствие ответственности и обязательств по отношению к городскому имуществу, жителям и хроническим социальным проблемам. Частные владельцы недвижимости бросали свои объекты, а местные власти не смогли обеспечить ни содержание собственности, оказавшейся в их владении, ни соблюдение законов, требующих от испарившихся владельцев ответственного отношения к своему имуществу. Преобладающие представления о том, как должен осуществляться контроль над недвижимостью, как правило, принимают бинарный вид: ответственность либо индивидуальна — либо ее несет город/штат. В то же время возможен переход от бинарного представления о контроле над недвижимостью к некоему континууму: от отдельного лица — к кварталу, сообществу, району и далее к городу, региону и т. д. Нарушение дихотомии происходит в тот момент, когда люди, занимающиеся присвоением собственности, и другие горожане обосновывают свое неформальное право на недвижимость этосом заботы.
Важно обращать внимание и на различные масштабы ответственности и обязательств. И от тех, кто действует «на земле», и от политиков, взирающих на ситуацию сверху вниз, требуется помнить о своих обязательствах перед людьми и о необходимости держать ответ перед ними. С точки зрения государства и при рассмотрении того, какие обязанности человек должен выполнять перед государством, преобладающим критерием ответственности выступает право — иными словами, вопрос ставится так: это законно или незаконно? Другое дело, что в городах наподобие Детройта и жители, и власти регулярно игнорируют законы, хотя это не всегда означает неспособность нести ответственность или обязательства. Неформальные отношения собственности позволяют горожанам держать ответ за свои действия друг перед другом, перед своими семьями, соседями и сообществами, брать на себя обязательства по отношению к домам, земле и огородам, а также ответственность за взаимную безопасность и благополучие. Помещая категорию неформальности в фокус исследования, мы приходим к искомому пониманию города, который нарушает собственные планы и законы. Использование этой структурной рамки помогает бросить вызов уже существующим подходам к решению городских проблем и может обнаружить продуктивные траектории дальнейшего движения.


Приложение. Методы и данные исследования

Данные, представленные в этой книге, получены в ходе этнографических и количественных исследований, проведенных в период моей жизни в Детройте. Включенные наблюдения начались в сентябре 2011 года. В декабре 2011 года я переехала в Детройт и продолжала активные включенные наблюдения до января 2016 года. Окончательное завершение полевой стадии состоялось в июле 2016 года, когда я уехала из Детройта, поскольку оставшиеся месяцы жизни в городе я продолжала собирать информацию, которая была включена в эту книгу после защиты диссертации. В дальнейшем я несколько раз возвращалась к полевой работе, вновь посещая отдельные районы города, продолжая взаимодействие с участниками исследования и анализируя те соображения, которые появлялись у меня в связи с дальнейшими изменениями в Детройте.
За период полевой работы было выполнено 65 запланированных интервью, обычно длившихся около 90 минут. Помимо этих интервью, я участвовала в мероприятиях, проводившихся общественными группами и некоммерческими организациями, а также работала в качестве волонтера в благотворительных столовых, приютах для бездомных и на общественных огородах. Также я принимала участие в полицейских патрулях, посещая самозахваченные территории и пункты скупки вторсырья. Как правило, я искала такие возможности для включенного наблюдения, которые позволяли установить контакт с лицами, незаконно использовавшими недвижимость, или с жителями, обсуждавшими соответствующие проблемы (например, участвуя в качестве волонтера в группах, которые защищали граждан от принудительного выселения). Кроме того, я собирала, анализировала и нередко алгоритмизировала тематические новостные материалы, дискуссии в интернет-чате DetroitYes! и значимые городские документы, отчеты и планы. Внимательному изучению были подвергнуты законы, программы и постановления, так или иначе связанные с незаконным использованием недвижимости в Детройте.
Изначально было понятно, что наблюдение и участие являются обязательными составляющими моего проекта, однако материал, с которым мне пришлось иметь дело, отличался от многих знакомых мне классических этнографических исследований. При наблюдении я не была участником какой-либо группы и не была привязана к какому-либо месту. Участие, напротив, приобрело значение, поскольку у меня появилось понимание неформальных отношений собственности с точки зрения горожанина — владельца жилья в Детройте. Исследовательским полем стала сама повседневная жизнь Детройта, и вечером, возвращаясь домой, я не покидала это поле. Полное погружение в работу над диссертацией предполагало, что я всегда держала в голове вопросы, связанные с использованием собственности, правоприменением и пространственными условиями, и эти вопросы спонтанно возникали при любом удобном случае. Я пыталась установить контакты для проведения интервью где только можно — от разговоров, подслушанных в ресторане, до собраний ассоциации молодых христиан и походов в библиотеку с дочерью на «час рассказа».
Герои для интервью отбирались в рамках трех разных групп. 42 из 65 интервью были проведены с лицами, присваивающими собственность, — людьми, которые незаконно используют недвижимость путем самозахвата, извлечения из зданий каких-либо предметов или обустройства огородов. 26 интервьюируемых относились к группе жителей-очевидцев, которые встречались с подобными действиями в повседневной жизни в Детройте, например их соседями были самовольные жильцы либо они пострадали от несанкционированного сбора металлолома. Наконец, 23 интервьюируемых относились к группе институциональных акторов, которые сталкиваются с незаконным использованием недвижимости в профессиональном качестве: сюда относились городские служащие (например, полицейские, пожарные или специалисты по градопланированию), местные юристы и представители влиятельных городских некоммерческих организаций. Очень скоро граница между этими концептуальными категориями стала размытой. В ходе многих интервью, которые начинались как беседа с жителем-очевидцем, обнаруживалось, что этот человек тоже участвовал в незаконном использовании собственности. Точно так же во время интервью с институциональными акторами я нередко переключалась на сценарий интервью с жителем-очевидцем, поскольку оказывалось, что интервьюируемый живет по соседству с захваченным домом. В итоговом тексте, представляя героев интервью, я делаю больший акцент на их связи с процессом присвоения, нежели на их статусе как жителей города. Иными словами, тот или иной человек характеризуется, например, как представитель группы РП, а не как житель-очевидец, даже если интервьюирование проводилось по обоим сценариям. Пересечения сценариев интервьюирования представителей трех указанных групп представлены на рис. 6.

[image: ]
Рис. 6. Пересечения сценариев интервьюирования представителей трех групп жителей Детройта

При проведении исследования я избегала использования специальных терминов, которые могли как-либо повлиять на участников интервью. Представляя свое исследование, я говорила, что изучаю использование пустующей недвижимости в городе, не уточняя, что меня интересуют незаконные практики. В ходе интервью я старалась не упоминать о законе или использовать потенциально ориентированные на определенные ответы термины типа «самозахват» (squatting) или «несанкционированный сбор [металлолома]» (scrapping), пока участник интервью не употреблял их первым. По возможности я также использовала терминологию, которую предлагали сами участники интервью: некоторые самовольные жильцы называли себя поселенцами (homesteaders), а отдельные сборщики металлолома употребляли применительно к своему занятию слово «крутиться» (hustling). При классификации этих разнообразных практик и представлении собранных данных в книге использовались наименования, которые обладали наглядностью и регулярно появлялись в ходе интервью.
При определении героев для интервью я сразу полагалась на выборку по принципу снежного кома. На то было два соображения. Во-первых, с самого начала я не собиралась изучать «эффекты соседства», поэтому концентрация на конкретных районах не входила в план моего исследования. В связи с этим курировавший мою работу комитет по этике запретил фиксировать любые географические данные и строго ограничил расово-возрастные параметры, которые было разрешено собирать, из опасений, что респондентов из районов, где осталось совсем немного жителей, можно будет идентифицировать. Во-вторых, я не рассчитывала, что мне легко удастся найти людей, незаконно использующих недвижимость, которые захотят со мной разговаривать, — в таких ситуациях выборка по принципу снежного кома может оказаться особенно полезной. Однако уже вскоре обнаружилось, что найти участников интервью проще, чем я ожидала. Почти все жители-очевидцы, с которыми я общалась, знали людей, которые занимаются самозахватами домов или земель общего пользования (или где таких людей можно найти). Многие из тех, кто занимались самозахватами, были знакомы с теми, кто несанкционированно собирал металлолом (и наоборот). Все эти связи оказались бесценными. В то же время многие из участников интервью сами были людьми, занимавшимися присвоением собственности, с которыми я встречалась в повседневной жизни в Детройте. Когда я ездила по городу на машине или на велосипеде, я периодически передвигалась разными маршрутами, чтобы изучить как можно больше районов, и в процессе нередко сталкивалась с потенциальными участниками интервью. Например, однажды я наткнулась на двух мужчин, которые средь бела дня спускались по пожарной лестнице из здания завода Packard. Был и такой случай: мы зашли выпить кофе и записать интервью с одним из собеседников, после чего он предложил мне проехать через близлежащий район и по дороге показал несколько известных ему самозахваченных домов, мимо которых я уже, возможно, проходила (так, собственно, и было). А внутри недавно сгоревших построек часто обнаруживались люди, искавшие в руинах металлолом.
Благодаря этой относительной простоте поиска участников интервью в дальнейшем я смогла отбирать собеседников, включая в план разговора более широкий спектр позиций, основанных на различном происхождении и идентичности людей. По сути дела, собранные интервью не являются репрезентативными для каких-либо районов Детройта или условий, специфических для отдельных районов. Говоря о том, какие условия Детройта влияют на восприятие неформальных практик, я имею в виду только те условия, которые упоминались участниками интервью или которые я сама наблюдала в их районах. Интервью нередко проводились в местах проживания их участников, либо я подвозила собеседников до или от их домов в зависимости от их пожеланий. Почти все собеседники хотели рассказать мне о своем районе или показать мне окрестности, продемонстрировав местную специфику, которую я упоминаю в книге. Комитет по этике установил строгие требования, призванные обеспечить анонимность участников исследования, однако интервьюируемые редко беспокоились о том, что их вычислят, а тех, кто отказался от интервью, было очень мало.
Всем участникам интервью я платила по 20 долларов наличными, предлагая эти деньги до или после разговора на их усмотрение, так что они могли спокойно прекратить беседу в любой момент. Оплата наличными представляла собой взвешенное решение, принятое после того, как я обдумала требование комитета по этике о соблюдении анонимности. В связи с этим требованием я не могла предложить университету выписывать чеки на имя моих собеседников. Подарочные карты или карты Visa также не были подходящим решением, поскольку многие корпорации, раздающие подарочные карты, не имеют розничных точек в неблагополучных районах Детройта, а многие городские компании на тот момент принимали только наличные. Прекрасно помню, какое смущение я почувствовала, когда одна из моих коллег, которая планировала начать в Детройте новый проект, побывав здесь лишь несколько раз, спросила моего мнения о том, не предложить ли участникам ее фокус-группы подарочные карты Starbucks. В те времена мне было известно только одно заведение Starbucks в Детройте, расположенное в Мидтауне, в нескольких милях от мест проживания участников интервью этой исследовательницы. В то же время в предложении собеседникам наличных присутствовал этически проблемный момент: как я узнала, кое-кто из интервьюируемых покупал за эти деньги наркотики.
Запись интервью проводилась с помощью приложения «Голосовые заметки» на моем iPhone, и комитет по этике разрешил получать только устное согласие на запись, учитывая важность сохранения анонимности участников. Расшифровка интервью была поручена профессиональному транскрипт-сервису, выбранному отчасти из тех соображений, что его владелец и большинство сотрудников были чернокожими. Владелец этой компании заверил, что многие его коллеги достаточно уверенно владеют разговорной афроамериканской версией английского (на которой общались многие участники интервью), чтобы расшифровка была точной. Далее я проводила алгоритмизацию расшифровок с помощью приложения Dedoose, а для надежности оценок аналогичную работу выполнили три моих ассистента. Алгоритмизация проводилась в несколько стадий после завершения каждого интервью. Сначала я занималась поиском закономерностей, которые дополнительно исследовались в дальнейших интервью и уточнялись в последующих циклах алгоритмизации. Из-за неисправностей в телефоне два записанных интервью были утеряны. В одной из этих бесед — с белым мужчиной за тридцать из группы ПЖ — было столько пропусков, что я решила сделать выводы и следующий раз проверять, как идет запись. Также была утеряна запись интервью Рианнон, но мне удалось восстановить недостающие детали из своих заметок и продолжить общение с этой собеседницей. Заметки делались в ходе каждого интервью, а затем к ним добавлялись мои комментарии. В процессе включенных наблюдений заметки (а иногда и голосовые записи) делались в зависимости от ситуации и возможностей. Например, я не могла делать заметки, занимаясь прополкой огорода, где я работала одним летом, но это удавалось во время общественных собраний.
Вся прямая речь, приведенная в книге, представляет собой прямые цитаты из расшифровок. Интервью расшифровывались дословно, поэтому иногда я удаляла всякие «э-э-э» и «м-м-м» или повторяющиеся слова, которые отвлекают от смысла сказанного. Многоточия стоят на месте незначительных пропусков цитируемого материала, сделанных для более доступного и ясного построения фразы, причем всякий раз без изменения ее содержания. Отдельные фрагменты интервью были записаны от руки, а не на диктофон; они также представлены в кавычках. Слова или фразы в квадратных скобках были добавлены для повышения ясности той или иной цитаты, например когда слово «это» в прямой речи заменялось на [самозахват], чтобы более четко передать смысл сказанного. В скобках внутри цитат также приводится дополнительная информация, значимая для их понимания.
Сохранение анонимности собеседников имело первоочередное значение как для соответствия требованиям комитета по этике, так и потому, что я давала такое обещание участникам исследования (хотя чаще всего их вообще не беспокоило, что их личность будет установлена). Всякий, кто жил в Детройте, знает, насколько маленьким может быть этот город… В Детройте, население которого примерно сопоставимо с Портлендом, я не переставала удивляться, что все как будто знают друг друга лично или через пару рукопожатий. Не исключено, что такое восприятие могло возникнуть и благодаря дружелюбию жителей Среднего Запада, с которым я встречалась в Детройте в большинстве случаев общения с людьми — даже незнакомыми. Но это же ощущение, что «все друг друга знают», требовало от меня осторожности: при работе над книгой мне приходилось удалять из текста подробности, по которым можно было установить конкретных людей. Например, комитет по этике Мичиганского университета беспокоился, что если я соберу слишком много демографических данных и буду упоминать районы, в которых живут участники интервью, то собеседников, проживающих в тех частях Детройта, где очень много брошенной недвижимости, можно будет идентифицировать. Сама я опасалась, что многие детройтцы смогут опознать других горожан по историям из их жизни — совсем как в каком-нибудь маленьком городе, — тем более что личности участников моего исследования, похоже, представляют особый интерес для посторонних. Например, во время моих публичных выступлений репортеры и публика обычно пытаются угадать, о ком именно идет речь в моем исследовании, если у них есть какие-то знакомые в Детройте или они хотя бы изучали новостные материалы на схожие темы. А для жителей юго-восточной части Мичигана стремление точно установить личность кого-то из моих собеседников, вероятно, отчасти связано с тем, что они сами сталкивались с детройтскими сборщиками металлолома или читали в СМИ о какой-нибудь одинокой чернокожей женщине, самовольно живущей со своими детьми в чьем-то доме, и теперь гадают, не она ли стала героем моего исследования.
С учетом всех этих обстоятельств в тексте были изменены отдельные незначительные детали биографий моих собеседников, например количество детей или нахождение в браке. Если менялась расовая принадлежность отдельно взятого собеседника, то в качестве компенсации аналогичная замена производилась для какого-то другого представителя этой же группы, чтобы сохранить неизменной ее демографическую структуру. Я не раскрываю, в каких конкретно районах Детройта имели место описываемые в книге практики (упоминаются только отдельные крупные части города), и не фиксировала это в своих записях, хотя располагаю всей соответствующей информацией. Повторю, что в исследованиях такого типа важно соблюсти анонимность во избежание щекотливых ситуаций. Вынесение на всеобщее обозрение скрытых практик может оказаться этически проблематичным, поскольку не в наших силах проконтролировать, что произойдет с собранной нами информацией после того, как она будет обнародована. В то же время, если власти городов наподобие Детройта со вниманием отнесутся к реалиям, стоящим за тем, что изображено в этой книге, то скрытые практики могут стать моделью для новых договоренностей о том, как должны выглядеть доступ к собственности и контроль над ней в соответствии с более конструктивными и ориентированными на социальную справедливость принципами.
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2 В качестве любопытной параллели между практиками неформальных отношений собственности Глобального Севера и Глобального Юга можно привести упоминаемые Клэр Херберт методы решения «квартирного вопроса» в густонаселенном Лос-Анджелесе, где, например, частные дома делятся на отдельные квартиры, а также активно сооружаются несанкционированные пристройки. Подобная практика удешевления стоимости жилья не так давно массово использовалась в городах на юге России, где застройщики возводили на участках, предназначенных под индивидуальное строительство, многоквартирные дома, после чего квартиры в них выделялись покупателям в качестве долевой собственности, которая нередко узаконивалась через суд — со всеми сопутствующими рисками. Кроме того, Херберт упоминает так называемые колонии — специфическую разновидность дешевого жилья в Техасе с минимальным обеспечением инженерной инфраструктурой. Подобные «вороньи слободки» также весьма характерны для южных регионов России (характерный пример — печально известный поселок «Музыкальный» в Краснодаре), где самострой давно превратился в эндемичную особенность городской среды, подпитываемую стремлением местного начальства отчитываться перед вышестоящими властями об успехах в обеспечении населения «доступным жильем».

3 См.: Харви Д. Состояние постмодерна. Исследование истоков культурных изменений. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2021. Любопытно, что Херберт не цитирует в своей книге ни одной работы этого автора, хотя «Детройтская история», несомненно, продолжает многие темы критической урбанистики в духе Харви.

4 Впрочем, такая самодеятельная реализация неотъемлемых прав человека и гражданина может принимать и совершенно гротескные формы — здесь можно еще раз обратиться к практикам избирательного правоприменения. Автор этого предисловия слышал о такой истории, случившейся в одном российском курортном городе с дефицитом земли под застройку. Один очень уважаемый местный житель решил стать девелопером и выбрал для своего проекта участок земли, строить на котором что-либо было категорически запрещено — кажется, детскую площадку. После того как через некоторое время на участке появился многоэтажный дом, возмущенная администрация города обратилась в местный суд и без особых усилий добилась решения в свою пользу — признать постройку самовольной и снести за счет того, кто ее построил (ст. 222 Гражданского кодекса РФ). Однако лицо не растерялось и обратилось в вышестоящий суд, заявив, что только так могло реализовать свои конституционные права на жилье, — как утверждал рассказчик этого анекдота, довод был принят, решение первой инстанции отменено.

5 Автор этого предисловия получил схожие впечатления благодаря регулярным визитам в качестве журналиста в столицу Дагестана Махачкалу, где точно так же процветают различные практики неформального использования собственности, хотя и в большей степени характерные для Глобального Юга. Одним из ключевых моментов в сломе стереотипов о Дагестане было осознание того, что в Махачкале практически отсутствовала уличная преступность (по состоянию на 2012–2019 годы), несмотря на то что значительная часть населения города принадлежит к субпролетариату, или прекариату, — социальной группе, предположительно, являющейся хорошей питательной средой для криминала.

6 В контексте исследований неформальности, помимо хорошо известных работ Джеймса Скотта о крестьянах Юго-Восточной Азии, можно упомянуть турецко-американского социолога Джихана Тугала (ныне профессор Калифорнийского университета в Беркли), который в начале своей карьеры работал школьным учителем в «вороньей слободке» на окраине Стамбула и описал этот опыт в ряде исследований. См., например: Tuğal C. «Serbest meslek sahibi»: Neoliberal subjectivity among İstanbul’s popular sectors // New Perspectives on Turkey. 2012. № 46. P. 65–93.

7 См. Стэндинг Г. Прекариат: новый опасный класс. М.: Ad Marginem, 2014.

8 См.: Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: ЕУСПб, 2019.

9 Из той же серии — совершенно гротескная по нынешним стандартам, но по-прежнему употребляемая транслитерация термина homerule, то есть самоуправление, за которое боролись ирландские республиканцы, как «гомруль».

10 Власть черных (Black Power) — лозунг, выдвинутый радикальными представителями движения за гражданские права в США в 1960‑х годах, несогласными с интеграционистской тактикой более умеренных активистов, таких как Мартин Лютер Кинг. — Примеч. пер.

11 Еще в конце XIX века чернокожее население США стало ежегодно отмечать в феврале дни рождения президента Авраама Линкольна, отменившего рабство, и аболициониста Фредерика Дугласа; в 1926 году чернокожий историк и журналист Картер Вудсон учредил февральскую Неделю негритянской истории, а с 1976 года февраль в США имеет статус «Месяца черной истории», когда по всей стране проводятся памятные мероприятия, посвященные борьбе с рабством, расизмом и т. д. — Примеч. пер.

12 17-летний житель Детройта Фред Уильямс в 2001 году был задержан полицейскими в продуктовом магазине и обвинен в убийстве женщины, найденной в сожженном доме; в основание приговора легли его признательные показания, подписанные в полицейском участке, хотя на суде Уильямс утверждал, что на тот момент был неграмотным. Отбывая приговор в тюрьме города Карсон-Сити (штат Мичиган), Уильямс стал поэтом и общественным активистом. — Примеч. пер.

13 Интервью автора с жительницей Детройта Джейн, 10 сентября 2014 года.

14 Интервью автора с жителем Детройта Дугом, 19 июня 2013 года.

15 Под пионерами здесь и далее имеются в виду европейские первопроходцы на территории Северной Америки. В 1701 году группа таких пионеров французского происхождения во главе с Антуаном Ломе де Ла Мот-Кадильяком основала торговую факторию Поншартрен-дю-Дэтруа, впоследствии ставшую городом Детройтом. — Примеч. пер.

16 Этот процесс рассматривается в главах 8 и 9; см. также [Herbert and Brown 2023].

17 Хайра заимствует эту формулировку из работы Дэвида Хардинга [Harding 2010].

18 Автор называет это squatting the block, то есть самозахвату подвергается не одно здание, а квартал. — Примеч. ред.

19 Дебби Бехер обнаруживает аналогичные явления в Филадельфии, см. [Becher 2014].

20 Понятие «интерстициальный» более характерно для физиологии, где оно означает различные промежуточные элементы (например, соединительную ткань, находящуюся между функционирующими элементами того или иного органа). Среди социологов этот термин активно использует Майкл Манн в своей книге «Источники социальной власти», применяя его к феноменам, которые просачиваются в сложившиеся социальные структуры, в конечном итоге задавая им новую форму. Неформальность в том виде, как ее рассматривают Клэр Херберт и другие исследователи, в целом также можно рассматривать как интерстициальный феномен жизни современных городов. — Примеч. пер.

21 См. эвристическую модель в [Hasse et al. 2014: 1525].

22 В оригинале используется понятие homesteaders, образованное от слова homestead (фермерский участок, усадьба), которое в соответствии с еще дореволюционными стандартами транслитерируется на русский язык как «гомстед». Вскоре после провозглашения независимости США одной из главных проблем внутриполитической повестки страны стало распределение «свободных» земель к западу от Аппалачских гор, на которые шло массовое переселение в порядке самозахвата. Попытки государства бороться с этим процессом были не слишком успешны, однако конфликты вокруг земель внесли свою лепту в подготовку Гражданской войны 1861–1865 годов, поскольку интерес к захвату больших территорий имели плантаторы южных штатов и промышленники северных штатов, опасавшиеся оттока рабочих рук. В итоге в мае 1862 года по инициативе президента Авраама Линкольна был принят так называемый Гомстед-акт — федеральный закон, разрешивший передачу в собственность гражданам США незанятых земель на западе страны за символическую плату. В соответствии с этим законом в США было роздано около 2 млн гомстедов общей площадью около 285 млн акров (115 млн гектаров), или порядка 12% территории страны. — Примеч. пер.

23 См. работу Дэвида Гарленда [Garland 2005], посвященную неформальной легальности публичных линчеваний в Америке ХX века.

24 Необходимо обратить внимание на особенности употребления в книге Клэр Херберт понятия «эпистемология», восходящие к статье индийско-американской исследовательницы Ананьи Рой «Городская неформальность: к эпистемологии планирования». Рой указывает, что «использует этот весьма специфический термин — эпистемология — для указания на то, что политические подходы представляют собой не только техники реализации определенных мер, но и способы познания» [Roy 2005: 156]. — Примеч. пер.

25 Данные переписи населения США 2010 года.

26 На рис. 3 к среднему классу относятся «лица, чьи домохозяйства имеют доход в диапазоне от 80 до 200% медианного дохода в целом по стране», а к верхнему среднему классу относятся «лица, чьи домохозяйства имеют доход в диапазоне от 200 до 300% медианного дохода в целом по стране» (Detroit Future City 2019: 22).

27 Подобные проекты рассматриваются в работе [Hackworth 2015].

28 Данные переписи населения США 2010 года.

29 Там же.

30 За пределами США среди исследователей более распространено понятие «сжатие» (shrinkage). Возможно, это связано с тем, что его «социальные последствия — отверженность, нищета и бездомность — в США проявляются в гораздо более впечатляющих масштабах, чем в европейских городах» [Wiechmann and Pallagst: 2012: 273].

31 В России исследованиями неформальной собственности занимался в основном Николай Карбаинов. — Примеч. ред.

32 В американском сленге глагол to hustle имеет значение «заниматься нелегальной работой на улице», включая попрошайничество, сутенерство, торговлю наркотиками и т. д.; одно из близких по смыслу русских сленговых выражений — «крутиться». — Примеч. пер.

33 Всеобъемлющее рассмотрение этих вопросов см. в работе [Ward 1999].

34 Специфическое для английского и американского права понятие nuisance (буквально: зловредность) обозначает «любую деятельность, которая наносит вред здоровью другого человека, является непристойной или оскорбительной для чувств или ограничивает разумное использование собственности» (Жолос Л. М., Косарева Е. С. Стратегии перевода юридических терминов в современном английском языке // Гуманитарные и социальные науки. 2022. Т. 90. № 1. С. 62–66). Поскольку в российском праве эквивалентная категория отсутствует, авторы цитируемой статьи полагают, что наиболее приемлемым является описательный перевод термина nuisance как «источник опасности и неудобства». — Примеч. пер.

35 Этот вопрос рассматривается в работе [Elliott 2018].

36 Один из недавних примеров — работа [Ren 2017].

37 В эту статистику не входят пустующие дома, которые надлежащим образом заколочены, охраняются, находятся под присмотром и регулярно обслуживаются, поскольку они не относятся к постройкам в плохом состоянии. См. Detroit Blight Removal 2014: 3.

38 Без учета неиспользуемых земель, находящихся в частной собственности. См. City of Detroit 2013: 88; Detroit Strategic Framework 2012: 11.

39 Данные переписи населения США 2010 года.

40 См. рассмотрение этого вопроса в следующих работах: [Sternlieb and Burchell 1973], [Salins 1980], [White 1986: 313], [Hackworth 2014: 3].

41 Наглядные описания состояния недвижимости представлены в работах [Millington 2013] и [Steinmetz 2008].

42 Популярный с середины 1890‑х до конца 1930‑х годов тип американского дома с такими характерными особенностями, как квадратное основание, два этажа плюс мансардная часть, большое фасадное крыльцо. — Примеч. пер.

43 (~) Данные переписи населения США 2010 года*.
* На официальном сайте Бюро переписи населения США, помимо данных переписей, проходящих каждые десять лет, приводятся актуальные оценочные показатели по различным параметрам. Данные по Детройту представлены по адресу https://www.census.gov/quickfacts/fact/table/detroitcitymichigan#. — Примеч. пер.

44 Данные переписи населения США 2010 года.

45 Именно такой была начальная ставка в ходе второго раунда аукциона недвижимости, организованного казначейством округа Уэйн.

46 Данные Института Линкольна за 2012 год.

47 (~) См. Free Press Staff 2014. Как правило, администрированием имущественных налогов занимаются округа, однако в 2004 году к сбору налогов на недвижимое и личное имущество приступил муниципалитет Детройта (см.: City of Detroit 2019b)*.
* Здесь и в других случаях необходимо учитывать административно-территориальную специфику. Город Детройт (City of Detroit) является ядром Детройтской агломерации (Metro Detroit), в которую также входит более 200 других муниципалитетов штата Мичиган. В пределах агломерации имеется шесть административных округов (counties): Уэйн с центром в Детройте, Окленд, Макомб, Ливингстон, Сент-Клэр и Лапир. — Примеч. пер.

48 В документе под названием «Предложение для кредиторов» говорится, что «городу безотлагательно требуется обновить или заменить, в числе прочего, ИТ-системы в следующих сферах: бухгалтерия, финансы, формирование бюджета, данные о недвижимости и ее оценка, подоходные налоги, а также операционную систему Департамента полиции Детройта» [City of Detroit 2013: 19].

49 Изъятие имущества за налоговую задолженность в Детройте подробно рассматривается в работе [Dewar et al. 2015].

50 Интервью автора с жителем Детройта Кларенс, 15 июля 2013 года.

51 Интервью автора с жителем Детройта Квентином, 22 октября 2013 года.

52 Для сравнения, в Питтсбурге этот показатель составляет 34%, в Милуоки — 23,3%, в Сент-Луисе — 23,5%, в Кливленде — 11,4% [City of Detroit 2013: 9].

53 Интервью автора с жителями Детройта Айзеком и Седриком, 2 августа 2013 года.

54 Интервью автора с жителями Детройта Айзеком и Седриком (2 августа 2013 года) и Фрэнком (2 июля 2013 года).

55 Интервью автора с жительницей Детройта Сондрой, 20 марта 2014 года.

56 Первоначально этот раздел законодательства обычно применялся к ситуациям, возникавшим в сельской местности. Например, сосед А непредумышленно построил забор, заступив на два фута на участок соседа Б, но спустя 15 лет сосед Б пытается уговорить соседа А убрать забор с его участка. В таком случае сосед А может заявить о своем праве собственности в порядке приобретательной давности, поскольку он пользовался ею настолько долго и явно, что сосед Б уже давно мог бы заявить о своем праве собственности на землю, на которой был построен забор.

57 См. материалы дела «Розмарек против Пламондона» (1984).

58 Интервью автора с жителем Детройта Натаном, 11 марта 2014 года.

59 Такая же ситуация обнаруживается в Чикаго, см. [Bartram 2019].

60 В число городов, упоминавшихся в основных новостных СМИ в контексте самозахватов недвижимости после Великой рецессии, входят Флинт и Детройт (штат Мичиган), Норт-Лодердейл (Флорида), Лас-Вегас (Невада), Буффало (Нью-Йорк), Ричмонд и Окленд (Калифорния), Чикаго (Иллинойс).

61 В этой главе приводятся примеры, относящиеся к социальной легитимности присвоения собственности, однако у тех, кто этим занимается, есть собственные оправдывающие их действия установки, причем имеющие важные отличия друг от друга. К их рассмотрению мы подробно обратимся в главе 8.

62 Обзор различных практик, которые можно отнести к категориям «пользование» и «демонтаж», представлен в таблице 2.

63 Аналогичное рассмотрение «точки невозврата» применительно к пустующим объектам недвижимости см. в [Kinder 2016].

64 В ходе исследования я не проводила интервью с жителями Хамтрамка и Хайленд-Парка — еще одного муниципалитета, территория которого почти полностью окружена Детройтом. Тем не менее здесь я обращаюсь к материалу Хамтрамка, чтобы продемонстрировать позицию проживавшего там чиновника. В нашей беседе он говорил о собственном районе, а не о том, в котором он работал в Детройте, и в контексте описанной выше ситуации в Хамтрамке его позиция показательна.

65 Интервью автора с жителем Детройта Борисом, 24 октября 2013 года.

66 Интервью автора с жителем Детройта Леймаром, 4 ноября 2013 года.

67 Дополнительные сведения о подобных практиках в Детройте см. в работе [Kinder 2016].

68 Имеется в виду инициатива, которую в 2005 году реализовали дизайнеры из студии Rebar в Сан-Франциско, обустроившие на платной стоянке рядом со своим офисом портативный мини-парк на период оплаченного времени паркинга, сославшись на то, что правилами пользования парковкой это не запрещено. После того как информация об акции появилась в интернете, Rebar получила десятки заказов на проведение аналогичных «дней паркинга» в других городах. — Примеч. пер.

69 Другие аналогичные примеры см. в работах [Hou 2010] и [Douglas 2018].

70 Критическая позиция представлена в работе [Douglas 2018].

71 Подробное рассмотрение самозахватов из соображений необходимости см. в работе [Herbert 2018b].

72 Heidelberg Project: https://www.heidelberg.org/; Blight Busters: https://detroitblightbusters.org/.

73 Изъятие за налоговую задолженность домов, сдаваемых в аренду с правом выкупа, является чрезвычайно распространенной грабительской практикой в Детройте. Более подробно она рассматривается в работе [Akers and Seymour 2018].

74 В 1999 году были приняты поправки в местное налоговое законодательство, сократившие период изъятия недвижимости за различные нарушения с шести или семи до трех лет (см. [Dewar et al. 2015]).

75 Обобщенное наименование ряда программ предоставления жилья для лиц с низкими доходами, субсидируемого Министерством жилищного строительства и городского развития США. — Примеч. пер.

76 С Джо я записала отдельное интервью, поскольку при нашей первой встрече он укололся героином и был не в слишком адекватном состоянии для продолжительной беседы.

77 Имеется в виду всплеск кокаиновой наркомании в крупных городах США в 1980‑х — начале 1990‑х годов. — Примеч. пер.

78 Участники моего исследования использовали для названия своих занятий различные определения. Кевин в данном случае говорит о практике, которую я именую понятием salvaging — сбор различных предметов для последующего личного использования.

79 Многие люди, занимавшиеся присвоением собственности, упоминали, что искали недвижимость в интернете. В то время, когда я жила в Детройте, это делалось двумя способами. Информацию о налогах и собственниках объектов можно было получить на сайте города за небольшую плату. После проведения общегородского обследования, в ходе которого было задокументировано состояние всех недвижимых объектов, эти данные были размещены с помощью платформы Loveland Technologies на сайте «Карта Автограда» (Motor City Mapping) вместе с информацией об их владельцах и налоговом статусе. Теперь значительная часть этой информации доступна для городов по всей стране на сайте «Земельная сетка» (Land Grid), также разработанном Loveland Technologies.

80 Если какой-то дом числится в базе налоговой задолженности, это не дает надежных оснований судить о том, насколько заботливо относятся к нему его обитатели, поскольку для многих семей в Детройте проблематично платить высокие имущественные налоги.

81 Аллен утверждал, что обращался в BSEED — учреждение, которое осуществляет надзор за строительством, содержанием недвижимости, соответствием экологическим нормативам и соблюдением положений о зонировании (https://detroitmi.gov/departments/buildings-safety-engineering-and-environmental-department), однако по состоянию на 2019 год на официальном сайте города утверждалось, что за снос отвечает Управление строительства Детройта (https://detroitmi.gov/departments/detroit-building-authority).

82 Серия популярных книг издательства Penguin, среди которых имеются, например, руководства по выращиванию марихуаны, обустройству домов, личным финансам и т. д. — Примеч. пер.

83 Имеются в виду торговые точки, где продаются бывшие в употреблении строительные материалы и конструкции наподобие старых дверей, светильников и окон.

84 Поскольку в момент проведения интервью данное типологическое различие не было принципиальным для моего исследования, я не ставила отдельную задачу опросить самовольных жильцов, занимавших дома после их изъятия, которые относились к группам ПН и РП.

85 Вопрос о том, насколько прибыльна такая стратегия в Детройте, рассматривается в работе [Mallach 2014].

86 Всего на этот вопрос ответили 405 респондентов, см. [Loveland Technologies 2016].

87 Кваме Килпатрик, чернокожий мэр Детройта в 2002–2008 годах, в 2013 году был осужден за коррупцию на 28 лет тюрьмы; на суде признал, что несет личную ответственность за плачевное состояние города. — Примеч. пер.

88 В городских реестрах имеются сведения, что Диди действительно владеет участками, о которых она упоминала в нашей беседе, но период их приобретения может не совпадать с ее словами. До 2014 года жители Детройта могли покупать землю, не примыкавшую к недвижимости, принадлежащей им на законных основаниях, только в том случае, если на этой земле планировалось строительство. Поэтому в 2010 году Диди, скорее всего, не могла приобрести участок, расположенный непосредственно рядом с ее домом. Но, с другой стороны, жители Детройта, возможно, умели обходить это ограничение еще до того, как распоряжение 2014 года предоставило им такое право.

89 Аналогичные стратегии рассмотрены в работе [Kinder 2016].

90 Буквально: усыновление земельного участка. — Примеч. пер.

91 История Тайри Гайтона хорошо известна в Детройте — с точки зрения используемой в этой книге классификации, ее можно интерпретировать как переход от рутинного присвоения к практикам, формирующим образ жизни. См. [Herron et al. 2007] и https://www.heidelberg.org/.

92 Участниками джентрификации первой волны (first-wave gentrifiers) именуются внешние для того или иного городского района акторы, которые перебираются туда еще до появления в нем типичных признаков джентрификации, а затем, при ретроспективном рассмотрении, выясняется, что именно они запустили эту первую «волну» (причем впоследствии, по мере ускорения джентрификации, под давлением экономических факторов на смену им нередко приходят какие-то другие люди). Участниками джентрификации первой волны выступают художники, представители богемы или интеллектуалы из среднего класса, которые отвергали общепринятые идеалы американской пригородной жизни и стремились поселиться в домах или других зданиях, предназначенных под реконструкцию, в городских районах с невысокой стоимостью жизни и смешанным расовым составом жителей. См. [Lloyd 2006].

93 Латинский термин terra nullius отсылает к международному праву, где он используется для обозначения территорий, не принадлежащих какому-либо государству. В американской практике один из первых случаев использования этого термина состоялся в контексте территориального спора между США и Испанией за небольшой остров Контой в южной части Мексиканского залива в 1885 году. «Пограничье», или «фронтир» (frontier), является одним из главных терминов, используемых при описании поселенческой колонизации территории США к западу от Аппалачских гор. Концептуальное осмысление этого понятия, заимствованного в английский язык из французского еще в конце XV века, впервые представил американский историк Фредерик Джексон Тернер, который в 1893 году на съезде Американской исторической ассоциации, проходившем во время Всемирной выставки в Чикаго, выступил с «Докладом о фронтире». В нем утверждалось, что основные черты американского общества, включая демократизм и индивидуализм, появились в условиях постоянной экспансии европейских переселенцев в западном направлении. Теория Тернера оказала огромное влияние не только на академические круги, но и на массовое сознание американцев. — Примеч. пер.

94 Необходимо отметить, что, в отличие от территорий «Дикого Запада», в штате Мичиган, который вошел в состав США еще в 1837 году, после принятия Гомстед-акта были истребованы в собственность относительно небольшие площади земель. В Детройте в 1863 году был создан отдельный департамент земельных отношений, под управлением которого находились земли площадью 6,6 млн акров (26,7 тысячи квадратных километров). Пик его деятельности пришелся на 1871 год, когда департамент выдал земельные патенты на 23 тысячи акров (93 квадратных километра). В дальнейшем объем заявок снижался, и в 1889 году департамент был упразднен. См. интерактивный ресурс: https://dsl.richmond.edu/panorama/homesteading/map/. — Примеч. пер.

95 Во «Втором трактате о правлении» Локка (М., Челябинск: Социум, 2019, глава V, § 27) имеется следующее рассуждение, которое, как считается, легло в основу Гомстед-акта: «Хотя земли и все низшие существа принадлежат сообща всем людям, все же каждый человек обладает некоторой собственностью, заключающейся в его собственной личности, на которую никто, кроме него самого, не имеет никаких прав. Мы можем сказать, что труд его тела и работа его рук по самому строгому счету принадлежат ему. Что бы тогда человек ни извлекал из того состояния, в котором природа этот предмет создала и сохранила, он сочетает его со своим трудом и присоединяет к нему нечто принадлежащее лично ему и тем самым делает его своей собственностью. Так как он выводит этот предмет из того состояния общего владения, в которое его поместила природа, то благодаря своему труду он присоединяет к нему что-то такое, что исключает общее право других людей». — Примеч. пер.

96 Речь идет о здании Муниципального центра Коулмана А. Янга в Детройте, которое прежде называлось зданием города-округа, поэтому жители Детройта, говоря о местных властях в общем контексте, часто используют именно формулировку «город-округ».

97 Бонд имел в виду средства помощи наиболее пострадавшим от финансового кризиса 2008 года, которые выделило федеральное правительство США, — по мнению многих жителей Детройта, эти деньги были использованы не по назначению.

98 Лиза также имеет в виду неэффективное, по общему мнению, использование средств помощи наиболее пострадавшим от кризиса 2008 года.

99 «Уловка-22» — название знаменитого романа американского писателя Джозефа Хеллера, сатирически изображающего порядки в армии США, где попытка соблюдения правил устава автоматически подразумевает их нарушение. — Примеч. пер.

100 Интервью автора с жителем Детройта Грантом, 29 июня 2013 года.

101 Культурные/экономические подходы к осмыслению того, как проявляется данный феномен, представлены, например, в работах [Appadurai 2004] и [Desmond 2016].

102 Исключением являются несколько представителей группы РП, которые со временем стали получать удовольствие от своих занятий, такие как Диди, занимавшаяся блоттингом, или Джером, устроивший огород на пустующих землях.

103 Для людей, собирающих металлолом и другой утиль для сдачи, тема права собственности не имеет смысла, а для многих из тех, кто дает вторую жизнь брошенным вещам, эти находки становятся частью их имущества и приносят им дополнительные выгоды (например, при использовании в доме или для создания произведений искусства, которые можно выставлять или продавать). Люди, которые самовольно проживали в домах после их изъятия, по-разному относились к получению права собственности. Многие бывшие домовладельцы пытались выкупить свою недвижимость с аукциона, однако новый закон запрещает участие в аукционах при наличии налоговой задолженности за последние три года (см. главу 9). Многие (хотя и не все) из тех, кто занимался сельским хозяйством / садоводством и практиковал блоттинг, не имели ничего против того, чтобы получить право собственности, либо были в этом заинтересованы.

104 Имеется в виду возникшая в США (преимущественно в южных штатах) после отмены рабства схема предоставления участков безземельным фермерам-арендаторам в обмен на половину урожая. На практике арендаторы получали меньше, оказываясь в долговой зависимости от землевладельцев, поскольку им приходилось брать займы у собственников участков на нужды своих семей. — Примеч. пер.

105 Американская сеть супермаркетов, специализирующаяся на продаже органических продуктов питания; в 2017 году была поглощена Amazon.com. — Примеч. пер.

106 См. работы [Pallagst 2008], [Hollander et al. 2009], [Bernt 2015], а также [Akers 2013] и [Hackworth 2014] применительно конкретно к Детройту.

107 Как будет более подробно показано в конце этой главы, влияние этих новых регулятивных мер на представителей группы РП в определенной степени зависит от того, насколько охотно они принимают свои практики и хотят ли и дальше ими заниматься.

108 Уроки, которые могут быть вынесены из формализации неформальности, будут более подробно рассмотрены в эпилоге.

109 В настоящий момент компания Quicken Loans позиционирует себя как онлайн-маркетплейс для поиска займов на приобретение недвижимости. См. https://www.quickenloans.com/. — Примеч. пер.

110 Реформа, проведенная на основании «Закона о личной ответственности и возможностях трудоустройства», который подписал президент Билл Клинтон 26 августа 1996 года, предполагала, в частности, что по истечении двух лет непрерывного предоставления социальной помощи ее получатели должны были найти работу, в противном случае их могли лишить права на дальнейшие льготы. — Примеч. пер.

111 Среди моих собеседников, остававшихся в своих домах после решения об их изъятии, были отдельные арендаторы жилья, которые рассчитывали избежать его изъятия, выплатив задолженность по налогам в обмен на получение права собственности от арендодателя. Однако никто из тех, с кем я общалась, не смог реализовать такую схему, погасив просроченные налоговые платежи. В городе, где недвижимость вопиюще переоценена, а налоговые ставки высоки, не составляет особого труда накопить налоговую задолженность в несколько тысяч долларов в течение трех лет, то есть за срок, по истечении которого объект подвергается изъятию за неуплату имущественных налогов.

112 Существует несколько соответствующих способов, см. [Busdicker 2013].

113 Кроме того, мне не удалось получить достаточно сведений о прежней программе аренды участков от городских чиновников. Новая аналогичная программа реализуется администрацией мэра Даггана, однако сообщения моих собеседников относятся ко времени до вступления Даггана в должность. Найти соответствующую информацию на веб-сайте города мне не удалось, а работники городских служб и представители местных властей также не смогли предоставить документацию по программе, хотя и слышали о ней.

114 Интервью автора с жителями Детройта Джеромом (26 октября 2013 года) и Диди (3 мая 2014 года).

115 Демонтаж определяется как «разбор конструкций вручную», тогда как понятие «снос» обозначает более распространенный подход к ликвидации построек при помощи различных механизмов. Демонтаж позволяет сохранять в процессе различные полезные материалы. См. рассмотрение этого различия в [Detroit Blight Removal 2014: 148–155].

116 Интервью автора с жительницей Детройта Алондрой, 24 октября 2013 года.

117 Законом предусмотрены следующие моменты: 1) ограничение способов оплаты за отдельные виды вторсырья, которые часто становятся предметом хищения (например, медный кабель). В частности, вводится требование переводить деньги за такие материалы по верифицированному почтовому адресу вместо немедленной оплаты наличными (раздел 445.426); 2) появление реестра транзакций, позволяющего правоохранительным органам более эффективно преследовать несанкционированных сборщиков металлолома (раздел 445.427); 3) запрет на продажу или скупку определенных видов имущества наподобие «приспособлений общего пользования», таких как крышки люков и медь от трансформаторов на фонарных столбах, и материалов, обладающих четкими признаками принадлежности какому-либо третьему лицу, а не их продавцу (раздел 445.430); 4) отдельные транзакции квалифицируются как преступное деяние с санкциями в виде штрафов и/или тюремного заключения (раздел 445.433) [Muxlow et al. 2008].

118 В первом случае в качестве санкций предполагается штраф до 5000 долларов и лишение свободы продолжительностью до 180 дней, во втором случае — штраф до 10 000 долларов и тюремное заключение сроком до двух лет (Heise 2014).

119 Интервью автора с жителем Детройта Фрэнком, 2 июля 2013 года.

120 Еще до того, как рассматриваемый закон вступил в силу, представитель мэрии Квентин объяснял мне, что город не располагает возможностями выселить всех самовольных жильцов из принадлежащей ему недвижимости (интервью записано 22 октября 2013 года). Однако новый закон о самозахватах наделяет власти города другими инструментами, которые можно использовать для выселения незаконных жильцов.

121 Сложно сказать, сколько времени фактически потребуется, чтобы ликвидировать все ветхие строения в Детройте. Согласно сообщениям СМИ, в период проведения моего исследования мэрия сносила около 200 построек в неделю [Gallagher 2014].

122 Интервью автора с жительницей Детройта Джиннифер, 13 сентября 2013 года.

123 Формулировка «может остаться» подразумевает отсутствие ясности по поводу того, насколько ветхие постройки востребованы акторами неформального присвоения в сравнении с общим массивом таких объектов, насколько меньше их станет в результате сноса и как быстро это произойдет. Местные активисты в сфере прав на жилье беспокоятся, что снос окажет негативное воздействие на выживание бедных детройтских семей, но в то же время допускают, что объем ветхих построек растет быстрее, чем их успевают сносить, поэтому в Детройте по-прежнему может присутствовать надежное «предложение» ветхих домов в целях присвоения.

124 И вновь в 1990‑х годах, см. [Roy 2005].

125 Некоторые из этих детройтских программ по предоставлению прав собственности заодно являются примерами кооптирующей формализации, однако выступают более явными способами реакции на неформальность в городе, чем ряд регулятивных мер, рассмотренных в главе 9.

126 (~) Участие в программе открыто для лиц, которые соответствуют некоторым или всем критериям, перечисленным ниже:
— последние номинальные владельцы до перехода объекта в собственность города;
— лица, арендовавшие объект на момент решения о его изъятии;
— наличие члена семьи, который был последним номинальным владельцем до перехода объекта в собственность города;
— оплаченные коммунальные услуги, относящиеся к объекту, за период не менее 12 месяцев;
— возможность продемонстрировать значительные улучшения в состоянии объекта, предпринятые соискателем [Lewand-Monroe 2016: 10].
Эта программа, выступающая еще одним примером кооптирующей формализации, вероятно, будет доступна только людям, самовольно проживающим в домах после решения об их изъятии и находящихся в относительно стабильном экономическом положении (такие лица уже имеют требуемую программой связь с объектом недвижимости), либо самовольным поселенцам, которые предприняли существенные усилия для улучшения состояния объекта.

127 Программу ликвидации источников опасности и неудобств также можно рассматривать как инициативу по возрождению Детройта (точнее, применительно к тому периоду его истории, вероятно, более уместно говорить о стабилизации), которая имела многогранные последствия для горожан, занимавшихся самозахватами. По утверждению детройтских защитников жилищных прав, организации наподобие ACORN пытались использовать программу, чтобы помочь самовольным жильцам получить законные права собственности на дома, однако многие из них потеряли деньги и были выселены, поскольку не имели предварительных разрешений на то, чтобы занимать объекты (интервью автора с жителем Детройта Натаном, 11 марта 2014 года). Обнаружить документы и информацию, относящиеся к этой программе, оказалось сложно, поэтому источником основной части приведенных здесь сведений является интервью с бывшим сотрудником мэрии, который имел непосредственное отношение к Программе ликвидации источников опасности и неудобств.

128 Интервью автора с жителем Детройта Дином, 14 октября 2013 года.

129 Депрессивный город Флинт, где в свое время находился крупнейший в США автозавод General Motors, незадолго до Детройта также оказался под внешним управлением штата Мичиган, после чего было принято сменить источник водоснабжения в целях экономии средств. В 2014 году, когда в городе шло строительство нового водопровода для доставки воды из озера Гурон, жители стали жаловаться на изменение цвета, запаха и вкуса воды. Проведенные тесты показали, что в ней содержался опасный уровень свинца, поскольку в нарушение федерального закона вода не обрабатывалась антикоррозийным средством; кроме того, выяснилось, что часть водопроводных труб в городе тоже была сделана из свинца. После того как скандал приобрел национальный характер, общественность требовала отставки губернатора Мичигана Рика Снайдера, который в итоге был привлечен к ответственности в 2021 году, через три года после того, как покинул свой пост. — Примеч. пер.

130 Версию на русском языке см. по ссылке https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/conventions/pactecon.shtml. — Примеч. пер.

131 Американское законодательство (в частности, в штате Мичиган) определяет налоговую реверсию как процесс взимания просроченных налогов на имущество либо распоряжения недвижимым и движимым имуществом, по которому не уплачены соответствующие налоги. — Примеч. пер.

132 Эта идея нашла отклик в ряде сельских и экологических исследований, см. [Ribot and Peluso 2003], [Larson et al. 2010].

133 Возможно, что об этом уже придется говорить в прошедшем времени, поскольку из‑за нарастающей криминализации самозахватов в европейских странах некоторые из этих более прогрессивных подходов к проблеме самовольных жильцов были прекращены (см. [Vasudevan 2017]).

134 При ответе на эти вопросы были отмечены разные уровни участия респондентов, поэтому не вполне понятно, в какой мере два приведенных показателя коррелируют друг с другом (см. [Loveland Technologies 2016]).

135 Один из крупнейших левых мыслителей ХX века Антонио Грамши противопоставлял «традиционных» интеллектуалов (интеллигенцию), не соотносящих себя с теми или иными сторонами социального конфликта, и «органических» интеллектуалов, непосредственно связанных с конкретными социальными группами, принимающих и формулирующих их интересы и воплощающих эти интересы в программах политической борьбы. У американских исследователей интерес к этой концепции Грамши актуализировался на рубеже 1990‑х и 2000‑х годов в связи с появлением анти- и альтерглобалистских проектов наподобие Движения за глобальную справедливость (GJM). — Примеч. пер.

136 Концепция построста в целом предполагает структурную перестройку экономики в условиях ограниченных ресурсов (пределов роста): производство товаров и услуг должно соответствовать емкости экологической ниши, уровень и динамика ВВП не являются основой для принятия ключевых решений, эффективность использования ресурсов не подразумевает увеличение материального выпуска и т. д. Кроме того, понятие «построст» используется применительно к городам, которые перестали расти. — Примеч. пер.

137 Этот момент отмечался и в других исследованиях, см. [Hackworth 2018], [Akers and Seymour 2018].

138 См. следующие работы: [Devlin 2018] (на материале Нью-Йорка), [Iveson et al. 2018] (Сидней, Австралия), [Nelson et al. 2019] (Новый Орлеан), [Harris and Patterson 2017] (Гамильтон, провинция Онтарио, Канада), [Fairbanks 2009] и [Becher 2014] (Филадельфия).
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