Между Парижем и Нью-Йорком. Трансатлантическая индустрия моды в XX веке
Вероник Пуйяр
	Аннотация
	Вероник Пуйяр. Между Парижем и Нью-Йорком. Трансатлантическая индустрия моды в XX веке
	Введение
	Глава 1. Начальный этап интернационализации высокой моды
	Глава 2. Создание брендов высокой моды
	Глава 3. Кризисный гардероб
	Глава 4. Модная индустрия в период Второй мировой войны
	Глава 5. Высокая мода завоевывает мир
	Глава 6. Единый мир моды
	Глава 7. Конец века
	Заключение
	Благодарности
	Notes


Аннотация
В XX веке мода стала важной частью мировой экономики, а ее центрами– Париж и Нью-Йорк. Как складывались отношения между этими двумя столицами моды на протяжении более ста лет? Как балансировали кутюрье между творческой свободой, высокой модой и производственной экономикой? В своей книге В. Пуйяр пытается ответить на эти вопросы, исследуя, как французские предприниматели строили стратегические связи с американскими партнерами. Исследование показывает, как формировались профессиональные сети между парижскими модельерами и американскими производителями, закупщиками, тренд-скаутами и дизайнерами. Эти взаимодействия определили развитие модной индустрии. Автор считает, что изучение их истории в XX веке помогает понять, как работает модный бизнес сегодня. Вероник Пуйяр–историк и профессор Университета Осло.
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Введение 

Мода — одна из самых динамично развивающихся промышленных отраслей мира. Ее доля в мировой экономике оценивается в три триллиона долларов, что составляет 2% мирового ВВП. За последнее десятилетие индустрия моды в среднем по миру росла на 5% ежегодно. Самая большая подотрасль моды — женская одежда, ее доля оценивается в 621 миллиард долларов, подотрасль мужской одежды — немногим больше 400 миллиардов. При том что самым крупным экспортером одежды является Китай, а Европа занимает второе место в ее экспорте, в индустрии моды дизайн разрабатывается и стоимость создается в основном в странах Европы и в США. В американской индустрии моды на текущий момент заняты более 1,8 миллиона работников, и три из каждых десяти рабочих мест на производстве приходятся на Нью-Йорк. Из пятидесяти богатейших людей мира несколько заработали состояние в индустрии моды. К ним относятся: Бернар Арно, владелец концерна Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH); Амансио Ортега, основатель корпорации Industria de Diseño Textil SA (Inditex, ей принадлежит Zara и другие известные бренды), а также Стефан Перссон, наследник Эрлинга Перссона, основателя Hennes and Mauritz (H&M). Головные офисы этих компаний располагаются в Европе1.
Мода — не только одна из самых динамично развивающихся промышленных отраслей, она также представляет собой полноправный феномен культуры. Творческое наследие крупнейших кутюрье, таких как Кристиан Диор, Поль Пуаре, Ив Сен-Лоран, Мадлен Вионне, а также многих других можно увидеть на ретроспективных выставках в самых престижных музеях мира. Имена этих модельеров знают по всему миру, и многим из них посвящены многочисленные фильмы-биографии, которые расходятся по кинотеатрам всех стран земного шара. Они создавали уникальные творения для элит, но также их работы стали пределом мечтаний рядовых потребителей. Эти примеры свидетельствуют об экономическом и символическом капитале, который обрела индустрия моды в течение XX века. Как мода сформировала такой капитал? Чтобы понять это, необходимо обратиться к ее истории. Модная индустрия — это совокупность фирм, производящих и распространяющих широчайший ассортимент товаров личного пользования, одежды и аксессуаров, от самых обыкновенных до эксклюзивных. Общий знаменатель всех примеров, рассматриваемых в книге, — создание инновационного дизайна одежды. Производственные цепочки в модной индустрии многосоставны. Автор не берется охватить производство исходных материалов, а именно нитей и тканей; не пытается дать обзор сектора розничной торговли, которому посвящены значимые исследования2. История, разворачивающаяся на страницах книги, сосредоточена на творческом процессе в дизайне одежды. Это история отношений между инновацией и коммерциализацией, которые развивались в поле предпринимательской и институциональной культур Франции и США, с фокусом на Париже и Нью-Йорке. Различные случаи двусторонних и многосторонних отношений между центрами моды важны и становились темами научных работ. Автор этой книги сосредотачивает свое внимание на отношениях между Парижем и Нью-Йорком как парадигматических, но не уникальных для модной индустрии3. Парижские компании задавали тон мировой культуре моды, особенно в области женской одежды — сегменте рынка, в котором циклические изменения были особенно выражены и значимы. Нью-Йорк был главным центром массового производства модной одежды, зачастую, но не во всех случаях, повторявшей фасоны, созданные в Париже. Связанные сотрудничеством и конкуренцией, символические отношения этих двух городов помогли создать быстрорастущую экономику моды4.
История трансатлантических отношений в XX веке основывается на различных правовых, культурных и политических контекстах, которые отличают европейские страны, в том числе Францию, от США. Цель предлагаемой читателю книги — внести вклад в восстановление историографических связей социально-экономической истории трансатлантических международных отношений и мира моды5. В последние годы XIX века и после окончания Второй мировой войны крупнейшим в мире центром производства одежды стал Нью-Йорк, и все же американская легкая промышленность в значительной степени зависела от Парижа как источника дизайнерских идей. Эта динамика выставляет идею гегемонной американизации Европы в ином свете. В индустрии моды Европа, и Париж в частности, занимала центральное положение и являлась мировым лидером в области стиля вплоть до 1960‑х годов. Как узкому кругу местных парижских модельеров-предпринимателей удалось установить и поддерживать мировое господство в области стиля? Каковы были стратегии французских фирм после того, как стилистической гегемонии парижской высокой моды пришел конец?6
Чтобы ответить на эти вопросы, в книге исследуются пути, с помощью которых французские предприниматели в сфере высокой моды стратегически искали связи по ту сторону Атлантики. Независимо от того, развивали эти предприниматели и их трансатлантические коллеги свои внутренние рынки, вели торговлю со своими международными клиентами или расширяли собственные инициативы по всему миру, модные дома по обе стороны Атлантики вырабатывали стратегии реагирования на непостоянный и зачастую непредсказуемый спрос на модную одежду7. Американские закупщики, тренд-скауты и дизайнеры пересекали Атлантический океан, чтобы присутствовать на проходящих два раза в год показах от-кутюр. В Европе они покупали товары-образцы и определяли, что будут продавать в Соединенных Штатах через год или два. Большинство парижских модельеров также посещали Нью-Йорк, чтобы встретиться с клиентами и понять, чего хотят американские потребители. Оттуда парижские кутюрье отправлялись в турне по Америке, читая лекции и подписывая контракты с местными производителями, для которых они разрабатывали эксклюзивную одежду и аксессуары. Путешествия, деловые связи и каналы распространения информации между двумя континентами сыграли центральную роль в развитии индустрии моды.
В США готовая модная одежда достигала широких масс раньше, чем во Франции. Парижские кутюрье восхищались производственными мощностями нью-йоркского «швейного квартала» и сетовали на то, что американские предприниматели копировали их творения, а иногда и вовсе подделывали торговую марку, и это оказывалось неотъемлемой частью процесса. Нарративы о противостоянии двух совершенно разных национальных отраслей и двух столиц моды подкрепляются характером модных домов: кропотливым ручным пошивом одежды от-кутюр, основанным на ремесленном мастерстве, во Франции, и быстрым массовым производством в Соединенных Штатах. Поэтому автор настоящей книги не стремится провести строгое сравнение: эти два города порой бывали слишком разными, чтобы можно было осуществить сопоставительное исследование по всем правилам академической науки. Скорее, наша цель — проследить за изменением культурных трансферов и отношений власти между парижскими и нью-йоркскими модными домами. История соперничества между двумя городами не должна затмевать их взаимозависимость и взаимодополняемость8. Трансатлантическая история моды проливает свет на действенную комбинацию конкурентных преимуществ, которые привели к созданию динамично развивающейся отрасли9.
Чтобы проследить историю модных домов, в книге рассматривается роль модельеров, институций и инноваций. Предприниматели в сфере моды получили известность благодаря фирменному дизайну и стилю. Внимание к их творческому наследию частично заслонило собой историю того, как они управляли своими фирмами. В небольших или более ранних модных домах капитал чаще всего создавался за счет самофинансирования и семейных связей, причем родственники зачастую оставались у руля фирмы. Обычно модный дом получал название в честь главного модельера, например Мадлен Вионне и Кристиана Диора в Париже, а также Хетти Карнеги и Нетти Розенштейн в Нью-Йорке. Имена модельеров превращались в названия брендов в результате процесса, в парижских домах моды протекавшего быстрее, чем в нью-йоркских. Главные дизайнеры работали в связке с управляющими директорами, но те оставались в тени, несмотря на значительный вклад в разработку стратегии10. Поэтому на страницах этой книги мы постараемся подчеркнуть роль, которую сыграли Луи Данжель, Арман Труйе, Сильван Готшал, Эллен Энгель, Моник де Нерво и Жак Руэ — вот лишь некоторые управленцы, которые, как и звездные кутюрье, стали ключевыми фигурами в трансатлантической истории моды.
Взаимоотношения Парижа и Нью-Йорка в XX веке помогают понять, почему индустрия моды сегодня устроена именно так, как она устроена. На протяжении большей части столетия индустрия моды была раздроблена на множество мелких ателье, и часть контроля за ней осуществлялась не только самими фирмами, но и синдикатами работодателей и профессиональными организациями, которые лоббировали правительства, добиваясь улучшения условий для бизнеса. Центральную роль в этом процессе играли профессиональные сети, развивавшие отношения между промышленными кластерами. Кроме того, правительственные структуры на уровне городов и штатов оказывали влияние на развитие индустрии моды и взаимодействовали с модными домами и профессиональными синдикатами, в частности с парижским Синдикатом высокой моды и Нью-Йоркской Fashion Group11.
История моды — это история творчества в условиях капитализма12. Инновации лежат в основе всей экономической истории, а в индустрии моды они подразумевают креативность в бизнесе, новизну дизайна, промышленный дизайн и символический капитал. В некоторых областях модной индустрии подлинность товаров и доход модных домов обеспечивают права на интеллектуальную собственность — от авторских прав на дизайн до правовой охраны логотипов и товарных знаков13. В течение XX века мода все больше ориентировалась на массового потребителя, однако производство партиями оставалось доминирующим даже для крупных модных концернов. Стремительное развитие инноваций подтолкнуло модные фирмы к внедрению моделей гибкой специализации. Мода во многих отношениях была первопроходцем в развитии постфордистской экономики14.
Главы книги расположены в хронологическом порядке, следуя сменявшим друг друга волнам интернационализации индустрии моды. Мода оставалась сложным предметом изучения для историков предпринимательства, потому что на протяжении большей части своей истории она формировалась из деятельности небольших фирм, а те зачастую почти не оставляли архивных следов помимо моделей одежды и рекламных материалов. Цель этих глав — обрисовать «групповые портреты» модных домов эпохи, а также сосредоточить внимание на одном или нескольких главных персонажах и фирмах. Центральными персонажами становятся не только модельеры, но и управляющие предприятиями. Все они сыграли важную роль в развитии модной индустрии, преобразив отрасль, в которой работали. Большое количество предпринимателей в сфере моды также можно рассматривать как хрестоматийные примеры «истории золушки». Однако это не должно сводить на нет чрезвычайно конкурентные аспекты отрасли или низкую заработную плату подавляющего большинства тех, кто в ней занят15.
Первый этап интернационализации парижский кутюрный кластер пережил незадолго до Первой мировой войны. Несколько модных транснациональных предприятий, базировавшихся в Париже, включая дома мод Beer, Bouésours, Drecoll, Paquin и Worth, открывали свои филиалы в основном в Лондоне, а затем некоторые из них в Нью-Йорке16. Деятельность этих ателье была замедлена, а в некоторых случаях и вовсе остановлена войной. Когда индустрия вновь расцвела в 1920‑х годах, несколько парижских кутюрье попытались открыть магазины в Соединенных Штатах, в том числе знаменитая Мадлен Вионне17. В рамках встречного движения американский модельер Мейнбокер пересек Атлантику, чтобы примкнуть к парижскому кругу. Предприниматели, пытавшиеся обосноваться на противоположной стороне океана, сталкивались с различными проблемами: от прямой местной конкуренции и торговых барьеров до ограниченной капитализации своих предприятий. В некоторых случаях смена правовых и налоговых режимов, покупательских привычек и языков создавала конкурентные преимущества; однако чаще всего они представляли собой непреодолимые препятствия. Периоды кризисов и войн еще больше мешали подъему трансатлантического модного бизнеса.
Потребовалось несколько десятилетий проб и ошибок, чтобы трансатлантическая мода достигла своего расцвета. Первым успехом на этом пути считается основание парижского дома мод Кристиана Диора в 1946 году и открытие его первого зарубежного филиала в Нью-Йорке в 1948 году. Диор и его соратники изменили бизнес-модель высокой моды, сделав упор не на мастерство изготовления, а на выдачу лицензий от бренда. Вскоре по его стопам последовали и другие кутюрье. Финансовая структура конгломерата Dior изменила организацию парижской высокой моды и вывела ее на международные рынки. При поддержке французских текстильных промышленников Dior стал мировым брендом класса люкс. В послевоенный период более высокие зарплаты и налоги усугубили экономические трудности традиционной модели от-кутюр, что вынудило модные дома заключать финансовые соглашения с более крупными корпорациями или группами. Этот процесс, который часто называют финансиализацией индустрии роскоши, привел к ускорению глобального развития модных брендов и глобализации предметов роскоши, которые стали доступны более широким группам потребителей.
Последний этап трансформации индустрии начался в 1960‑х годах, когда взаимодополняющие отношения между Парижем и Нью-Йорком превратились в многополярную систему столиц моды, включая Лондон и Милан и, постепенно, ряд азиатских центров моды, в частности Токио, Шанхай и Мумбаи. Мода во второй половине XX века больше не ограничивалась богатой элитой, теперь она черпала вдохновение на улицах, рождаясь из коммерческого мейнстрима, а также из критично настроенных контркультур и субкультур. Индустрия моды выстроила глобальные цепочки поставок в период, когда важные части ее производства были перенесены в районы, удаленные от столиц моды, включая некоторые регионы Азии, Северной Африки и, после падения железного занавеса, страны Восточной Европы. Произошли изменения в структуре отрасли. Группы компаний класса люкс, глобальные розничные продавцы готовой одежды и вертикально интегрированные фирмы доступной моды стали новыми участниками, предлагающими модные товары по любой цене. Трансатлантические модные маршруты занимают важнейшее место в этой истории, поскольку они стали решающим шагом на пути к глобальной системе18.
В главе 1 рассматривается история первых транснациональных компаний в области моды. За пару десятилетий, предшествовавших Первой мировой войне, дюжина парижских кутюрье, в том числе Жанна Пакен, Густав Бир, а также модный дом Martial et Armand, открыли филиалы в Лондоне, Вене и Нью-Йорке, где обслуживали космополитическую элиту, падкую на роскошную моду. В США швейный квартал Нью-Йорка представлял собой гораздо более разрозненный ландшафт производителей, которые массово отшивали одежду для продажи в разных ценовых сегментах. Многие нью-йоркские производители не продавали произведенную ими одежду напрямую в розницу, а выступали в качестве оптовых поставщиков для американских универмагов, реализовывавших продукцию под собственными брендами. Все эти первые международные сети модной одежды оказались подвержены потрясениям Первой мировой войны. Однако американские закупщики и журналисты продолжали приезжать в Париж, несмотря на подводные боевые действия в атлантических водах. Парижская мода была очень влиятельна, и для нью-йоркских фирм ее воспроизведение было гарантией коммерческого успеха. Вся экономика парижской моды пострадала от войны. В 1917 году, когда США официально вступили в конфликт, в Париже произошла крупнейшая в истории забастовка работников модных домов, измотанных военными действиями. В том же году Жанна Пакен стала первой женщиной, возглавившей синдикат французских работодателей — Парижский синдикат высокой моды.
В главе 2 рассказывается об истории первых попыток парижских кутюрье продвигать свои творения как аутентичные и расширять свое присутствие в Нью-Йорке. Почти все первые транснациональные модные дома, большинство из которых пережили войну, закрыли зарубежные филиалы и ограничили свою деятельность Парижем и коммерческими филиалами на французских морских курортах, а в 1920‑х годах пережили период относительного процветания. Кроме того, молодое поколение парижских модельеров высокой моды ориентировалось на «новую женщину» той эпохи. Они были готовы разработать современную эстетику, соответствующую телам, получившим большую свободу. В авангарде новой высокой моды находились две женщины, Габриэль Шанель и Мадлен Вионне, каждая из которых выбралась из нищеты и стала одной из самых успешных бизнес-леди своего времени. Чтобы показать процессы, сформировавшие аутентичность парижской моды на внутреннем и международном рынках, в качестве центрального примера в этой главе рассматривается деятельность Вионне, самой знаменитой парижской кутюрье в Соединенных Штатах. Начало межвоенного периода ознаменовалось интенсивным коммерческим обменом между парижскими и нью-йоркскими предпринимателями в области моды. Мода переживала модернизацию, но во Франции по-прежнему преобладало производство одежды по индивидуальному заказу, где только треть модных товаров производилась фабриками или в мастерских универмагов. В межвоенный период посещение парижских показов высокой моды стало привилегией, доступной только частным клиентам и иностранным производителям. Лучшие клиенты ателье от-кутюр были из Соединенных Штатов, но, хотя дизайн одежды попадал под действие французских законов о защите авторских прав, в США он не был защищен. Вионне своим примером показала парижским модельерам, как создавать портфолио прав интеллектуальной собственности и, таким образом, продавать подлинность своей продукции.
В главе 3 рассматривается влияние экономического спада на индустрию моды. Во время Великой депрессии центр высокой моды по-прежнему находился в Париже, почти полностью опираясь на французский финансовый капитал. Парижские кутюрье продолжали совершать визиты в Соединенные Штаты с коммерческими целями. Таможенные органы проигнорировали тот факт, что одежда от-кутюр была средством распространения дизайна, и обложили ее налогом как предмет роскоши. Повышение торговых барьеров, сокращение международной торговли и прямых иностранных инвестиций имели драматические последствия для международного модного бизнеса. Чтобы пережить кризис, кутюрье использовали такие стратегии, как сокращение накладных расходов и диверсификация производства за счет выпуска брендированной продукции. Во время Великой депрессии парижским кутюрье удалось закрепиться в Америке главным образом за счет открытия там филиалов, специализирующихся на парфюмерии и косметике, производимых в США под французскими торговыми марками. Американское производство отличалось большей механизацией и более высокой заработной платой, чем во Франции. 80% одежды, продаваемой в США, производилось в Нью-Йорке. При этом среди лидеров нью-йоркской индустрии моды были и такие высококлассные креативные предприниматели, как Хетти Карнеги и Морис Рентнер, которые считали, что американская мода может быть инновационной сама по себе, и работали над продвижением и защитой прав на оригинальный дизайн одежды в США. Администрация восстановления национальной промышленности, учрежденная первой администрацией Франклина Рузвельта, ввела нормы и правила в сфере моды и швейного производства, а также в других отраслях промышленности. В 1937–1939 годах как во Франции, так и в США, наконец, последовал экономический подъем.
Восстановление индустрии моды было прервано Второй мировой войной, и глава 4 посвящена тому, как начавшаяся 14 июня 1940 года оккупация большей части Франции, включая Париж, нарушила структуру индустрии моды. В период, пока Франция была отрезана от большинства рынков сбыта, включая Соединенные Штаты, Нью-Йорк позиционировал себя как новый центр креативных индустрий. Мэр Фиорелло Ла Гуардиа публично поддержал стремление Нью-Йорка занять место Парижа в качестве мировой столицы моды. В Париже индустрия должна была сохранить рабочие места и оправдать существование высокой моды в военное время, а также избежать попыток нацистских властей перенести все ателье от-кутюр в Берлин. Кутюрье придавали особое значение понятию ремесленного мастерства как способу легитимировать свою творческую деятельность в условиях военного времени. Парижский синдикат высокой моды стал профессиональным союзом в рамках корпоративной структуры, созданной немецкими оккупационными властями. Парижская высокая мода была отрезана от основных зарубежных рынков, но отрасль оставалась прибыльной во время оккупации, работая для клиентов в нейтральных странах и самих оккупантов. За время Второй мировой войны Нью-Йорк, несмотря на ограничения военного времени, укрепил свои позиции в качестве мировой столицы моды и набрал обороты. Париж был освобожден с 19 по 25 августа 1944 года, и в тот момент его статус столицы моды казался неопределенным.
В главе 5 рассказывается о глубоких преобразованиях, характерных для послевоенного периода, когда французская столица вновь превратилась в крупную лабораторию дизайна и вновь привлекла внимание международных покупателей и журналистов. Это произошло благодаря объединению талантливых дизайнеров, заявивших о себе в конце межвоенного периода, таких как Кристобаль Баленсиага, и появлению новичков, таких как Кристиан Диор, который открыл свое собственное ателье в 1946 году. Уже на следующий год он произвел сенсацию, представив новую линию женской одежды, казалось, представлявшей собой радикальный эстетический прорыв по сравнению с устаревшими моделями одежды военного времени. Диор приступил к заключению лицензионных соглашений для многочисленных линий сопутствующих товаров под своей торговой маркой, таким образом выводя оригинальные дизайнерские решения из Парижа на международные рынки. Эта инновационная стратегия стала возможной благодаря значительным инвестициям Марселя Буссака, французского «хлопкового короля». Dior расширил свою деятельность, начав с Нью-Йорка в 1948 году. Руководство Буссака опиралось на сложную международную структуру активов, базирующуюся не только во Франции, но и в Латинской Америке и США. Прежде парижская индустрия моды оставалась локальным кластером, который поддерживали богатые внутренние районы, поставляющие высококачественные материалы, и международная торговля. Ситуация изменилась в послевоенный период, когда кутюрье начали осваивать новые стратегии экспансии.
В главе 6 рассматриваются изменения, произошедшие в 1960‑х годах: причины упадка высокой моды, появления дизайнеров готовой одежды (стилистов) и развития глобального распространения брендовых предметов роскоши. Новый импульс французскому производству готовой одежды придали поездки в США в рамках Программы восстановления Европы, также известной как план Маршалла, начатой в 1948 году. Французское правительство вкладывало средства как в высокую моду, так и в дизайн готовой одежды несмотря на очевидное противоречие между ними. Высокая мода считалась достоянием прошлого, но правительство не было готово отказаться ни от символического капитала отрасли, ни от ее ценности как лаборатории стиля. В 1950 году ряд домов высокой моды объединились для создания собственных коллекций готовой одежды. В конце десятилетия благодаря субсидии от французского правительства Парижский синдикат высокой моды открыл представительство в Нью-Йорке. Этот город по-прежнему оставался центром моды в Америке. В то время как США отказались включать моду в закон об авторском праве, закон о товарных знаках был подкреплен законом Лэнхема 1946 года, который позволил лучше защитить оригинальный дизайн одежды с помощью брендирования. В те годы французские кутюрье выиграли свои первые дела против фальсификаторов в Соединенных Штатах, однако клиентская база высокой моды быстро сокращалась. Столкнувшись с трудностями адаптации к растущим затратам на рабочую силу и компенсации сокращения дискреционных доходов своих частных клиентов, высокая мода выживала благодаря лицензиям на использование бренда. Более широкие слои потребителей, которые раньше не могли позволить себе одежду от-кутюр, теперь могли приобрести губную помаду Christian Dior, шарфы Yves Saint Laurent и пепельницы Pierre Cardin. Брендинг стал ответом люксовых фирм на массовое производство.
В главе 7 исследуется, как за последние десятилетия XX века производство модной одежды перемещается с Запада и его крупнейших узлов, таких как нью-йоркский швейный квартал, в регионы, где рабочая сила обходится дешевле, — в Южную Европу и в другие штаты в самих США, а затем и вовсе в недорогие страны, особенно в Азии. На Западе области, которые традиционно специализировались на производстве тканей и одежды, переориентировали часть своей деятельности на творчество, дизайн и средства массовой информации, часто при поддержке государственных программ, направленных на компенсацию сокращения рабочих мест на производстве. Париж и Нью-Йорк оставались главными игроками модного бизнеса, в этой роли к ним присоединились Лондон и Милан. Начиная с 1980‑х годов наряду с ключевыми игроками по всему миру рождались и развивались модные столицы и холдинги. Тем не менее экспертные обозреватели по-прежнему не уверены в творческом потенциале этих групп в области дизайна. В наши дни еще нет уверенности в том, что Глобальный Юг будет играть ведущую роль в будущем индустрии моды.

Глава 1
Начальный этап интернационализации высокой моды

На рубеже веков империей моды правил Париж. На вершине парижской модной индустрии стояла женщина по имени Жанна Пакен, глава дома высокой моды Paquin. Жанна Мария Шарлотта Бекерс родилась 23 июня 1869 года в Л’Иль-Сен-Дени, коммуне к северу от Парижа. Она была внебрачным ребенком доктора медицины Фредерика Бекерса, которому на момент рождения дочери исполнилось сорок восемь лет, и двадцатидвухлетней Маргариты Буржуа, не имевшей никакой профессии. Доктор Бекерс признал Жанну своей дочерью. В шестнадцать лет Жанна Бекерс начала работать моделью, что было одним из наименее престижных занятий в сфере моды, в доме моды Rouff. Рабочий день был долгим, а зарплата ниже, чем на других должностях в модной индустрии, если не считать подмастерьев. Жанна проработала там три года, а в 1889 году перешла в качестве модели в дом моды Paquin, Lalanne and Co., где произвела сильное впечатление на Исидора Жакоба, одного из его учредителей. Жакоб представлялся «Пакен» по названию своей компании. Постепенно Жанна стала выступать в роли модельера, и в 1890 году Исидор и Жанна заново открыли свой дом высокой моды под вывеской Paquin по более престижному адресу: рю де ла Пэ, дом 3. На следующий год они поженились. В 1899 году Исидор Жакоб получил от французского правительства право официально сменить свое имя на Исидор Пакен1. Исидор и Жанна заняли видное положение в парижской индустрии моды, но в 1907 году Исидор умер от почечной недостаточности. Жанна, ранее занимавшая пост главного модельера, теперь должна была справляться в одиночку. Она взяла на себя обязанности своего покойного супруга, умело и уверенно сочетая разработку дизайна одежды и управление домом моды. Всего за несколько лет Жанна Пакен стала ключевой фигурой в сфере моды не только у себя на родине, но и за рубежом2.
Ее современник, социолог Торстейн Веблен, отмечал, что мода присуща праздному классу, людям, которые не только преуспевают в делах, но и могут позволить себе предаваться неторопливому досугу. Женская мода Западной Европы несла на себе отпечаток доминирования мужчин, поскольку непрактичность дамского гардероба, включавшего корсеты и длинные, объемные юбки, мешала его обладательницам вести активный образ жизни. О последних веяниях моды в среде представителей высшего класса из иллюстраций и газет узнавали все остальные, что превращало ее в один из наиболее заметных признаков классового и гендерного неравенства. Париж был центром дизайна одежды для всего остального мира. Потребители на остальной территории Франции, в зарубежных странах и колониях перенимали парижскую моду по многим причинам, в том числе из‑за ее эстетической привлекательности, из необходимости следовать общепринятым правилам, чтобы продвинуться по социальной лестнице, а также из стремления к модернизации. Освещение моды в печатных СМИ, на всемирных выставках и в универмагах крупных городов способствовало формированию общего воображения и устремлений у различных слоев потребителей, включая тех, кто не мог позволить себе такие покупки. Модная одежда как признак классовой принадлежности могла стать для своего обладателя пропуском в мир, к которому он изначально не принадлежал3.
Зарождение высокой моды 
До Французской революции полторы тысячи портних числились в Корпорации кутюрье, профессиональной ассоциации, расположенной в Париже. Они занимались только кроем, сборкой и отделкой одежды, что называлось «работа à façon» — от этого термина произошло английское слово «fashion». Когда клиенты обращались к портнихе в Париже, им приходилось предоставлять свои собственные ткани. Мадам Роже, предпринимательница начала XIX века, основавшая свое ателье на рю Луи-ле-Гран, 25, трансформировала бизнес-модель портних в «высокую моду». Клиентам больше не нужно было привозить свои ткани в ателье Роже. Вместо этого она предложила полный комплекс услуг по пошиву одежды, включая подбор тканей и украшение наряда подходящей отделкой и лентами, и все эти работы выполнялись в помещении ее ателье (ил. 1.1). Роже сыграла более значительную роль в развитии дизайна модной одежды, чем предыдущие члены ее цеха. Работая таким образом, она удвоила свою прибыль, так как включила стоимость ткани в цену работы по пошиву4.
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Ил. 1.1. Рекламная карточка для англоговорящих клиентов кутюрье мадам Роже, ателье на Бульваре Осман, 47. 1888 год. Репродукция любезно предоставлена Librairie Diktats

Основной характерной чертой новой высокой моды было размещение в Париже огромного количества небольших ателье и ремесленных мастерских, которые создавали одежду и аксессуары. Мастера специализировались на одном виде продукции: пуговицах, перьях, цветах, лентах, кружевах и так далее. Почти бесконечное разнообразие их специализаций поддерживало творческое содержание высокой моды. Не менее важную роль в этом процессе играла группа текстильных посредников, которые поставляли индустрии моды сезонно обновляемые коллекции тканей. Компания J. Claude Frères, основанная братьями Франсуа и Виктором Жан-Клодами в 1830‑х годах, была одним из самых известных брокеров такого рода; она специализировалась на подборе тканей, вырезании образцов, систематизации их в альбомах и продаже производителям модной одежды и розничным торговцам. Подобные фирмы предоставляли информацию, которая циркулировала между производителями тканей в провинции и портнихами в Париже и за границей5.
История высокой моды в Париже началась в середине XIX века, когда на переднем крае инноваций была Роже; однако историки моды чаще всего в качестве ее отца-основателя называют Чарльза Фредерика Ворта, английского иммигранта в Париже. Проработав несколько лет в известных новооткрытых парижских ателье — сначала Aurelly, затем Gagelin & Opigez, — кутюрье начал демонстрировать оригинальные модели. Он прославился, представив свои работы на Всемирной выставке 1851 года, проходившей в лондонском Хрустальном дворце. В 1858 году Ворт открыл собственный дом моды Worth в Париже на средства шведского партнера и менеджера Отто Боберга, который сохранял свою долю в фирме до 1871 года, когда Ворт ее выкупил. Модельер культивировал публичный образ художника и поддерживал дружеские отношения с многочисленными клиентами, в том числе с членами королевских семей Европы. Жена Ворта, Мари Верне, была его моделью и продавщицей. Она посещала знаменитых клиенток и королевские дворы, показывая альбомы с эскизами своего мужа и знакомясь с высокопоставленными покровителями. Безусловно, образ кутюрье как творца и художника способствовал тому, что деловые партнеры оказались в тени модельера. Кроме того, Ворт придал мужской характер профессии модельера в глазах общественности6.
Открытие собственного ателье Ворта совпало с изобретением швейной машины, которое способствовало развитию индустрии моды, позволив быстрее воспроизводить модели для более широких рынков. Несколько новаторов, разработавших свои идеи и усовершенствования, в том числе Айзек Меррит Зингер и Элиас Хоу, одновременно заявили об изобретении швейной машины. Они разрешили этот спор, создав вместе один из первых в истории патентных пулов — «Комбинацию швейных машин», чтобы одновременно вознаградить полдюжины новаторов. Патентный пул существовал с 1856 по 1877 год и привел к замедлению внедрения инноваций в строение швейных машин, превратив их в долгосрочную инвестицию, подверженную относительно небольшим изменениям. Его главным преимуществом было обеспечение отличного сервиса для клиентов, включавшего ремонт, что делало машины компании Зингера надежным товаром7.
Парижская высокая мода гордилась эстетическими инновациями и пошивом ручной работы. И все же первые ателье высокой моды не гнушались использовать швейные машины в своих мастерских. Работа была организована в соответствии с техническими новшествами: длинные и линейные швы выполнялись машинным способом, а сложная отделка и орнамент — вручную. Мастерские Ворта могли по требованию клиентки изготовить идеально сидящее по фигуре платье за двадцать четыре часа. Платья от Ворта обладали очарованием эксклюзивности, однако ателье предлагало несколько сезонных моделей юбок и лифов, которые можно было комбинировать и подбирать друг к другу, тем самым стандартизируя производство. Платья от Ворта часто имели одну юбку, но ее можно было сочетать с двумя разными лифами. Каждый из лифов шился из той же ткани, что и юбка, однако покрой у каждого был свой. Как правило, один лиф имел более длинные рукава и прикрывал грудь, что делало его подходящим для дневного времени, а более короткие рукава и открытый вырез другого превращали платье-костюм в вечерний наряд. Какими бы дорогими они ни были, такие наряды от-кутюр могли подходить для самых разных случаев. История изделий ателье Ворта показывает, что высокая мода создавалась для того, чтобы прослужить гораздо дольше, чем один сезон. Например, в гардеробе графини Греффюль, музы Марселя Пруста, ставшей прототипом героини романа «В поисках утраченного времени», было роскошное платье из черного шелкового бархата, украшенное аппликацией из лилий и атласа цвета слоновой кости. Мастерские Ворта сшили для нее это эффектное платье в 1896 году, и Греффюль носила его четыре года, прежде чем перешила в соответствии с более сдержанной модой 1900‑х годов8.
Качество ткани и украшений придавало эксклюзивность каждому наряду от-кутюр и могло повысить его цену. Острое чувство драматизма, выраженного через форму, цвет и орнамент, характерное для моделей Ворта, выставляло напоказ богатство и красоту. Модельер стал известен как арбитр и даже, образно говоря, диктатор моды, поскольку был убежден, что точно знает, какой вариант его моделей и какие цвета лучше всего подходят каждой его клиентке. В числе одевавшихся у Роже и Ворта значились представители европейских королевских семей и их придворные. Ворт отправлял свои платья к иностранным королевским дворам и, при необходимости, присылал швей, помогавших с примеркой и подгонкой по фигуре. Высокая мода была укоренена в Париже, но путешествовала на встречи со своими самыми богатыми покровителями по Европе, России и Америке.
Новая высокая мода, зародившаяся в середине XIX века, имела гораздо более обширную клиентуру, чем сегодня. Цены на одежду от-кутюр значительно варьировались, иногда в десятки раз, от самых дешевых до самых дорогих моделей в доме Worth, в зависимости от стоимости сырья и времени, затраченного на отделку. На рубеже веков потребителями высокой моды также становились представительницы среднего класса. Известно, что в 1902 году дом Worth нанял молодого сотрудника Поля Пуаре, обладавшего творческим азартом и незаурядным чувством цвета, для разработки более демократичных линий. Предтечи «коммерции новизны», такие модные дома, как Worth, открывали по несколько цехов с целью создания любого типа одежды от-кутюр. Разнообразие моделей и цен способствовало превращению высокой моды в прибыльный бизнес. Начальные цены привлекали клиентов из среднего класса. Сначала покупалась одна или две простые вещи, например пальто — изначально длинный приталенный жакет, который можно было надеть поверх простых платьев, сшитых дома или купленных в универмаге, и создать целую серию нарядов. Затем, по мере роста их состояний, эти клиенты все чаще покупали одежду от-кутюр, поскольку уже научились ее ценить9.
В 1868 году Ворт вместе с производителем готовой одежды Salé основал Синдикат высокой моды, швей и дамских портных, объединивший работодателей, целью которого было представлять коллективные профессиональные интересы французских предпринимателей, специализирующихся на высокой моде, машинном производстве и индивидуальном пошиве женской одежды. Использование швейной машины и эксперименты с серийным дизайном создали основу для сближения высокой моды и производства в то время, когда ремесленное мастерство еще не ценилось как способ создания классовых различий между типами одежды. Закон Алларда от 2 и 17 марта 1791 года упразднил гильдии и корпорации, а точнее Корпорацию кутюрье, представлявшую интересы портних с 1675 года до Французской революции. Восполнить эту пустоту и был призван Синдикат высокой моды. Цель создания синдиката работодателей состояла в установлении единых цен на рабочую силу, что позволило бы избежать социальных волнений и жесткой конкуренции между фирмами. В 1899 году директриса швейной мастерской, или «première», могла зарабатывать от 5000 до 30 000 франков в год, в то время как ее работницы зарабатывали от 640 до 1120 франков в год, то есть в 5–40 раз меньше, чем она. Сезонная рабочая сила нанималась только для выполнения отдельных заказов и зарабатывала еще меньше и не каждый день, что оставляло работников в уязвимом положении. Эта ситуация тревожила социальных работников, которые указали на незащищенность швей, зависящих от частной благотворительности, в случае потери работы, болезни или необходимости ухода за членами семьи10.
Парижская высокая мода, британские компании 
Пошив одежды был международным бизнесом для группы фирм (Aine, Béchoff-David, Chéruit, Diemer, Jenny, Laferrière, Margaine-Lacroix, Montaillé, Perdroux, Premet и Raudnitz & Cie), и ни одна из них не дожила до наших дней. Многочисленные дома высокой моды открывали торговые представительства на французских курортах Биарриц, Канны, Довиль и Ницца. В первые два десятилетия XX века сфера высокой моды вышла за пределы Франции: ателье открывались в Бухаресте, Буэнос-Айресе, Каире, Лондоне, Мадриде, Монте-Карло, Нью-Йорке, Санкт-Петербурге. Большинство из этих филиалов просуществовали недолго, за исключением небольшой группы французских кутюрье, которые первыми открыли магазин в Лондоне, а с 1896 по 1908 год основали частные компании с ограниченной ответственностью (Ltds) в соответствии с Британским законом о компаниях 1867 года. В число этих компаний вошли дом мод Paquin в 1896 году, G. Beer в 1903 году, Martial and Armand & Co. в 1905 году, Boué Sers в 1906 году, Dōuillet в 1907 году, Ch. Drecoll в 1908 году. Целью кутюрье было приблизиться к своим британским и американским клиентам и увеличить обороты зарубежного бизнеса. Две лондонские фирмы поступили противоположным образом и открыли парижский филиал: Lucile Ltd, основавшая филиал в Париже в 1909 году, а затем в 1911 году расширившая свое присутствие в Нью-Йорке, и портной Редферн, открывший ателье в Лондоне и Париже в 1881 году, а затем в Нью-Йорке в 1884 году11.
Paquin — первый парижский дом от-кутюр, основавший филиал в Лондоне, где 11 ноября 1896 года было создано общество с ограниченной ответственностью, а 30 марта 1897 года — филиал на Довер-стрит, 39, в Мейфэре. Студия Жанны Пакен при этом осталась в Париже на рю де ла Пэ, теперь формально являясь филиалом британской фирмы. В 1896 году капитал Paquin Ltd составлял полмиллиона британских фунтов стерлингов, что стало крупнейшим капиталом в сфере высокой моды. Исидор Пакен занял 40 000 фунтов стерлингов (в то время 1 миллион французских франков) для создания своего капитала, из которого первый взнос в размере 10 000 фунтов стерлингов был возвращен в 1900 году12. Исидор и Жанна Пакен проживали в Париже круглый год13. Из самых известных домов высокой моды, основавших в Лондоне общества с ограниченной ответственностью, вторым по величине был G. Beer, основанный в 1886 году. Густав Бир, основатель и главный модельер, руководил фирмой вместе со своим деловым партнером, административным директором Людовиком Баденом. В 1903 году Бир и Баден основали в Лондоне новый филиал — G. Beer Ltd. Они упомянули дом Paquin в качестве примера, которому последовали. Как и Paquin, дом G. Beer оставил дизайн-студию и большинство торговых операций проводил в Париже, где в 1909 году только в сфере продаж и администрирования на них работало двести человек. Со временем у Beer появились торговые представительства в Лондоне, Ницце, Монте-Карло. В 1903 году капитализация Beer’s British Ltd составляла 480 000 фунтов стерлингов, почти столько же, сколько у Paquin14. Другие парижские фирмы с гораздо меньшим капиталом и оборотом бизнеса также открывали филиалы в Лондоне. 2 февраля 1905 года дом Martial et Armand основал в Лондоне компанию с ограниченной ответственностью под руководством модельеров и деловых партнеров Армана Каэна и Жюля Анри Рену. Капитал фирмы составлял 55 000 фунтов стерлингов. И в этом случае дизайн-студия и мастерские фирмы находились в Париже, а розничные магазины — в Париже, Лондоне, Монте-Карло15.
Акционеров первых транснациональных корпораций высокой моды можно разделить на две группы. В первую входили один или два десятка капиталистов, владевших большей частью акций, и среди них были директора этих фирм. Другая, более крупная группа состояла из большого числа физических лиц, каждый из которых владел очень небольшим количеством акций, часто всего одной или двумя обыкновенными. Большинство мелких инвесторов числились швеями и портнихами, по меньшей мере половина из них были женщины. Управляющие лондонских компаний от-кутюр тем самым заинтересовывали своих сотрудников в успехе их капиталистических предприятий16. Директора домов высокой моды могли быть основными владельцами бизнеса, как, например, леди Дафф-Гордон в Lucile Ltd; других нанимали по контракту, как в случае Жанны Пакен. В дополнение к проценту от прибыли всем руководителям и главным модельерам отрасли выплачивалась фиксированная годовая сумма. В управлении модным домом обычно участвовали один художественный руководитель и один директор. Пакены, Исидор и Жанна, являлись сотрудниками фирмы Paquin Ltd. Супруги получали фиксированную годовую зарплату плюс переменный процент от прибыли фирмы в виде ежегодной единовременной выплаты17. В случае с G. Beer зарплаты модельеров стали предметом критики. Получение столь высоких доходов от продажи платьев скептически оценивалось французскими финансовыми журналистами того времени. В прессе считалось, что зарплаты руководителя модного дома Густава Бира (62 500 французских франков в год в 1903 году) и его партнера Бадена (50 000 французских франков в год в 1903 году), в дополнение к которым каждый из них получал ежегодные 5% от прибыли фирмы, слишком высоки18.
Расходы, необходимые для управления домом высокой моды, были значительными. В 1907 году годовой доход дома Paquin составил 12 миллионов франков. Paquin занимал лидирующие позиции в сфере высокой моды, и его прибыль была больше, чем у двух крупнейших конкурентов, вместе взятых. Из этой суммы фирма только на ткани ежегодно тратила 4 миллиона франков. Еще 4 миллиона пошли на оплату труда 1350 человек, занятых в Paquin: 1000 работников ручного труда и 350 продавцов, административных работников и моделей. В фирме работало пятнадцать поваров, ежедневно готовивших сотрудникам более семисот обедов. Самые высокие зарплаты получали продавщицы, которые зарабатывали до 50 000 франков в год, и руководители мастерских, чей доход составлял от 10 000 до 30 000 франков в год. Самые низкие зарплаты были у работников низшего уровня и моделей. Остальная часть расходов фирмы приходилась на накладные расходы. Каждый год за аренду помещения на рю де ла Пэ выплачивалось 250 000 франков. Такая же сумма тратилась на питание сотрудников на предприятии. Затраты на электроэнергию составляли 50 000 франков в год; содержание свежих гортензий, украшавших балконы фасада дома на рю де ла Пэ, стоило 25 000 франков в год. Фирма ежегодно платила 20 000 франков за услуги доставки и 80 000 в качестве оплаты налогов и патентов как во Франции, так и в Великобритании19.
Дома высокой моды использовали различные каналы для рекламы своего дела. Они участвовали во всемирных и международных выставках, где мода продвигалась как признак цивилизации. На Всемирной выставке в Париже в 1900 году Пакен вместе с коллегами-кутюрье демонстрировала платья в павильонах; кроме того, фирма одела монументальную статую, представлявшую типичную парижанку, которая украшала вход на территорию выставки. Совет директоров дома Paquin считал, что ярмарка сыграла определенную роль в получении фирмой высоких прибылей в 1900 и 1901 годах20.
Архивы первых транснациональных корпораций высокой моды — источник ценных сведений о международных связях, сформированных их советами директоров, в состав которых входили бизнесмены из Лондона и Парижа. У руля трех первых транснациональных корпораций высокой моды стояли модельеры-женщины: сестры Буэ, Люсиль и Пакен. Однако в советах директоров женщин не было, за исключением компании Lucile Ltd: Люси Кристиана (урожденная Сазерленд), леди Дафф-Гордон, наиболее известная как выжившая после крушения «Титаника» и проживавшая в Ривердейле-на-Гудзоне, штат Нью-Йорк, занимала пост председателя совета директоров обеих компаний: Lucile (New York) Ltd, основанной в 1911 году, и Lucile (Paris) Ltd (1919). Лондонский филиал дома Boué Sœurs (21 мая 1906) являлся частной фирмой с капиталом в 40 000 фунтов стерлингов. Ее акции были сосредоточены среди более ограниченного числа акционеров, чем у других ранних международных фирм от-кутюр. Хотя Жанна и Сильвия Буэ дали свою фамилию фирме Boué Sœurs, моделировали одежду и руководили фирмой, в том числе на международном уровне, совет директоров состоял исключительно из мужчин, в первую очередь из Филиппа Монтегю, мужа Сильвии Буэ, и Ахилла д’Этрейли, мужа Жанны Буэ21.
В 1896 году, в год основания лондонского филиала Paquin Ltd, совет директоров компании состоял из председателя Джона Баркера, управляющего директора Исидора Пакена и четырех других бизнесменов; двое из этих людей были членами британского парламента. Джеймс Бейли, член парламента от консервативной партии с 1895 по 1906 год, занимался гостиничным бизнесом в Лондоне, а также был членом правления двух универмагов Harrods и D. H. Evans (в 2001 году сменившего название на House of Fraser). Баркер, другой член совета директоров Paquin Ltd, — политик, дважды избиравшийся в палату общин22. В советах директоров двадцати двух других компаний также состояли известные управленцы. Например, председатель правления дома Ch. Drecoll Ltd, британский газетный магнат и консервативный политик Дэвисон Дэлзиел, дольше всех проработал в совете директоров этой фирмы. Британские универмаги являлись важными акционерами домов высокой моды, а также многочисленные бывшие сотрудники универмагов становились членами советов директоров. Связь между бизнесом и политикой, свойственная членам правления фирм от-кутюр, после Первой мировой войны стала встречаться реже, особенно во Франции. Эксперт по коммуникациям Эдвард Бернейс отмечает, что, за исключением Ворта, французские кутюрье не входили в высшее общество в межвоенный период23.
Во времена старого режима мода была в основном женской профессией, но ситуация изменилась, когда лидирующие позиции в этой сфере занял Ворт. Сам модельер и его сыновья, возглавившие фирму, утверждали, что мужчины лучше разбираются в том, что делает женщин элегантными и привлекательными. Тем не менее многие женщины-предпринимательницы были заняты в сфере высокой моды Парижа24. Овдовев, Жанна Пакен взяла на себя дополнительные обязанности и стала генеральным управляющим директором своего предприятия. Советом директоров по-прежнему руководил британский депутат Джон Баркер. Выступления Жанны Пакен перед советом директоров Paquin Ltd показывают, что ее мнение и выводы о финансовом положении фирмы и экономическом контексте имели вес. Она была уверенным оратором, и слушатели с уважением относились к ее аргументации. В качестве управляющего директора она ускорила зарубежную экспансию своей фирмы и взяла на себя руководство профессиональными союзами. Более того, хотя совет директоров счел ее стратегию сохранения большого денежного запаса консервативной, она оказалась полезной в начале Первой мировой войны25. Пакен стремилась сделать свои модели удобными для носки, и потому ее работы считались менее эффектными, чем наряды от Ворта или Пуаре. За годы, когда Пакен строила свою карьеру, мода кардинально изменилась благодаря таким инновациям, как отказ от корсета и следование ближневосточным и азиатским веяниям. Пакен применяла эти элементы более сдержанно, чем ее коллеги-кутюрье, что, возможно, является одной из причин прибыльности ее фирмы. Пакен также значительно расширила творческие интересы, в частности активно продвигая деятельность своего дома мод за рубежом. Компаниями Lucile Ltd и Boué Sœurs Ltd, а также их филиалами в Париже, Лондоне и Нью-Йорке также руководили женщины, но по сравнению с домом Paquin их успехи были куда скромней26.
Жорж Обер и начало финансиализации высокой моды 
На этом фоне банкир Жорж Обер загорелся идеей финансиализации высокой моды. Родившийся в 1869 году, Обер в юности путешествовал по Южной Африке и США, позже написал серию эссе, в которых рассказал о своем опыте за границей, в том числе «Финансы Америки» (1910)27. Вернувшись во Францию, Обер разработал проект по созданию более амбициозной бизнес-модели для высокой моды, основываясь на том, что он представил как американские методы. Обер считал, что парижским домам мод не хватает международных амбиций из‑за их ограниченных финансовых возможностей. Но это случилось не в Соединенных Штатах. Напротив, первые попытки Обера создать новую бизнес-модель были сосредоточены в Париже и Лондоне, где в 1907 году он основал первую компанию, занимавшуюся финансированием высокой моды, — Vendôme Syndicate Ltd, со скромным капиталом в 6000 фунтов стерлингов. Обер планировал использовать синдикат в качестве финансового рычага для своего портфеля модных фирм. Он выбрал для него название в честь Вандомской площади, сердца фешенебельного района Парижа, где в здании под номером 22 располагалась его резиденция. Одним из первых кутюрье, которого Обер включил в свой инвестиционный портфель, был его друг Жорж Дойе, чье ателье с 1899 года располагалось по адресу Вандомская площадь, 18. В июле 1907 года Дойе открыл британское представительство с капиталом в 200 000 фунтов стерлингов, в то время как парижское подразделение фирмы оставалось активным на протяжении всего существования Dœuillet Ltd с 1907 по 1924 год28. 29 апреля 1907 года Дойе и Обер заключили соглашение, согласно которому Обер через свою фирму Vendôme Syndicate Ltd приобретал несколько тысяч акций Dœuillet и еще столько же приобретал фонд Central Industrial Trust Ltd, внесший свой вклад в формирование Вандомского синдиката. Однако это не означало получения контрольного пакета акций модного дома Дойе, поскольку в совокупности эти инвестиции составляли менее 10% капитала Dœuillet29.
Однако в 1908 году, спустя чуть больше года после основания компании, Обер приступил к добровольной ликвидации Вандомского синдиката. Он реинвестировал скромный капитал синдиката в дома высокой моды, в которых у него уже были доли: Dœuillet, Beer и базирующийся в Париже дом Agnès — фирму, основанную 28 мая 1907 года на базе более старой Maison Agnès, купленной за 225 000 франков. Обер реорганизовал последнюю фирму, создав в 1907 году французское Société Anonyme Agnès, с капиталом в 800 000 французских франков, увеличенным до 2 миллионов в 1913 году30. На тот момент капиталовложение полностью покрывалось акционерами31. В административный совет Agnès входили президент Жорж Обер и граф Жан Ре Копе, Поль Беназе, Анри Липпенс и Андре Тайяд; как и в случае с другими фирмами, в которых участвовал Обер, финансовое обслуживание компании велось во французском банке Oustric. Арт-директором концерна Agnès была Жанна Аве, которую в индустрии знали под именем мадам Аньес, хотя она и не являлась основательницей дома32.
В 1907 году Обер перенес модный дом Agnès с рю Луи-ле-Гран на рю Обер. Банк Oustric, который затем стал акционером Agnès, располагался через дорогу, на рю Обер, 8. Обер планировал слияние Agnès с другим домом высокой моды. Однако члены административного совета усомнились в целесообразности этого шага, и в 1913 году переговоры были прекращены. В том же году граф Бальбиани сменил Обера на посту главы административного совета Agnès. В 1914 году возникли новые разногласия между Аве и советом по поводу управления фирмой. Главным предметом спора стал рост дома высокой моды, который Аве хотела продолжать расширять. В качестве арт-директора дома Agnès ей удалось собрать группу акционеров, совместно владевших контрольным пакетом из десяти тысяч акций дома высокой моды; в 1914 году, проголосовав за выход из состава нынешнего административного совета, она стала президентом совета директоров. Финансовая пресса прокомментировала это как совершенно исключительную демонстрацию силы женщины, работающей в сфере моды. Обер по-прежнему вкладывал финансовые средства в капитал Agnès. В последующие годы финансист инвестировал в капитал других модных фирм и осуществил множество слияний и поглощений. Его цель состояла в том, чтобы снабдить эти фирмы большим капиталом и помочь им выйти на рынок США33.
Процветающая Пакен 
О финансовой истории высокой моды сохранилось очень мало документальных свидетельств, в этом аспекте индустрия представляет собой нечто вроде «черного ящика». Сами кутюрье называли различные причины такого положения дел; например, сохранение финансовых данных в тайне делало их ремесло более престижным, они хотели защитить счета своих клиентов от внимания общественности. Другое объяснение заключается в том, что большинство домов высокой моды в то время вели ежедневный бухгалтерский учет, функциональный, но в то же время довольно примитивный. На рубеже веков парижские ателье от-кутюр не публиковали свои годовые финансовые отчеты.
История их филиалов в Лондоне показывает развитие модели управления, которая приблизила высокую моду к универмагам благодаря советам директоров и крупным инвесторам. В отличие от парижских, некоторые британские фирмы от-кутюр публиковали годовые отчеты. Доступные архивы этих фирм показывают частичные данные о чистой прибыли за период с 1897 по 1912 год для Paquin Ltd, с 1902 по 1924 год для Dœuillet Ltd и с 1908 по 1925 год для Martial и Armand & Co34. В случае Paquin Ltd, самой крупной компании высокой моды в те годы, прибыль была выдающейся. Финансовые журналисты называли Жанну Пакен «процветающая Пакен». В 1900 году, когда состоялась Всемирная выставка в Париже, на которой компания Paquin занимала видное место, ее чистая прибыль впервые достигла рекордного уровня в 82 613 фунтов 7 шиллингов 9 пенсов (ил. 1.2). Сравнение чистой прибыли за 1908 год трех фирм, о деятельности которых мы располагаем серией документальных свидетельств, показало, что Paquin получила самую высокую прибыль — 88 820 фунтов стерлингов. Дом G. Beer, чей капитал по величине был почти равен Paquin, получил чистую прибыль в размере 39 729 фунтов стерлингов35.
Paquin была британской фирмой, которая открыла филиал в Париже в 1896 году и с тех пор должна была платить налоги в обеих странах. За 1900 год лондонский офис фирмы увеличил свою прибыль на 800 фунтов стерлингов по сравнению с 1899 годом, но компании пришлось заплатить дополнительно 2338 фунтов налога на прибыль. Совет директоров смирился с этой ситуацией и в те годы не обсуждал возможные изменения в уставе фирмы, поскольку считалось, что такая международная структура в сфере моды имеет больше преимуществ, чем недостатков36.
Еще больше на прибыль домов высокой моды влияли сезонные колебания. Очень важно было добиться высоких продаж в разгар сезона, когда коллекцию презентовали как частным клиентам, так и корпоративным закупщикам. Архивы модного дома Agnès показывают, что с 1907 по 1910 год продажи регулярно падали до самого низкого уровня в июле и декабре, иногда составляя даже менее 20 000 франков в месяц, как раз перед показами новых крупных коллекций. Однако в августе 1910 года, когда Agnès представила свою зимнюю коллекцию, продажи выросли до 330 000 франков, достигнув своего пика. Сезонные колебания спроса — один из признаков связанного с творческой природой бизнеса риска, на который приходилось идти домам высокой моды. Эту неустойчивость можно было отчасти компенсировать благодаря преданности частных клиентов37.
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Ил. 1.2. Дом Paquin одел монументальную статую парижанки, которая украшала вход на территорию Всемирной выставки в Париже в 1900 году. Из коллекции автора

Высокая мода чувствительна к внешним факторам, особенно к политическим и финансовым кризисам. Пик продаж Paquin пришелся на 1900–1901 годы. Члены совета директоров сочли, что причина тому — оптимизм, возникший после Всемирной выставки 1900 года. Но в 1907 году компания Paquin переживала трудности из‑за последствий финансового кризиса в США, с которыми столкнулись ее частные и корпоративные клиенты из Америки. Военное время стало еще одним источником денежных затруднений для высокой моды38. Другие фирмы, такие как Dœuillet, Martial et Armand, получали более скромную прибыль, но сохраняли неплохое финансовое положение вплоть до Первой мировой войны. Так, в 1911 году Martial et Armand получила чистую прибыль в размере 10 226 фунтов стерлингов, в то время как Paquin достигла самой высокой довоенной чистой прибыли (134 716 фунтов стерлингов). Доходы домов высокой моды резко сократились во время войны, и на них еще больше повлияло значительное обесценивание французского франка, который с началом войны отказался от золотого стандарта. Компания Martial et Armand оказалась в минусе в 1915‑м, 1917‑м и снова в начале 1920‑х годов39.
Даже в мирное время ателье от-кутюр сталкивались со значительными трудностями. Альфред Чендлер доказал, что нераспроданные запасы одежды создают риск, растущий по мере того как одежда на складе постепенно выходит из моды. Его наблюдение относилось в том числе и к крупным розничным фирмам, особенно к универмагам. Что же касается домов высокой моды, то большая часть одежды изготавливалась на заказ, а на складах фирм оставались в основном ткани и драгоценные материалы, такие как мех. Если условия хранения были хорошими, большая часть запасов сырья не обесценивалась. Стоимость акций Paquin была довольно стабильной: в 1897 году — 15 152 фунта, а в 1902 году — 20 605 фунтов. Однако они продавались по довольно скромной цене, учитывая процветающее положение фирмы, ценность бренда и стабильную стоимость акций. В таком случае вопрос заключается в том, что удерживало Paquin от повышения стоимости, если не ее акции40.
Чтобы найти ответ, мы можем изучить бухгалтерию модного дома Paquin, которая показывает очень большие суммы в статье под названием «разные должники». Эта фраза использовалась для обозначения неоплаченных счетов клиентов. Суммы задолженностей клиенток Paquin достигали размеров, которые могли в десять раз превышать стоимость акций фирмы и более чем в два раза превышать ее прибыль. Бухгалтерские книги Paquin показывают непрерывный рост статьи расходов «разные должники»: в 1897 году она составила 106 755 фунтов стерлингов, в 1902 году — уже 196 627 фунтов стерлингов. Кроме того, ежегодно «разные должники» примерно в два раза превышали очень высокую чистую прибыль Paquin. Клиентки элитных магазинов не спешили платить из соображений престижа. Было бы бестактно просить клиенток оплатить их счета и немыслимо переходить на систему наличных расчетов, рассуждал член правления сэр Альфред Ньютон. Чем престижнее клиентка, тем дольше она откладывала оплату своих счетов. По словам Ньютона, стремившегося успокоить акционеров фирмы, эти суммы обычно выплачивались в установленный срок. Счета «разных должников» закрывались 31 декабря каждого года, в период, когда долги достигали пика. Клиентки закрывали одни задолженности и тут же открывали новые. Несмотря на предупреждения акционеров о возможных потерях как в заказах, так и в дивидендах, дом Paquin не отказывал клиенткам в кредите41. Статья «разные должники» была настолько велика, что считалась причиной, по которой ателье высокой моды не могли эффективно использовать свой капитал. Также она считалась препятствием для инвестиций в модернизацию оборудования. Проблема с «разными должниками» показывает, что изменить представление о сервисе в сфере высокой моды было трудно даже после того, как оно стало противоречить стремлению фирм к движению денежных средств. Это представляло особую трудность, когда дома высокой моды пытались выйти на зарубежные рынки (ил. 1.3)42.
Шагая в ногу с общим движением сферы высокой моды к глобализации, Жанна Пакен разработала международную рекламу своей компании как части глобализирующейся сферы высокой моды. В 1910 году она совершила турне по США, продемонстрировав 150 моделей одежды на дюжине манекенщиц. Пакен потратила на эту инициативу полмиллиона французских франков, но во время своего турне отказалась продавать что-либо на американском рынке, презентуя свои показы как художественную выставку43. В свою очередь, рынок США начали изучать и другие кутюрье. Пуаре, основавший собственную фирму в 1903 году, отправился в турне по Америке через год после Пакен44. В 1912 году Пакен открыла в Нью-Йорке магазин по продаже мехов Paquin-Joire по адресу Пятая авеню, 398. В 1909 году она устроила Анри Жуара, своего младшего сводного брата, на должность управляющего парижским магазином. В 1912 году модельер назначила его вместе с женой ответственными за управление магазином в Нью-Йорке. Усилия Пакен по расширению одной из ключевых отраслей французской промышленности за рубежом получили признание: в 1913 году она стала первой французской женщиной-предпринимательницей в сфере моды, удостоенной звания кавалера ордена Почетного легиона. Она продолжила свою международную карьеру, открыв еще два филиала Paquin Ltd в Буэнос-Айресе в 1912 году и в Мадриде в 1914 году. Дом Paquin был самым прибыльным из всех парижских ателье высокой моды, и во главе него стояла женщина. О гендерном сдвиге в сторону женщин-кутюрье свидетельствовало новое поколение молодых предпринимательниц, начавших свою деятельность в те годы; как и Пакен, они были скромного происхождения: Жанна Ланвен открыла свое дело в 1909 году, Мадлен Вионне — в 1912 году, а Габриэль Шанель — в 1913 году45.
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Ил. 1.3. В 1912 году Жанна Пакен открыла филиал в Нью-Йорке, которым руководил ее сводный брат Анри Жуар. Журнал Vogue

Швейное производство в Нью-Йорке 
В США французская высокая мода считалась элитной индустрией. В те годы ей не было равных в крупнейших городах Америки, но Нью-Йорк превратился в крупнейший мировой центр массового производства одежды. Благодаря журналу Godey’s Lady’s Book, самому читаемому женскому журналу Америки, издававшемуся с 1830 по 1898 год, мода вошла во многие семьи. Сферу влияния моды расширяли и новые периодические издания, такие как Harper’s Bazaar (выходил с 1867 года) и Vogue (в США учрежден в 1892 году). Американские женщины, жившие в хижинах в прериях, в повседневной жизни носили ситцевые платья. Свою лучшую одежду, которую надевали по воскресеньям и особым случаям, они шили иногда с помощью местных швей, работавших по образцам со страниц модных журналов, ставшим доступными благодаря широкому распространению бумажных выкроек. Плацдармом распространения моды был Нью-Йорк, где собирались вместе закупщики и модные журналисты, чтобы держать руку на пульсе новых тенденций. Пресса и закупщики, работавшие в крупных торговых центрах по всей Америке, распространяли информацию о тенденциях на крупнейшем потребительском рынке в мире46.
Французские кутюрье, которые по примеру Буэ, Пакен и Пуаре преодолевали Атлантический океан в поисках новых рынков, посещали несколько американских городов, в частности два важных центра розничной торговли на Восточном побережье: Бостон, где находится универмаг Filene’s, и Филадельфию, где располагался магазин Wanamaker’s. Но парижских кутюрье в первую очередь привлекал Нью-Йорк — сердце американской швейной промышленности. Именно там разрабатывалась, кроилась, шилась и продавалась розничным торговцам большая часть одежды, которую носили жители США. Иммигранты, а среди них было много евреев из Германии, других стран Центральной Европы и из России, обеспечивали постоянный приток мужчин, женщин и детей для работы на швейных предприятиях города. Незачем было осваивать английский, язык новой страны, чтобы работать за швейной машинкой или отделывать одежду вручную. Мастерские специализировались по типу одежды: например, пальто, костюмы или платья, а также по ценовому сегменту, определявшему качество текстиля и пошива. Американская швейная промышленность разделялась на две группы: производство одежды мужского типа, или плащей и костюмов, и производство драпировок, или платьев. Значительный сегмент производства одежды в Нью-Йорке, особенно в низших ценовых сегментах, приходился на долю надомных рабочих: мужчин, женщин и детей, работавших в многоквартирных домах. Работа распределялась между оптовыми предприятиями и фирмами-подрядчиками. Первые определяли фасоны и закупали основные материалы. У некоторых были собственные сотрудники для раскроя тканей, а другие заключали субподряды и на этот вид работ. Затем оптовики распределяли работу между подрядчиками, а те сшивали одежду. В те времена фирмами-подрядчиками, как правило, были небольшие производственные подразделения: в среднем в их цехах работало двадцать пять человек, и в этой отрасли наблюдалась большая текучесть кадров. Субподряд — способ производства, при котором промышленник делегировал все или часть операций в мастерские, принадлежащие третьей стороне. Именно здесь возникали наиболее острые проблемы, вызванные условиями труда. Оптовики, как правило, провоцировали конкуренцию между подрядчиками, чтобы снизить свои издержки. Отсутствие прямого контроля над мастерскими и стремление к удешевлению производства приводили как к снижению заработной платы, так и к повышению требований к работникам (ил. 1.4). В низших сегментах рынка надомная работа распределялась между женщинами, которые часто перераспределяли часть своих заказов между членами семьи, чтобы сшить достаточное количество изделий за отведенное им время. Историки показали, как колебались условия производства с течением времени и как редко позитивные изменения в сфере труда гарантировали стабильность47.
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Ил. 1.4. Фотография швейной мастерской в Нью-Йорке, около 1910 года. Репродукция любезно предоставлена Центром документации и архивов по управлению трудовыми ресурсами Кила, Корнеллский университет

Процесс создания платья — от идеи до выпуска в продажу — начинался с выбора фасона. Мастер по изготовлению образцов создавала одно платье выбранного фасона. Этот прототип использовался разработчиком выкроек для начертания и вырезания выкроек для каждого элемента предмета одежды всех размеров, которые предполагалось изготовить. Затем производитель выбирал ткань, раскладывал ее на столах в несколько слоев — чем больше слоев, тем дешевле обходилось производство одного изделия. Это действие называлось «раскладкой». Затем закройщик вырезал все части выкройки по всей толщине раскладки. Закройщики, которые, как правило, были мужчинами и являлись наиболее высокооплачиваемыми работниками в этой отрасли, использовали вертикальное лезвие для основной работы и круглый портновский резак для более тонкой обработки мелких деталей. Затем все элементы раскроя, соответствующие одному предмету одежды, собирались в «вязки». Посыльные относили вязки швеям, в основном женщинам, те собирали и сшивали все части платья на швейных машинках. Собранные платья затем поступали в цех отделки. После этого изделия наконец отправляли утюжить. Цена платья зависела от качества ткани, внимания к дизайну и тщательности выполнения производственных операций. В зависимости от цены на изделия нью-йоркские мастерские распределялись по категориям производства48.
Открытие предприятия на рубеже веков требовало очень небольшого капитала; нескольких сотен долларов могло быть достаточно, чтобы открыть мастерскую. Американские модные ателье, как правило, были очень маленькими и не котировались на фондовой бирже. Для предпринимателей это оборачивалось большей свободой в ведении бизнеса, так как им не нужно было подчиняться совету акционеров. Среди различных специализаций швейной промышленности Нью-Йорка производство платьев развивалось самыми быстрыми темпами, поскольку для их изготовления требовались наименее дорогие материалы и наименьшее количество технических навыков. Платья считались главным продуктом американской швейной промышленности49. Одним из предпринимателей, начинавших свое дело в весьма скромных условиях, был Морис Рентнер. Он родился в Польше в 1889 году, еще ребенком иммигрировал в США вместе со своим сводным братом Гарри. В возрасте семнадцати лет Рентнер начал работать продавцом на фабрике по производству рубашек. Три года спустя, в 1909 году, он начал собственное производство платьев-рубашек и других моделей под маркой Gill & Rentner на 24‑й улице. Чуть позже оба брата переехали на Западную 33‑ю улицу. В 1923 году Морис и Гарри разорвали деловые отношения. Затем Морис ненадолго стал партнером в компании Louis Lustig & Maurice Rentner Inc. В 1928 году братья вновь открыли совместный бизнес Maurice и Harry Rentner Inc., но через несколько месяцев опять разделились50.
Талантливый модельер, как известно, считался залогом успеха любого швейного предприятия в Нью-Йорке, именно поэтому модельерам платили больше, чем старшим швеям и портным. Однако они оставались анонимными. В отличие от парижских кутюрье, им чаще всего платили почасовую ставку, они не занимали долгосрочных должностей и оставались в тени. В то время как имена Paquin, Beer и Dœuillet стали торговыми марками, Морис Рентнер и его коллеги-фабриканты, работавшие в Нью-Йорке, не пользовались равной им известностью. Рентнер считал себя человеком более скромного происхождения, чем немецкие евреи, которые часто устраивались гораздо лучше, занимая более «аристократические» должности в швейной промышленности города. Но у него было преимущество — безупречный вкус: эстетическое чутье позволяло ему делать правильный выбор в пользу того, что будет хорошо продаваться в ближайшие сезоны. В первые годы карьеры Рентнер сделал ставку на производство одежды при одновременном снижении затрат, повышении качества продукции и снижении цен на рабочую силу, и до 1932 года он держал свои мастерские вне профсоюзов. Фабрики, не состоявшие в профсоюзах, платили работникам меньше, чем фирмы с членством в них, и могли рассчитывать, что рабочие не будут выполнять приказы профсоюзов о забастовках51.
Перенос производства одежды из дома на фабрику внес важные изменения в жизнь рабочих, которые все чаще трудились вдали от дома и ежедневно ездили на работу в производственные центры. Это изменение особенно ярко проявилось в сегменте швейной промышленности, производившем женские рубашки и платья. Более крупные мастерские и более организованные помещения превратились в средние или крупные подразделения с несколькими десятками или даже сотнями рабочих. Швейные машины на фабриках были похожи на те, что использовались в быту, но при этом обладали более узкой специализацией и быстродействием; постепенно на смену ножному приводу пришла электрификация. Если в 1900 году 64,8% швейных машин в швейной промышленности работали на педалях, то в 1911 году таких было всего 20%. Диапазон качества и цен в швейной промышленности был очень широк, однако производство зависело от участия человека и ручного труда как в более дешевом массовом производстве, так и в сфере высокой моды52.
В те годы основная часть американского массового производства одежды для оптовой продажи переместилась с первоначальной производственной площадки в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, где Рентнер начинал свою карьеру, в часть города, известную как Швейный квартал — часть Манхэттена, ограниченную 20‑й и 40‑й улицами, Бродвеем и Восьмой авеню. В этом многолюдном районе города фабрики производили значительную часть одежды, продаваемой на внутренних рынках США. Пенсильванский вокзал (построен в 1910 году) стал транспортным узлом как для рабочих, так и для закупщиков модной одежды. Сразу по прибытии в город закупщики находили все, что им было нужно, включая развлечения, в радиусе нескольких кварталов53.
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Ил. 1.5. Реклама Гармент-Центр-Капитол, объекта недвижимости, в который инвестировали многие предприниматели в области моды, в том числе Морис Рентнер. Women's Wear Daily, 11 марта 1927 года, с. 9 © Fairchild Publishing LLC

Самые амбициозные из нью-йоркских производителей одежды инвестировали в недвижимость в этой части города, способствуя изменению облика города. Они финансировали строительство небоскребов, в которых размещали свои мастерские и выставочные залы. В 1919 году Рентнер становится одним из инвесторов, обеспечивших строительство одного из наиболее заметных зданий нью-йоркского швейного квартала — Гармент-Центр-Капитол по адресу Седьмая авеню, 498 (ил. 1.5), и по мере карьерного роста он продолжал инвестировать в недвижимость на Седьмой авеню, 500, и в других локациях швейного квартала54.
В швейном квартале проходила влиявшая на стиль и качество продукции разделительная линия между фабриками, состоявшими в профсоюзах, и мастерскими, не входящими в них. Вторые могли платить более низкую заработную плату и еще больше усиливали конкуренцию в индустрии моды. Однако на фабриках, где условия труда контролировались профсоюзами, возникала напряженность по гендерному признаку, поскольку мужчинам, как правило, поручалась наиболее квалифицированная работа (например, они чаще работали закройщиками), и правила Американской федерации труда, главного профсоюза, не учитывали нужды низкоквалифицированных работниц. Со временем напряженность росла и в области производства, и в гендерной сфере, что привело к повышению числа забастовок. Наиболее серьезные из них вспыхнули в 1909 и 1910 годах среди работниц швейной промышленности, требовавших улучшения условий труда на фабриках. Их движение стало известно как Восстание двадцати тысяч. Это была крупнейшая на тот момент в истории Америки стачка женщин. Она способствовала пополнению рядов членов профсоюзов. Чаще всего женщины-работницы вступали в Международный женский профсоюз работниц швейной промышленности (ILGWU)55.
В следующем году катастрофический несчастный случай на производстве еще больше усилил требования изменить условия труда в Нью-Йорке. В результате пожара на швейной фабрике Triangle 25 марта 1911 года погибли 146 рабочих, большинство из которых были женщинами, а некоторые — подростками. Пожар начался на фабрике, расположенной на восьмом, девятом и десятом этажах здания Эш-Билдинг на северном углу Вашингтон-плейс и Грин-стрит. Несмотря на правила безопасности, выходы были закрыты, чтобы рабочие не могли уйти на незапланированный перерыв или тайно вывезти товары для несанкционированной перепродажи. Пожар начался из‑за сигареты — вопреки запрету на курение в цехе, — которая упала в корзину с обрезками ткани. Пламя мгновенно распространилось по цеху: слишком быстро, чтобы все работники успели спастись. 146 жертв погибли в огне пожара или выпрыгнули из окон здания. По количеству унесенных жизней пожар на фабрике Triangle стал четвертым несчастным случаем со смертельным исходом на производстве в истории США. Это происшествие сыграло политическую, социальную и символическую роль в развитии добросовестного отношения к требованиям организации труда со стороны работников, правительства и общественности. Пожар вызвал бурную реакцию населения, профсоюзов и законодательных органов штата Нью-Йорк, которые приняли новые нормативные акты, включая новые правила безопасности и систематические инспекции для контроля их соблюдения. Другие улучшения, внесенные в последующие годы, включали пересмотр заработной платы и продолжительности рабочего дня. В период между мировыми войнами нью-йоркские швейники стали самыми высокооплачиваемыми в мире, но обеспечение достойных условий труда оставалось постоянным предметом напряженности, особенно в низших ценовых сегментах отрасли56.
Мода во время Первой мировой войны 
3 августа 1914 года Франция вступила в Первую мировую войну, но США объявили войну Германии только 6 апреля 1917 года. Многочисленные специалисты модной индустрии продолжали посещать Францию в течение четырех лет, пока длилась война, пересекая Атлантику, несмотря на военные действия, чтобы увидеть новые модели, которые продолжали выпускать в Париже57. Среди них — первый главный редактор журнала Vogue Эдна Вулман Чейз. Много позже, в 1939 году, когда началась Вторая мировая война, она поделилась своими воспоминаниями о Первой мировой войне с группой профессионалов из Fashion Group: «Тем летом я тоже была в Париже… В 1914 году, как и в 1939‑м, в августе французские кутюрье устраивали свои показы, но в те дни они состоялись не так рано, показы крупных домов проходили не ранее 10 августа. В то время как во Франции проходила мобилизация, нетерпеливые американские закупщики хватались за каждую вещь, которая попадалась им под руку, скупая оригинальные модели, готовые и даже незаконченные, потому что, конечно, в тот момент кутюрье не могли принимать заказы на повтор моделей»58.
Целое поколение модельеров участвовало в войне в качестве солдат. Молодая плеяда кутюрье-мужчин — Поль Пуаре, Жан Пату, Люсьен Лелонг, Эдвард Молино — была мобилизована в самом начале военного конфликта в 1914 году. Некоторые из них закрыли свои ателье, другие передали ведение дел ассистентам. По завершении мобилизации парижская индустрия моды вернулась к работе59. Несмотря на первоначальную панику, по воспоминаниям Чейз, парижская высокая мода оставалась на протяжении всей войны практически незатронутой: «Перечитывая записи о предыдущей войне, я обнаруживаю, что, за исключением первого сезона 1914 года, когда из‑за мобилизации войск произошла значительная дезорганизация, Франция ни разу не отменяла свои регулярные весенние и осенние модные показы. На самом деле к осени 1915 года индустрия высокой моды вновь была так хорошо организована, что группа французских домов моды отправила в Нью-Йорк большую и красивую коллекцию зимних моделей, и под эгидой Vogue в отеле Ritz снова состоялся грандиозный показ Fashion Fête — „Праздник моды“. Представители высшего общества и бизнеса стекались посмотреть на новинки французской моды, и большинство моделей были раскуплены для продажи в нью-йоркских магазинах»60.
Мемуаристка права: показы высокой моды проходили по обычному сезонному расписанию. В ноябре 1914 года французские кутюрье, сотрудничавшие с журналом Vogue, организовали в Нью-Йорке «Праздник моды», на котором демонстрировались платья от-кутюр, с целью собрать средства для парижских кутюрье, работавших в тылу, и для сирот войны. Кутюрье повторили «Праздник моды» в 1915 году, и тогда же значительная группа парижских кутюрье представила свои работы на Панамо-Тихоокеанской международной выставке в Сан-Франциско. Члены комитета Синдиката парижской высокой моды двенадцатью голосами против пятнадцати решили, что они не будут представлять себя как единый коллектив; вместо этого они прислали работы в качестве индивидуальных участников61.
Некоторые представители американской модной индустрии со скепсисом отнеслись к идее независимости нью-йоркской швейной промышленности от Парижа, в то время как другие — в частности, Эдвард Бок, редактор журнала Ladies’ Home Journal, — считали, что американский дизайн способен на лидерство. Новое турне Пакен по США, предпринятое в 1914 году, встретило противодействие со стороны групп американских закупщиков, недовольных французской конкуренцией в своей собственной стране62. Американским производителям нравилось рекламировать свою продукцию как типично парижскую, что не было запрещено законодательством США, но рассматривалось французскими модельерами как незаконное заимствование, даже если одежда моделировалась в мастерских Нижнего Ист-Сайда. Интерес Пакен и Пуаре к завоеванию зарубежных рынков шел рука об руку с желанием извлечь выгоду из распространения своих моделей. «Подлинные изделия от дома Paquin можно купить только в филиалах фирмы», — настаивал председатель Джон Баркер на заседании правления в марте 1914 года. Подделки вызывали неодобрение, поскольку, как добавил Баркер, дизайн Paquin — плод серьезных «размышлений и труда»63. Вскоре по обе стороны Атлантики началась кампания против пиратства, которую возглавил Пуаре. Располагая скромным капиталом в 50 000 французских франков и штатом из восьми человек, модельер в 1903 году открыл небольшой бутик на рю Обер. В последующие годы он обновил женственный силуэт, изменил линию талии и укоротил юбки или даже заменил их шароварами. Пуаре, наряду с Шанель, Пакен и Вионне, был одним из кутюрье, подаривших женскому телу новую свободу. Все это принесло ему известность и финансовый успех. В июле 1906 года он заработал на своей коллекции 6500 франков, в июле 1913 года — 500 000 франков и более 12 миллионов в последующие пять месяцев. На этом Пуаре не остановился. В 1911 году он стал первым кутюрье — создателем собственной линии парфюмерии. Парфюмерный бизнес он назвал Les Parfums de Rosine в честь первой дочери, но, поступив таким образом, упустил возможность заработать на своем имени. В том же году Пуаре открыл школу декоративного искусства для девочек, названную в честь его второй дочери Мартины. Ateliers Martine вскоре расширилось и включило в себя бизнес в области дизайна интерьеров. При этом Пуаре стал пионером в движении ар-деко, которое достигло своего расцвета на Парижской выставке декоративного искусства 1925 года64.
Пуаре также стал одним из первых кутюрье, попытавшихся извлечь выгоду из американских копий своих моделей65. В 1913 году он отправился в США и провел там три недели, читая лекции в Балтиморе, Бостоне, Буффало, Чикаго, Нью-Йорке и Филадельфии. Он выступал в Карнеги-холле и выходил на сцену в универмагах Gimbel Brothers, Macy’s, Wanamaker’s. Во время тура парижанин представил на американском рынке наряды, созданные им по мотивам костюма азиатских и ближневосточных культур. Он заключил коммерческий контракт с нью-йоркской фирмой Larrymade Waists, для которой создавал оригинальные модели блузок для розничной продажи в США66.
Вернувшись во Францию, Пуаре объединил своих коллег и 14 июня 1914 года основал Синдикат в защиту французской высокой моды и сопряженных с ней отраслей (Syndicat de défense de la grande couture française et des industries qui s’y rattachent), ассоциацию, меньшую по размеру, чем Синдикат высокой моды. Кутюрье стал президентом нового синдиката, а Жак Ворт — вице-президентом. В 1914 году Синдикат Пуаре открыл представительство в Нью-Йорке; возглавил его Филипп Ортис из редакции журнала Vogue. В 1916 году Пуаре выступил перед своими коллегами из Синдиката высокой моды с осуждением копирования творений парижских кутюрье, в первую очередь немецкими и австрийскими фирмами, а также американскими производителями. Газета The New York Times опубликовала полную версию выступления Пуаре, в котором он призывал «вести войну против вторжения иностранных фирм во Францию», «бороться с имитацией и контрафакцией» и «бороться с нашествием иностранных рабочих». Создав новый синдикат, Пуаре стремился усилить правовую защиту моделей высокой моды на международных рынках и регулировать распространение дизайна через службу выкроек Vogue, продававшую официальные образцы парижской от-кутюр. Однако эта ассоциация просуществовала недолго, поскольку ее бескомпромиссная политика отпугивала среднестатистических международных клиентов, которые покупали несколько моделей в Париже и искали в них вдохновение для создания своих коллекций на зарубежных рынках. Пуаре продолжал лелеять амбиции преуспеть на американском рынке. В 1916 году он представил линию готовой одежды, которую описывал как «подлинные репродукции»: лицензию на производство приобрел нью-йоркский производитель Max Grab, обязуясь маркировать изделия специальной этикеткой. Пуаре ожидал, что американский рынок будет выплачивать парижским кутюрье авторские отчисления, но этого не произошло67.
Рассуждения об апроприации парижской моды американскими фирмами, по-видимому, содержат немало нюансов. Большая часть так называемой французской одежды, продаваемой в Америке, преподносилась потребителю с ложной информацией о ее происхождении. Большинство моделей в действительности создавались в Америке, как и модные иллюстрации, публикуемые в американской прессе. Летом многие магазины закрывались и объявляли, что их персонал отправляется на показы коллекций в Париже, в то время как те никогда не уезжали дальше Новой Англии, где следили за тем, что носят американские светские львицы. Историк Марлис Швейцер отмечает, что парижские фасоны, продаваемые в Америке, в значительной степени претерпевали изменения в рамках американского производственного цикла. Поэтому неудивительно, что во время Первой мировой войны парижские кутюрье дистанцировались от взглядов Пуаре и заняли более умеренную позицию как по отношению к американским рынкам, так и по отношению к копированию французских моделей. В 1915 году дома от-кутюр Callot Sœurs, Jenny, Premet, Martial and Armand покинули Синдикат в защиту высокой моды. Дома Lelong и Paquin выразили свое несогласие со взглядами Пуаре. Вскоре после этого Синдикат высокой моды взял на себя руководство антипиратской деятельностью Синдиката Пуаре, но в более умеренном русле. Среди умеренных борцов за авторские права была Пакен, с 1913 года вице-президент Синдиката. Затем коллеги избрали ее президентом Синдиката на срок с 1917 по 1919 год, что сделало ее первой женщиной, возглавившей синдикат работодателей индустрии моды во Франции68.
Антинемецкая мода? 
Антигерманские настроения, подпитываемые идеей, что берлинская и венская индустрии моды являются конкурентами, которые угрожают вытеснить и уничтожить французскую моду, получили распространение среди парижских модельеров до Первой мировой войны. Берлин и Вена были крупными центрами по выпуску модных журналов и рекламных щитов, которые французские кутюрье в большинстве своем презирали как подделку их собственных публикаций. Во время войны французская индустрия моды переживала небывалый всплеск патриотического духа и обострившегося антигерманизма. Это изменило существовавшие связи между французским модным бизнесом и предпринимателями, у которых были базы или даже просто связи в Германии и Австро-Венгрии69.
Всеобщий дух модного шовинизма грозил серьезными последствиями для одного парижского дома от-кутюр — Société Ch. Drecoll, уличенного в связи с врагом во время войны. Фирму основал Кристоф фон Дреколл в Вене на базе другого модного дома. В 1895 году дом Drecoll приобрела группа инвесторов: Сильвен Кан, получивший французское гражданство; Альберт Салли Берг, немецкий кутюрье; швейцарец Пьер Безансон де Вагнер; жена Вагнера, бельгийка Маргерит ван Спейбрук70. Кан и Берг, внесшие 300 000 французских франков в капитал Drecoll, в 1903 году открыли парижский филиал компании, которым руководил Вагнер. В 1908 году на смену парижской фирме Ch. Drecoll пришла британская фирма Ch. Drecoll Ltd, основанная Каном, Бергом и Вагнером по образцу Paquin Ltd. Общество Drecoll Ltd управляло двумя домами высокой моды, одним в Вене, а другим в Париже. Капитал Ch. Drecoll Ltd составлял 296 000 фунтов стерлингов. Реклама парижского филиала подчеркивала венское происхождение фирмы71.
С началом войны связи фирмы с Австрией и Германией обернулись против ее владельцев. Эжен Эн, президент Синдиката высокой моды, выступил с критикой в адрес вражеского происхождения фирмы Drecoll. Эту критику, в свою очередь, поддержал представитель Национального собрания Франции Адриен Годен де Виллен во время обсуждения положения вражеского бизнеса во Франции. Вагнер, управляющий директор Drecoll, возмутился этой критикой, подал на Эна в суд, обвинив в клевете, и потребовал возмещения ущерба в размере 200 000 франков. Мэтр Анатоль де Монзи утверждал в суде от имени Вагнера, что фирма Drecoll Ltd является британской и что президент ее правления — британский магнат Дэвисон Дэлзиел. За исключением Вагнера и Берга, все члены правления были британцами. Капитал Drecoll, составлявший теперь 500 000 франков, находился в руках голландцев и англичан. Для своей защиты Эн нанял адвоката Огюста Шампетье де Рибеса и заручился поддержкой коллег — членов Синдиката, разделявших его антигерманскую позицию. Синдикат оплатил судебные издержки Эна. Вагнер в результате судебного процесса не получил возмещения ущерба, о котором просил, но исход дела все равно способствовал смягчению антигерманских настроений в среде парижской моды72.
Высокая мода и галантерея 
В 1910 году парижские кутюрье попытались утвердить свою профессию, дистанцировавшись от «галантереи» (confection), как в то время называлось швейное производство во Франции. Несколько парижских универмагов, самым известным из которых был La Belle Jardinière, производили готовую одежду и униформу для мужчин и женщин. Производство готовой одежды во Франции было разделено между ателье при универмагах, мастерскими, независимыми от розничной торговли, и частными лицами, работающими на дому. Покупатели, как правило, рассматривали предлагаемую магазинами одежду как функциональную, но в то же время довольно неряшливую, поскольку в отсутствие эффективной стандартизации размеров она зачастую не сидела по фигуре. В 1910‑х годах были основаны две более крупные и современные швейные мануфактуры. Марсель Буссак, молодой текстильный промышленник, основал свое «Коммерческое бюро хлопковой промышленности» (Comptoir de l’Industrie Cotonnière) в 1911 году. Во время Первой мировой войны он занимался поставками товаров для французской армии. Несколько позже предприниматель приступил к реорганизации «Бюро» и различных мелких фирм; в 1917 году он преобразовал компанию в акционерное общество, организовав промышленное производство текстиля и готовой одежды, в частности через дочернюю фирму La Toile d’Avion. Вторым из этих инновационных производств стало «Парижское галантерейное общество» (Société Parisienne de Confection). В 1916 году на волне растущего интереса к французской готовой одежде его основал Теофиль Бадер, владелец универмага Les Galeries Lafayette. Бадер и Буссак рационализировали производство и в последующие годы построили современные фабричные цеха, в которых появилась возможность реализовать промышленную модель массового производства. Это ознаменовало разрыв как с кустарными, так и с от-кутюрными производствами прежних лет. В 1910 году работодатели отраслей высокой моды (фр.: couture) и галантереи (фр.: confection) решили разделить свои синдикаты, история объединения которых отсчитывалась с 1868 года. Действительно, первые ателье высокой моды, например дом Чарльза Ворта, упоминали в рекламных сообщениях, что производят галантерейные изделия или готовую одежду, а также предметы высокой моды. В 1910‑х годах, когда французская галантерейная промышленность активно развивалась, фирмы высокой моды стремились добиться независимости от новой формы производства. После разделения синдикатов кутюрье собирались в Синдикате высокой моды73.
Война сильно повлияла на условия жизни в тылу. Рабочие, их профсоюзы и синдикаты работодателей регулярно обсуждали вопрос заработной платы. Наиболее остро встала необходимость определить, следует ли производить оплату сдельно, то есть по результатам работы, или в виде почасовой оплаты, основанной на времени, затраченном работниками. Другим камнем преткновения стала продолжительность рабочего дня и рабочей недели. В декабре 1913 года, в напряженное для индустрии время года накануне рождественских праздников, представители работников высокой моды обратились в Синдикат с просьбой организовать их рабочие недели по аналогии с «английской неделей», что в то время означало закрытие мастерских в полдень по субботам и выходной день по воскресеньям. Но работодатели ответили, что переход на «английскую неделю» нанесет ущерб их профессии, поскольку субботы — дни покупок, вечеринок и балов74. В начале войны ателье высокой моды, в том числе и те, которые входили в Синдикат высокой моды, решили снизить почасовую заработную плату. Работникам модной индустрии становилось все труднее сводить концы с концами. В 1917 году условия их труда, характеризовавшиеся долгим рабочим днем и зарплатой всего в пятьдесят сантимов в день для начинающих подмастерьев, стали невыносимыми, а патриотический настрой, связанный с военными действиями, иссяк, поскольку казалось, что война никогда не закончится. С 11 по 23 мая в индустрии высокой моды прошли массовые забастовки, начавшиеся в модном доме Jenny. Несмотря на пропагандировавшийся в то время идеал сохранения единого тыла, пик забастовочного движения во Франции пришелся на 1917 год. Наибольшее число забастовок было организовано в текстильной и швейной промышленности: 360 забастовок, в которых приняли участие 125 272 человека75.
Среди членов Синдиката не было единого представления о том, как вести переговоры с рабочими. Известно, что несколько его членов, в частности Эжен Эн, возглавлявший ателье Aine-Montaillé и специализировавшийся на производстве траурных платьев, были осведомлены о социальных проблемах в своей профессии. Производство траурной одежды отличалось очень высокой скоростью работы, чтобы выполнить заказ вовремя, поскольку ее заказывали к точному времени похорон; это создавало значительную нагрузку на работников. Эн также был известен в индустрии своей политической склонностью к социальному католицизму. И Эн, и Пакен согласились встретиться с христианскими профсоюзами, в частности с Французской конфедерацией христианских трудящихся, в которой состояли многие работники модной индустрии, но они по-прежнему не реагировали на требования рабочих-коммунистов, независимо от того, состояли те в профсоюзах или нет76.
Во время забастовок 1917 года опасения по поводу политической нестабильности усугубили экономическое давление, из‑за чего Эну и Пакен, ведущим фигурам Синдиката, было необычайно трудно убедить всех его членов прийти к соглашению о заработной плате рабочих. Тем не менее члены Синдиката высокой моды и другого профсоюза работодателей, Палаты портных и кутюрье, создали комиссию по забастовкам и предложили Пакен стать ее председательницей. В результате переговоров с рабочими были удовлетворены два их требования: повышение почасовой оплаты труда и переход на «английскую» рабочую неделю. Представители трудящихся приняли условия соглашения, но в рядах работодателей возникли разногласия; некоторые члены синдиката сочли, что Пакен слишком легко уступила требованиям работников. Почасовую заработную плату скорректировали еще до принятия новых правил. В результате прений Эн покинул пост председателя Синдиката, и Пакен заняла его место с целью завершения трудовой реформы. В конце Первой мировой войны карьера Пакен клонилась к закату. В 1919 году она покинула пост председателя Синдиката, а в следующем году оставила руководство своей фирмой, передав дизайн коллекций дома Paquin своей ассистентке Мадлен Уоллис77.
На рубеже веков американцы, благодаря их значительным недавно нажитым состояниям, стали самыми крупными закупщиками одежды от-кутюр. Растущий средний класс в США также стремился получить доступ к модным товарам. Они пришли на смену клиентуре XIX века, состоявшей из французской высшей буржуазии и аристократов из различных европейских стран и России78. Революция 1917 года перевернула мир большинства клиентов высокой моды с ног на голову, и некоторые русские дворянки, бежавшие от нового режима, превратились из самых взыскательных клиенток ателье от-кутюр в лучших предпринимателей отрасли и востребованных работников. Чтобы прокормить себя в изгнании, разорившиеся аристократы из России и Центральной Европы обретали профессию в тесном мире парижской моды. Несколько человек открыли свои собственные дома высокой моды в Париже: дома Irfe, Kitmir и Myrbor были основаны русскими эмигрантами и привнесли в парижскую моду новые навыки и эстетику. Дом Kitmir, например, специализировался на вышивке бисером и сотрудничал с новой, инновационной кутюрье Габриэль Шанель. Еще одной группой эмигрантов, с 1910‑х годов все активнее входивших в парижский мир моды, стали многочисленные армянские переселенцы, бежавшие от насилия и геноцида в Османской империи. Многие открывали небольшие предприятия по пошиву одежды, обуви и оптовому производству одежды от-кутюр. По обе стороны Атлантики портновская отрасль быстро поглотила волны иммигрантов и интегрировала их в культуру модной индустрии79.
Покидая Британию 
Продажи дома Paquin выросли в 1913 году, но годом позже последовали убытки. Впервые с момента своего основания в 1896 году компания Paquin Ltd не выплатила акционерам никаких дивидендов80. Непогашенные долги привели к еще большим трудностям. В конечном счете риск, связанный с неплатежами, ударил по дому: когда началась война, многие клиентки Paquin, заказывавшие одежду с отсроченной оплатой, не оплатили счета. Чтобы выжить, дому Paquin пришлось задействовать свои резервы. Консервативная стратегия, благодаря которой фирма накопила максимальную сумму денежных резервов, предусмотренную в ее уставе (150 000 фунтов стерлингов), и отказалась выплачивать их акционерам, принесла свои плоды. Хотя финансовая документация фирмы за период Первой мировой войны остается фрагментарной, известно, что компания Paquin Ltd продолжала активно работать в военные годы. 1915 и 1916 годы также были отмечены убытками, хотя и незначительными по сравнению с 1914 годом. Прибыль вернулась в 1917 году, и с тех пор дом Paquin постепенно возвращался к процветанию81.
1920‑е годы ознаменовались кардинальными изменениями в высокой моде. Изменилась и культура потребления. К этому следует добавить значительное снижение стоимости французской валюты в течение десятилетия. Paquin по-прежнему платила налоги с доходов во Франции и Великобритании, и поэтому совет директоров фирмы в 1923 году вновь рассмотрел возможность разделения бизнеса на два отдельных подразделения, одно из которых базировалось бы в Париже, а другое — в Лондоне. Тем не менее преимущества интернационализации по-прежнему казались достаточно значительными, чтобы сохранить статус-кво еще на несколько лет. Жанна Пакен умерла в 1936 году. Дом Paquin оставался активным до 1956 года82.
Колебания обменного курса между французскими франками и британским фунтом стерлингов привели к тому, что налоги стали более тяжелым бременем для британских компаний-филиалов, поскольку большинство их производств сосредотачивалось во Франции. Первым домом высокой моды, отреагировавшим на эту ситуацию, стал Ch. Drecoll Ltd в 1922 году. Тогда же руководство Drecoll начало сворачивать деятельность лондонской фирмы и заменять ее французской83. В начале 1920‑х годов содержание британской фирмы перестало быть финансово оправданным для парижского дома высокой моды. За исключением Paquin, все дома от-кутюр ликвидировали свои британские фирмы и открыли новые французские компании. Лондон больше не являлся самым прибыльным местом для открытия ателье от-кутюр, даже в случае Эдварда Молино, британского ветерана, после войны организовавшего дом высокой моды. У Молино были британские связи и почти полностью британский совет директоров, однако в 1919 году модельер решил создать фирму в Париже.
Открыв ряд компаний с головным офисом в Великобритании, но оставив большую часть производства и розничной торговли в Париже, индустрия высокой моды вступила в первый период интернационализации еще до Первой мировой войны. Дизайн одежды от-кутюр обеспечил лидерство в области стиля для глобальной культуры моды, распространявшейся от центра к периферии и от элиты к массовому потребителю. Эти предприниматели внесли немалый вклад в создание международной культуры, но большинство из них закрыли британские фирмы в начале 1920‑х годов. Основной причиной возвращения модных компаний к локальной модели стало резкое изменение курса валют, произошедшее в то время. На рубеже XIX–XX веков парижская высокая мода превратилась в предмет подражания во всем мире, и Нью-Йорк, крупнейший в мире центр производства одежды, извлек значительную выгоду из более или менее точного воспроизведения модных тенденций, родившихся в Париже. Следующим шагом парижских кутюрье стала попытка завоевать новые рынки в США, поскольку там их модели пользовались популярностью. Первая мировая война положила конец первому этапу интернационализации высокой моды, и в последующие годы напряженная экономическая ситуация создавала препятствия для возобновления этого процесса84.

Глава 2
Создание брендов высокой моды 

13 апреля 1921 года судебный пристав месье Аллар в сопровождении офицера полиции позвонил в дверь модного дома Генриетты Будро на улице Виньон — узкой улочке в районе Парижской Оперы, между церковью Мадлен и универмагом Galeries Lafayette. Генриетта Будро предпочла бы оставить незваных гостей на улице, но те напомнили ей, что закон обязывал их впустить. На месте Аллар действовал методично: он отложил восемь платьев и одну накидку из дорогого шелка. Мужчины быстро сложили, упаковали и унесли улики с собой. После их ухода портниха попыталась навести порядок в своем ателье. Заведение принадлежало Будро и обслуживало солидную клиентуру из среднего класса. Ее свадебные платья публиковались в глянцевых журналах с фотографиями светских львиц и аристократок1. Будро знала, что визит Аллара был неслучайным. За шесть недель до этого, 24 февраля, одна из ее клиенток, мадам де Биго, была вынуждена по требованию того же судебного пристава вернуть новое платье, только что доставленное ей Будро, поскольку оно оказалось подделкой модели от-кутюр. На этот раз дюжина прекрасных изделий, почти готовых к отправке покупательницам, была сметена с ее рабочего стола. Ей пришлось возмещать убытки поставщикам, а клиенты, ради которых создавались эти платья, больше к ней не вернулись2.
Несколько месяцев спустя, 30 декабря 1921 года, Будро предстала перед судом — в Двенадцатой палате суда по мелким преступлениям Сены. Несмотря на конец года, суд был переполнен делами: кражи, мошенничество, попрошайничество и пьянство, развратные действия, насилие… Будро пришла в суд свободной женщиной. Большинство дел о подделках тогда касались винной индустрии: нарушителями были торговцы, которых обвиняли в контрафакции вина, — они добавляли в него воду, сахар, а иногда и опасные вещества вроде гипса или химикатов. Некоторые подделывали популярные напитки вроде Byrrh или Quinquina Dubonnet. Производители вина воспринимали такие подделки всерьез, а представлявшие их интересы синдикаты оперативно подавали на нарушителей в суд3. Французские виноделы лоббировали вопросы защиты терруара и общественного здоровья, и рост количества судебных исков говорил о том, что они не намерены останавливаться. Пройдет еще четырнадцать лет, прежде чем в 1935 году будет учреждена система контролируемых наименований происхождения — Appellations d’Origine Contrôlée4.
Портниху Будро призвала к ответу Мадлен Вионне — одна из самых знаменитых модельеров межвоенного периода. Дом Vionnet, несмотря на известность, тогда еще был сравнительно небольшим, и Будро, вероятно, не ожидала, к чему приведет судебное слушание в тот день. Суд внимательно сравнил платья, изъятые в ателье Будро, а также платье, конфискованное у мадам де Биго, с оригинальными моделями Вионне. Все они были заранее зарегистрированы в промышленном совете — Conseil des Prud’hommes de la Seine. Для регистрации использовались фотографии переда, спинки и боковых ракурсов каждого платья, помещенные в запечатанные конверты с отметкой о датах подачи: 5 и 14 октября, 22 декабря 1920 года и 9 марта 1921 года. Эти конверты были вскрыты прямо в суде в присутствии прокурора (Procureur de la République), и каждый элемент платьев Будро был сверен с оригиналами Вионне5. В пяти случаях суд признал, что имело место «рабское копирование» (copie servile) модели Вионне6. В четырех других — что Будро скопировала основные элементы, слегка их изменив, чтобы замаскировать подделку7. Суд также указал, что в некоторых случаях Будро делала по две и более копий с оригинала Вионне, внося лишь незначительные изменения. Это касалось, например, платья с несколькими ярусами бахромы, которое пользовалось особой популярностью у клиенток Будро8. На стороне Вионне выступили важные свидетели. Ее коллега Жак Ворт говорил о необходимости усиления правовой защиты фасонов. Художник-карикатурист Сем, известный своими портретами Вионне и ее клиенток в газетах, заявил, что Вионне — великая художница. Актриса и клиентка Вионне Сесиль Сорель выступила в суде и назвала ее работы особым видом искусства9. Будро признала факт копирования, но, по ее словам, вдохновлялась рисунками из модных журналов. Хотя судебный пристав Аллар не нашел в ателье оригиналов Вионне, суд счел, что Будро не была честна в указании источника своего вдохновения, и пришел к выводу, что такие копии мог выполнить только человек, обладающий глубоким знанием оригиналов Вионне.
Будро осудили по закону об авторском праве от июля 1793 года, в редакции от марта 1902 года. Суд также сослался на закон 1909 года о защите прикладного и промышленного искусства, подчеркнув, что модели Вионне являются «результатом личного опыта и труда, к которым прибавляется элегантность, безупречный вкус и несомненный эстетический стиль, делающий их уникальными»10. Суд отметил, что модные творения, как правило, выставлялись в салонах и на выставках наряду с другими произведениями декоративного искусства. Будро обязали выплатить штраф в 1000 франков и компенсацию Мадлен Вионне в размере 12 000 франков. Поддельные изделия были конфискованы и переданы Вионне. Кроме того, Будро обязали оплатить публикацию судебного решения в шести газетах на выбор Вионне, стоимостью не более 500 франков за каждую. Общая сумма, которую Будро должна была выплатить, составила 16 000 франков — не считая утраты девяти платьев11.
После того как Будро покинула зал суда, на скамью подсудимых в Двенадцатой палате вызвали двух сестер — мадам Милер, младшую и старшую. Их жилая комната и мастерская находились по адресу: рю де Пти-Шамс, 77, между районом Опера и Сантье, в самом сердце парижского квартала по производству одежды, недалеко от ателье Будро12. Сестер Милер также навестил судебный пристав Аллар и изъял из их мастерской семнадцать платьев. После детального сравнения с зарегистрированными оригиналами Вионне, восемь из них были признаны «рабским копированием» ее моделей13. Защиту сестер Милер представлял адвокат Рауль Руссе. По его словам, мастерицы создавали собственные модели и вовсе не нуждались в заимствовании у Вионне, особенно учитывая тот факт, что мода, как он настаивал, лишь отражает вкус времени. Однако этот аргумент не был принят судом: сестер Милер осудили на тех же основаниях, что и Будро. Для Вионне это стало еще одной победой. Уже на следующий день, 31 декабря 1921 года, о ее успехе сообщалось на первой полосе газеты Women’s Wear Daily — самого авторитетного, предназначенного для профессионалов индустрии, издания о моде, издававшегося в Нью-Йорке. В статье подчеркивалось, что одной из причин, по которой Вионне решилась подать в суд, стал возрастающий интерес американских покупателей к приобретению ее моделей через «копирующие» модные дома14.
История Золушки 
Мадлен Вионне родилась в 1876 году в семье скромного достатка. Некоторые источники утверждают, что ее мать могла быть дамой полусвета в Монте-Карло; позже она открыла успешное кабаре в Париже и ушла от отца Мадлен, который воспитывал дочь в одиночку. Юная Мадлен хорошо училась, но отец не мог позволить себе дать ей полное образование, поэтому в возрасте одиннадцати лет девочка пошла в подмастерья к портнихе. Вионне полюбила эту работу и быстро обнаружила талант к высокой моде. В восемнадцать лет она вышла замуж за патрульного полицейского, у них вскоре родился ребенок. Однако спустя пару лет Вионне оставила мужа и ребенка в Париже и отправилась работать в Лондон — главным образом, чтобы выучить английский язык. Сначала она работала в психиатрической лечебнице, затем — в нескольких небольших модных мастерских, пока не получила место в ателье Кейт Райли, специализировавшемся на копиях парижских платьев. Во время отсутствия Вионне в результате несчастного случая ее ребенок погиб. В архивах практически не сохранилось сведений о том, какое влияние оказали на нее отъезд и утрата ребенка. Но позже, уже в зрелом возрасте, Вионне создала целый ряд благотворительных инициатив для своих работниц — детские сады, пособие по уходу за детьми, — так что, по всей видимости, эта трагедия оставила в ее душе глубокую рану15.
Вернувшись из Лондона в Париж спустя пять лет, Вионне стала работать на различные модные дома16. В начале 1920‑х годов лишь немногие дома высокой моды имели статус акционерных обществ (sociétés anonymes), и даже в этих случаях большая часть акций оставалась в руках самого кутюрье — главного модельера17. Дома высокой моды, как правило, не раскрывали данные о продажах, и французский закон не требовал публикации отчетности от предприятий, не зарегистрированных на бирже, даже если они имели статус акционерных обществ18. Финансы большинства домов зависели от производителей тканей, предоставлявших кредит, и от зарубежных корпоративных закупщиков, плативших наличными. До начала 1930‑х годов только порядка 25% продаж приходилось на корпоративных закупщиков, готовых платить сразу. Крупные текстильные компании, такие как Rodier или Bianchini-Férier, наиболее значительные поставщики индустрии моды в межвоенный период, облегчали финансовое бремя модных домов, предоставляя ткани в малых объемах в долг и дожидаясь, какие материалы «пойдут» в новой коллекции, прежде чем поставлять остальное. Такой подход объяснялся тем, что кутюрье были, по сути, «звездными продавцами» этих тканей19.
Молодая Вионне проходила обучение в доме высокой моды Callot Sœurs, основанном в 1895 году. Компанию возглавляли четыре сестры: Мари Жербер-Калло, Марта Бертран, Регина Теннисон-Шантрелл и Жозефина Кримон. Вионне быстро получила повышение и заняла должность première — заведующей ателье. Она стала близкой помощницей Мари Жербер-Калло, которая создавала платья, драпируя ткань прямо на манекене без предварительных эскизов — этот метод Вионне затем использовала и в своей работе. Жербер-Калло особо акцентировала рукава и конструировала платья по типу кимоно, что стало настоящим прорывом по сравнению с традиционным подходом, при котором лиф и рукава выкраивались отдельно и затем сшивались, чтобы подогнать их по трехмерной фигуре. Методы кроя Жербер-Калло оказали глубокое влияние на Вионне, впоследствии высоко оценившую качество полученного обучения20.
Мари Жербер-Калло также была одной из первых, кто стал бороться с подделками — вместе с Жанной Пакен и Полем Пуаре. Их усилия сыграли ключевую роль в формировании французской судебной практики по защите модной индустрии21. В январе 1920 года сестры Калло подали в суд на некоего Джордано за незаконное воспроизведение их моделей22. В том же году Жербер-Калло была удостоена звания кавалера ордена Почетного легиона. Она попросила, чтобы награду ей вручила кутюрье Пакен, получившая ее раньше23. Решение по делу Джордано укрепило позиции кутюрье в борьбе с копированием. Суд постановил, что подделка моделей от-кутюр недопустима — ни в рисунке, ни в печатной форме, ни в виде нового предмета одежды. В решении также подчеркивалась новизна моделей Калло, хотя этот вопрос и оставался спорным: как определить новизну в индустрии производства одежды, где большинство изделий неизбежно содержат общие элементы — лиф, рукава, юбку? Можно ли вообще создавать нечто действительно новое?24 Тем не менее в деле сестер Калло суд вынес решение, что модель может быть защищена законом, даже если не все ее части являются уникальными. Судьям рекомендовалось сравнивать оригинал и копию в целом, а не по отдельным элементам25. Модельер, как и художник, мог вдохновляться предшествующими работами, но это не должно служить лазейкой для подделок. Суд отметил: «Не может быть такого, чтобы два абсолютно незнакомых человека независимо друг от друга и без какой-либо документации создали настолько схожую модель»26. Такие прецеденты сделали французское законодательство одним из самых строгих в мире в отношении защиты авторских прав в сфере дизайна модной одежды.
Мода сыграла важную роль в том, что женщины все чаще стали строить карьеру предпринимательниц. Во Франции закон от 13 июля 1907 года предоставил женщинам право заниматься профессиональной деятельностью независимо от профессий их мужей — при условии что муж не подаст иск в суд, чтобы этому воспрепятствовать. Закон также давал женщинам административные полномочия в рамках их труда, включая возможность распоряжаться авторскими правами без согласия супруга. Это позволило женщинам регистрировать свои собственные произведения и выполнять все связанные с этим административные процедуры. Исследования деятельности женщин-изобретательниц и зарегистрированных патентов в XIX веке показывают, что женщин среди авторов инноваций было немного. Однако в сфере домашнего хозяйства, а особенно в текстиле и одежде, женские инновации были заметны. Само понятие авторского права, родившееся во время Французской революции, только набирало силу, когда сестры Калло выиграли свой первый судебный процесс в 1920 году. На момент этого успеха полноценное право на авторство принадлежало женщинам всего лишь около двенадцати лет27.
В 1907 году Мадлен Вионне покинула пост première в доме Callot Sœurs и приняла приглашение на работу в качестве модельера (modéliste) в модном доме Жака Дусе. Это был значимый шаг вперед: теперь ее признали полноправным дизайнером. Она проработала у Дусе пять лет и в 1912 году основала собственный дом высокой моды, хотя юридически партнерство Madeleine Vionnet & Cie было оформлено лишь в 1919 году. Она открыла дом по адресу рю де Риволи, 222, имея стартовый капитал в 700 000 франков. Из них сама Вионне вложила 100 000 франков активами предприятия. Остальные средства вложили: владелец универмага Bazar de l’Hôtel de Ville — Анри Лиллаз, автопроизводитель Эмиль Акар и владелец Galeries Lafayette — Бадер, каждый из которых инвестировал по 200 000 франков. В 1923 году Акар вышел из партнерства, его заменил аргентинский бизнесмен Эдуардо Мартинес де Ос, известный своей страстью к скачкам. Он был женат на Дульсе Либераль, бразильянке, которая была постоянной клиенткой Вионне и считалась одной из самых элегантных женщин своего времени. Структура капитала Вионне отражала типичную для кутюрье модель: финансирование происходило в кругу узкого круга доверенных лиц28. Вионне быстро обрела репутацию не только как художник-модельер, но и как виртуозный технолог29. Особенно она преуспела в создании легких, воздушных платьев (flou), часто используя ткани, скроенные по косой — под углом 45 градусов к долевой нити, что придавало изделиям текучесть и мягкость30.
Щит и меч 
Мадлен Вионне была не только дизайнером, но и лицом своего дома моды. В управлении бизнесом ей помогал Луи Данжель — юрист по образованию, которого она наняла в январе 1919 года в качестве управляющего, заключив с ним пятилетний контракт. Документ подписали Вионне и ее инвесторы Лиллаз и Акар. Данжель отвечал за кадровую политику, бухгалтерию, закупки материалов и управление товарными запасами (сток). Его фиксированное жалованье составляло 60 000 франков в год, или половину от жалованья самой Вионне. Кроме того, он получал 10% от чистой прибыли компании до вычета налогов — столько же, сколько и Вионне31.
Вионне и Данжель использовали интеллектуальную собственность как щит — для защиты своих моделей и как оружие — для нападения на подражателей. Именно Данжель инициировал иски против Генриетты Будро и сестер Милер32. Уже в сентябре 1920 года дом Vionnet начал кампанию в прессе: в газете Le Temps вышло заявление, в котором напоминалось, что закон 1909 года запрещает любые копии моделей высокой моды, даже те, чье сходство с оригиналом небрежно замаскировано33. Вионне выступила в защиту своих работ, выразив опасения по поводу копирования модных изделий как во Франции, так и за ее пределами34. Судебные решения против Будро, сестер Милер и других подражателей широко освещались французской прессой. Пакен в начале XX века также активно использовала прессу в своей борьбе за авторские права в 1900–1910 годах. Данжель, пользуясь положением управляющего фирмы, применял интересную стратегию: он просил, чтобы статьи о судебных разбирательствах размещались в разделах криминальных новостей — во французской ежедневной прессе они назывались faits divers. Мы не можем утверждать, была ли его стратегия осознанной или интуитивной, но, поступая таким образом, он давал общественности понять, что пиратство в сфере моды — это уголовное преступление. Кроме того, штрафы, выплачиваемые подражателями, частично покрывали расходы на рекламу Вионне, и ее объявления появлялись в самых разных изданиях — от коммунистической газеты L’Humanité до консервативной Le Figaro35.
В январе 1921 года глава модного дома запустила серию новых рекламных объявлений (ил. 2.1), в которых демонстрировала уникальную метку подлинности, включавшую три элемента: на ярлыке ее платья теперь стояли ее автограф, серийный номер изделия и отпечаток ее пальца. Чтобы удостовериться в подлинности изделия, покупательницам предлагалось отпороть ярлык, отправить его в дом моды с указанием своего имени и адреса, а также координат магазина и даты покупки. Еще одно объявление с провокационным названием «Охота за головами» предлагало вознаграждение от 1000 франков любому, кто сообщит Вионне имя ее подражателя36.
В эти же годы Вионне разработала свой логотип и фирменный стиль. Она официально зарегистрировала свою марку и заказала логотип у итальянского художника-футуриста Таята. Логотип изображал женщину, драпирующую на себе платье Вионне, а также стилизованно включал ее инициалы — «M. V.». Этот символ копировала и Будро (ил. 2.2), за что тоже оказалась на скамье подсудимых. Вионне использовала логотип повсюду — от фирменных бланков до упаковочной бумаги, где он размещался в виде повторяющегося геометрического орнамента37.
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Ил. 2.1. Мадлен Вионне рекламирует свою политику продаж клиентам в Нью-Йорке. Women's Wear Daily, 2 августа 1921 года, с. 47

В 1921 году Вионне запустила отдельную линию под названием Eva Boex — это было якобы независимое предприятие с правами на лицензированное воспроизводство моделей Вионне. На деле Эва Бо являлась вымышленной фигурой — «лондонской предпринимательницей французского происхождения». Одежда от Eva Boex продавалась по цене от 800 до 1000 франков — по сравнению с 4000–5000 франков за оригинал Вионне. Это был революционный шаг. Кутюрье стали экспериментировать с парфюмерными линиями, а Пуаре даже выпустил линию предметов домашнего декора. Однако ни один модельер в начале 1920‑х годов не производил собственных линий готовой одежды и не занимался оптовыми продажами, и Вионне стала первопроходцем в области оптового от-кутюр. Копии защищались аналогичной системой аутентификации: подпись, серийный номер, ярлык «по лицензии Мадлен Вионне» и отпечаток пальца Вионне. Покупатели также могли проверить подлинность изделий. Международные закупщики долгое время считали, что за брендом стоит молодая деловая леди, прежде чем выяснилось, что это была лишь маска для нового направления самой Вионне, созданная, чтобы способствовать распространению копий ее собственного производства. Причем на каждую оригинальную модель приходилось минимум три копии. Коллекции Boex производились в мастерских на рю де Кастильоне, всего в квартале от основного здания дома моды на рю де Риволи38.
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Ил. 2.2. Это рекламное объявление Генриетты Будро содержит изображение, очень похожее на логотип Вионне, которая предъявила ей иск о незаконном копировании платьев. Women's Wear Daily, 7 апреля 1925 года, с. 5 © Fairchild Publishing LLC

Новое предприятие Вионне под именем Бо встретило и преграды. С одной стороны, американские посредники указывали, что если Бо не начнет производить одежду в США, 60-процентная таможенная пошлина сделает ее неконкурентоспособной. С другой стороны, профессиональная пресса предсказывала, что частные клиентки начнут протестовать вплоть до отказа от покупки оригиналов, если увидят их аналоги на рынке по гораздо более низкой цене и менее высокого качества. Eva Boex подорвала устоявшуюся систему, основанную на четком разграничении между «оригиналом» и «копией». Тем не менее издание Women’s Wear Daily писало: «Невозможно отрицать, что даже те, кто критикует инициативу, с живейшим интересом за ней наблюдают. Для одних это насмешка, для других — первый шаг к созданию реального механизма защиты и коммерциализации модных идей на благо Франции»39. Хотя идея «оптовой» высокой моды опережала свое время, Вионне упустила часть прибыли от оптовых продаж, отказавшись от использования собственного имени.
Профессиональные синдикаты против пиратства 
В 1921 году Луи Данжель основал Ассоциацию по защите прикладного и декоративного искусства. Ее цель заключалась в создании альянса домов высокой моды и других творческих профессий для борьбы с копированием. Большинство парижских кутюрных предприятий уже входили в профессиональное объединение — Синдикат высокой моды40. Движение за промышленное самоуправление во Франции конца XIX века развивалось в рамках двух типов ассоциаций. Первый тип, коммерческий картель (comptoir), устанавливал классификацию товаров, цены, квоты, организовывал транспортировку и осуществлял общее управление продажами41. Второй же тип представлял собой объединение работодателей, Синдикат высокой моды — прекрасный тому пример, хотя порой он выходил за рамки своего типа и вторгался в сферу деятельности картелей, в частности определяя оплату труда работников индустрии и организовывая систему «фильтрации» клиентов и прессы. Синдикат представлял собой группу капиталистов, которые участвовали в коллективных действиях, организуясь на местном и международном уровнях, анализировали законодательство и налогообложение, взаимодействовали с профсоюзами, разрабатывали программы для персонала42. Он объединил директоров парижских домов моды, в которых создавались оригинальные модели одежды. В межвоенной Франции Синдикат высокой моды был единственной организацией профессионалов моды, признанной правительством, Национальным экономическим советом (Conseil national economique), синдикатом текстильных фабрик (Union syndicale des tissus) и профсоюзами работников, имеющей право подписывать коллективные трудовые соглашения. Члены Синдиката каждый год избирали президента по принципу «одна фирма — один голос». Помимо президента, в административную структуру Синдиката входило ежегодно избираемое правление, состоявшее из двух вице-президентов, секретаря, казначея и аудитора, причем все они являлись управляющими директорами домов высокой моды. Члены ассоциации также избрали комитет, который готовил решения и занимался основными рутинными задачами организации43. На национальном уровне головной организацией для профессионалов в области моды являлась Генеральная ассоциация торговли, промышленности тканей и текстиля. Ее членами являлись более шестидесяти местных профсоюзов работодателей; организация активно продвигала свою социальную работу44. Профсоюзная палата уделяла много внимания управлению рабочей силой. Другой аспект деятельности ассоциации можно охарактеризовать как кураторство отрасли, включая составление календаря показов высокой моды45.
Организованная Данжелем Ассоциация по защите прикладного и декоративного искусства создавалась в дополнение к работе Синдиката и сосредоточилась исключительно на борьбе с копированием и подделками46. Она объединяла финансовые ресурсы участников для проведения рекламных кампаний и документирования судебных исков против подделок. Ее деятельность также включала оказание помощи всем своим членам при регистрации их моделей и, при необходимости, привлекала пиратов к суду. Ассоциация подавала иски против копиистов в суд по мелким преступлениям, а не в консульскую юрисдикцию или суд по трудовым спорам. Такая процедура сама по себе была сигналом о том, что копирование — это очевидная кража. Вначале ассоциация размещалась в ателье Мадлен Вионне, расположенном по соседству на рю де Риволи, 220, затем она переехала вместе с ателье на авеню Монтень, 50, а позже обрела отдельную контору по адресу бульвар Мальзерб, 10. Ассоциация вывесила на большом плакате фразу: «Copier c’est voler» (Копирование — это кража), которая стала лозунгом кутюрье в борьбе против пиратства. Этот лозунг также был изображен на роскошной фреске в салонах Vionnet. В 1925 году его разместили на стенах выставки высокой моды в рамках Выставки декоративного искусства в Париже47.
Ассоциация Данжеля стремилась разоблачить контрафакцию, изымая эскизы и изделия48, и вскоре в Соединенных Штатах она «прославилась своей воинственной деятельностью по борьбе с копиистами»49. В 1923 году Ассоциация включала в себя такие дома, как Vionnet, Poiret, Chéruit, Worth, Lanvin и Drecoll50. Дома мод, не вошедшие в ассоциацию, считались более «благосклонными к американским методам производства»51. В том же году Данжель лоббировал в правительстве Франции требование унифицировать международное законодательство об авторских правах и предоставить международную защиту дизайну высокой моды. В американской прессе Данжель выражал возмущение по поводу эксплуатации французской моды зарубежными закупщиками, поскольку те воспроизводили парижские модели без уплаты авторских отчислений за дизайн: «Американские оптовики создали целую шпионскую сеть в Париже, с помощью которой, предлагая щедрые взятки, получают точные копии новых моделей до того, как те поступают в продажу. Через несколько недель универмаги от Нью-Йорка до Сан-Франциско заполняются дешевыми дубликатами, некоторые из которых даже дерзают подделывать оригинальные ярлыки парижских домов. Мы рассматриваем это как форму гигантского международного воровства, наносящего серьезный ущерб важнейшей экспортной отрасли Франции»52.
В последующие годы действия ассоциации Данжеля способствовали формированию юридической практики, закрепившей за французской высокой модой статус искусства. Ассоциация лоббировала принятие международного законодательства об авторском праве, связанного с модой, на протяжении всего десятилетия 1920‑х годов, а в 1929 году начала переговоры с Германией, обладавшей одной из наиболее развитых систем защиты авторского права за пределами Франции, а также чрезвычайно активной швейной промышленностью. Однако франко-германское соглашение в этой области так и не было достигнуто53.
В 1922 году Вионне переехала с рю де Риволи в Hôtel de Lariboisière по адресу авеню Монтень, 50–52, по сей день сохраняющему престиж в мире высокой моды Парижа. Переезд стал возможен благодаря возобновлению партнерства с Бадером. Здание было роскошно оформлено, и Вионне увеличила количество своих ателье до семи54. Она подавала в суд на тех, кого подозревала в подделках, но при этом продолжала гостеприимно открывать двери своего дома для всех желающих: объявляла распродажи, а между ними устраивала тематические мероприятия, например выставку «художественного белья» (lingerie d’art), публикуя расписание часов работы в ежедневной прессе55.
Юридическая система, порожденная Французской революцией 
Решения суда от 30 декабря 1921 года против Генриетты Будро и сестер Милер основывались на двух законодательных актах. Первый — закон об авторском праве от 1793 года, пересмотренный в 1902 году. Принятый во времена Французской революции, он утверждал право автора на свое произведение, заменяя прежнюю систему монополий в области книгоиздания и других творческих сфер. Двумя годами ранее, в 1791 году, законы Алларда и Ле Шапелье упразднили гильдии и цехи, заменив коммерческие привилегии Старого режима свободой торговли.
Закон об авторском праве 1793 года стал результатом реализации просветительской идеи о признании интеллектуальной собственности автора. Этот вопрос оказался предметом ожесточенных дебатов о природе произведения, в смысле жанра, и о природе авторства. В XVIII веке не было очевидным, что автор может владеть выражением своих мыслей, например в книгах или других формах художественного творчества. С одной стороны, выработалась утилитаристская точка зрения, основанная на идеях маркиза де Кондорсе: интеллектуальные или художественные идеи не являются по своей сути собственностью. Предоставление исключительных юридических прав на идеи частному лицу оправдано только в том случае, если это поощряет создание и передачу новых идей, следовательно, законодатель должен руководствоваться интересами общества. С другой стороны, сформировалась субъективистская точка зрения, которую разделяли такие философы эпохи Просвещения, как Дидро, Локк и Фихте, сходившиеся в том, что человек обладает естественным правом собственности на выраженные им идеи. Таким образом, признание его законом просто отражает естественный факт, и законодатель должен руководствоваться не только общественным благом, но и правами автора. Правовые баталии вокруг этих идей велись по всей Европе и в британских колониях в Америке еще до признания их независимости, с разными исходами56.
Французский закон 1793 года исходил из субъективистской модели, но последующая судебная практика не была особенно благосклонной к декоративным искусствам. Последствия промышленной революции — в частности, массовое воспроизводство произведений искусства — долгое время не находили отражения ни в праве, ни в культуре в целом. В 1902 году в текст 1793 года были внесены поправки, предоставляющие декоративным искусствам более широкую защиту за счет расширения понятия оригинальности. Новая редакция закона получила имя в честь своего автора Эжена Соло — закон Соло (loi Soleau)57. Он защищал все виды визуального искусства, включая дизайн и декоративную скульптуру, вне зависимости от их художественных достоинств, значения, назначения или даже индивидуального характера. Хотя мода как таковая не упоминалась, понятие «декоративности» позволило создать судебную практику, признающую авторское право на дизайн высокой моды58. Соло также предложил систему регистрации, позволяющую легко доказать приоритет авторства. Копия или фотография модели регистрировалась в суде в специальном запечатанном конверте — enveloppe Soleau59. Процедура была быстрой, эффективной и недорогой. В случае обнаружения незаконного копирования модельер мог обратиться в полицию, чтобы установить факт кражи. Полицейский или судебный пристав направлялся к фальсификатору, чтобы изъять спорные предметы — платья, прототипы, эскизы, — как это произошло в деле Вионне против Будро. Предметы затем опечатывались и передавались в канцелярию суда. Чтобы избежать изъятия, фальсификаторы старались как можно быстрее избавляться от оригиналов, а общение с клиентами проводили в разное время. Кутюрье критиковали закон 1902 года за медлительность процедуры и недостаточную строгость наказаний, которые не сдерживали нарушителей60.
Вторым законодательным актом, использованным в решениях по делам Будро и сестер Милер, стал закон об охране промышленной собственности. 14 июля 1909 года закон о защите промышленных образцов и моделей (Protection des dessins et modèles) был дополнен, заменив собой устаревший текст 1806 года. Обновленная версия предоставляла полную защиту любому образцу промышленного дизайна, обладающему признаком новизны, при условии его регистрации в Национальном институте промышленной собственности или в Канцелярии торгового суда. Основной сложностью в применении закона являлось доказательство новизны предмета дизайна, особенно в отраслях, где были распространены определенные традиционные формы и силуэты. Поэтому важную роль играли прецеденты, которые помогали конкретизировать применение закона на практике. Закон 1909 года вскоре стал использоваться модной индустрией в дополнение к закону об авторском праве 1793 года, пересмотренному в 1902 году. Именно на их сочетании строилась французская прецедентная судебная практика по защите авторства в сфере высокой моды в межвоенный период61.
Иски, поданные Вионне против Будро и сестер Милер, основывались именно на комбинации авторского права и закона о промышленной собственности. Еще одной возможностью для защиты дизайна модной одежды стало использование патентного права. Законодательство о патентах впервые появилось в 1790 году в США и в 1791 году во Франции и было направлено на защиту технических и научных изобретений. Регистрация патента требовала времени и денежных затрат, поэтому для защиты моделей одежды от-кутюр патенты оказывались не самым удобным решением. Кутюрье работали быстро, и к моменту успешной регистрации патента дизайн уже мог устареть и потерять коммерческую ценность62.
Однако в США в 1920‑х годах дома мод были вынуждены прибегать к патентному праву, поскольку закон об авторском праве не распространялся на моду. Это делало защиту модного дизайна в США значительно сложнее, чем во Франции. Юристы и предприниматели стремились использовать патентное право для защиты американской модной индустрии63. Во Франции же патенты применялись в основном для охраны технических инноваций в моде. Однако Вионне стремилась расширить свой юридический арсенал — в сентябре 1923 года она получила первый патент на ткани, используемые при пошиве ее моделей64.
Копирование начиналось «дома» 
Будро, отвечая на иск, поданный против нее компанией Société Madeleine Vionnet et Cie, утверждала, что вдохновение для своих копий она черпала из модной прессы. Однако суд не принял этот аргумент. Вместо этого он счел, что Будро искала вдохновение, непосредственно рассматривая оригинальные модели Вионне и детально знакомясь с ее сложным кроем65. Возникает вопрос: каким образом подражательница могла получить такой близкий доступ к оригинальным изделиям от-кутюр? Американская модельер Элизабет Хоуз позже вспоминала об «общей атмосфере бутлегерства» в парижской высокой моде 1920‑х годов66. Как бывшая художница, специализирующаяся на эскизах и копиях, Хоуз настаивала, что копировщики попросту занимались постыдным делом. Ее нравственная позиция перекликалась с возникающим в то время дискурсом, особенно заметным во французском модном журнале Fémina, который выступал за покупку оригиналов всеми, кто мог себе это позволить67. В наши дни незаконная торговля подделками модных товаров хорошо известна своей связью с более крупными преступными организациями, однако автор не обнаружил никаких свидетельств существования такой связи в межвоенный период68.
К концу 1930‑х годов, по оценкам журналиста Жоржа Лефевра, проводившего масштабное расследование копирования моды в 1920‑х годах, убытки французской индустрии высокой моды составляли около 500 миллионов франков в год69. Другой эксперт того времени в области моды, Филипп Симон, публиковал еще более высокие показатели70. Арман Труйе, второй юрист, занявший пост административного директора в компании Madeleine Vionnet & Cie после Данжеля, считал, что модные дома должны иметь право на получение компенсаций, рассчитываемых путем умножения количества поддельных ярлыков на среднюю стоимость платья, произведенного под этой маркой. Однако конкретных предложений в этом направлении выдвинуто не было. Кто же нес ответственность за такие убытки? Хотя незаконное копирование являлось международной проблемой, парижские кутюрье с сожалением отмечали, что оно начиналось «дома». Ведь фальсификаторы должны были находиться как можно ближе к оригиналам, а также располагать квалифицированной рабочей силой — и именно в Париже таких работников найти было проще всего71. В 1929 году Люсьен Клоц, генеральный секретарь Общества прав писателей и художников (Société des Droits des Auteurs et des Artistes), оценивал количество пиратских мастерских в Париже более чем в сто и осуждал неэффективность французских законов72. Три года спустя журналист Андре Беклер писал, что таких мастерских насчитывалось уже около пятисот73. Копирование явно стало процветающим черным и серым рынком. Все расчеты в таких мастерских велись наличными, что давало им преимущество перед домами высокой моды, которые часто предоставляли клиентам отсрочку платежей на месяцы. Фальсификаторы платили налог на оборот в размере 1,1%, но были избавлены от 10% налога на предметы роскоши. Согласно расследованию, средняя копировальная мастерская насчитывала от шестидесяти до семидесяти работников и официально декларировала лишь 12 000 франков в год. Государство теряло 8,9% налоговых поступлений от продаж подделок. Такие мастерские, как правило, вели двойную бухгалтерию. Преследование фальсификаторов в начале 1920‑х годов также было затруднено. Существовавшая система консигнации обязывала кутюрье, добивавшихся конфискации моделей в копировальных мастерских, вносить залог, пропорциональный числу изымаемых изделий. Это означало, что у них на руках должна была быть сумма, доходившая до тысячи франков за каждую модель74.
В 1923 году журнал L’Officiel de la Couture et de la Mode, выпускавшийся Синдикатом высокой моды, — опубликовал описание пиратских мастерских Парижа и отметил, что некоторые из них полностью существовали за счет воспроизводства моделей, скопированных у дюжины ведущих кутюрье75. Французская пресса того времени выказывала лишь слабое недовольство судебными исками против пиратов. Одно из редких упоминаний на эту тему встречается в статье социалистической газеты Le Populaire de Paris: «Мадлен Вионне, портниха, подала иск против двух своих коллег скромного происхождения76, обвинив их в копировании ее моделей».
Далее в статье говорится: «Разве это не оскорбление — видеть, как любая мелкобуржуазная дама щеголяет в Кафе дю Коммерс в роскошном оперении, как правило, покрывающем тушку светской курочки, посещающей Лару или Максим? Суд это понимает. Он приговорил мадам Милер к выплате Мадлен Вионне 16 000 франков в качестве компенсации; мадам Будро заплатит лишь 12 000. Обе, сверх того, выплатят государству штраф в 1000 франков каждая»77. Высокая мода не была свободна от классовых предрассудков, хотя обычно такие вопросы деликатно обходили стороной. В этом смысле тон статьи из Le Populaire de Paris является редким примером отвращения к эстетическому и моральному превосходству кутюрье78. В межвоенный период высокая мода была доступна более широкому кругу потребителей, чем сегодня. Однако стоимость изделий по отношению к зарплатам означала, что, за исключением, пожалуй, нескольких продавщиц из высшего общества с независимыми источниками дохода, работницы модных домов не могли себе позволить носить платья, которые сами же создавали.
Внутри ателье: коммерческая тайна как часть стратегии интеллектуальной собственности 
Сотрудников домов высокой моды иногда обвиняли в том, что они, пользуясь близостью к процессу создания дизайна, зарабатывали дополнительные деньги, участвуя в сетях незаконного копирования. В 1931 году работница могла получить в среднем от пятидесяти до ста франков за то, что тайно вынесла новую модель. Сотрудниц ателье от-кутюр также нанимали для ночной подработки в копировальных мастерских, где их просили воссоздавать то, что они видели и делали в течение дня79.
Помимо трех классических категорий прав интеллектуальной собственности — товарного знака, авторского права и патента — существовала еще одна, более трудноопределимая категория, которую можно отнести к понятию коммерческой тайны. В зависимости от времени, места и предпочтений предпринимателей акценты в стратегии защиты интеллектуальной собственности могли варьироваться. В 1920‑х годах дома высокой моды усилили контроль за своими работницами и выработали политику профессиональной тайны, которая выражалась в строгих трудовых правилах. Устав Синдиката высокой моды предусматривал, что кутюрье имеет полное право устанавливать собственные правила занятости для работников ателье от-кутюр. Переход из одного модного дома в другой мог считаться нарушением контракта, и судебные тяжбы между домами мод и их сотрудниками по этим основаниям были довольно обычным явлением. Большинство таких дел рассматривалось в трудовых судах (Conseil des Prud’hommes). Отделение, ведающее делами текстильной промышленности департамента Сены, заседало по пятницам. Рассматривались исключительно трудовые споры, и основным их предметом были задержки зарплаты. Фальсификация не входила в сферу юрисдикции торгового суда, но иногда трудовые споры между работниками и работодателями затрагивали и вопрос авторских прав. Во второй половине 1920‑х годов рассматривалось дело Марсиаль Константини, модельера-декоратора, и Мюгетт Бюлер, художницы по эскизам, работавших в Société Madeleine Vionnet & Cie, проливающее свет на взаимоотношения между сотрудниками и владельцами в вопросе прав на результат их труда80.
Бюлер приступила к работе в доме моды Vionnet в мае 1925 года с окладом в 1000 франков в месяц и горячим обедом по будням. Рабочий день длился с 9:00 до 19:00 (до 16:00 по субботам), выходным днем было только воскресенье. При приеме на работу в 1925 году Бюлер, как и все сотрудники фирмы, подписала договор о конфиденциальности, подготовленный управляющим Арманом Труйе. В нем говорилось: «Поскольку творения Мадлен Вионне зарегистрированы и опубликованы в соответствии с законом, запрещается их воспроизводить или использовать как источник вдохновения. Вы заявляете, что работаете на благо Société Madeleine Vionnet и осведомлены о том, что любая копия, даже измененная, повлечет за собой предусмотренные законом санкции»81.
В последующие пять лет оклад Бюлер повысился до 1250 франков в месяц, а в 1929 году достигал 2200 франков в месяц. У нее были серьезные надежды на повышение в должности до модельера, и она считала, что вносила свой вклад в создание новых моделей82. 13 ноября 1929 года Бюлер пришла на работу и обнаружила, что шкаф, в котором она хранила личные вещи и эскизы, был вскрыт, а все содержимое исчезло без следа. Ключ от шкафа был только у нее и у администрации. Обнаружив пропажу, Бюлер вызвала полицию и подала заявление о краже.
На следующий день Труйе вручил Бюлер уведомление об увольнении без объяснения причин. Другая сотрудница, модельер-декоратор Константини, выразила солидарность с Бюлер и вскоре также получила уведомление об увольнении83. Обе подали в суд на Вионне в торговом суде, требуя компенсацию за внезапное увольнение и, в случае Бюлер, за утрату личных вещей и эскизов. Каждая из них потребовала 1100 франков за невыплаченную зарплату, 13 200 франков за нарушение контракта и 50 000 франков в качестве компенсации. Суд удовлетворил лишь требования о зарплате84. Переписка между Вионне, Труйе и двумя сотрудницами показывает, что в коллективе ухудшилась атмосфера. Вионне, которая сначала высоко ценила обеих женщин, в последние месяцы замечала их опоздания и «дух бунтарства и анархии»85. Коммерческая тайна, похоже, сделала атмосферу в мастерских достаточно напряженной, и Бюлер почувствовала себя обманутой, когда обнаружила, что ее эскизы исчезли. По заявлению администрации, это произошло внезапно, по указанию Вионне, которая распорядилась отметить фирменным штампом все эскизы, находившиеся в ателье; это было сделано ночью, и по этой причине шкаф Бюлер был вскрыт. Вионне, в свою очередь, была возмущена тем, что Бюлер «привела полицейского в ее дом мод», а Константини уволили за проявление солидарности86.
Дело Бюлер и Константини показывает, что должность модельера была престижной и желанной и сопряжена с определенной ответственностью в условиях жесткой системы конфиденциальности87. Хотя трудовые иски против работников и дела о подделках рассматривались в разных судах, Вионне представлял один и тот же адвокат, господин Флаш. В конце 1920‑х годов месячное жалованье модельера в доме высокой моды могло достигать 4000 франков — столько же стоило одно платье Вионне. Для сравнения: фиксированное жалованье самой Вионне составляло 10 000 франков в месяц, не считая ее доли в прибыли. Модельеры имели право на уведомление об увольнении за три месяца, в то время как для обычных швей этот срок составлял всего один месяц. В некоторых случаях модные дома неохотно назначали сотрудников на должность модельера. Это было связано с двусмысленностью в определении авторства: принадлежит ли созданная модель модельеру или владельцу модного дома? Суды подчеркивали «секретность, присущую дизайнам» и приходили к выводу, что права на них принадлежат владельцу предприятия88. Одним из способов укрепить доверие между руководством и работниками были социальные льготы. В таких модных домах, как Vionnet, развитие системы пособий играло важную роль в управлении. Помимо филантропии, она стала частью стратегии менеджмента по сохранению знаний внутри индустрии высокой моды89.
Американский капитал? 
Первая волна глобализации, пришедшаяся на XIX век, пошла на спад после Первой мировой войны из‑за резких изменений валютных курсов и усиления протекционистских мер со стороны западных правительств. Ужесточение правил получения гражданства и законодательства сделало поездки за границу более затруднительными, и расширение бизнеса за пределами страны также было осложнено. Тем не менее космополитическая сеть парижской модной среды изобиловала слухами о вмешательстве иностранного капитала в деятельность домов высокой моды. Поговаривали, например, что «почти каждую субботу мадам Бланк, владелица эксклюзивного модного дома, неторопливо и изысканно обедает в престижном парижском ресторане с месье Доном, управляющим крупной сетью французских универмагов. Почти каждый понедельник по Парижу расползается слух, что эта сеть приобрела модный дом мадам Бланк и собирается использовать его в качестве ядра новой сети ателье от-кутюр, управляемой по американской централизованной модели»90.
Хотя индустрия от-кутюр в значительной степени ориентировалась на международную торговлю, дома высокой моды оставались глубоко укорененными в Париже. Это было связано, в частности, с тем, что французские текстильные производители, обслуживавшие высокую моду, работали в рамках местных традиций, а производство было привязано к определенным регионам Франции: шелк производили в Лионе, шерсть и лен — на севере страны, существовали и другие специализированные кластеры. Многие текстильные компании открывали магазины в Лионе и Париже, а также за границей. Например, в 1921 году Coudurier, Fructus, Descher держали бутики в Париже и Лионе, а также в Лондоне и на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. Другие компании, такие как Diederichs Soieries, размещали фабрики в Бургуан-Жальё и магазины в Париже, Лионе, Лондоне и Брюсселе. Аналогично, Olré держали бутики в Париже, Ницце, Лондоне и Брюсселе91.
В начале 1920‑х годов большинство домов высокой моды ограничивались розничной торговлей в Париже и модных прибрежных курортах, таких как Биарриц, Канны, Довиль и Ницца. К 1923 году Жанна Ланвен уже открыла бутики в Париже, Каннах, Довиле, Биаррице, Мадриде, Барселоне, Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Однако парижские дома мод тяготели к модели самофинансирования, и их капитал в основном оставался в руках местных собственников. Американский бизнес проявлял интерес к партнерству с французскими домами высокой моды и производителями тканей, но сталкивался с двумя ключевыми препятствиями: во-первых, кутюрье запрашивали слишком высокую для потенциальных покупателей-американцев цену за свои предприятия; во-вторых, настаивали на сохранении контроля над бизнесом. Американские производители шелка понимали, что наличие мощного креативного центра было бы для них выгодным, и в 1923 году они предложили разместить парижские дома мод в Нью-Йорке при условии, что те будут работать исключительно на американский рынок. Французские текстильщики призвали кутюрье отказаться от этого предложения, аргументируя тем, что уже делают достаточно для поддержки парижской моды и не хотят быть ею покинутыми. Американская инициатива вызвала опасения, что в случае согласия парижских кутюрье вся отрасль высокой моды может быть перенесена в Нью-Йорк. В некоторых случаях Синдикат высокой моды даже высказывал прямые возражения против переезда своих членов в США. Примеры иностранного участия в парижских ателье от-кутюр оставались единичными92.
Открытие дочерних предприятий? 
Будро и сестры Милер были обязаны выплатить Мадлен Вионне крупные штрафы. Несмотря на эти судебные иски, копирование оставалось широко распространенным. Кутюрье утверждали, что, поскольку существующая юридическая система не обеспечивала должной защиты плодов их творчества за пределами страны, наилучшей стратегией борьбы с копированием был выход на зарубежные рынки и продажа собственных копий на другом берегу Атлантики93.
Пакен попробовала выйти на американский рынок, открыв меховое ателье в Нью-Йорке, но оно просуществовало всего несколько лет. Другим парижским домом мод, рано начавшим экспансию в США, стал Boué Sœurs, основанный в 1897 году как открытое акционерное общество (société en nom collectif) с уставным капиталом в 500 000 французских франков94. Дом Boué Sœurs прославился своим бельем, благодаря использованию вышивки и кружева. Он сделал фирменной особенностью нарядные платья, украшенные многоцветными букетами роз на белом или пастельном фоне. Вскоре после этого Boué Sœurs начал экспорт и открыл филиалы в Санкт-Петербурге, Бухаресте и Каире. Успех среди американских клиентов побудил его в 1915 году открыть филиал в Нью-Йорке по адресу Вест-Сайд, 56‑я улица, наняв на работу американских сотрудников как в ателье, так и для работы в торговом зале95. Перспективы казались отличными: с началом войны американские покупатели неохотно путешествовали во Францию и были в восторге от возможности приобретать изделия парижан прямо в Нью-Йорке. Тем не менее Синдикат парижской высокой моды решительно выступил против выхода Boué Sœurs на рынок Нью-Йорка, утверждая, что привлечение внешних подрядчиков к производству угрожает профессии высокой моды96. Для управления нью-йоркским филиалом сестры Буэ совершали в среднем от шести до восьми трансатлантических поездок в год. Однако в Нью-Йорке дом Boué Sœurs столкнулся с трудностями. Осенью 1915 года обе сестры были вызваны в суд вместе со своими сотрудниками Эвой Стросс и Жоржем Гедалем по обвинению в незаконном ввозе костюмов и других товаров в нарушение закона о контрактной рабочей силе, поскольку пошлины на импорт в США не были уплачены. Судья пришел к выводу, что сестры, вероятно, не были в полной мере осведомлены об американском законодательстве, и назначил им штраф в размере 5000 долларов. После этого им было позволено продолжать торговлю в Нью-Йорке, чем они и занялись. Дом Boué Sœurs также подвергался посягательствам со стороны подражателей, и по крайней мере в одном случае он подал в суд на нью-йоркский универмаг по обвинению в контрафактном производстве97.
В 1926 году против дома Boué Sœurs было начато расследование со стороны американских налоговых органов. В Париже Монгтегю, муж одной из сестер и директор модного дома, получил требование показать полный бухгалтерский отчет американским налоговикам под угрозой полного эмбарго на все поставки в Нью-Йорк. Монгтегю отказался предоставить бухгалтерские отчеты и сообщил о своих опасениях американскому консулу, который предоставил ему еще восемь дней на раскрытие требуемой информации. Платья, отправленные Буэ из Парижа в Нью-Йорк, по прибытии оштрафовали и конфисковали. Господин Камп, директор таможни в Вашингтоне, распорядился провести дополнительное расследование98. Для этого он распечатал посылки и передал содержимое шести нью-йоркским фирмам по производству модной одежды для экспертной оценки. Монгтегю жаловался, что эти платья были немедленно скопированы теми же самыми фирмами. Он также утверждал, что мошенничество с его стороны невозможно: вся продукция, отправленная из Франции в США, облагалась 100% пошлиной при въезде — 10% за доставку и 90% в пользу налоговой администрации США. Каждая посылка сопровождалась точной налоговой декларацией (feuille consulaire), в которой регистрировались все цены и прибыли. На основании этого Монгтегю делал вывод, что американская налоговая администрация получает существенную прибыль. Он заключал: «Единственной целью может быть копирование наших моделей и получение знаний о наших профессиональных секретах, чтобы создать в Соединенных Штатах индустрию, конкурирующую с нашей»99. В Париже дом Boué Sœurs прекратил размещать рекламу в 1933 году и сократил объемы своей деятельности, в то время как нью-йоркский филиал продолжал работать на протяжении всей второй половины 1930‑х годов100.
Платья, созданные Мадлен Вионне, часто давали начало модным тенденциям, которые широко подхватывались на международных рынках, особенно в США101. Вионне прекрасно осознавала важность американского рынка и влияние американских закупщиков. Парижский корреспондент журнала Women’s Wear Daily отмечал, что Будро была осуждена на основании ее связей с американскими сетями пиратского копирования102. Однако материалы судебного дела показывают, что связь между Будро и возможными американскими подражателями не могла быть доказана в суде103. Тем не менее Вионне стремилась выйти на американский рынок и осенью 1923 года подписала соглашение с нью-йоркским производителем Чарльзом Грутманом, владельцем престижной фирмы Charles and Ray, находившейся по адресу Пятая авеню, 785, — это было ателье дамского платья и импортер парижских мод. Компания Charles and Ray получила право демонстрировать двадцать девять моделей, созданных эксклюзивно Вионне. Она предоставила ателье право изготавливать подписанные репродукции, также называемые «достоверные оригиналы», из числа выбранных ею моделей — для продажи частным американским клиентам. Нью-йоркская фирма обязалась выплачивать Вионне авторские отчисления в размере 10% от конечной стоимости всех проданных моделей в 1924 году. Charles and Ray отвечала за точное воспроизведение моделей Вионне — без отклонений в материалах, отделке или стиле. Платья должны были снабжаться как ярлыком и отпечатком пальца Вионне, так и ярлыком ателье Charles and Ray. За весь период сотрудничества Charles and Ray выплатили Вионне в общей сложности 90 383 доллара США104.
Всего через несколько месяцев после подписания соглашения с Charles and Ray, 26 января 1924 года, Вионне отправилась через океан в Нью-Йорк. Ее недавно назначенный юрист и директор, Труйе, прибыл туда парой недель ранее. Она намеревалась оставаться в США два месяца и поселилась в отеле Plaza в Нью-Йорке105. Вионне объявила, что планирует «производить свои изделия из американских материалов и одновременно использовать американскую рабочую силу. Ее замысел — развивать и обучать американцев, нанятых ею и ее помощниками и сопровождающими Вионне в этой поездке»106. Кутюрье представила полную коллекцию в роскошном магазине Hickson’s по адресу Пятая авеню, 661, которым управлял Сол Сингер, и впоследствии она создала для Hickson’s собственную линию одежды107. Полный список изделий, которые Вионне привезла с собой в Америку, содержится в одной из трех книг учета продаж парижской фирмы, которые избежали последующего частичного уничтожения архивов дома Vionnet и ныне хранятся в Центральном союзе декоративных искусств (Union Centrale des Arts Décoratifs)108.
Историк моды Бетти Кирк пишет, что как только кутюрье прибыла в Нью-Йорк, она поняла, что большинство ее моделей уже просочились через сети копиистов, поэтому приняла решение создать новые модели на месте. Платья Вионне и ее ателье заняли целый этаж в Hickson’s, а журнал Harper’s Bazaar — издание, посвященное светской хронике, — опубликовал материал, посвященный открытию нью-йоркского отделения модного дома Vionnet и описанию деятельности Ассоциации по защите прикладного и пластического искусства.
Связь между розничной торговлей в США и попытками искоренить подделки в индустрии была очевидна для общественности109. Вионне немедленно приступила к обучению американских работников техникам воспроизведения своего знаменитого сложного кроя: «Мадемуазель Вионне утверждает, что она готова передать свое мастерство тем индивидуальным домам, которые приобретут ее модели»110. Техника кроя по косой, доведенная кутюрье до совершенства, позволяла ей продавать оригинальные изделия почти без подгонки, но работа с тканью по косой была деликатным процессом, поскольку боковые швы получались изогнутыми. Чтобы добиться гладкой линии, швеям приходилось разрабатывать сложные методы отделки внутренних частей швов111. Несмотря на трудности, как отмечает Кирк, эта техника представляла собой и средство стандартизации размеров: использование косого кроя позволяло ткани слегка растягиваться и тем самым адаптироваться к небольшому диапазону размеров112.
Для дальнейшего производства своих моделей в Америке Вионне зарегистрировала компанию Vionnet, Inc., учрежденную в штате Нью-Йорк на ограниченный срок — шесть месяцев113. Было выпущено сто акций без номинальной стоимости под надзором адвокатской фирмы Rose and Paskus — известной нью-йоркской юридической фирмы, основанной в 1875 году и существующей по сей день под названием Proskauer Rose LLP114. Соучредителями компании Вионне стали К. Дж. Хоффман, А. Б. Килкенни и К. А. Спрингстед. Нью-йоркская штаб-квартира Вионне располагалась в здании Hickson’s115. На этом этапе было решено, что Hickson будет выступать в качестве эксклюзивного агента по розничной продаже произведенных в Америке платьев Вионне в лучших универмагах страны. Чтобы сделать покупку оригинальных моделей Вионне привлекательной для американских розничных продавцов, Вионне, Труйе и директор Hickson’s, Сол Сингер, тщательно синхронизировали выпуск коллекций в Париже и Нью-Йорке116.
Но в то время как Вионне представляла свои модели в магазине Hickson’s, корреспондент Women’s Wear Daily отправился взять интервью у Чарльза Грутмана, владельца фирмы Charles and Ray, с которой Вионне заключила годом ранее соглашение об эксклюзивной продаже своих моделей частным клиентам в Нью-Йорке. Журналист спросил Грутмана, что он думает о сотрудничестве Вионне с Hickson’s. Грутман ответил, что не был проинформирован о новых планах Вионне по развитию в США, однако добавил, что это не повлияет на его собственную деятельность по продаже эксклюзивных платьев Вионне117. Тем не менее уже через месяц после того, как кутюрье заключила сделку с Hickson’s, фирма Charles and Ray подала на нее иск в Верховный суд округа Уэстчестер, престижного пригорода к северу от Манхэттена, требуя 100 000 долларов компенсации за нарушение контракта. Компания Charles and Ray утверждала, что заключила соглашение о продаже моделей Вионне на условиях выплаты авторских отчислений на местном рынке и что Вионне нарушила условия этого соглашения118. Иск, поданный против Вионне, напоминал проблемы, с которыми ранее столкнулся в Америке дом Boué Sœurs.
Несмотря на оглушительную популярность в США, Мадлен Вионне не стала продлевать жизнь компании Vionnet, Inc. после шестимесячного пробного периода, предусмотренного американским уставом корпорации. Универмаг Hickson’s продолжал демонстрировать оригиналы Вионне и предлагать признанные качественные репродукции в течение нескольких лет. Хотя владелец, Сол Сингер, имел репутацию искусного бизнесмена, Hickson’s пострадал в начале Великой депрессии и в конечном итоге подал заявление на банкротство в 1931 году. Другие нью-йоркские люксовые магазины включали в свои коллекции импортные модели Вионне после закрытия Vionnet, Inc.119 Оценить успех американского предприятия кутюрье из Парижа сложно из‑за отсутствия полных финансовых отчетов, хотя неполная серия книг учета продаж, хранящихся в Центральном союзе декоративных искусств, свидетельствует об уменьшении объемов продаж в годы Великой депрессии120.
Очевидно одно: американский опыт Вионне оказал влияние на ее методы ведения бизнеса. Осенью 1926 года она занялась оптовым воспроизведением своих моделей в Париже, открыв мастерские в новом промышленном здании за Hôtel de Lariboisière, которое было построено специально для производства ее дизайнерских изделий. В высокий сезон штат сотрудников увеличивался до 1200 человек. По сообщениям прессы, Вионне якобы разработала собственную систему оптового воспроизводства, потому что «закупщики сочли сложность ее платьев трудной для копирования»121. Более того, историки показали, что начиная с XIX века структура компаний, особенно основанных на принципе ограниченной ответственности, могла быть более гибкой во Франции, чем в Америке. Помимо первоначального капитала в 100 000 франков в виде активов, Вионне получила поддержку от нескольких инвесторов. С капиталом в 700 000 франков она выбрала структуру общества с ограниченной ответственностью, которая давала ей гибкость, однако этот капитал оказался недостаточным, чтобы смягчить риски, присущие любому выходу на американский рынок122. Опора на местных инвесторов и механизмы самофинансирования могли стоить компаниям дальнейшего развития и, в случае высокой моды, потенциальным открытием заграничных филиалов123. Как дом Boué, так и дом Vionnet были привлечены к суду в США не за подделки, а по другим вопросам, связанным с ведением бизнеса. Французская система охраны интеллектуальной собственности была самой строгой из всех. Право также служило оружием, доступным и американским предпринимателям, пусть и с другим масштабом действия, чтобы защищаться от конкуренции со стороны французских коллег.

Глава 3
Кризисный гардероб

«Вы едете в Париж! Десятки книг написаны о том, что там стоит посетить — от драгоценной Сент-Шапель до бара Ritz в полдень. А мы хотим рассказать вам, куда стоит отправиться за покупками». В 1920‑х годах Париж ежегодно принимал около двух миллионов туристов, из которых примерно триста тысяч составляли американцы. В своем шопинг-гиде по Парижу американки сестры Луиза и Тереза Бонни указывали им путь в роскошный район Вандомской площади, к универмагам и маленьким ателье высокой моды. Тереза Бонни, журналистка и фотограф, постоянно жившая в Париже, была давней близкой подругой Мадлен Вионне и сделала несколько ее портретов (ил. 3.1). Восхищение Бонни творчеством Вионне не мешало ей в практичном путеводителе по Парижу рекомендовать американским туристам приобретать копии моделей кутюрье. Покупатели высокой моды делились на две категории: богатая элита частных клиентов приобретала от 70 до 80% продукции от-кутюр, остальное доставалось корпоративным закупщикам — нескольким сотням представителей компаний, приезжавшим в Париж дважды в год. Корпоративные клиенты платили на 20–50% больше, чем частные покупатели. Эта разница считалась единовременной платой за право воссоздать оригинальные модели на местных рынках. Иностранные корпоративные клиенты обращались в Синдикат высокой моды за получением специальных карточек, идентифицирующих их как закупщиков, а журналисты — пресс-карт, которые служили пропуском в дома высокой моды. При корпоративных закупках модели сопровождались инструкциями по пошиву и образцами тканей1.
Закупщики приезжали в Париж к началу показов: в конце января или начале февраля в случае летних коллекций, в начале августа — в случае зимних. В конце 1920‑х годов около двухсот промышленников из Нью-Йорка регулярно посещали два главных показа в год. Американцы составляли самую многочисленную группу иностранных закупщиков, за ними следовали англичане, бельгийцы, немцы, итальянцы и южноамериканцы. Средняя стоимость поездки из Нью-Йорка в Париж для закупок оценивалась в 2000 долларов — это примерно 28 000 долларов по курсу 2019 года. По вечерам гости наслаждались парижской ночной жизнью: барами, клубами, выступлениями артистов, таких как Жозефина Бейкер — любимая муза творцов от-кутюр, которая с удовольствием носила наряды от модельеров и за пределами сцены. Париж был для американцев местом, где не действовал сухой закон и где расовые предрассудки казались менее выраженными, чем на их родине2.
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Ил. 3.1. Тереза Бонни выполнила несколько снимков Мадлен Вионне. На этом фото 1925 года Вионне ставит отпечаток большого пальца на ярлыки, прикрепляемые к ее изделиям. Фотография предоставлена библиотекой Librairie Diktats

В Нью-Йорке 
Модницы Нью-Йорка имели возможность приобрести одежду, вдохновленную парижской высокой модой, в своем родном городе и по самым разным ценам. Эндрю Гудман, управляющий элитного универмага Bergdorf Goodman, описывал иерархию покупательских стремлений нью-йоркского модного рынка так: «Сегодня она покупает платье в Bergdorf Goodman, завтра ее дочь — в Russeks, а послезавтра их кухарка — в Macy’s или Gimbel’s». Все эти магазины продавали реплики парижской моды. В Macy’s действовал один из самых крупных отделов французской моды, при котором работало ателье Little Shop. В марте 1929 года там продавались, например, реплика платья Лелонга за 89,75 доллара и вечерний «наряд для приема гостей» от Вионне — за 74,75 доллара3. Производство модной одежды в Нью-Йорке обходилось дороже, чем в Париже. Американские рабочие получали более высокую зарплату, чему способствовало сильное соотношение доллара к франку. В 1920 году платье, на пошив которого уходило пятьдесят часов, стоило 24 доллара в Париже и 62 доллара в Нью-Йорке. К 1926 году цена в Париже упала до 14 долларов, в то время как в Нью-Йорке она оставалась на уровне 62 долларов. Тем не менее система, в которой посредники («jobbers») играли на конкуренции подрядчиков, сохраняла в индустрии явление «потогонных мастерских»4. Помимо процветающей индустрии готовой одежды, в Нью-Йорке существовали и собственные модельеры высокой моды. В середине 1920‑х годов роскошные магазины, расположенные на Парк-авеню между 34‑й и 96‑й улицами, приносили в общей сложности более 280 миллионов долларов в год (почти 4 миллиарда на современные деньги), при этом высокая мода занимала первое место среди источников прибыли. Самой известной нью-йоркской кутюрье межвоенного периода считалась Хэтти Карнеги (имя, данное при рождении, Генриетта Каненгайзер. — С. А.), родившаяся в Вене в 1889 году. Вместе с Розой Рот она открыла свою первую мастерскую «Дамские шляпки от Карнеги» в 1909 году. В 1910‑х годах Карнеги выкупила долю партнерши, а в 1923 году открыла бутик на 49‑й улице, где продавала как модели Вионне и Шанель, так и собственные коллекции. Она прекрасно понимала важность использования своего имени как бренда и одновременно расширения ассортимента, включая в него доступные ценовые категории. Например, изделия из ее спортивной линии Spectator Sports в конце 1920‑х стоили 16,5 доллара — около 200 долларов в пересчете на современный курс5.
Другие женщины, работавшие в нью-йоркской модной индустрии, создавали собственные профессиональные сети, используя их как ресурс для карьерного продвижения. В 1928 году они основали Fashion Group — модное сообщество, сначала как подразделение Национальной ассоциации розничной торговли текстильными товарами. Сообщество Fashion Group задумывалось как клуб для женщин — профессионалов модной сферы, встречавшихся за обедами раз в месяц. Первое собрание прошло в нью-йоркской чайной в составе семнадцати участниц. Среди них были журналистка New York Times Вирджиния Поуп, редакторы модных журналов — Эдна Вулман Чейз (американский Vogue), Кармел Сноу (Harper’s Bazaar), Джулия Коберн (Ladies’ Home Journal), а также консультант Тобэ Коллер Дэвис. В числе дизайнеров — пионер спортивной моды Клэр Маккарделл, модистка Лилли Даше и голливудская художница по костюмам Эдит Хэд. Розничную торговлю представляла Дороти Шейвер, которой предстояло стать первой женщиной — президентом универмага (Lord & Taylor). Среди членов сообщества были и предпринимательницы в сфере красоты — Элизабет Арден и Элена Рубинштейн. В 1931 году к группе присоединилась Элеонора Рузвельт, в то время — первая леди штата Нью-Йорк. Сообщество быстро росло: к 1931 году насчитывалось 375 участниц, а к 1938‑му — уже 886. Первый региональный филиал открылся в Кливленде в 1932 году, затем последовали: Чикаго (1934), Лос-Анджелес и Сан-Франциско (1935), Сент-Луис, Бостон и Миннеаполис (1936), Питтсбург (1937), Филадельфия (1938) и Вашингтон, округ Колумбия (1940)6. На ежемесячных встречах Fashion Group выступали такие гости, как финансист Пол Мазур из инвестиционной компании Lehman Brothers, издатель Конде Наст и фотограф Эдвард Стайхен. Члены Fashion Group читали телеграммы с последними модными новостями из Парижа, Биаррица, Монте-Карло и Палм-Бич. От участниц требовалось «избавиться от комплекса скромной фиалки», выступать публично и делиться знаниями о развитии бизнеса. Каждый месяц объявлялось, кто из членов куда путешествует, каким рейсом и на какой срок. Если парижский модельер приезжал в Нью-Йорк, его приглашали выступить на встрече. Если тот не мог посетить заседание, на которое был приглашен, членов клуба извещали о сроках пребывания кутюрье в городе. Сообщество Fashion Group сыграло важную роль в том, чтобы сделать карьерные достижения женщин в модной индустрии видимыми7.
Великая депрессия 
Великая депрессия, последовавшая за обвалом фондового рынка с 24 по 29 октября 1929 года, нанесла сокрушительный удар по модной индустрии США. Во Франции последствия кризиса в полной мере проявились в 1931 году, однако экспорт французской одежды и изделий от-кутюр начал снижаться еще до обвала Уолл-стрит. В 1928 году экспорт одежды из Франции в США сократился на 100 миллионов франков. В 1913 году одежда занимала четвертое место среди французского экспорта, второе — в 1925‑м, восьмое — в 1929‑м, а к 1935 году опустилась до двадцать седьмого8. Ситуацию усугубил принятый весной 1929 года закон Смута — Хоули, который значительно повысил таможенные пошлины на импорт в США. Пошлины рассчитывались ad valorem, то есть в процентах от продажной стоимости товаров. Одежда от-кутюр имела высокую добавленную стоимость, что делало ее особенно уязвимой к колебаниям тарифов. Прежний Закон о доходах 1913 года (он же тариф Андервуда), подписанный при демократической администрации, снижал таможенные ставки. Ему на смену пришел тарифный акт Фордни — Маккамбера (1921–1922), который ввел значительные повышения таможенных пошлин почти на все категории импортных товаров9.
Закон Смута — Хоули оставался в повестке Республиканской партии в течение нескольких лет. Согласно новому закону, пошлины на большинство категорий товаров повышались на 5%, однако самое резкое увеличение коснулось продукции высокой моды: вышивка, тюль, пайетки и кружево облагались налогом в размере 90% ad valorem при ввозе в США. Успешные либеральные экономики XIX века строились не на полном отсутствии барьеров, а на продуманном введении и снятии протекционистских мер, направленных на защиту конкретных секторов экономики. В подобных стратегиях ключевую роль играло выбранное время. Современные исследования подтверждают мнение, что протекционизм республиканцев усилил нестабильность, приведшую к краху. Вслед за законом Смута — Хоули и депрессией началась таможенная война. Европейские страны ответили повышением своих торговых барьеров, что усугубило спад в международной торговле одеждой. Некоторые государства перешли от протекционизма к прямым запретам: весной 1932 года, например, в Дании на несколько недель был запрещен ввоз французского шампанского, прежде чем правительство перешло к системе квот. В Румынии в 1929 году временно запретили импорт изделий французской высокой моды. Столкнувшись с международным протекционизмом, французское правительство в 1929 году снизило налог на предметы роскоши от-кутюр с 12 до 3%10.
Влияние Великой депрессии особенно ощутили закупочные конторы и комиссионеры модной индустрии. Американские компании отзывали своих представителей из Парижа. Например, закупочная корпорация Allied Purchasing Corporation в 1929 году работала с универмагами Lord & Taylor, James McCreery & Co., Jordan Marsh & Co. Уже в декабре 1929 года корпорация свернула почти всю деятельность в Европе: были уволены сотрудники, а офис в Париже, занимавший семь этажей по адресу Ситэ-Паради, 9, и обходившийся в 800 000 франков в год, переехал в более скромное помещение. Первые несколько сезонов комиссионеры поддерживали своих иностранных клиентов, но вскоре начали раздражаться, когда те стали посещать показы, не совершая закупок. По мере углубления кризиса комиссионеры объединялись или ликвидировали бизнес. Однако основной проблемой в этих условиях оставалась чувствительность бизнеса предметов роскоши к валютным колебаниям. В 1933 году Франция ощутила на себе последствия девальвации доллара: французский франк оставался привязанным к золотому стандарту до 1936 года, что делало товары в стране значительно дороже для американцев. Парижские модные дома были вынуждены снижать цены, чтобы сохранить хотя бы часть своих американских клиентов11.
Французское правительство осознавало симбиотическую связь между высокой модой и индустрией туризма — областью, которую специалисты называли «невидимым экспортом». Из-за экономической депрессии в Париже снизилась активность отельной индустрии. Если в 1929 году столицу посетили 296 174 американца, то в 1934‑м — только 74 322. Типичная поездка закупщика в Париж с восточного побережья США обходилась в 2000 долларов, но при поездке вторым классом, бронировании гостиниц за 100 франков в сутки и расходах в 12 долларов в день ее можно было сократить до 1200 долларов. Уже в 1931 году пассажирские перевозки класса люкс почти не совершались12.
Как следствие экономического кризиса, с туристической карты Парижа исчезли сотни модных домов. Дом Boué Sœurs перестал давать рекламу в 1933 году и закрыл парижское представительство в 1935-м, хотя продолжал работу в Нью-Йорке, где показы от-кутюр все еще проходили, вплоть до 1939 года. В 1934 году прекратил существование парижский дом высокой моды Augustabernard, как и специализировавшееся на траурной одежде кутюрное ателье Aine-Montaillé. В 1929 году закрылось 187 модных домов; к 1932 году количество банкротств возросло до 331. В 1933 году было зафиксировано еще 297 закрытий. Цифры были еще выше в других текстильных отраслях, включая массовое производство готовой одежды: 299 банкротств в 1929 году, рекордные 717 в 1932‑м и 628 в 1933 году. Зато резко выросло количество индивидуальных предпринимателей в сфере высокой моды — с 657 в 1926‑м до 1537 в 1931 году. Создание собственного небольшого дела часто становилось выходом из бедственного положения для сотрудников, уволенных из‑за закрытия крупных предприятий. Квалифицированные портнихи, не решившиеся начать свое дело, нередко устраивались в незарегистрированные мастерские, соглашаясь на низкую оплату труда13.
В 1942 году Министерство торговли Франции провело анализ последствий кризиса для парижской модной индустрии. В отчете было зафиксировано резкое сокращение французского экспорта. Также подчеркивалось, что крупные дома моды сумели выстоять, в то время как средние и малые кутюрные ателье пострадали наиболее сильно14. Таким образом, высокая мода оказалась относительно наиболее устойчивой отраслью модной индустрии. Несмотря на большое количество банкротств, в период кризиса начала свою деятельность небольшая, но заметная группа новых дизайнеров. Нина Риччи открыла французское общество с ограниченной ответственностью (SARL) в 1932 году. Робер Пиге, бывший дизайнер домов Poiret и Redfern, основал собственное ателье осенью 1933 года — в самый разгар депрессии. Véra Boréa зарегистрировала акционерное общество (SA) в 1934 году15.
Среди восходящих звезд особенно выделялся Мейнбокер — единственный американский кутюрье, которому удалось построить долгую и устойчивую карьеру в Париже. Уроженец Чикаго, Мейн Руссо Бокер сначала учился на художника и певца, затем стал модным редактором парижского отделения журнала Vogue, где в итоге занял пост главного редактора. Оставив журнал, в 1929 году он открыл собственный дом высокой моды в Париже. Это был редкий случай, когда модный дом поддерживался тремя инвесторами, американцами по происхождению. В 1934 году Мейнбокер выкупил доли всех своих партнеров, сконцентрировав у себя капитал в 40 000 долларов. Американская публика восхищалась его моделями, которые активно рекламировались в американском Vogue и завоевали репутацию сдержанных, элегантных и неподвластных времени. Цены начинались от 350 долларов за платье. Успех на американском рынке позволил Мейнбокеру открыть второй бутик в Нью-Йорке в конце 1930‑х. Его самой знаменитой клиенткой стала герцогиня Виндзорская, уроженка США Уоллис Симпсон — одна из самых элегантных женщин своего времени. Мейнбокер создал для нее голубой свадебный костюм в 1937 году, который стал настоящей сенсацией: были выпущены тысячи копий по самым разным ценам, начиная от 10,75 доллара и выше16.
Сопутствующие товары как выход из кризиса 
Финансовый капитал домов высокой моды в основном оставался в руках французов. Американский бизнес ранее проявлял интерес к партнерству с ними, однако отдельные кутюрье устанавливали слишком высокие цены на продажу своих предприятий, при этом настаивая на сохранении полного контроля. Парижские модные дома разрабатывали различные стратегии, чтобы проникнуть на американский рынок. Жан Пату открыл американский бар в своем доме высокой моды и нанял американских моделей для показов в Париже. Он также принял в качестве стажера Эндрю Гудмана, наследника нью-йоркского универмага Bergdorf Goodman. В мемуарах Гудман вспоминал, что Пату однажды попросил его выступить в роли агента парижской полиции под прикрытием для ликвидации подпольного производства подделок. Гудман был в восторге от этого приключения17.
Наиболее важным открытием для кутюрье стало осознание того, что парфюмерия — источник значительной прибыли. Поль Пуаре стал первым из модельеров, кто запустил собственную линию духов, Les Parfums de Rosine, еще в 1911 году. Однако он не стал использовать собственное имя как бренд и не извлек из него прибыль — ошибка, которую другие дизайнеры уже не повторяли. Шанель запустила линию духов в 1921 году, Пату — в 1925‑м, Лелонг — в 1926‑м. В мае 1930 года Пату создал американскую компанию Jean Patou Inc., с капиталом в 2 миллиона долларов; управляли ею Лоуренс Стейнхардт, а также банкиры Марсель Андервуд и Роберт Адамс. Французские кутюрье продавали свои духи и косметику в американских универмагах. Уже в 1938 году американцы стали крупнейшими покупателями французской парфюмерии, потребляя одну тринадцатую часть всей продукции. Экспорт косметики из Франции в США составил 486 608 000 франков, из которых 291 265 000 пришлось на духи, остальное — на масла и мыло18.
Во Франции большинство кутюрье запустили более дешевые линии одежды и открыли бутики, где продавались спортивная одежда и аксессуары — все под знаменитыми брендами высокой моды. В 1932 году Шанель выпускала вечерние платья из хлопка и продавала их за половину стоимости своих шелковых моделей. В 1937 году дом Heim начал линию Heim Jeunes Filles, ориентированную на молодежную аудиторию. Однако наиболее впечатляющего успеха добился Люсьен Лелонг, который запустил дизайнерскую линию прет-а-порте в разгар Великой депрессии.
Люсьен Лелонг родился в 1889 году в Париже. Он учился в Высшей коммерческой школе Парижа, а с началом Первой мировой войны был отправлен на фронт. Вернувшись домой героем войны, награжденным Военным Крестом и орденом Почетного легиона, 13 сентября 1918 года он открыл свой первый дом высокой моды — Lucien Lelong et Cie (в форме частного товарищества, фр.: commandite simple) при финансовой поддержке отца, Артура Лелонга, также бывшего промышленника в сфере моды. В 1925 году срок действия первой компании истек, и Лелонг создал акционерное общество SA Lucien Lelong, вновь при участии отца. Отец и сын вместе владели большей частью капитала, который к тому времени достиг 1 400 000 франков. Устав компании предусматривал одного администратора — им стал сам Люсьен Лелонг. Американские закупщики чувствовали себя комфортно, ведя дела с Лелонгом: в межвоенный период его дом стал одним из крупнейших в парижской от-кутюр. Лелонг выступал в роли арт-директора, координировал работу команды дизайнеров и отбирал лучшие модели для финальной коллекции (ил. 3.2). Он использовал прилагательное «kinetic» (то есть «в движении»), чтобы описать силуэты, «созданные с целью придания изящества фигуре в движении»19. В 1927 году Лелонг женился на одной из своих моделей — русской эмигрантке, княжне Наталье Палей, внучке императора Александра II. Вокруг пары формировался блистательный круг светских и творческих личностей, среди которых были поэт Жан Кокто, танцовщик Серж Лифарь и другие20.
В 1925 году министерства изящных искусств, народного образования и труда Франции предложили Лелонгу отправиться в США с целью учебной поездки. Перед отъездом тот обратился в Синдикат высокой моды, поделившись следующими данными: «В прошлом году от-кутюр, то есть ведущие модные дома, произвели образцы пальто и платьев общей стоимостью 25 миллионов долларов. Сейчас четыре пятых нашей продукции экспортируется; половина экспорта уходит в США. В августе прошлого года более тысячи американских закупщиков посетили меня [в модном доме Lelong], представляя 600 американских компаний, которые сейчас импортируют парижские модели»21.
Лелонг отправился на американские фабрики, встретился с экспертами по вопросам труда в Вашингтоне. Он стремился изучить американских женщин, чтобы лучше понять, как удовлетворить их покупательские потребности22. Другие кутюрье также ездили в США и вели путевые заметки. Одной из них была Маргерит Безансон де Вагнер, бельгийка, работавшая под именем Магги Руфф. Она открыла свой модный дом в январе 1929 года на Елисейских Полях. До нее в том же здании располагался модный дом Drecoll, которым управляли родственники ее мужа. В феврале 1931 года Руфф взошла в Гавре на борт лайнера «Иль-де-Франс» и отправилась в Нью-Йорк. Как президент Protection artistique des industries saisonnière (PAIS) — ассоциации против копирования и подделок, основанной Мадлен Вионне и ее юристом Труйе, — для организации своего лекционного турне по США Руфф получила финансовую поддержку французского правительства. Она выступала с лекциями перед прессой и аудиторией бизнесменов в крупнейших городах, в том числе в Северо-Западном университете. По возвращении Руфф написала о своем американском опыте, в котором нашлось место и восхищению, и критике, в книге «Америка под микроскопом», сочетая восхищение с критикой23. Французские писатели в те годы, казалось, были очарованы современностью Америки. В то же время врач Жорж Дюамель одним из первых опубликовал критическую работу о США — «Сцены из жизни будущего» (1930), за которой последовали памфлеты Робера Арона и Арно Дандьё в сборнике «Американский рак» (1931). Наиболее известный образ Америки того времени во французской литературе представлен в романе Луи-Фердинанда Селина «Путешествие на край ночи» (1932). Парижские кутюрье, напротив, проявляли мало интереса к рационализации производства, примеры которой можно было найти на заводах Форда в Детройте или на бойнях Чикаго, которые так поразили Дюамеля. Их внимание сосредоточилось на американской женщине — новой иконе стиля, смелой, свободной, непохожей на стереотипную француженку. Мода прет-а-порте в США, как писала Руфф, размывала границы между классами и моралью. Ее мнение об американках было близко к взглядам Селина. Интерес парижских кутюрье также вызывала организация их профессии в США в сравнении с Францией. В Париже дом высокой моды являлся единым организмом — от творческого процесса до продаж. Имя дизайнера было неотделимо от названия марки. В Америке же, как заметила Руфф, дом высокой моды практически не имел публичной видимости; мода жила в универмагах. Американский рынок оставался для Руфф загадкой, хотя она все чаще путешествовала в Нью-Йорк на все более быстрых лайнерах. Однако для открытия нового отделения осенью 1937 года она выбрала Лондон, где основала компанию Maggy Rouff Ltd. Лондонское ателье ориентировалось на частных клиентов, тогда как корпоративным закупщикам предписывалось направлять все заказы в ее парижские салоны24.
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Ил. 3.2. Парижский кутюрье Люсьен Лелонг, имевший превосходно налаженные связи с американскими фирмами, создавал платья для официального воспроизведения американскими производителями. New York Times, 22 сентября 1929 года, с. 25

Лелонга представили как нового члена комитета Синдиката высокой моды в июне 1928 года. В том же году он основал Lucien Lelong Inc. — корпорацию в штате Иллинойс, специализирующуюся на производстве и продаже духов и косметики. В июле 1929 года Лелонг арендовал офис в Нью-Йорке по адресу Пятая авеню, 657, чтобы разместить там главное представительство на Восточном побережье, а также управлять продажами в универмагах. В этих же помещениях находилась нью-йоркская штаб-квартира его брата, Пьера Лелонга, управлявшего французской текстильной фирмой Soieries Péhel, специализировавшейся на производстве тканей для высокой моды. Братья неоднократно вместе путешествовали в Нью-Йорк25.
Лелонг и его жена Наталья Палей расстались в 1931 году. Палей переехала в Голливуд и построила карьеру актрисы. В том же году Лелонг снова получил приглашение в Нью-Йорк, и новости о его визите попали на первые полосы газет. Еще в конце 1920‑х годов Лелонг нанял в США рекламное агентство. Запуская парфюмерный бизнес в Америке, он доверил эту задачу чикагскому агентству Earle Ludgin. Оно, в свою очередь, предложило взяться за организацию и продвижение визита Лелонга в 1931 году Эдварду Бернейсу, который сразу же принял это предложение. Бернейс впоследствии стал ведущим специалистом по связям с общественностью XX века. Он организовал выступления Лелонга в американских СМИ и составил программу светских визитов. CBS пригласило Лелонга на радиопередачу, где кутюрье говорил о парфюмерии и дизайне. Главной целью Лелонга было добиться стройного силуэта, который он считал гораздо более важным, чем комплементарность цвета. Во время его турне ведущая журналистка Vogue, Эдна Вулман Чейз, пригласила Лелонга на встречу Fashion Grouр. Чейз задала вопрос о его отношении к американским подражателям. Лелонг ответил с очевидным чувством неловкости, разрываясь между верностью высокой моде и потребностями американского рынка. Той весной Лелонг реализовывал свои платья в универмаге Harry Bendel’s, а с 1934 года начал продавать линию мехов в I. Magnin. С 1934–1935 годов модели кутюрье появились в модных эскизах дома Davidow — нью-йоркской компании, производившей и продававшей реплики модных товаров из Парижа и Лондона26.
Гардероб француженок был не столь обширным, как у американок. Симона де Бовуар вспоминала, что в межвоенный период американская работающая девушка тратила гораздо больше на одежду и косметику, чем ее французская сверстница. Лелонг на тот момент лучше других кутюрье понимал американский рынок, поэтому неудивительно, что именно он стал пионером в запуске собственной линии готовой одежды. В 1934 году Лелонг запустил линию прет-а-порте Robes d’Édition. Другие кутюрье тоже пробовали себя в создании линий готовых платьев — сначала Вионне, затем Пату, но их начинания длились лишь несколько месяцев. Лелонг же смог добиться успеха. Он открыл новый отдел в своем модном доме, где демонстрировалась коллекция Robes d’Édition. Американские закупщики надеялись, что его инициатива заполнит лакуну между промышленным производством и индивидуальным дизайном. Разница между Robes d’Édition и прет-а-порте, по словам самого Лелонга, заключалась в постоянном обновлении моделей при ограниченном тираже. В 1934 году изделия Robes d’Édition выпускались в пяти размерах, и подгонка (стоившая около 50 франков) могла быть добавлена к цене платья. Цены варьировались от 300 франков за платье из шерсти до 2200 франков за вечерний ансамбль с пальто, отделанным горностаем. Ткани предлагались в двадцати цветах, хорошего качества — например, чистый шелковый креп marocain. Лелонг гарантировал минимальный вес ткани, которую использовал. Уже в следующем году стоимость подгонки включалась в цену платья, которая теперь колебалась от 350 до 900 франков27. В интервью для американского Vogue Лелонг подчеркивал, что готовая одежда не была новинкой для американского рынка, но высокая мода должна оставаться пошивом по индивидуальному заказу и поставляться из Парижа. Свою коллекцию он предпочитал сравнивать с ограниченным изданием книги и делал акцент на точности техники своего ателье в противоположность механизированному производству. В каталоге Robes d’Édition Лелонг опубликовал предупреждение о судебной ответственности для фальсификаторов, однако для посещения показов Éditions личное приглашение или пресс-карта не требовались. Осенью 1934 года Édition обеспечивала круглогодичную занятость для шестисот рабочих28.
Можно ли считать нововведения Лелонга в производстве готовой одеждой и использовался ли тогда термин «прет-а-порте» во Франции для обозначения платьев фабричного производства? Историк Гийом Гарнье отмечает, что в 1930‑х годах в обиходе оставалось слово «галантерея» (фр.: confection), унаследованное из XIX века, которое означало «индустрию неиндивидуальной одежды» — изделия, сшитые на машинах серийно, — и оно сохраняло негативный оттенок, подразумевавший низкое качество. Это понятие противопоставлялось от-кутюр, который, напротив, считался образцом высокого качества и задавал тенденции29. Термин «готовая одежда», или «прет-а-порте», еще не был широко распространен во Франции. В межвоенный период Синдикат высокой моды постановил, что только иностранные производители могли быть приглашены на показы и получать разрешение на воспроизведение моделей от-кутюр. Французские производители не имели такого права и были вынуждены собирать информацию «подсматривая в замочную скважину» — из модной прессы и наблюдая за публикой на скачках или автогонках. Информация просачивалась через дизайнеров и сотрудников ателье. Кроме того, социальный статус крупных производителей одежды часто неизбежно связывал их с от-кутюр. Так, жены промышленников являлись клиентками модных домов. Например, Анна Вайль — постоянная клиентка Ланвен и Вионне — была женой Альбера Вайля, главы одной из ведущих французских фирм прет-а-порте. Благодаря ее гардеробу Вайль получал сведения о новейших разработках высокой моды. Имелись и исключения. Например, Теофиль Бадер, владелец Galeries Lafayette, был акционером домов Chanel Parfums, Patou и Vionnet. Ему удавалось покупать модели от-кутюр, однако он регулярно подвергался обвинениям в подделке со стороны тех кутюрье, кто не входил в его инвестиционный портфель. Тем не менее приоритет, отданный иностранным производителям, сформировал особую динамику, усилившую разрыв между центром и периферией30.
Французские производители различались по масштабу. Некоторые фирмы специализировались на одном типе одежды, как, например, L. Morel, чьи ателье на рю дю Сантье, 32, занимались исключительно пальто и создавали модели в течение всего года. Другие, как, например, Etablissements Cain & Rheims (сокращенно Carha), основанное в 1923 году, предлагали полный ассортимент одежды. Эта фирма производила 800 высококачественных изделий в день. В 1927 году предприятие вложило средства в 5000 квадратных метров новых мастерских, здания в духе модернизма и роскошный интерьер, чтобы произвести впечатление на закупщиков, на авеню де ла Сёр Розали, вблизи непрестижного квартала Площади Италии. Коллекция насчитывала 500 моделей пальто, костюмов, платьев и спортивной одежды. Компания имела собственный магазин на рю дю Лувр, 62, оборудованный баром и гриль-залом, чтобы обеспечить высококлассное обслуживание для американских клиентов31.
Некоторые из «галантерейщиков» (производителей готовой одежды) работали преимущественно с универмагами, например компания Société Parisienne de Confection (SPC), специализировавшаяся на производстве одежды для Galeries Lafayette. SPC выпускала от 500 000 до 600 000 платьев в год, а также большие объемы нижнего белья, блуз, юбок и мужской одежды32. Оптовая торговля, или couture en gros (оптовый кутюр), представляла собой отдельную категорию предприятий, специализировавшихся на создании и продаже одежды для внутренней и международной розницы. В 1920‑х годах вышитые и расшитые бисером платья были важной частью этого производства. Некоторые предприятия сфокусировались на узком ассортименте, как, например, зарегистрированная в Париже торговая марка La tunique Radiah, предлагавшая платья-футляры, расшитые цветами, листьями и арабесками из золотого, серебряного, стального и хрустального бисера. Эти изделия предназначались для зарубежных рынков, где распространялись через комиссионеров и международных закупщиков. К концу 1920‑х годов ассортимент оптовых домов расширился. Мода на платья с бисером сошла на нет, и оптовики научились лучше интегрировать «дух от-кутюр», производя более разнообразные и актуальные модели33.
В середине 1920‑х годов Франция лелеяла надежды утвердиться не только как мировой лидер в сфере высокой моды, но и как ведущая страна в индустрии производства готового платья. Предприятия развивали промежуточные категории готовой одежды, такие как «бельевое платье» и «маленькое французское платье ручной работы». Эти изделия выпускались серийно во Франции и Бельгии и для местной розницы, и для американского рынка, где они были известны в качестве «платьев со склада». Это была качественная продукция, которую презентовали не к фиксированным датам, как коллекции высокой моды, а в постоянно обновляющихся сериях. Некоторые фирмы специализировались на выпуске таких серий. Среди них бренд Toutmain, принадлежавший Исидоре Бертэ и ценившийся как местными, так и зарубежными клиентами. Компания Toutmain регистрировала свои модели в целях защиты интеллектуальной собственности. В последние годы межвоенного периода фирма продавала до тысячи платьев в день34.
Французские текстильные фабрики стали пространством для обмена знаниями и навыками между Францией и США. Так, в 1929 году французское предприятие Marobe (от фр. ma robe — «мое платье») было приобретено американским менеджментом. Фирма производила полную линию женской одежды по доступным ценам. Некоторые изделия предлагались из высококачественных тканей марки Rodier. Помимо повсеместного заимствования парижских моделей, происходил взаимный трансфер систем менеджмента и технологий — включая и область прет-а-порте. В 1930‑х годах американская компания Lazarus & Co. переняла французские методы управления складскими запасами. До этого американские фирмы хранили платья по линиям или дизайнам. Lazarus решил перейти к хранению по размерам, тем самым взяв за образец практики французских производителей одежды35.
Конкуренция внутри французской индустрии производства готового платья, привлекавшей все большее число иностранных закупщиков из США и Южной Америки, вынудила дома высокой моды реагировать на спрос на более доступные линии. В октябре 1935 года Лелонг вновь отправился в США. По поручению министра иностранных дел Франции Пьера Лаваля он должен был изучить условия труда в американской текстильной промышленности. В том же году Лелонг создал свадебное платье для дочери Лаваля, Жозэ, которая выходила замуж за Рене де Шамбрена, франко-американского юриста при Парижском апелляционном суде и члена адвокатской коллегии Нью-Йорка. Среди первых клиентов Шамбрена была Габриэль Шанель, которая прибегла к его юридическим услугам в попытке урегулировать конфликт с братьями Вертхаймерами, которым кутюрье, по ее собственным словам, слишком поспешно продала 90% своего парфюмерного бизнеса. Пьер Лаваль впоследствии возглавлял правительство Виши во главе с маршалом Петеном — с апреля 1942 года по август 1944 года36.
Слияния и конец синдиката Обера 
Бизнес-модель высокой моды отличалась хрупкостью: она страдала от нехватки ликвидных средств, была подвержена сезонным колебаниям и предоставляла слишком большой кредит частным клиентам. Одним из способов преодоления таких уязвимостей стало финансирование нескольких домов моды под эгидой более крупной группы. В межвоенный период финансист Жорж Обер продолжил в Париже дело, начатое еще до Первой мировой войны в сфере парижско-лондонской модной торговли. Он организовывал слияния и поглощения все большего числа домов haute couture. В 1927 году Обер объединил дома Dœuillet и Doucet, а затем заменил образованную структуру Dœuillet-Doucet одной компанией под названием Société de Haute Couture Parisienne. Проект Обера заключался в том, чтобы обеспечить объединенной компании больший капитал, способный сделать ее конкурентоспособной на международной арене и помочь выйти на американский рынок. К сентябрю 1929 года в портфеле Обера числились дома моды Agnès, Beer, Drecoll, Poiret и Société de Haute Couture Parisienne, а также два производителя одежды массового пошива — Ernest Levy и Germaine Patat. Обер (ил. 3.3) также помог открыть дом Lenief в 1922 году бывшему сотруднику Пуаре — Альфреду Ленифу37.
Обер стремился сократить накладные расходы. В декабре 1929 года он использовал бутик дома Agnès на рю Обер для размещения другого предприятия — фирмы новинок Kirby Beard & Co., в то время как сама модельер Аньес продолжала вести дела на верхних этажах, в ателье. Профессионалы высокой моды признавали выгоду от снижения арендной платы и сокращения части персонала, однако разделились во мнении относительно влияния таких шагов на отрасль, поскольку рентабельность управления Обера не была очевидна во всех приобретенных им домах моды. Так, в 1929 году дом Dœuillet-Doucet сообщил об убытке в 1 442 000 франков, в то время как в 1928 году его прибыль составила лишь 4436 франков. В отчетах за 1928 год указывались общие расходы в размере 8 978 161 франка и «безнадежные долги» на сумму 232 577 франков. Чтобы справиться с финансовыми проблемами, Обер в 1930 году уменьшил капитал предприятия с 11 000 000 до 8 300 300 франков. Тем не менее, не сумев полностью стабилизировать положение дома Dœuillet-Doucet, он закрыл его и на базе оставшихся активов создал новую фирму Mirande38.
Обер также инициировал слияние домов Drecoll и Beer, а затем, в 1931 году, объединил Agnès с Drecoll-Beer. Дом Drecoll, основанный в 1904 году с капиталом в 500 000 французских франков, в 1925 году был преобразован в акционерное общество (SA) с капиталом 7,5 миллиона франков и штатом в 850 сотрудников. Проект объединения Agnès и Drecoll изначально был отложен из‑за отсутствия кворума среди акционеров. Однако вскоре после завершения слияния, весной 1931 года, Agnès-Drecoll показал чистую прибыль в размере 556 686 французских франков. Этот дом оказался устойчивым и просуществовал до 1963 года. Тем не менее парижская среда от-кутюр скептически относилась к стратегии Обера. Он не входил в состав двух важнейших объединений работодателей — Синдиката высокой моды и Ассоциации по защите авторских прав. Кутюрье воспринимали управление Обера не как спасительную меру в условиях кризиса, а скорее как спекулятивные махинации, вредящие профессии. Уволенные из фирм Обера модельеры, особенно из дома Mirande, протестовали, утверждая, что их незаслуженно уволили, а иногда заменяли на более молодых и низкооплачиваемых сотрудников39.
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Ил. 3.3. Финансист Жорж Обер инициировал слияния и поглощения в парижской индустрии высокой моды, стремясь создать достаточные оборотные средства, чтобы обеспечить выход на рынок США. Обер был разоблачен как участник финансовых пирамид во время Великой депрессии, что привело его к трагическому концу. New York Times, 5 марта 1911 года

Сделка по поглощению бизнеса Пуаре Обером демонстрирует аналогичные противоречия. Поль Пуаре, обладавший художественным чутьем и активно работавший в США, тем не менее погряз в долгах и не справлялся с финансовыми обязательствами. В 1925 году он продал эксклюзивные права на использование своего имени — как во Франции, так и за рубежом — в отношении предметов роскоши, одежды и мехов финансистам Жоржу Оберу и графу Жану Рекопе, связанным с французской финансовой группой Oustric. После этого Обер и Рекопе пригласили Пуаре на должность художественного и технического директора дома Maison Paul Poiret на десятилетний срок. В рамках соглашения Пуаре получал ежемесячное содержание и процент от прибыли модного дома40. В 1928 году Пуаре уехал в США на три месяца, совершив два пресс-тура через весь континент. До отъезда он успел заключить контракты с десятком американских производителей на выпуск эксклюзивных моделей тканей, нижнего белья, перчаток и мебели под брендом Poiret. Печатью тканей должна была заниматься компания United Textile Print Works, а производство платьев, шляп и обуви планировалось оставить для дочерних компаний, которые Пуаре анонсировал к открытию в Нью-Йорке и Голливуде. Однако по возвращении в Париж он отказался от американских планов. Французское руководство Maison Paul Poiret вскоре заявило о своем намерении расторгнуть контракт с Пуаре. Оказавшись снова в сложной финансовой ситуации, кутюрье попытался заинтересовать американскую фирму Contempora своим бизнесом в области интерьерного дизайна — Ateliers Martine. Contempora — нью-йоркская студия, основанная в 1928 году дизайнерами Люцианом Бернхардом, Рокуэллом Кентом, Эрихом Мендельсоном, Бруно Паулем и самим Пуаре, в мае 1929 года занявшим пост ее вице-президента. Однако к тому времени отношения между Обером и Пуаре испортились. Кутюрье разорвал сотрудничество, но при этом потерял права на использование собственного имени в названии дома высокой моды, которые перешли к Оберу41.
Весной 1931 года Пуаре решил открыть новый дом моды. Он обосновался по адресу рю де Пресбур, 12, и выбрал в качестве названия марки Passy 10–17 — номер своей телефонной линии. Кутюрье разослал приглашения, напечатанные не с его именем, а с его портретом, сопроводив их комментарием: «Я продал права на свое имя, но мое лицо по-прежнему принадлежит мне». За маркой Passy 10–17 стояло Société Anonyme Art et Couture, учрежденное с капиталом в один миллион франков. Основными инвесторами фирмы выступили текстильные компании, базирующиеся в Лионе, Рубе и Труа. Однако создание Art et Couture совпало с моментом, когда на Францию в полной мере обрушился экономический кризис. Многочисленные старые клиенты, ранее следовавшие за Пуаре в его новые предприятия, исчезли. Вскоре стало ясно, что новая компания близка к провалу. Тогда совет директоров уволил Пуаре с должности главного дизайнера и нанял двух модельеров для разработки текущих коллекций, пока продолжался поиск нового художественного руководителя. Затем, 1 января 1933 года, совет назначил Луи Данжеля, ранее служившего юристом и управляющим директором у Мадлен Вионне, новым управляющим директором Art et Couture. Данжель взялся за восстановление финансов фирмы. Он сократил капитал до 500 000 франков, погасил долги и добился снижения арендной платы и торговой лицензии магазина. Он назначил главу текстильной компании Chatillon Mouly & Roussel председателем совета директоров Art et Couture. Данжель устроил на должность главного дизайнера свою сестру — скульптора и модельера Ивонну Данжель. Он вновь сократил капитал фирмы — до 100 000 франков — и с помощью своих связей обеспечил финансирование этой суммы. В 1934 году Данжелю удалось заручиться поддержкой Марселя Буссака, президента текстильного концерна Boussac и владельца производственной фирмы La Toile d’Avion, который вложил в Art et Couture 50 000 франков, подлежащих конвертации в сто акций. Но уже через несколько месяцев стало ясно, что финансовое положение фирмы не улучшается и что выпуск новых акций откладывается на неопределенный срок. В 1935 году Art et Couture прекратила свое существование. На момент объявления банкротства в марте у фирмы оставалось 291 957 франков в активах и ошеломляющие 1 845 867 франков долговых обязательств. Буссак приступил к возврату капитала, переданного Данжелю, и в конечном итоге смог его вернуть после настойчивых требований. Art et Couture стала недолговечным недостающим звеном между Пуаре, Вионне и новой главой в истории высокой моды, которая начнется после Второй мировой войны и в которой Буссак сыграет ключевую роль42.
Попытки финансового восстановления Пуаре потерпели неудачу. Несмотря на материальную помощь, оказанную ему коллегами из Синдиката высокой моды, кутюрье провел оставшиеся годы жизни в бедности и умер в 1944 году43. В разгар кризиса французские СМИ раскрыли, что консорциум Banque Oustric, в который входили Обер и Рекопе, участвовал в финансовых пирамидах и оказался на грани краха. Историк Гийом Гарнье сообщает, что Обер покончил с собой в 1932 году44.
Морис Рентнер и становление американской моды 
В период между мировыми войнами самым влиятельным предпринимателем в нью-йоркском швейном квартале был Морис Рентнер — коллеги называли его «настоятелем» отрасли. В 1927 году объем продаж в его фирме достигал 5 миллионов долларов в год: «рекордный показатель для компании, являвшейся лидером стиля». В американской швейной индустрии термин «стиль» использовался для обозначения нового дизайна. Хотя в повседневной речи слова «мода» и «стиль» часто употреблялись как синонимы, в профессиональной среде именно выражение new style — «новый стиль» — употреблялось для обозначения новой модели одежды, соответствующей актуальной моде. Производители на Седьмой авеню говорили, что они «играют в азартную игру», ставя на новые модные направления. Новые модели должны были быть приняты американскими потребителями, и в этом процессе ключевую роль играли эксперты, способные точно определить, какие из парижских моделей будут продаваться (ил. 3.4)45.
В межвоенный период на первый план вышла новая группа экспертов моды — на этот раз преимущественно американцев, адаптировавших модные тренды для растущих массовых рынков. Самая известная среди них — Тауб Коллер Дэвис, или Тобэ. Она родилась в Милуоки, штат Висконсин, где ее отец держал магазин мужской одежды. Тобэ изучала экономику в родном городе, а затем отправилась в Нью-Йорк, чтобы реализовать свои амбиции. Там она поступила в компанию Franklin Simon с заданием: «искать идеи». В июне 1927 года Тобэ основала аналогичный бизнес самостоятельно — у нее было четыре клиента, которым она продавала еженедельные отчеты о моде. Через год она уже обслуживала двенадцать клиентов и наняла двух ассистентов. Тобэ телеграфировала срочные новости из Парижа и публиковала еженедельные отчеты, адресованные профессионалам модной индустрии. В них она делала прогнозы модных тенденций, прилагала образцы тканей и делилась последними новостями с парижских показов. Также она указывала адреса магазинов в Нью-Йорке, где можно приобрести актуальные модели. Синдикат высокой моды выступал с критикой некоторых из них, обвиняя в копировании — например, модельное бюро Элси Кобин, которая демонстрировала в Нью-Йорке коллекции импортированных парижских моделей и сдавала их в аренду американским производителям. Парижские кутюрье считали такую практику недобросовестной46.
В 1929 году Тобэ запустила свой проект — Fashion Forum, в рамках которого представляла американским производителям и розничным торговцам новейшие идеи, увиденные на парижских модных показах. Предприятие под названием Tobé Fashion Director она официально зарегистрировала 20 мая 1930 года, с уставным капиталом в 5000 долларов, разместив офис по адресу Бродвей, 1540. Уже в следующем году фирма стала называться просто Tobé. Свои отчетные материалы Тобэ дополняла частыми конференциями. Она выступала с докладами о закупках модной продукции на таких мероприятиях, как съезд Национальной ассоциации розничных торговцев готовой одеждой в Нью-Йорке. Кроме того, она писала сезонные обзоры моды для газеты The New York Times47. В 1934 году Тобэ открыла новый офис по адресу Пятая авеню, 500, удвоив занимаемую площадь. Годовая подписка на еженедельный отчет объемом около пятидесяти страниц стоила от 500 до 3000 долларов — в зависимости от объема продаж клиента. Даже в разгар Великой депрессии ее компания зарабатывала 100 000 долларов в год, а по версии журнала Fortune Тобэ считалась «самым известным консультантом по продаже женской одежды в США». Количество ее клиентов перевалило за сотню и включало такие компании, как универмаги Macy’s, Bamberger’s, Hall Brothers, Eaton’s в Канаде и Harrods в Лондоне. В то время на Тобэ работали уже более ста сотрудников. Она отправляла своих ассистентов на поиски новых тенденций в Colony Bar на Манхэттене, в Палм-Бич, Ньюпорт и Париж. В том же году Тобэ освоила новый медиум — она работала над фильмом о пляжной моде, снятом студией Pathé News48. Тобэ была скорее консультантом по парижским модам для высшего класса, но также работала с бюджетными линиями, в которых одежда продавалась по ценам от 7,95 до 15 долларов. Фирма Тобэ продавала не одежду, а тенденции. Она показывала, какие элементы из парижских коллекций можно адаптировать под вкусы американской публики49.
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Ил. 3.4. Морис Рентнер, «настоятель» нью-йоркского швейного квартала, импортировал парижские модели для их легального воспроизведения. Здесь представлены несколько известных домов высокой моды, в частности Poiret, а также Miler Sœurs, на которых подавала в суд Мадлен Вионне за плагиат. Women’s Wear Daily, 21 ноября 1923 года, с. 48

Начиная с 1929 года и другие модные консультанты начали предлагать программы прогнозирования моды. Издательство Fairchild, выпускавшее главный отраслевой журнал Women’s Wear Daily, организовало семинар по анализу экономической ситуации, текстиля и стилей в женской одежде. Нью-йоркский модный консультант Амос Пэрриш, глава компании Amos Parrish Inc., специализировавшейся на консультировании представителей розничной торговли, основал Amos Parrish Clinic — программу, которую он проводил дважды в год. Она ориентировалась на закупщиков модной одежды со всей страны и проходила в течение пяти дней в Нью-Йорке. В конце 1920‑х годов Пэрриш пригласил к сотрудничеству Пола Нистрома, профессора маркетинга из Колумбийского университета. На пике Великой депрессии консалтинговые структуры Тобэ, Fairchild и Пэрриша все активнее продвигались как прогнозисты трендов. Пэрриш утверждал, что научные методы пришли на смену догадкам, а это позволяло значительно повысить эффективность управления бюджетами и товарными запасами50.
Однако использование термина «прогнозирование» применительно к моде вызывало споры, поскольку методы, используемые прогнозистами, не были ни понятны, ни научно обоснованы. Производитель Морис Рентнер опубликовал в отраслевой прессе статью: «Говоря самыми простыми словами, модные прогнозы — это чушь!» (In Simplest Words — Fashion Forecasts Are Bunk!). Рентнер предпочитал выступать за повышение качества одежды. Изменения в моде, отмечал он, проявляются в тонких деталях, а не в дешевых поветриях51. Коллеги приписывали Рентнеру разработку так называемого American Look — особенно в области костюмов и вечерней одежды, зачастую сшитой из импортных тканей. Для реализации своих идей он нанял команду художников-эскизистов, конструкторов выкроек, закройщиков и дизайнеров. Многие из его сотрудников впоследствии основали собственные бренды. Рентнер стал одним из самых устойчивых и долговечных производителей в швейном квартале Нью-Йорка. Он расширил сферу деятельности: стал директором банка и входил в советы директоров нескольких больниц. Кроме того, он состоял в консультативных советах различных учебных заведений, благотворительных организаций и общественных объединений, включая синагогу на Парк-авеню, приход Гармент-центра, Национальную еврейскую больницу в Денвере, Объединение производителей одежды и Ассоциацию Парк-авеню52.
Рентнер считал, что дизайнеры интерпретируют моду и создают ее вариации, в то время как настоящие создатели и новаторы моды — явление крайне редкое. У него был исключительно тонкий вкус и обостренное чувство цвета — настолько, что его друзья и родные чувствовали себя обязанными всегда выглядеть безупречно. Однако сам он не претендовал на звание творца. В 1930‑х годах, уже твердо встав на ноги как предприниматель, Рентнер отправился в Париж, чтобы почерпнуть вдохновение на показах. Там он приобретал образцы от-кутюр с законным правом на воспроизведение. Рентнер делал сезонные инвестиции, принимая на себя риск как в собственном творческом взгляде на индустрию, так и в непредсказуемости реакции публики. Закупщики отбирали модели, которые, по их мнению, подходили для американского рынка, и, если они были иностранного происхождения, ввозили в США, уплачивая высокие пошлины. При этом производители одежды нижнего ценового сегмента, которые незаконно копировали дизайны, привезенные из Парижа, наносили ущерб цепочке поставок. Хотя сам Рентнер в молодости был одним из них, теперь он стремился защитить свой утвердившийся бизнес от подражателей, чья дешевая продукция перекрывала поток последующих заказов для производителей готового платья более высокой ценовой категории53.
В Вашингтоне, округ Колумбия, первый регистратор авторских прав Торвальд Сольберг еще накануне Первой мировой войны утверждал необходимость введения в США правовой защиты, аналогичной французской. С тех пор конгрессмены неоднократно предлагали пересмотр закона об авторском праве с целью включения в него охраны модного дизайна, однако всякий раз сталкивались с упорным сопротивлением. Аргументы против включения моды в сферу авторских прав основывались на том, что практическое назначение одежды якобы выводит ее из сферы искусства. Все последующие американские дебаты не выходили за рамки этой дихотомии между практичностью и эстетикой, в основе которых лежала идея о том, что если предмет имеет утилитарное назначение, он не может быть произведением высокого искусства54.
В середине 1920‑х годов эта дискуссия переросла в законопроект Вестала (Vestal Bill), направленный на создание системы быстрого и недорогого оформления авторских прав на промышленные образцы, включая модели одежды. Министр торговли США Герберт Гувер поддержал законопроект Вестала. Также он отправил комиссию на Парижскую выставку декоративного искусства 1925 года, после чего та представила отчет о процветающем французском ручном производстве. Председателем комиссии был Чарльз Ричардс, член Американской ассоциации художественных музеев. На слушаниях по законопроекту Вестала в 1926 году Ричардс отметил, что американские фирмы неохотно нанимают дизайнеров из‑за широко распространенного пиратства. Идея, лежащая в основе законопроекта, заключалась в том, что усиленная правовая защита будет способствовать развитию оригинального американского дизайна и, как следствие, его независимости от европейского искусства55.
Однако не все разделяли эту точку зрения. Для многих предпринимателей модной индустрии копирование моды — проявление стремительно растущей экономики, ответ на растущий массовый спрос. Основную оппозицию законопроекту Вестала составили владельцы универмагов, объединенные под эгидой Национальной ассоциации розничных торговцев готовой одеждой. Законопроект сулил им возможные судебные иски о подделках, невозможность повторных закупок у модных домов и, в случае выявления копий уже после оформления закупок, потерю продаж всего сезона. Члены Национальной ассоциации опасались, что владельцы авторских прав смогут оказывать давление на розничные цены, что приведет к концентрации власти в руках немногих производителей одежды высокого ценового сегмента. В обсуждениях, последовавших за представлением законопроекта, противовес страхам розничных магазинов потерять контроль составляла возможная польза от защиты оригинального дизайна56. Противники законопроекта утверждали, что Америка — первая в мире демократия моды. Они приводили три ключевых аргумента: индивидуальная свобода, значение массового производства и распространения для американской экономики и самый широкий в мире диапазон цен на одежду. Во время обсуждения некоторые члены Конгресса задавались вопросом, как принятие законопроекта Вестала скажется на образе жизни работающей девушки. По их мнению, законопроект приведет к созданию монополии узкого круга лиц — парижских кутюрье и их американских импортеров, обслуживающих верхний сегмент, — в ущерб широкому потребителю. Подводя итог, они утверждали, что закон «создан для того, чтобы отобрать у бедной работающей девушки право носить ту же модель одежды, что и богатая». И все же эти же конгрессмены признавали: ориентир на идеалы моды вполне приемлем, если средний потребитель следует им без излишеств. Иными словами, копирование дизайнерских моделей и производство дешевых линий одежды приветствовалось; но если американка одевалась не по средствам, ее могли начать расспрашивать о происхождении ее доходов, а значит, и о ее нравственности57.
Противоположный лагерь, куда входили, в частности, производитель Морис Рентнер и юрист Сильван Готшал, стремился ограничить практику копирования и утверждал, что копирование — это воровство, а сами копировщики занимаются недобросовестной конкуренцией. Он выдвинул и другие аргументы в пользу законопроекта Вестала: защита авторских прав создаст рабочие места для американских дизайнеров и улучшит условия конкуренции в производстве без ущерба для потребительского выбора между брендами по доступным ценам. Эти доводы привлекли большинство, и в 1930 году палата представителей приняла законопроект Вестала. Далее его предстояло утвердить в Сенате, но к тому моменту Конгресс уже ушел на каникулы58. Обсуждение законопроекта Вестала возобновили в следующем году в Сенатском подкомитете по патентам, товарным знакам и авторскому праву. Возник новый спор, касающийся чрезвычайно широкого круга изделий, попадающих под законопроект. Это привело к очередной задержке, и фокус обсуждения сместился с вопроса о возможности его принятия на то, какие именно его части могут быть реализованы на практике. К 1940 году в Конгресс было подано тридцать девять законопроектов, касающихся пересмотра патентного и авторского права в отношении моды, но ни один из них не был принят59.
В межвоенный период именно французское законодательство обеспечивало наиболее сильную правовую защиту модного дизайна. В нем закреплялся тезис об отсутствии различий между изобразительным и прикладным искусством. Согласно французскому авторскому праву, модный дизайн не отличался от живописи: и модное платье, и картина считались искусством. Таким образом, исходя из понимания моды как вариаций на ограниченное число форм, можно утверждать, что с точки зрения французского законодательства различий между коммерческим и «чистым» искусством не существовало. В США текст закона об авторском праве постепенно расширялся, включая в сферу своей защиты все более разнообразные формы искусства, например популярную музыку и дизайн рекламы. Следовательно, ключевым можно считать не различие между высоким (или «чистым») и коммерческим искусством как таковое, а нормативное определение высокого искусства и утилитарного объекта — и то, как эта граница проводилась в формулировках авторского права по обе стороны Атлантики. Различия в законодательстве двух стран отражали интересы защиты доминирующих отраслей: высокой моды во Франции и массового производства в Америке60.
Новый курс для модной индустрии США 
На вопрос о том, способна ли Америка создать собственную индустрию высокой моды, журнал Fortune отвечал, что такая индустрия у США уже есть — ей недостает лишь уверенности в себе. Нью-Йорк обладал достаточными средствами для развития высокой моды. Ведущие американские дизайнеры зарабатывали не меньше, а иногда и больше своих парижских коллег, а цены на модели высокого сегмента в США находились примерно в том же диапазоне, что и в Париже — от 90 до 300 долларов. При этом себестоимость производства одного платья от-кутюр в Нью-Йорке была почти вдвое выше, чем в Париже. Аргументация Fortune строилась на двух положениях. Во-первых, парадоксально, что в стране П. Т. Барнума высокая мода не смогла должным образом себя разрекламировать. Во-вторых, Париж оставался для высокой моды тем же, чем Голливуд для киноиндустрии. Стильные американки мечтали о Париже, а не о Нью-Йорке. Причина низкой узнаваемости американской моды в большинстве случаев коренилась в том, что дизайнерские вещи из безымянных ателье на Седьмой авеню сразу попадали в универмаги — пусть даже престижные, такие как Bergdorf Goodman или Jay Thorpe, но не проходили через витрину дома высокой моды61.
В 1932 году Морис Рентнер основал новую профессиональную ассоциацию, поставившую своей прямой целью поддержку оригинального дизайна: Гильдию создателей моды Америки. Изначально в нее входили представители высшего эшелона нью-йоркской модной индустрии. Вскоре после учреждения в гильдии состояло 130 компаний, большинство из которых находились в Нью-Йорке. Каждое предприятие-участник имело минимум одного штатного дизайнера и ежегодно производило от 200 до 450 новых моделей — как реплик парижских образцов и адаптаций, так и «полностью американских дизайнов», созданных в Нью-Йорке. Новые члены гильдии обязались воздерживаться от покупки или продажи незаконных копий моделей. Гильдия направляла тайных покупателей в магазины и вела список продавцов поддельных изделий (в профессиональной среде это называлось «выдать красную карточку»). Подобные инициативы по борьбе с копированием предпринимались американскими торговыми компаниями и раньше. Уже в 1912 году группа предпринимателей основала Общество американской моды с целью борьбы с поддельной маркировкой. Позже, в 1925 году, Американская ассоциация производителей одежды начала кампанию против пиратского копирования парижской высокой моды, выступая в рамках движения «Лучший дизайн в Америке»62.
Гильдия Рентнера вскоре объединила представителей верхнего сегмента рынка, включая ведущие нью-йоркские модные дома Nettie Rosenstein, Elizabeth Hawes и Muriel King. В списке членов организации за 1932 и 1933 годы числились Hattie Carnegie, Jo Copeland, Joseph Halpert, Omar Kiam, Anna McCormick, Bergdorf Goodman, Saks Fifth Avenue, Filene Brothers, Jay Thorpe и Bonwit Teller & Co. — все они были производителями, модельерами или ретейлерами высокого уровня63. Текстильные партнеры, такие как французские производители тканей премиум-класса: Bianchini-Férier, Coudurier, Fructus, Descher и Ducharne, поставляли ткани от-кутюр для членов гильдии и универмагов. Члены гильдии устраивали собственные показы мод в Нью-Йорке, объединяя их в «неделю». Идея недели премьер, предшествовала учреждению Нью-Йоркской недели моды, официально запущенной мэром Робертом Вагнером в 1956 году64.
В 1933 году Франклин Делано Рузвельт инициировал создание Национальной администрации восстановления промышленности, учрежденной в рамках Закона о национальном промышленном восстановлении (National Industrial Recovery Act, NIRA), как основной платформы для реализации мер Нового курса по преодолению экономического кризиса. Национальная администрация восстановления промышленности внедряла кодексы честной конкуренции для регулирования работы американских отраслей промышленности. То, что NIRA закреплял эти кодексы, придало деятельности гильдии новое измерение. 5 июля 1933 года Эрл Дин Ховард, заместитель председателя Администрации, и пятеро представителей нью-йоркской швейной промышленности встретились в отеле New Yorker. Среди них был Рентнер в роли председателя гильдии. Цель встречи состояла в подготовке проекта кодекса (на профессиональном жаргоне просто «кодекс») для американских отраслей швейной промышленности: производителей пальто и костюмов, платьев, шляпных изделий, меха, чулочно-носочных изделий и других предметов одежды. Участники располагали всего неделей до начала слушаний в Вашингтоне. На повестке дня стояли три ключевых вопроса: минимальная заработная плата в швейной отрасли, максимальная продолжительность рабочего дня и необходимое количество кодексов для разных подотраслей. Менее чем через два месяца Гильдия модельеров Америки стала первой профессиональной ассоциацией, установившей пятидневную рабочую неделю, в среднем по 35 часов в неделю для фирм-членов, по сравнению с 44 часами в остальной отрасли. Эти меры значительно контрастировали с практиками самого Рентнера в годы его становления как иммигранта-предпринимателя, когда он управлял не состоявшими в профсоюзах мастерскими65.
Члены гильдии восприняли NIRA как возможность бороться с копированием. Из первых трехсот утвержденных кодексов шестьдесят два содержали положения, касающиеся незаконного копирования моделей, в основном в сфере моды, кожевенного и текстильного производства. Национальная администрация восстановления промышленности инициировала общественное движение в поддержку выпуска одежды с маркировкой. 12 октября 1933 года Элеонора Рузвельт с дочерью присутствовали на публичном запуске ярлыков Национальной администрации восстановления промышленности для пальто и костюмов. Новый Комитет по регулированию отрасли пальто и костюмов контролировал маркирование изделий и распределил тысячи таких ярлыков по нью-йоркским фабрикам. Торжество прошло на Седьмой авеню, на фабрике Del Monte-Hickey, где первые официальные ярлыки были пришиты к изделиям, сшитым для миссис Рузвельт и ее дочери. Fashion Group, при участии Рузвельт как ее почетного члена, начала кампанию против потогонных мастерских66.
В конце ноября 1933 года Гильдия розничной торговли Верхнего Манхэттена устроила в честь Рентнера торжественный ужин в отеле Waldorf Astoria. На приеме присутствовали пятьсот управляющих универмагов и других профессионалов в сфере модной торговли. Бывший президент Национальной ассоциации розничной торговли текстильными товарами П. А. О’Коннелл в своей речи перечислил достоинства Национальной администрации восстановления промышленности. Он отметил, что администрация вывела индустрию из убытков, положила конец жестокой конкуренции и ликвидировала детский труд. По его словам, кодексы были далеки от совершенства, но дали шанс американской модной индустрии избавиться от экономического бандитизма» и «паники ценового демпинга». Рентнер завершил серию речей, подчеркнув необходимость поощрения интереса к художественным деталям в одежде, а не слепой зависимости от массового производства67.
В ходе деятельности по искоренению незаконного копирования оригинальных моделей модной одежды в США гильдия учредила собственную систему регистрации как гарантию защиты авторских прав на модели. Модельеры могли зарегистрировать в гильдии эскиз модели или даже ее описание. Национальная федерация дизайна отвечала за хранение зарегистрированных моделей в течение шести месяцев, а справочно-информационной службой выступало Бюро регистрации моделей. Иностранные модели и лицензированные копии иностранных моделей не подлежали регистрации. В этом отношении система регистрации послужила стимулом к созданию оригинальных американских моделей одежды, а не к покупке французских образцов. Штрафы, выплаченные компаниями за нарушение правил гильдии, направлялись не истцам, а в благотворительные организации. К концу 1935 года в гильдии состояло 250 членов. С ней сотрудничало от 12 000 до 12 500 розничных продавцов в тридцати двух штатах. В 1936 году гильдия регистрировала от 40 000 до 50 000 моделей в год68.
С самого начала своего существования организация заключала с представителями розничных магазинов контракты, накладывавшие обязательства не покупать и не продавать дизайны, полученные от копиистов. В 1936 году гильдия проанализировала таможенное законодательство и инициировала расследование, чтобы убедиться, что ни один из ее членов не перепродает оригинальные парижские кутюрные изделия арендодателям моделей. Она стремилась наладить сотрудничество между французской высокой модой, американскими производителями и таможенными властями США, чтобы избежать лазеек при импорте высокой моды — например, случаев, когда изделия ввозились как личные вещи, хотя на самом деле предназначались для копирования в стране назначения69. В тот же период гильдия начала поддерживать судебные иски против нью-йоркских компаний, занимавшихся срисовкой эскизов, утверждая, что они незаконно копировали американские модели70. В 1936 году в списке «красных карточек» числилось около четырехсот розничных магазинов по всей территории США. В разное время в него попадали такие известные торговые дома, как Strawbridge & Clothier, Bloomingdale’s и Filene’s. Последний подал в ответ гражданский иск против гильдии — и проиграл. Эндрю Гудман позже вспоминал споры по делу Filene’s во время слушаний. По словам Гудмана, цель гильдии заключалась в защите модельеров, что не имело смысла, учитывая производный характер модной индустрии: «В этом бизнесе авторское право — это абсурд. Пока что-то будет зарегистрировано, оно уже устареет. Законная защита здесь слишком громоздка и непрактична. <…> В нашей стране защищают не автора оригинала, а копииста»71.
Оппозиция гильдии сформировалась в двух основных группах профессионалов модной индустрии: производителях недорогих линий одежды и части розничной торговли72. Гильдия отказалась от сотрудничества с Национальной ассоциацией розничной торговли текстильными товарами и Объединенной мерчандайзинговой корпорацией — двумя крупнейшими ассоциациями американских розничных магазинов. В январе 1933 года, еще на раннем этапе существования гильдии и до того момента, как она начала принимать в свой состав производителей из низкого ценового сегмента, вашингтонское отделение Национальной ассоциации розничной торговли текстильными товарами начало проверку законности деятельности организации. Рентнер ответил, что под сомнение можно поставить форму деятельности гильдии, но не ее цели, поскольку она не ограничивает торговлю. Однако практика выдачи «красных карточек», применяемая гильдией, все же являлась формой ограничения торговли. Главным аргументом Рентнера оставалась защита творческого труда73. Представители розничной торговли начали атаковать гильдию с разных сторон, особенно по мере того как она стала защищать недорогие линии, отходя от своей изначальной миссии. В начале своего существования гильдия объединяла производителей одежды с ценами от 22,5 доллара и выше. Позже она состояла из шести секций: платья, пальто, подростковая мода, спортивная одежда, текстиль и ассоциированные участники с защитным статусом. Последняя категория не считалась полноправным членством, а представляла собой особую форму участия для производителей недорогой одежды. Лига создателей платьев была зарегистрирована 11 ноября 1932 года с целью объединения производителей этого предмета одежды, цена на который колебалась от 10,75 до 16,75 доллара, против незаконного копирования. В апреле 1935 года гильдия снизила свой ценовой порог с 22,75 доллара и допустила членов Лиги создателей платьев в качестве ассоциированных участников. Обе организации при этом оставались независимыми. В октябре 1935 года гильдия сделала очередной шаг в сторону защиты более доступных по цене линий, предложив розничным продавцам оптовой одежды, стоившей от 6,75 до 8,75 доллара, подписать соглашение против пиратства. Этот шаг подогрел недовольство политикой гильдии74.
В 1935 году Верховный суд США признал Закон о национальном промышленном восстановлении антиконституционным. Адвокат Сильван Готшал охарактеризовал влияние закона на модную индустрию как минимизированное. Однако на этом все не закончилось: осенью 1936 года гильдия вновь расширилась, объединив четыреста компаний, производивших платья по цене 4,75 доллара и ниже. В какой-то момент организация охватывала 60% всех американских производителей готового платья. В ответ Группа производителей недорогого платья подала прошение в Федеральную торговую комиссию с требованием расследовать действия гильдии. В документе, подписанном тремя сотнями оптовиков, выпускавших платья по цене 4,75 доллара и ниже, утверждалось, что гильдия бойкотирует торговлю и незаконно ограничивает ее. Подписанты требовали вынести приказ о прекращении таких действий. Представители розничной торговли, продававшие платья средней и низкой ценовой категории, опасались потерять объемы продаж. Рентнер заявлял свою цель как возвращение «одежде того престижного и прибыльного положения, которое она утратила, когда подвалам с распродажами позволили вторгнуться во „французские отделы“ или маленькие бутики»75. Под «французским отделом» подразумевался отдел универмага Filene’s, занесенный в красный список гильдии, а «маленький бутик» — это отсылка к универмагу Macy’s. Возникал вопрос, возможно ли вообще оплачивать дизайнерскую работу в нижнем ценовом сегменте. Fashion Group включилась в обсуждение действий гильдии, назвав свои действия реакцией на «вопросы национального масштаба». Глэдис Роудс, председатель дискуссии, состоявшейся в Fashion Group, заметила, что эта тема «может стать причиной раскола»76 сообщества, добавив, что американская творческая деятельность напрямую связана с защитой национального дизайна.
Парижские кутюрье отправляются на Запад 
В 1935 году Fashion Group запустила масштабную кампанию под названием «Моды будущего» (Fashion Futures). Эта выставка представляла новейшие достижения нью-йоркской модной индустрии, которая в первые два года проведения мероприятия (1935 и 1936) демонстрировала в основном копии или адаптации парижских моделей, отобранных для американского рынка. Однако в 1937 году Дороти Шейвер предложила, чтобы на выставке Fashion Futures демонстрировались именно американские модели под девизом «Американская одежда для американской аудитории»77. Мероприятие 1937 года оказалось успешным как в плане рекламы, так и в плане продаж. Журнал Fortune выдвинул идею, что лучший способ поддержать отечественный дизайн в США — это отобрать небольшую группу светских персон, задающих тон моде, подобно тому как это происходит в Париже. В качестве примера законодательниц стиля были отмечены голливудские актрисы Норма Ширер и Джоан Кроуфорд. В 1932 году Кроуфорд появилась в платье «Летти Линтон» — белом легком платье с короткими, пышными, оборчатыми рукавами. После этого универмаг Macy’s продал полмиллиона копий этой модели. Парижские кутюрье признали, что Голливуд оказывает мощное влияние на рекламу моды. В конце 1930‑х годов публичными фигурами, чьи образы продавали больше всего платьев, были Кроуфорд и герцогиня Виндзорская78.
Габриэль Шанель, зачинательница в развитии парфюмерии и спортивной одежды от-кутюр, была первой парижской кутюрье, посетившей Голливуд (в 1929 году). Шанель обладала тонким вкусом и рано уловила суть принципа «меньше — значит больше». В 1921 году она дала своему первому парфюму название по номеру образца — Numéro 5. Уже в 1923 году, когда большинство кутюрье продолжали называть модели и ароматы образными и поэтичными названиями, Шанель настойчиво использовала просто номера — практика, которая в то время ассоциировалась скорее с недорогими парижскими производителями. Впоследствии другие кутюрье начали подражать ей, также нумеруя свои парфюмерные творения. Ее современное отношение к репродуцируемости моды выразилось, например, в платье, которое рекламировалось в 1926 году на страницах американского Vogue. Маленькое черное платье, созданное Шанель, воспринималось как модный аналог базовой модели автомобиля Ford — простое, универсальное и стильное79. В то время как большинство парижских модельеров стремились в Нью-Йорк, Шанель в качестве первой точки назначения в США выбрала Голливуд: студия Samuel Goldwyn заключила с ней контракт на создание костюмов для своих фильмов. Оставаясь верной своей любви к простоте, Шанель разработала костюмы для актрисы Барбары Уикс в фильме «Цветущие дни» — в том числе черную пижаму и бежевый костюм. Однако на экране их сдержанный стиль оказался слишком скромным и малозаметным80.
Шанель пообещала регулярно приезжать на Западное побережье и вернулась в Голливуд в октябре 1931 года, чтобы возобновить сотрудничество с киностудией Goldwyn. Одну из своих парижских старших портних она отправила заранее, чтобы подготовить дальнейший ход работы. Ее модели демонстрировали манекенщицы, которых она лично отобрала в Голливуде. В 1931 году ателье Шанель в Париже посетила Глория Свенсон и заказала полный гардероб для фильма «Сегодня вечером или никогда» киностудии Goldwyn. Несмотря на то что работа по первому контракту принесла немалую прибыль, сотрудничество Шанель с Голливудом продлилось всего пару лет. Ей, по слухам, было непросто отвечать запросам кинозвезд, поскольку кутюрье отказывалась отходить от собственных эстетических идеалов81. В те же годы Шанель начала создавать ограниченное количество моделей для американского рынка. Весной 1929 года она разработала дизайн перчаток для выпуска нью-йоркскими компаниями J. M. Chanut & Co., Steinberger Bros., и Block Corр. Модель перчаток от Шанель держалась в секрете до самого момента поступления в продажу, так как предыдущая попытка дома Worth широко рекламировалась, что привело к множеству подделок и убыткам J. M. Chanut & Co. и Steinberger Bros. На этот раз перчатки от Шанель были зарегистрированы во Французском патентном бюро. Впоследствии кутюрье подписала контракт с Chanut на ежемесячную разработку новых моделей82. Время от времени она вступала в подобные партнерства и с другими фирмами, а в декабре 1932 года запустила свою собственную линию ювелирных изделий. Ювелирная коллекция Шанель, представленная на выставке в Париже, включала украшения с бриллиантами и привлекла таких именитых гостей, как Пикассо, Кокто, Конде Наст и множество других представителей светского общества83.
Во Франции Габриэль Шанель расширила свою деятельность, добавив к созданию оригинальных моделей одежды собственную линию тканей. Она основала фабрику в деревне Марец на севере Франции. Поначалу производство специализировалось на твидах, но вскоре Шанель начала разрабатывать эксклюзивные линии принтованных шелков. Поскольку ее модели должны были точно воспроизводиться, в том числе в оригинальных тканях, создание собственной линии текстиля стало способом компенсировать хотя бы часть прибыли, теряемой из‑за копирования. В конце 1932 года Шанель наняла американку Уиннифред Боултер для работы над рекламой продукции Tissus Chanel. Коллекции кутюрье отличались разнообразием: например, в марте 1933 года Шанель представила 180 моделей, каждая из которых была выполнена в уникальной ткани — большинство из них производила фабрика Tissus Chanel. Она стремилась к оригинальности: например, в 1934 году представила коллекцию с принтами в технике trompe l’oeil (обман зрения). В то время ассортимент тканей весьма расширился: бархат из хлопка, синтетические атласы, шерстяные ткани с металлическими нитями, многоцветные трикотажи84. Создавая собственные ткани, Шанель извлекала выгоду из копирования своих моделей. В публичных высказываниях она нередко утверждала, что копирование — это форма восхищения. Однако в действительности отношение модельера к пиратству было сложнее: она неоднократно подавала в суд на фальсификаторов и даже объединялась с коллегой Мадлен Вионне для совместных судебных исков85.
По следам Шанель в Голливуд отправились и другие именитые кутюрье: Скиапарелли, Молино, Роша, Лелонг. Однако в Голливуде работали и собственные модельеры, некоторые из них прославились, например Эндриан (Андриан) и Эдит Хэд, ставшие самыми влиятельными из них. Модельеры пользовались особым положением в киноиндустрии, имели солидные связи в сфере кино и среди организаторов премии американской киноакадемии «Оскар». На тот момент Голливуд угрожал лишить Нью-Йорк титула американской столицы моды. Благодаря кинематографу голливудская мода с самого начала получила международный статус, так как облик актрис становился всеобщим образцом для подражания. Возвращаясь в Париж зимой 1937 года, Лелонг надеялся на возможность заключения соглашений с американскими промышленниками о выплате авторских отчислений за использование французских моделей86. Тем не менее в межвоенный период Голливуд проиграл Нью-Йорку в этом состязании. Одна из причин тому — ограниченность творческой свободы в киноиндустрии. Софи Гимбел, дизайнер Saks Fifth Avenue, считала, что рамки киноэкрана несовместимы с инновациями в моде: «Голливуд — это узда для моды <…>. Стремление кинозвезд выглядеть в первую очередь красиво и только затем модно, отбивает охоту к эксцентричным стилям»87.
Нью-Йорк имел географическое преимущество, находясь гораздо ближе к Европе, что способствовало более тесным профессиональным и коммерческим связям в сфере моды. Развивающаяся культурная сцена Нью-Йорка, включая музеи и частные художественные коллекции, также сыграла ключевую роль в формировании модной индустрии города88. В межвоенный период несколько французских дизайнеров обосновались в Нью-Йорке. Некоторые из них специализировались на искусстве создания модных шляп, как, например, Лилли Даше и Гастон де Клервиль, руководивший отделом шляп в универмаге Saks. Среди парижских кутюрье, попытавших счастья в Нью-Йорке, можно назвать Элен Лиолен (настоящее имя Элен Путерман). Родом из Баку, она переехала в Париж с сыном в 1910‑х годах, спасаясь от революции. До открытия своего модного дома в 1926 году она успела поработать в декоре интерьеров, изготовлении кукол и дизайне тканей. В ее работе особую роль играла ткань: джерси Rodier для дневных нарядов; ламе, муар и тафта — для вечерних. Лиолен самостоятельно драпировала, кроила и накалывала модели. С начала 1930‑х годов она стала часто путешествовать в Нью-Йорк, сотрудничая с универмагом Macy’s, а позже — эксклюзивно с James McCreery & Co. Аналогичную договоренность с Лиолен заключил и чикагский Marshall Field & Co. В июне 1934 года кутюрье закрыла модный дом на Вандомской площади, 16, объявив французской прессе о намерении совершить длительное путешествие по США, в том числе с остановкой в Голливуде. Однако 31 августа 1934 года она подала на банкротство в Париже — буквально накануне отъезда в Нью-Йорк. Журналистам кутюрье сообщила, что дела шли хорошо, но она испытывала внутреннюю потребность переехать в США. После Второй мировой войны Лиолен вернулась в Париж и работала у кутюрье Жака Хайма, разрабатывая для него молодежную линию одежды89.
Другим известным модельером, открывшим филиал в Нью-Йорке в конце 1930‑х годов, был Марсель Роша, основавший дом моды в Париже в 1925 году. Он отказался вступать в Синдикат высокой моды и Ассоциацию по защите авторских прав. Чтобы защитить свои модели от пиратства, кутюрье выбрал весьма современный метод: быструю смену коллекций. В интервью прессе он утверждал, что широкое распространение моды противоречит национальным интересам Франции90. В ноябре 1936 года Роша отбыл в Нью-Йорк с целью расширения своего бизнеса. Его нью-йоркский филиал начал работать 28 сентября 1937 года по адресу Ист-Энд, 67‑я улица, 32, между Мэдисон-авеню и Парк-авеню. По соседству располагались ателье американских портних и модельеров, в частности модный дом Элизабет Хоуз. Управляющим нью-йоркского филиала Роша был Ги Герен де Фон-Жуайез, а весь персонал говорил по-французски. В магазине продавались платья, пальто и костюмы, созданные Роша из оригинальных французских тканей, а также обувь и шляпы — тоже французского дизайна91. Первая нью-йоркская коллекция Роша включала сто моделей, от простых спортивных костюмов до вечерних нарядов. Он признался французской прессе: «Я, безусловно, иду на большой риск… предлагаю американской женщине оригинальное качество, в оригинальной французской ткани, и, чтобы усилить иллюзию, я постарался воссоздать в Нью-Йорке ту же атмосферу, что и в моем парижском доме моды»92.
Парижские кутюрье считали, что Роша стал первым форпостом высокой моды в Нью-Йорке, но их надежды быстро рухнули. 15 декабря 1937 года американские таможенные агенты провели обыск в нью-йоркском филиале дома Rochas. Впоследствии федеральный суд присяжных начал расследование, обвинив модельера в контрабандном ввозе в Нью-Йорк платьев высокой моды, шляп и мехов. Судебное разбирательство проходило под председательством федерального судьи Уильяма Бонди. Марсель Роша оставался в Париже, в то время как его нью-йоркский управляющий, Герен де Фон-Жуайез, предстал перед судом в качестве основного обвиняемого. На суде дали показания более тридцати свидетелей, включая десяток клиенток. Модели якобы ввозили изделия Rochas из Парижа, представляя их как свою личную собственность. Затем Роша продавал эти изделия частным клиентам, несмотря на то что нью-йоркский филиал не уплатил таможенные пошлины за их ввоз в страну. Продажи этих платьев не отражались в бухгалтерских книгах фирмы. Суд признал Ги Герена де Фон-Жуайеза виновным по всем пунктам обвинения и приговорил его к одному году и одному дню тюремного заключения, а также к штрафу в 500 долларов93. Семьдесят пять туалетов и аксессуаров от Роша, изъятых таможенными органами США, были выставлены на публичный аукцион в сентябре 1938 года; их стоимость оценивалась в 8397 долларов по иностранной стоимости, или в 13 085 долларов по внутренней стоимости США, однако на аукционе они принесли лишь 6200 долларов. Нью-йоркский филиал Rochas был закрыт навсегда, но парижская штаб-квартира продолжила свою работу94.
Нью-йоркский швейный квартал оставался неоспоримым центром модного производства в США, откуда товары экспортировались на периферийные и международные рынки. Объем бизнеса значительно превосходил возможности модной индустрии Парижа, даже несмотря на то что французская столица оставалась лидером в области модного дизайна. В 1937 году на территории Нью-Йорка объем производства платьев составлял 332 300 798 долларов. В 1938 году индустрия пальто и костюмов выпустила пятнадцать миллионов костюмов, большинство из которых стоили от 6,75 до 39,50 доллара (5% находились в ценовом диапазоне от 59,50 доллара и выше). В 1939 году на рынке доминировали производители платьев, насчитывая 1300 предприятий, 105 000 рабочих и годовой оборот в размере около 400 миллионов долларов. Крупнейшие производители зарабатывали от 3 до 4 миллионов долларов, тогда как среднестатистическое швейное предприятие приносило около 300 000 долларов в год. Нью-йоркская индустрия платьев составляла 84% от общего объема производства этого предмета одежды в США. Производители пальто и костюмов шли следом (82% годового объема производства США), что оценивалось в сумму около 200 миллионов долларов. Швейная промышленность Нью-Йорка конца 1930‑х годов гордилась тем, что покончила с «призраком потогонной мастерской». Это была также самая охваченная профсоюзами отрасль страны: 92% американских работников в секторе производства пальто и костюмов состояли в профсоюзах95.
Зарождение государственной системы социального обеспечения 
В 1930 году президентом Синдиката высокой моды был избран кутюрье Пьер Жербер, директор модного дома Callot Sœurs. Это были времена экономической войны, заявил Жербер в своей майской предвыборной речи перед парижскими кутюрье, и как специфически французская отрасль, высокая мода должна была играть свою роль в борьбе с высокими пошлинами и подделками. Во времена кризиса, добавил Жербер, филантропическую миссию Синдиката необходимо направить на предотвращение классового конфликта. Две благотворительные организации взяли на себя заботу о благосостоянии работников парижской высокой моды: L’Avenir, которой руководил Жак Ворт, и La Couture, возглавляемая господином Клеманом, директором дома Paquin. Синдикат поддерживал обе организации, выделяя бюджет на работу конторы и печать информационных материалов. В остальном социальное обеспечение работников оставалось на усмотрение самих домов высокой моды. Многие из них имели обширные социальные объекты — например, в доме Лелонга столовая ежедневно раздавала сотни горячих обедов сотрудникам. Некоторые дома были известны высоким уровнем медицинской помощи, как, например, дом Vionnet, где работникам предоставляли медицинскую и стоматологическую помощь, а также имелась собственная детская комната дневного пребывания96.
Жербер и его соратники также стремились повысить уровень образования работников в рамках стратегии по смягчению социального напряжения. Это привело к созданию Высшей школы моды (École Supérieure de la Couture) при Синдикате; учреждение ее было поручено господину Дюпуи из дома Dupouy-Magnin, начавшему свою карьеру рабочим в доме высокой моды. Дюпуи отметил, насколько трудно молодому ученику или низко квалифицированной швее получить необходимые знания, чтобы продвинуться по карьерной лестнице и стать второй или старшей мастерицей ателье. Дюпуи и небольшая группа членов Синдиката разработали образовательную программу, включавшую моделирование туалей (прототипов из грубого льна), примерку и рисование эскизов, а также изучение цвета, орнамента, эстетики и текстиля. Занятия проводились по вечерам и в субботу, трижды в неделю на протяжении двух лет. Условием для поступления был аттестат об окончании начальной школы. После презентации этой программы Мадлен Вионне, начавшая работать ученицей в возрасте одиннадцати лет, с энтузиазмом отозвалась о проекте, особенно отметив сделанный акцент на рисовании и истории костюма, которые она считала особенно важными для образования в сфере высокой моды97.
В 1920‑х годах парижские дома высокой моды по-прежнему нанимали часть своего персонала по краткосрочным контрактам. Сезонные работники усиливали постоянный штат в периоды высокой загрузки. Синдикат высокой моды вел переговоры с профсоюзами о том, какие компенсации должны предоставляться работникам по окончании краткосрочных контрактов98. В 1923 году мощная забастовка привела к необычной мере: работодатели объявили локаут (временное отстранение работников от труда) в мастерских высокой моды. Тогда Синдикат подписал соглашение, которое привязало заработную плату работников к индексу потребительских цен. Во время этих переговоров раскол между рабочими, состоявшими в христианских профсоюзах, и теми, кто принадлежал к левым профсоюзам, стал фактором, ослабляющим рабочее движение99.
Осенью 1931 года Франция в полной мере ощутила последствия Великой депрессии, и вопрос о заработной плате работников высокой моды вновь оказался на повестке дня. В сентябре члены Синдиката высокой моды приняли решение аннулировать соглашение о заработной плате 1923 года, утверждая, что Великая депрессия, конкуренция со стороны иностранных рынков и ухудшение торгового баланса Франции сделали прежние условия невыполнимыми. Единственным способом выживания высокой моды, по утверждению членов Синдиката, было снижение заработной платы. Однако единого мнения о методах ее понижения достигнуто не было. Предвидя сопротивление, члены Синдиката рассматривали два варианта: возврат к сдельной оплате труда вместо почасовой или увеличение количества краткосрочных контрактов, используя угрозу нестабильности как средство контроля над рабочей силой. Однако в рядах Синдиката сохранялся скептицизм относительно подобных мер — особенно со стороны социального католика Дюпуи, который настаивал на необходимости диалога. Дюпуи объяснял, что сам начинал как рабочий, и потому считал: без согласия с профсоюзами никакое соглашение не будет действенным100.
Четыре месяца спустя члены Синдиката высокой моды согласились с тем, что заработная плата должна быть привязана к индексу стоимости жизни. Одновременно Синдикат занялся сокращением собственных расходов. В январе 1932 года индекс стоимости жизни снизился с 565 в третьем квартале 1931 года до 531. Соответственно, Синдикат уменьшил заработную плату в той же пропорции — мера вступила в силу 30 января 1932 года и распространялась на все дома — члены Синдиката. Представители работников направили в Синдикат свое письменное несогласие, однако работодатели ответили, что это единственная мера, способная предотвратить рост безработицы, вызванный как экономическим кризисом, так и падением объемов экспорта высокой моды. Члены Синдиката объясняли, что предпочитают снижать зарплаты, а не увольнять сотрудников. При этом они сохраняли возможность выплачивать премии наиболее производительным работникам101.
В то время недельная оплата труда самой высококвалифицированной работницы, возглавлявшей ателье, снизилась с 208,8 франка до 198. Разница в заработке между ученицей и работницей высшего ранга составляла примерно четырехкратную величину — меньший разрыв, чем тот, что наблюдался экспертами по труду на рубеже веков102. Крупные забастовки произошли в середине 1930‑х годов. Небольшой штат большинства домов высокой моды, а также участие работников в творческом процессе производства делали переговоры и сотрудничество между рабочими и управлением более значимыми в сфере высокой моды, чем в большинстве других отраслей французской экономики103. После забастовок 1930‑х годов начались переговоры, направленные на достижение консенсуса между социалистическим профсоюзом «Всеобщая конфедерация труда» (ВКТ) и Синдикатом высокой моды, объединявшим работодателей. Одним из наиболее острых вопросов стала оплата сверхурочной работы. Надомный труд, все еще существовавший в сфере высокой моды, также подлежал пересмотру. Раскол внутри рабочих коллективов усложнял переговорный процесс, и работодатели использовали разногласия между различными профсоюзами в своих интересах. Исторически сложилось так, что Синдикату высокой моды было проще сотрудничать с христианскими профсоюзами, чем с левыми. В течение некоторого времени парижское отделение ВКТ даже отказывалось садиться за стол переговоров вместе с христианскими союзами и работодателями104. Что касается самого Синдиката, то главной проблемой оставалось соблюдение им собственных коллективных соглашений. Лелонг, избранный президентом Синдиката высокой моды в 1937 году, считал несправедливым тот факт, что одни дома добросовестно соблюдают коллективные соглашения, в то время как другие — нет. Середина 1930‑х годов во Франции вошла в историю как эпоха grande peur — «великого страха» работодателей перед левым правительством Народного фронта105.
Французское правительство подписало Матиньонские соглашения 7 июня 1936 года, а затем 11 и 12 июня того же года приняло серию законов, которые ограничивали рабочую неделю сорока часами и предоставляли каждому работнику право на двухнедельный ежегодный оплачиваемый отпуск. Матиньонские соглашения стали важной вехой в становлении французской государственной системы социального обеспечения. Также Синдикат высокой моды принял решение о всеобщем повышении заработной платы на 8% по всем окладам в сфере высокой моды. После этого Синдикат и профсоюзы приступили к пересмотру своих коллективных договоров, называвшихся «конвенциями», и завершили разработку новых вариантов этих соглашений в 1938 году. Синдикат высокой моды вышел из эпохи Великой депрессии глубоко расколотым — как по вопросам, касающимся рабочей силы, так и в отношении споров о противодействии копированию. К тому моменту число его членов сократилось до 104 домов высокой моды, которые в общей сложности нанимали от тринадцати до четырнадцати тысяч сотрудников106. Вследствие Матиньонских соглашений цены как на готовую одежду, так и на изделия высокой моды выросли, но даже при этом Франция оставалась конкурентоспособной. Платье, на пошив которого требовалось 50 часов работы, стоило в производстве 48 долларов в Париже и 66 в Нью-Йорке. В конце сентября и начале октября 1936 года американские закупщики спешно размещали заказы, чтобы воспользоваться девальвацией французского франка до того, как кутюрье поднимут цены. Меры по девальвации, вступившие в силу с 1938 года, оказали на французскую экономику положительное влияние, которое сохранялось в течение следующих нескольких лет107.

Глава 4
Модная индустрия в период Второй мировой войны

«Покупай до упаду!» — таков был девиз американских закупщиков весной 1939 года. Несмотря на неизбежность объявления войны, компания Marshall Field & Co. вновь открыла свой офис на рю Скриб. Братья Морис и Айра Рентнер, дизайнер Фира Бененсон, Франсис Тинн — комиссионер Bonwit Teller, а также группа закупщиков универмага Saks Fifth Avenue находились в Париже. Банки переводили ценные бумаги, а кутюрье вывозили свои коллекции драгоценных мехов за пределы города. Все с тревогой следили за каждым шагом Гитлера, в надежде на то, что еще удастся сохранить мир. В условиях международной политической напряженности и растущей европейской конкуренции в модной индустрии американская легкая промышленность приветствовала усилия парижской моды по поддержанию высокого стандарта1.
Немецкие бизнесмены, симпатизировавшие национал-социализму, характеризовали французскую модную индустрию как заполоненную евреями и обвиняли парижские фирмы в распространении аморальной моды, поощрении декаданса и отвлечении женщин от их самых важных обязанностей, таких как материнство. Нацистский режим стремился вытеснить парижский от-кутюр своей собственной индустрией моды, базирующейся в Берлине и Вене во главе с созданным ad hoc Немецким институтом моды. В межвоенный период Германия, так же как и большинство других западных стран, призывала к протекционистскому потреблению. Однако в 1938 году немецкая индустрия верхней одежды все еще тратила от 800 000 до 1 000 000 марок ежегодно на парижские модели — сумма, которую соответствующие немецкие чиновники считали возмутительной. Патриотическое неодобрение не помешало известным немецким модным домам посещать парижские коллекции2.
Дискриминация евреев в текстильной промышленности в Германии усиливалась, пока в январе 1939 года текстильные и швейные производства не были полностью «очищены» от евреев — через процесс так называемой «ариизации». Немецкие предприниматели захватывали еврейские предприятия у их прежних владельцев, которые в лучшем случае бежали за границу. Большинство уехали в Англию или Америку, где открыли мастерские и фабрики. В Нью-Йорке местные еврейские благотворительные общества собрались по инициативе Генри Иттлсона, президента Коммерческого инвестиционного фонда, чтобы начать сбор средств для помощи беженцам из Центральной Европы3.
Франко-американский альянс против пиратства 
В Париже члены Синдиката высокой моды сосредоточили свое внимание на двух американских импортерах — Эллерби Вуд и Элси Кобин. Вуд, гражданка США, прибыла в Париж в конце апреля и была представлена отраслевой прессой как «импортер моделей из Нью-Йорка». Она осталась в городе до середины мая, чтобы изучить рынок французского стеклянного и керамического производства для будущей компании. Также она посетила Лондон. На протяжении более десяти лет Синдикат пытался доказать, что Вуд является агентом, сдающим модели напрокат, приехавшим в Париж с целью снабдить американских копировщиков образцами высокой моды. Так называемые прокатчики моделей приобретали наряды от-кутюр в Париже и сдавали их в аренду зарубежным производителям для копирования — практика, которая допускалась в Америке, но считалась неприемлемой среди парижских кутюрье. Кобин, другая известная прокатчица моделей, была среди пассажиров на борту «Аквитании», отправившейся в трансатлантическое плавание к берегам Франции в феврале 1939 года, как раз к показу новых коллекций. Синдикат доложил о прокатчиках моделей как о фальсификаторах в министерства иностранных дел и торговли. Ранее в этом году группа ведущих парижских кутюрье провела частную конференцию с членами гильдии Рентнера, чтобы обсудить проект по пресечению контрафактных схем. Рентнер настаивал, что импортерам, занесенным в черный список, следует запретить посещать парижские показы. Но хотя издание Women’s Wear Daily предоставило Рентнеру возможность высказаться на своих страницах, оно в качестве авторитетного торгового издания продолжало публиковать объявления о коллекции, представленной Кобин в ее нью-йоркском шоуруме, подробно описывая платья от Ланвен и Пиге и от лондонского кутюрье Виктора Штибеля. Большинство производителей не могли позволить себе поездки в Париж или подписку на дорогие авторизованные услуги вроде прогнозов Тобэ. Для разработки своих коллекций они нуждались в информационных источниках вроде Вуд и Кобин4.
Рентнер по-прежнему оставался ключевой фигурой среди предпринимателей швейного квартала. Он следил за парижским дизайном на протяжении десятилетий5. Для Рентнера дизайн не был вопросом национальной принадлежности. Его акцент на необходимости покупки оригиналов из Парижа для авторизованного воспроизведения не противоречил его желанию, чтобы американские дизайнеры развивали собственное творчество. Гильдия создателей моды Америки, которую Рентнер основал в предыдущем десятилетии, переживала новую фазу конфронтации с американскими властями. В апреле 1939 года она подала апелляцию против решения Федеральной торговой комиссии (ФТК), утверждавшей, что гильдия нарушает закон, пытаясь создать монополию. При этом ФТК считала цель основания гильдии не имеющей значения, поскольку определение того, является ли изделие копией или оригиналом, относится к нематериальной сфере. Решение суда в пользу ФТК удивило парижских кутюрье, не сомневавшихся в том, что гильдия выиграет апелляцию6. Гильдия ответила на обвинения, заявив, что ее политика направлена на подавление пороков индустрии, самым серьезным из которых является пиратство; ее членство является добровольным; программа соответствует поставленным целям; управление объединением осуществляется на справедливых основаниях; она не устанавливает монополии и не использует практику бойкота. Копировщики, как утверждали члены гильдии, конкурировали в цене, снижая затраты за счет передачи работ по сборке швейных изделий подрядчикам, которым не оставалось ничего иного, как снижать затраты за счет рабочей силы7.
В мае 1939 года гильдия Рентнера и французская PAIS — ассоциация против копирования и подделок, основанная Вионне и ее адвокатом Труйе, — объявили о совместных усилиях по разработке общего плана по контролю за поставками изделий высокой моды, вызывавших подозрения, что их оплачивали прокатчики моделей. PAIS ожидала от гильдии контроля за американским рынком8.
Главной новинкой 1939 года стало открытие коммерческого трансатлантического авиасообщения: американский авиалайнер «Клиппер» и британский «Карибу» совершали перелет через океан за двадцать часов. Дэвид Нимеров, вице-президент и генеральный директор нью-йоркского универмага Russeks, анонсировал свой рейс из Парижа в Соединенные Штаты с подборкой последних мод9. По прибытии в Нью-Йорк его встретила делегация коллег из Russeks и три манекенщицы, «устроившие импровизированный показ мод в ангаре. Они продемонстрировали шесть моделей, привезенных мистером Нимеровым на „Клиппере“. Мистер Нимеров отметил, что эти модели показывались в Париже всего четыре дня назад и будут выставлены в его магазине в течение недели, что радикально сокращает срок представления новинок американской публике, прежде составлявший от трех до четырех недель»10.
Новые авиалинии обеспечили более быстрое сообщение между Францией и США, но парижские комиссионеры и кутюрье договорились не использовать самолеты для доставки покупок своим зарубежным клиентам. Вместо этого они собрали все свои отправления на борту судна «Нормандия», которое отправлялось в рейс 22 августа. Путешествие не предвещало опасностей. Американское посольство в Париже не давало никаких предупреждений, кроме как избегать Польши, а в Париже было спокойно. Фира Бененсон, закупавшая товары для Bonwit Teller & Co., а также модельеры Хэтти Карнеги, Дороти Кутер и Лилли Даше возвращались в Соединенные Штаты на том же корабле. Президент IBM Томас Дж. Уотсон также находился на борту и по возвращении в Нью-Йорк высказался об абсолютной необходимости избежать новой войны. Бененсон и Даше также дали интервью по возвращении: они были уверены в неизбежности войны, но считали, что она не окажет значительного влияния на ремесло кутюрье. Во время их путешествия часто происходили отключения электричества. Отправка телеграмм была запрещена, а корабль следовал гораздо севернее своего обычного маршрута11.
«Странная война» 
(3 сентября 1939 года – 10 мая 1940 года) 
С 3 сентября 1939 года по 10 мая 1940 года парижская модная индустрия замерла на время так называемой «Странной войны»: война была объявлена, но военных действий не последовало. У руля парижской индустрии моды находился Люсьен Лелонг, президент Синдиката высокой моды. Число фирм — членов Синдиката возросло с 122 в 1937 году до 150 к 31 декабря 1939 года. Размеры этих предприятий характеризовались большим разнообразием. Французское Министерство труда произвело несколько изменений в коллективных соглашениях, которые пересмотрели организацию труда в 1936 и 1937 годах. В сентябре 1939 года количество рабочих часов в неделю увеличилось с сорока до сорока пяти без изменения зарплаты. В следующем месяце министерство решило обложить дополнительные часы налогом (prélevement). В ноябре министерство изменило схему предоставления оплачиваемых отпусков, чтобы обеспечить выполнение социальных обязательств во время войны12.
Лелонга мобилизовали 28 августа 1939 года в звании лейтенанта Третьего кирасирского полка вместе с рядом других известных в американских кругах фигур парижской модной сцены: управляющим дома Patou Раймоном Барбасом, управляющим дома Balenciaga Владзио Яворовски д’Аттенвилем, комиссионером Раймоном Шлоссом и управляющим Объединенной мерчандайзинговой корпорации Эдуаром Леоном. Лелонг передал управление деятельностью Синдиката своему секретарю Даниэлю Горену. Школа при Синдикате приостановила работу. Всего лишь через десять дней после мобилизации кутюрье демобилизовался и вернулся к делам. Американская журналистка Кэтлин Каннел считала, что Лелонг обязан своим ранним освобождением от военной службы французскому правительству. Он вновь открыл дом высокой моды и вернулся к работе в качестве президента Синдиката. Рентнер отправил ему телеграмму от имени гильдии с выражением поддержки усилий Синдиката в пору военных лишений13.
12 сентября Лелонг собрал правление Синдиката, чтобы обсудить возможности для возобновления деятельности. Прежде всего он хотел сохранить рабочие места для всех работников отрасли, порядка двадцати пяти тысяч человек, из которых от трети до половины тогда работали на заводах по производству боеприпасов и на фермах. Чтобы избежать увольнений, модный дом Bruyère использовал ротацию своего персонала. В конце сентября Лелонг телеграфировал журналистке Эдне Вулман Чейз, что «слишком рано, чтобы я мог делиться ценной информацией. Я делаю все возможное, чтобы найти финансовое и коммерческое решение, учитывая необходимость открытия домов и обеспечения жизни тысяч женщин». На встрече нью-йоркской Fashion Group в конце месяца Чейз объявила: «К счастью для американского бизнеса, в этом сезоне французские показы прошли до начала войны, что было очень любезно со стороны мистера Гитлера, и мы приложили особые усилия в этом сезоне, чтобы у нас было достаточно тенденций и разнообразия на какое-то время… Кроме того, в психологии войны всегда есть нечто такое, что невероятно стимулирует любовь и моду. Мужчины в униформе всегда пробуждают женские восторги, а влюбленные женщины всегда хотят выглядеть как можно лучше — естественно, что салоны красоты и ателье процветают»14.
Члены Синдиката начали рассматривать варианты перемещения своей кутюрной деятельности и обсуждали, какой провинциальный город будет лучше подходить для этой цели: Канны, курортный город Виши или Биарриц, где у большинства кутюрье были филиалы. Биарриц находился близко к испанскому рынку, там же восходящая звезда парижского от-кутюр Баленсиага открыл свой иностранный филиал. Кутюрье Жак Хайм (Эйм) переместил часть своих парижских сотрудников в Биарриц. Лиолен колебалась между тем, стоит ли ей продолжать работу в Биаррице или записаться в Красный Крест. В тот момент большинство американских женщин, работающих в парижских домах высокой моды в качестве продавцов или специалистов по связям с общественностью, ушли работать в гражданскую оборону (défense passive) или в Американский госпиталь15.
В начале октября 1939 года после объявления мобилизации 90% парижских домов высокой моды были закрыты из коммерческих соображений. Остальные возобновили краткосрочную деятельность с сокращенным штатом сотрудников. Лелонг проанализировал ситуацию в индустрии от-кутюр: кутюрье следовало продолжать оплачивать налоги, расходы на социальное страхование и коммерческие затраты, при этом они предоставили кредит частным клиентам на сто миллионов франков, который невозможно было вернуть. Лелонг ожидал, что себестоимость нераспроданных коллекций, отсутствие клиентов и потеря зарубежных рынков лишат кутюрье прибыли. Благодаря лоббированию Лелонга и Синдиката Министерство финансов продлило сроки уплаты налогов для домов от-кутюр. Налог на прибыль в военное время рассчитывался на основе чистой прибыли вместо валовой. Банк Франции предоставил льготные условия (facilités d’escompte) поставщикам кутюрье. Синдикат также добился отсрочки по выплате компенсаций потерявшим работу сотрудникам, аргументируя это тем, что предприятия оказались в исключительных обстоятельствах. Во время переговоров Лелонг не раз определял своей главной целью минимизацию рисков16.
Правительство заявило, что поддержание мирной деятельности страны является национальным долгом и абсолютной необходимостью и что высокая мода — одна из самых важных экспортных отраслей страны. На общем собрании Синдиката 6 октября 1939 года Лелонг заявил, обращаясь к кутюрье: «Открытие вашего дома моды можно считать актом национального долга»17. Парижские дома высокой моды постепенно открылись вновь. Ланвен отправила телеграмму в американскую редакцию Vogue: «Мой дом остается открытым, и я готова помочь своим американским клиентам». Школа при Синдикате высокой моды вновь распахнула свои двери в октябре для тридцати обучающихся, и уже полгода спустя их число достигло двухсот пятидесяти18.
Таким образом, Париж быстро реорганизовался. Многие фирмы решили показать коллекцию середины сезона: Alix, Lanvin, Molyneux, Patou, Paquin и Piguet. Лелонг, неохотно согласовавший организацию показов середины сезона, все же представил тридцать силуэтов в начале ноября. Затем он представил свою первую военную коллекцию на Рождество, также в меньшем количестве, чем обычно, включая модели в красном, белом и синем цветах19. Пресса сочла стили вполне гражданскими лишь с несколькими намеками на военный стиль. Молино продемонстрировал в переполненных парижских салонах костюмы в цветах «синий Королевских ВВС» и «тревожный синий», костюм для бомбоубежища, теплые пижамы и вечерние платья, предназначенные для американского рынка20. Несколько кутюрье показали платья, которые можно было носить поверх корсетов, вновь введенных в Париже в предыдущем сезоне Мейнбокером, который делегировал их производство корсетнице мадам Детоль. Эти корсеты были сделаны из китового уса, с завязками на спине и с подушечками на бедрах. Софи Гимбл, глава французского салона нью-йоркского универмага Saks Fifth Avenue, одобрила их как очень удобные21.
Большинство магазинов готовых платьев в районе Елисейских Полей оставались открытыми. Их владельцы стремились рекламировать свою французскую принадлежность. Некоторые магазины, принадлежавшие беженцам из Центральной Европы и евреям, закрылись, но другие продолжали работать, например Valron и Rosemonde, которые шили платья с бисером для американского рынка, а также Toutmain — популярный бизнес по производству готовых платьев, принадлежавший Исидоре Берт22. Несмотря на оптимистичные речи и стратегии, работники сферы высокой моды ощущали напряжение военного времени. Чтобы обеспечить всем трудоустройство, Синдикат организовал в ателье от-кутюр производство форменной одежды для французской армии. Сразу после демобилизации Лелонг начал вести переговоры с Министерством труда и Военным комиссариатом о производстве военных вышивок и медицинских изделий. Министерство труда решило, что швеи будут производить униформу, кепки, легкие сумки и одеяла. Управляющий отделом военного снабжения подтвердил контракт на пошив десяти тысяч шерстяных курток, десяти тысяч хлопковых курток и десяти тысяч пар шерстяных брюк с возможностью его продления каждые три месяца. Ссылаясь на то, что ателье высокой моды плохо подготовлены для такой работы, фирмы решили, что швеи должны выполнять свою работу дома в условиях регулируемого домашнего труда. Позже в эту деятельность включились все отрасли легкой промышленности. Организационными вопросами занималась некоммерческая организация Межпрофессиональная ассоциация (Association Interprofessionnelle), в правление которой входили представители всех синдикатов французской текстильной промышленности23.
Реагируя на спрос, Синдикат основал собственное общество — акционерное общество ателье парижской высокой моды по пошиву военного обмундирования (далее — Общество ателье) 7 декабря 1939 года с капиталом 175 000 франков. Правление Общества ателье возглавил Горен, а его члены представляли французские дома мод Lanvin, Lelong, Molyneux и Paquin Ltd. Общество ателье получало сырье, распределяло его между рабочими и контролировало поставки. Зарплаты выплачивались только по факту выполнения заказа. Отдел военного обмундирования оплачивал стоимость работы (façon): 80% шло рабочим, 15% — на социальные отчисления, налоги и накладные расходы и 5% — Межпрофессиональной ассоциации. Поддерживая эту инициативу, Синдикат преследовал двойную цель: сохранить рабочие места и избежать возможных отъездов сотрудников на фронт и перехода на работу в предприятия военно-промышленной отрасли, чтобы они оставались доступными для возобновления работы в высокой моде после войны. В ноябре 1939 года 550 работников от-кутюр внесли свой вклад в деятельность Общества ателье. Синдикат высокой моды стремился таким образом трудоустроить большинство из шести тысяч работников индустрии высокой моды, потерявших работу. Общество ателье оставалось активным до июня 1940 года, когда ему пришлось закрыться и передать все свои товарные запасы оккупационным властям24.
Мадлен Вионне представила в апреле 1939 года коллекцию моды середины сезона, частично вдохновленную форменной одеждой военно-морского флота. После показа она объявила об уходе на покой. Первоначальный план заключался в том, что ее место займет главный модельер ателье Марсель Шомон. Что же касается инвесторов Вионне, в то время как Мартинес де Ос планировал продолжить финансировать дом моды, Бадер вывел свои средства из капитала ее компании. Дом Vionnet закрыл свои двери навсегда в июне, что совпало с датой истечения срока, указанной в учредительном документе компании. Вместо того чтобы взять на себя управление домом Vionnet, Шомон открыла общество с ограниченной ответственностью с капиталом 100 000 франков. Наняв некоторых продавщиц и руководительниц мастерских из Vionnet, в январе 1940 года она отрыла дом мод по новому адресу: авеню Жорж V, 19. Другие бывшие сотрудники Vionnet также основали дома высокой моды. Шарль Мевез, голландец, который разрабатывал для Vionnet костюмы, объединился с Огюстином Парави для открытия дома Charles Montaigne на рю Руаяль в 1940 году. В официальном учредительном свидетельстве от 1943 года значится капитал в 900 000 франков. Третья фирма, основанная бывшими сотрудниками Vionnet, — это ателье Mad Carpentier, открытое Адель Клерисс (известной в профессиональной сфере под именем Сюзанна Карпентье) и Мадлен Мазельтос на рю Жан Мермо со скромным капиталом в 20 000 франков. Капитал Карпентье был увеличен до 1 400 000 франков к концу оккупации в 1946 году25.
Весной 1939 года американские закупщики наслаждались показами, но также замечали мешки с песком на улицах Парижа, вечерние отключения электричества, ограничения на отопление и дни без мяса. Германия и Италия уже следовали схемам нормирования текстиля и одежды, но Франция пока избегала введения таких ограничений. Все дома моды, кроме Chanel, вновь открылись. Шанель закрыла свое ателье от-кутюр и вернулась к высокой моде лишь по истечении пятнадцати лет — в 1954 году. Тем не менее ее бренд сохранял позиции в военные годы благодаря производству косметики, парфюмерии и тканей через филиалы Tissus Chanel и Chanel Parfums.
Синдикат высокой моды провел переговоры с компанией по перевозке грузов United States Lines о тарифах на суда, направляющиеся в Соединенные Штаты начиная с 11 января 1940 года, чтобы вовремя доставить покупки из летних коллекций от-кутюр американским покупателям. Аналогичные переговоры велись с французским торговым флотом. Синдикат получил от Национального общества французских железных дорог прямой поезд Париж — Лиссабон, дополнительный спальный вагон для американских закупщиков на поезде Париж — Генуя и регулярное авиасообщение Париж — Генуя от Air France. Также для облегчения связи с США Синдикат добился более выгодных условий транзита через Италию и Испанию. Комиссионеры устанавливали даты отправки и доставки в зависимости от задержек в транспортировке. В феврале 1940 года возникли проблемы в связи с блокадой Генуи союзным комитетом, что помешало отправке американских заказов, которые должны были покинуть порт на борту корабля «Граф Савойи» 20 февраля. Финансовый советник французского посольства в Вашингтоне Эрве Альфан лично вмешался, чтобы судно смогло выйти в море вовремя. В этот сезон часть индустрии высокой моды надеялась, что военная цензура СМИ поможет сдерживать деятельность копиистов. Однако ожидать этого было наивно: цензоры ответили, что контроль над пиратством в сфере моды не входит в их юрисдикцию26.
В марте 1940 года французское правительство издало декреты для регулирования цен и потребления, в частности, через талоны на продукты питания; высокую моду нововведения не затронули. С января по апрель 1940 года Синдикат осуществил более двухсот визитов во французские министерства торговли, финансов, труда, юстиции и образования. В апреле члены Синдиката возложили полную ответственность за индустрию на Лелонга на период чрезвычайного положения, вызванного войной. Французское правительство назначило Лелонга главой подразделения при Министерстве информации, отвечающего за развитие французского бизнеса сегмента люкс. На встрече 2 апреля ассоциация PAIS, защищавшая авторские права модельеров, была ликвидирована, а ее деятельность перешла в ведение Синдиката. Парижские кутюрье ожидали, что Лелонг воспользуется своими связями с британской и американской текстильной промышленностью для облегчения экспорта. Лелонг заявил: «Никакой террор со стороны нацистов не остановит нас от показа наших коллекций середины сезона и продолжения работы»27.
6 и 7 апреля Синдикат организовал показ изделий модных домов Alix, Lanvin, Lelong, Molyneux, Paquin, Patou, Piguet, Rouff и Worth под патронажем французского посла в Гааге в отеле Carlton в Амстердаме. Полученные средства должны были пойти на помощь французским солдатам. Подобный благотворительный показ состоялся в Нью-Йорке с участием моделей тринадцати парижских кутюрье. Они создали живые картины Парижа с моделями одежды, специально разработанными для этого случая. Как и в случае остальных изделий, предназначенных для Америки, кутюрье предпочли сохранить эксклюзивность парижских дизайнов для своих частных и корпоративных клиентов. Вела показ Эдна Вулман Чейз. Платья, продемонстрированные дебютантками и молодыми женщинами из нью-йоркского высшего общества, были выставлены на аукцион перед толпой представителей нью-йоркских розничных магазинов; ставки колебались между 150 и 700 долларами за платье. Самую высокую сумму предложили за платье с кринолином от Lanvin из черно-золотой ткани с цветочным рисунком; его продали универмагу Saks Fifth Avenue. Все полученные средства были направлены Объединенному комитету помощи Франции28.
Американская мода 
20 марта 1940 года Фиорелло Ла Гуардиа, мэр Нью-Йорка, обратился к нескольким сотням экспертов моды на деловом обеде Нью-Йоркской Fashion Group. По словам Ла Гуардиа, в Европе мода все еще оставалась привилегией высшего класса. В Америке, напротив, женщины, от скромных ферм до больших городов, ждали модные платья, что открывало для индустрии гигантский рынок сбыта. Париж еще не пал, но пришло время поверить в нью-йоркских модельеров: «Входит в привычку нанимать модельеров по часам или иногда по дням, и это просто позор! Нельзя ожидать, что результат творческой работы будет успешным и красивым, если художник работает под давлением экономических проблем. Хорошего модельера следует нанимать хотя бы на сезон». Ла Гуардиа настаивал на том, что американские дизайнеры должны обучаться стилям и истории искусства так же, как это делается в Париже, но при этом они должны сначала сосредоточиться на адаптации к экономическим условиям Америки, где только Нью-Йорк представлял собой рынок в два миллиона человек29.
Важным источником вдохновения для американской моды являлась спортивная одежда. В 1939 году настоящим прорывом стало появление женских брюк, и американская отраслевая пресса продвигала их как новую часть «традиционной моды», еще одну форму активной одежды в мирное время, поддерживаемую такими модельерами, как Элизабет Хоуз. В Париже и Лондоне женщины тоже предпочитали брюки, потому что они были теплыми и удобными в носке на улицах и в укрытиях во время воздушных налетов. Ла Гуардиа поставил вопрос ребром: могут ли Соединенные Штаты Америки стать независимым производителем моды? Американские представители профессий в сфере моды стремились доказать, что их индустрия самодостаточна, и для этого использовали историческое сравнение с ситуацией накануне Первой мировой войны. Например, в отношении красителей США в 1914 году зависели от Европы на 90%; теперь же американцы добились полной автономности. С 1936 года в США текстиль стал вторым по значимости производством после продуктов питания. В 1938 году текстильная промышленность страны производила (в порядке убывания объемов) хлопок, шерсть, вискозу и шелк. Во время войны Соединенные Штаты стали крупнейшим в мире поставщиком нейлоновых чулок. Корсеты, перчатки и кожаные изделия, включая обувь, также в основном производились в США для внутреннего и международного рынков. Пуэрто-Рико стал основным поставщиком нижнего белья ручной работы, заместив большую часть французского импорта. Образ самодостаточной в области моды и текстиля Америки укрепился во время войны30.
Оккупированный Париж 
«Странная война» закончилась 10 мая 1940 года вторжением Германии во Францию, Бельгию, Люксембург и Нидерланды. Нью-йоркские предприниматели отправили телеграммы в Париж с выражением сочувствия и надеждой на то, что высокая мода выстоит. Немецкие бомбардировки аэропорта в Лионе вызвали беспокойство среди бизнесменов. Американские закупочные офисы в Париже за следующие несколько дней сократили состав сотрудников до минимального. Парижские дома мод продолжали работу, и никаких попыток эвакуации подобно той, что происходила в сентябре 1939 года, не наблюдалось. Синдикат призвал своих членов оставаться на рабочих местах и удерживать своих сотрудников на занимаемых ими рабочих местах31.
В Нью-Йорке модная индустрия тепло приветствовала политику под девизом «работаем как обычно» и продолжала отправлять заказы в Париж в последних числах мая. Газета The New York Times сообщала: «Шефа, как ласково называют сотрудники месье Лелонга, постоянно просят о совете… Эта тихая смелость успокаивает всех»32. В начале июня Элис и Бертрам Дж. Перкинсы — парижская корреспондентка Women’s Wear Daily и европейский редактор Fairchild — были среди последних американцев, покинувших Париж на борту судна «Манхэттен». Город порядком опустел, когда они уезжали; Элис Перкинс подумала о том, что он похож на Париж в воскресный летний день, большинство заведений оставались открытыми. Перкинсы пришли попрощаться с Лелонгом, который находился у себя в студии и создавал новые модели: он был уверен в том, что продолжит получать заказы от американских клиентов33.
14 июня 1940 года немцы вошли в Париж. Угрозы бомбардировок привели к подписанию перемирия в тот же день. Три дня спустя маршал Филипп Петен призвал французов сложить оружие. Франко-германское перемирие было подписано в Компьенском лесу 22 июня. Бертрам Перкинс задавался вопросом, примет ли парижская мода предложение от нацистов. 26 июня Fashion Group начала свой традиционный деловой обед в Нью-Йорке с «розыгрыша фантов», который принес 1262 доллара пожертвований для помощи французам во время войны. Большинство присутствующих регулярно ездили в Париж последние десятилетия, однако они не хотели иметь ничего общего с парижской модной индустрией на службе нацизма: «Если парижская мода будет подавлена под гнетом нацистской Германии, Америка порвет с ней любые связи независимо от того вреда, который это может причинить невинным людям, на чем мы настаиваем. Все внутренние силы американского народа — не говоря уже о швейной промышленности — восстают против помощи любым образом экономическому прогрессу тоталитарных держав, о чем мы напоминаем». Нью-йоркские предприниматели в сфере моды решительно выступили против аргумента политики «меньшего зла» — идеи о том, что поддержка французов на рабочих местах в отраслях за исключением тех, что связаны с производством вооружения, оправдывает работу под властью нацистов. В последние дни июня президент США решил прекратить торговлю с Германией и оккупированными территориями34.
На страже американского дизайна 
В июне 1940 года, когда влияние Парижа стало угасать, Гильдия создателей моды Америки вновь обратилась в Апелляционный суд США с просьбой отменить приказ о прекращении деятельности, полученный от Федеральной торговой комиссии (ФТК). Адвокат гильдии, Милтон К. Уайзман, попросил суд отменить решение ФТК и рассмотреть следующий вопрос: «Копирование моделей может быть законным в некоторых случаях, но являются ли скопированные модели законными, когда эскизы попадают в руки воров, которые намеренно проникают на фабрику производителя одежды, чтобы получить модели для воспроизведения?» Уайзман добавил, что ФТК ранее отказалась рассматривать доказательства копирования моделей. Кроме того, он подробно остановился на различных формах взяточничества и мошенничества, которые такое копирование за собой влекло. Уайзман использовал слово «воровство», чтобы охарактеризовать копирование дизайна, в то время как судья Огастус Хэнд предпочитал говорить о том, что «вся система включает в себя повсеместное злоупотребление доверием». Они также обсудили вопрос, является ли Гильдия клубом с выборочным членством, на это Уайзман ответил, что все желающие могут к ней присоединиться35.
Американские противники защиты авторского права модельеров, в том числе Группа производителей платьев по доступным ценам, считали пиратство движущей силой экономического роста. В конечном итоге они выиграли битву против Гильдии на том основании, что та вела черный список розничных продавцов, продвигающих копии. Такие бойкоты считались нарушением законов Шермана и Клейтона. В июле 1940 года Апелляционные суды США вынесли отрицательный вердикт по делу Гильдии. Таким образом, Гильдия была вынуждена подчиниться приказу о прекращении деятельности, выданному четыре года назад ФТК. В дальнейшем Гильдия продолжила существование с меньшим числом участников36.
В сентябре 1940 года нью-йоркская модная индустрия начала активно заявлять о лидерстве американской модной индустрии в целом. Американское издание Vogue триумфально рекламировало группу американских дизайнеров: «Впервые в истории — Америка создает моду! Может ли Америка разрабатывать новый дизайн? Может ли Америка быть в моде первой? Vogue говорит: ДА!»37 (Более дорогие модные компании в Нью-Йорке все чаще создавали свои собственные модели по мере истощения запасов парижских изделий. Они привносили модели из Лондона, особенно костюмные изделия, пальто и спортивную одежду38. Дороти Шейвер, вице-президент Lord & Taylor и первооткрывательница кампаний продвижения американского модного дизайна, призвала американских производителей разрабатывать свои собственные творения. Шейвер напомнила своим коллегам, что Америка является уникальным массовым рынком, где в межвоенный период цены снизились, а нью-йоркский швейный квартал улучшил условия труда. По ее мнению, центральным вопросом для американской розницы стало сочетание цветов и фасонов39.
В 1940 году Сильван Готшал, нью-йоркский юрист и ярый сторонник защиты авторских прав модельеров еще с межвоенного периода, основал Американский совет по стилю и дизайну (АССД). Объединение поддержали розничные магазины, производители и модельеры. Готшал заявил программу из четырех пунктов: во-первых, заявить о Нью-Йорке как о мировом центре моды; во-вторых, защитить оригинальность в модном дизайне, что было давней заботой Готшала; в-третьих, АССД ставила перед собой задачу служить центром регистрации новых моделей. Готшал предложил американским создателям моды последовать примеру французской PAIS и регистрировать свои работы в АССД вместо гильдии, запятнанной приказом ФТК о прекращении деятельности. В-четвертых, разработать новый товарный знак АССД для продвижения американского дизайна40.
Корпоративистская мода 
В Париже товары Hermès раскупили в первые дни оккупации. В бутике Lanvin немецкие офицеры покупали духи и наряды от-кутюр для своих жен. Солдаты приобретали модные товары в универмагах за оккупационные рейхсмарки. По отрывочным известиям из Парижа Women’s Wear Daily уловил, насколько неловким было положение большинства парижских кутюрье: «В некоторых французских кругах комментируют то обстоятельство, что теперь для кутюрье французского происхождения, готовых временно работать под тоталитарным контролем, открыт путь к возобновлению деятельности <…> Корреспонденты сообщают о том, что повсеместно вновь открываются розничные магазины, а немецкие войска скупают предметы роскоши»41.
Что касается инфраструктуры, ситуация была менее драматичной, чем можно было ожидать при немецкой оккупации. Летом текстильный промышленник Поль Родье отправился на север Франции для проверки состояния своих производственных мощностей, разбросанных по тридцати деревням, где размещались полукустарные ткацкие станки, работавшие на его фирму. Большинство из них все еще находились в рабочем состоянии. К югу от Парижа большинство ткацких станков для производства лионских шелков были целы и расходные материалы доступны. Производители шелка держали свои магазины открытыми и были готовы предложить свои запасы кутюрье42.
Ситуация на экспортных рынках была более сложной. Бельгия, Великобритания, Нидерланды, США и Латинская Америка теперь были закрыты для французских товаров. Распространение информации о парижской моде для составления прогнозов прекратилось, потому что отправлять телеграммы из оккупированных территорий в Соединенные Штаты было нельзя. Британская блокада затронула Средиземное море. В пределах досягаемости парижской высокой моды оставались рынки Швейцарии, Италии и Германии. На внутреннем рынке кутюрье все чаще работали для парижских театров: во время войны постановки с костюмами от-кутюр, по крайней мере для исполнительниц главных ролей, были обычным делом43.
В августе 1940 года Лелонг предложил Синдикату план реорганизации кутюрной отрасли после выхода декретов германской оккупации. Лелонг утверждал, что «все наше административное и экономическое устройство должно быть преобразовано» и что «нет времени на слезы и тщетные сожаления об ушедшем в прошлое порядке, который доказал свою устарелость. Новые времена требуют новых методов». Методы основывались на корпоративистской доктрине: «Это краеугольный камень нового устройства <…> Мы должны начать с организации различных корпораций. За этим последуют экономические реформы»44. Он также добавил, что разработка такого коллективного проекта потребует строгой дисциплины. После того как Синдикат примет новые правила, будет введен строгий контроль профессиональной деятельности и система санкций45.
В сентябре и октябре 1940 года парижские модные дома представили меньшие по объему коллекции. Несмотря на блокаду французского побережья, телеграммы о них доходили до Нью-Йорка через Берлин и активно комментировались в отраслевой прессе США. Журналы мод публиковали подробные описания текущих коллекций и тенденций, обращая внимание на цвета, аксессуары и прически. Официальные модные показы чаще были сдержанными или вовсе заменялись частными презентациями по записи. Лелонг представил зимнюю коллекцию небольшим группам частных клиентов, журналистов и закупщиков. Итальянские закупщики размещали заказы в домах Lanvin, Molyneux, Paquin и Rouff. Одна из небольших групп, присутствующих на показе Лелонга, состояла из немецких офицеров: они передали мерки своих жен продавщицам, которые затем помогали подобрать для них наряды. Американской журналистке Кэтлин Каннел также удалось увидеть коллекцию. В репортаже для The New York Times она подчеркнула исключительность силуэта Лелонга. На той же неделе Лелонг объявил, что закрывает Edition — самую долгоживущую из первых дизайнерских линий готовой одежды. Молино уехал в США, где заявил, что не уверен в возобновлении работы своих французских салонов. В отсутствие кутюрье его парижский дом мод показал «обширную зимнюю коллекцию, которая включает роскошную парадную и вечернюю одежду <…> Салоны были настолько переполнены, что фельдмаршал Герман Геринг со своим штабом сообщил, что они придут в другой раз, чтобы увидеть коллекцию»46.
Оккупационные власти ввели систему нормирования тканей. Небольшое число парижских модных домов получило освобождение от режима нормирования, называемое «dérogation» (фр.: исключение из правил). Избранные дома высокой моды получали 60% объема того же текстиля, что и в 1938 году, — квота, которую позже можно было скорректировать. В феврале 1941 года дерогацией воспользовались тридцать пять домов, затем восемьдесят пять, а в конечном итоге шестьдесят пять — им было дано право создавать коллекции максимум из семидесяти пяти фасонов. Синдикат стремился с помощью этой схемы уберечь французских сотрудников сферы моды от безработицы или обязательных работ в Германии47.
Кутюрье при режиме Виши 
В начале оккупации большое число французов видели в маршале Анри Филиппе Петене, герое Первой мировой войны, спасителя страны. Петен возглавил коллаборационный режим, обосновавшись в курортном городе Виши, в свободной зоне Франции, и активно сотрудничал с немецкими оккупационными властями. В журнале L’Officiel реклама благотворительной акции маршала Петена «Зимняя помощь» чередовалась с объявлениями о высокой моде и парфюмерии. Несмотря на ограничения, в Париже новые модные издания процветали, подчеркивая новое видение женственности, которое восхваляло естественную красоту и материнство как добродетели нового режима. Модели на показах соответствовали дискурсам «возвращения к природе» режима Виши и обозначали отдаление от роскошной одежды, но не подражали американской модели массового потребления48. Несколько весенних коллекций 1941 года в области текстиля, высокой моды и аксессуаров продемонстрировали отпечаток пропаганды. Bianchini-Férier создал шелковую ткань с ярко выраженной темой. Триколор — флаг Франции и Французского Государства Петена, заменившего Французскую Республику, — развевался повсюду. Модные фотографы размещали своих моделей на пшеничных полях, усыпанных маками, ромашками и васильками. В рекламируемых товарах отчетливо прослеживалась тема традиционного ручного труда. Производители отдали должное ручной работе, широко используемой во французской индустрии нижнего белья, кружева и вышивки. Пресса подчеркивала эстетические и национальные качества ручного производства, но также и тот факт, что оно могло стать дополнительным источником дохода для французских домохозяек в соответствии с семейной политикой Виши. Дефицит материалов мог создавать больше работы женщинам Франции. Пропаганда правительства Петена также прослеживалась в шелковых платках, которые были напечатаны с его портретом. Производитель высококачественных тканей Colcombet выпустил свою собственную серию шарфов с изображением маршала49.
В 1940 году Лелонг адаптировал свои взгляды к политическому контексту, в котором предстояло выживать высокой моде. Он подчеркивал необходимость либерализма в индустрии в апреле, но к концу лета обсуждал корпоративный статус Синдиката. Реформа проводилась быстро. Закон от 16 августа 1940 года ознаменовал переход к экономике, регулируемой государством. Высокая мода как отрасль вошла в состав Организационного комитета текстильной промышленности, состоявшего из отраслевых комитетов; десятым стал Комитет по одежде. Он включал группы, созданные Министерством производства; Лелонга назначили председателем Группы I — индустрий высокой моды, которая должна была действовать как ведущая группа для всех остальных отраслей одежды и текстиля на оккупированной территории Франции50.
С лета 1940 года до начала 1942 года Лелонг не организовывал новых встреч Синдиката. Тем временем режим Виши привел статус французских евреев в соответствие нацистскому режиму. Декрет от 3 октября 1940 года определил статус евреев на оккупированной территории Франции и исключил их из ряда профессий и среди прочего — из предпринимательства. 18 октября 1940 года другой декрет Виши сделал обязательным составление списков предприятий, возглавляемых евреями или принадлежащих им. Режим Виши приступил к ариизации фирм, чьи владельцы были евреями — процессу, при котором управляющие еврейского происхождения систематически увольнялись и заменялись арийцами51.
Как уже упоминалось ранее, Габриэль Шанель закрыла свой дом высокой моды в 1939 году. У нее был роман с немецким офицером разведки Гансом Гюнтером фон Динклаге, с которым она провела большую часть войны в Швейцарии. Парфюмерная продукция Шанель обеспечивала ей достаточный доход во время войны и после нее до возвращения кутюрье в высокую моду в 1954 году. В соответствии с оккупационными директивами от 20 мая и 18 октября 1940 года парфюмерная компания Шанель подверглась арийским чисткам Вишистского режима. Братья Вертхаймер потеряли руководство Parfums Chanel на время войны: они эмигрировали в Бразилию, а затем в Нью-Йорк. Им на смену пришел директор-ариец Феликс Амио. Société Anonyme des Parfums Chanel была основана 15 апреля 1924 года; во время войны ее капитал составлял 4,2 миллиона франков. Амио владел 380 акциями, которые ранее принадлежали Вертхаймерам и были возвращены им после войны, Шанель принадлежали 60 акций, а SA La Financière — оставшиеся 6052.
Исследования показали, что оккупационный режим Франции проводил откровенно расистскую политику с целью подавления любого еврейского влияния в бизнесе. Изучение реестров французских компаний за военный период подтверждает систематическое проведение властями политики ариизации в парижской модной индустрии. Оно было особенно заметно среди небольших кутюрных фирм и еще более явно — в производстве одежды. В высокой моде насчитывалось лишь несколько примеров оставшихся на своем посту директоров-евреев. Так, Хаймы были евреями, и им пришлось покинуть Париж: они уехали на юг Франции — в ту часть страны, которая оставалась свободной зоной (zone libre) до ноября 1942 года. Большую часть войны они провели в Каннах. Еще одной крупной компанией от-кутюр, перешедшей под немецкое управление во время оккупации, стал дом Molyneux. Поскольку владелец фирмы и большинство ее акционеров были британцами, оккупационные власти сочли ее вражеской компанией и передали под руководство двух немецких администраторов53.
Синдикат создал секцию ремесел в 1942 году. В начале войны только высокая мода и производители пользовались доступными квотами на ткани. В 1942 году поддержка ремесел помогла малым и средним модным домам выжить несмотря на нехватку ресурсов. Членство в Синдикате стало обязательным наряду с соблюдением Хартии труда — трудовых норм, установленных режимом Виши. По этой причине число членов Синдиката достигло рекордного уровня. Количество фирм-членов увеличилось с 150 в 1939 году до 350 в 1941‑м и 500 в 1942 году54.
В январе 1942 года Лелонг выступил с критикой того, что он назвал «псевдолиберализмом» французской экономики межвоенного периода, в которой «принцип неорганизованной экономики, без опоры, без рычагов и иногда без руководителей имел серьезные последствия. — Это нужно признать, а затем с мужеством применить решительные меры». На том же заседании Лелонг указал на отсутствие единства среди кутюрье: «Начать с нуля было бы легче. Пришлось начинать с кучи ошибок, путаницы, а порой и враждебности». Затем он описал свою задачу как «создание нового порядка, а значит, отмену беспорядка; это значит объединить людей, занимающихся одной профессией и говорящих на одном языке; организовать профессию начиная с социальной лестницы, объединить местные синдикаты на региональном уровне, а после — на национальном; это значит, наконец, обеспечить связи между различными профессиями Группы I»55. Лелонг обосновал преобладающее положение высокой моды в этой организации тем, что творческие навыки, которых она требует, придавали ей лидерство над всеми другими отраслями текстильной промышленности. В январе 1942 года Группа I насчитывала в общей сложности 50 150 фирм: 20 723 относились к высокой моде, а остальные — к шляпному делу, производству нижнего белья, кружевоплетению, портняжному делу, производству рубашек и модных эскизов. Общая стоимость продаж Группы I составила 3 619 417 835 франков56.
В январе 1942 года Лелонг объяснил мотивы своих действий: «После июня 1940 года нашей единственной заботой было сохранить жизнь парижской высокой моды несмотря на бесчисленные трудности, с которыми ей пришлось столкнуться. Мы в равной степени поддерживали контакт как с французскими, так и с оккупационными властями, руководствуясь лишь одной целью — защитой интересов профессии»57. Лелонг описал свою работу как непрерывные усилия по организации профессии начиная с 1936 года — времени крупных забастовок и Матиньонских соглашений. Отношения между кутюрье и политикой со временем претерпели изменения, особенно когда речь шла о взаимоотношениях между кутюрье и режимом Виши и оккупационными властями, отношение к которым также менялось среди населения. Роберт Пэкстон в своем исследовании Вишистской Франции подчеркивает, что отношения между режимом Виши, нацистскими оккупантами и ультраколлаборационистскими группами в Париже не были статичными. Изменения в целевых показателях производства, поставленных оккупационным режимом, который с 1943 года снова стремился увеличить его во Франции, также вносят дополнительные нюансы в предполагаемый успех Лелонга в сохранении высокой моды во Франции. Лелонг как лидер Синдиката адаптировался к окружающей среде. Он нашел в корпоративистской организации труда, преобладавшей при Вишистском режиме, возможность вести всю индустрию моды оккупированной Франции в одном направлении58.
Для властей оккупированной Франции экспорт высокой моды был важным вопросом. Министерство финансов намеревалось обменивать продукцию от-кутюр на иностранное сырье. Как и в случае других отраслей индустрии роскоши, дома высокой моды получали дополнительные квоты материалов в виде текстильных баллов пропорционально своим показателям экспорта. Эти квоты добавлялись к тем, что приходили через систему дерогаций. Страны-импортеры, по данным французского Министерства финансов, в 1942 году включали Данию, Финляндию, Норвегию, Португалию, Румынию, Испанию, Швецию, Швейцарию и Турцию. Большая часть этого экспорта осуществлялась через свободную зону, что требовало согласования с властями свободной и оккупированной зон59. Поскольку Лион оставался в свободной зоне Франции, в марте 1942 года Лелонг организовал там показ мод для представителей стран, которые все еще могли импортировать высокую моду. Чтобы получить необходимые разрешения для организации показа, Лелонг использовал полунеформальную серию встреч за обедом (Déjeuners de la Table Ronde), устроенную нацистскими властями. В феврале 1942 года он посетил одну из таких встреч в отеле Ritz на Вандомской площади. Он использовал эту возможность, чтобы облегчить для Синдиката получение разрешения на показ в Лионе. После войны Лелонга упрекали за участие в этой встрече, расценивая ее как пример сотрудничества с нацистскими властями60.
Карточки клиентов высокой моды от Комитета по одежде Группы I дают представление об их клиентах в военное время. На 15 сентября 1941 года в индустрии парижской высокой моды было зарегистрировано 9035 клиентов; их число возросло до 16 661 к 15 марта 1942 года и составило 13 629 весной 1944 года. Синдикат выдавал карточки частным клиентам при условии вычета баллов из обычной карточки на одежду и передачи старой одежды благотворительному обществу Национальной помощи (Secours National)61. Фирмам, получившим дерогацию, полагалось 60% от объема тканей, использованных ими в 1938 году. Этот процент был скорректирован в соответствии с индексом потребления за 1942 и 1943 годы. В 1942 году Синдикат оценил объем тканей, используемый в высокой моде, как составляющий всего лишь 0,5% от общего объема текстиля, доступного во Франции. В 1943 году на долю парижской высокой моды пришлось 100 тонн тканей из 48 000 тонн тканей, использованных во Франции за этот год62.
До сих пор любая фирма могла использовать слова «высокая мода» как торговую марку или для рекламы своей деятельности внутри страны и за границей. Однако в 1943 году Синдикат высокой моды сформулировал юридическое определение этого понятия для лучшей защиты его использования. В послевоенный период это помогло укрепить позицию Синдиката при подаче исков против конкурентов как внутри страны, так и за границей за несанкционированное использование термина «высокая мода»63. Начиная с 1943 года членство в Синдикате было распределено по трем категориям. Первая, самая высокая из них, — couture création, или «высокая мода»; вторая — moyenne couture, или «кутюр средней категории»; третья — базовая категория couture (просто «кутюр»). Эта классификация оставалась актуальной и после войны64.
Из Парижа в Нью-Йорк 
В исследованиях, посвященных истории моды, подчеркивается, что во время Второй мировой войны парижская мода развивалась почти в изоляции от остального мира. Женщины носили все более объемные шляпы или тюрбаны, эксцентричность которых считалась вызовом нацистам. Перешив старых нарядов привел к созданию новой одежды из лоскутков или с использованием цветовых блоков. Большая часть населения была вынуждена обходиться тем, что есть, и ее креативность также способствовала изменениям в модном ландшафте. Когда Париж освободили, эксцентричность его моды удивила многих сторонних очевидцев. Мало кто знал, что происходило в парижской высокой моде в годы войны. Несколько исследователей оспаривают мнение, что парижская модная среда переживала войну в изоляции от большей части остального мира. От случая к случаю информацию о парижской моде от частных покупателей получали американцы. Например, 14 июля 1943 года газета The New York Times опубликовала историю Мари Костес, жены французского полковника авиации, которая по прибытии в Нью-Йорк поделилась новостями о парижской моде. Костес рассказала, что модные дома оставались открытыми, чтобы сохранить рабочие места и поднимать дух сограждан. Она назвала Balenciaga, Dormoy, Fath, Grès, Lelong, Paquin, Piguet, Rochas и Rouff любимыми домами моды и показала свой гардероб, купленный в Париже, журналисту, который был удивлен обилием тканей в туниках и драпированных платьях Костес. Эти наряды эстетически отличались от американских моделей. Военный производственный совет США объявил 8 марта 1942 года о введении нормативного акта L-85, регулировавшего использование тканей в пользу нужд военного фронта. Документ наложил ограничения на использование текстильных материалов в американской моде, что привело к более утилитарному и практичному исполнению предметов одежды65.
Некоторые кутюрье уехали в Нью-Йорк навсегда или на длительное время. Элен Лиолен, к тому времени директор молодежной линии Heim Jeunes Filles в парижском доме Heim, уже нацелилась на построение карьеры за океаном. После нескольких поездок в Нью-Йорк она планировала четырехмесячное пребывание там. Получения нансеновского паспорта и визы ей пришлось ждать три месяца. В декабре 1939 года ее наняла нью-йоркская модельер Хэтти Карнеги на должность руководителя отдела молодежной одежды. Лиолен быстро поняла, как соотнести традиции французской школы и особенности американской модной индустрии, включая общение с коллегами из Нью-Йорка. Она стала постоянным гостем встреч Fashion Group и признала, что работа для массового производства требует развития соответствующих навыков. Летом 1940 года Лиолен говорила о себе как о продукте трансатлантической модной индустрии и гражданке мира. Эльза Скиапарелли также является примером кутюрье, жившей на два континента. Большую часть военного времени она провела в Нью-Йорке, оставив парижский дом моды доверенным управляющим. Аналогичным образом поступила Бруйер, еще одна знаменитая парижская кутюрье, переехав в Нью-Йорк в тот же период66.
В октябре 1939 года 250 сотрудников дома Mainbocher в Париже были призваны в армию или отправлены на военную службу. По мнению самого Мейнбокера, «мировой столицей моды должен стать Нью-Йорк… С Парижем покончено — по крайней мере, на долгое время». Он закрыл дом моды в Париже и открыл в Нью-Йорке в октябре 1940 года по адресу Ист-Сайд, 57‑я улица, 6. Кутюрье подал заявку на регистрацию компании в Олбани 18 сентября 1940 года под категорией «одежда» с капиталом 100 000 долларов в тысяче акций. Мейнбокер обладал хорошей финансовой репутацией. В середине 1950‑х его бизнес все еще приносил акционерам ежегодные 5% прибыли. Модельера тепло встретили в США. Первая демонстрация его изделий состоялась в отеле Astor 30 ноября 1940 года67. Вирджиния Поуп, главный редактор раздела моды газеты The New York Times, назвала это событие «показом прямо из Парижа». Мейнбокер импортировал парижскую культуру моды: на своем первом показе в Нью-Йорке он акцентировал внимание на силуэтах с осиной талией, сформированной корсетами, произведенными совместно с американским массовым производителем Warner. В коллекции осень — зима 1941 года Мейнбокер также показал две юбки дирндль — элемент традиционного немецкого крестьянского костюма, присвоенный нацистской Германией и переосмысленный высокой модой в том сезоне68.
В 1942 году Мейнбокер получил заказ на разработку «видимой» униформы для 11 000 женщин-резервистов ВМС США. Флот выбрал именно его, потому что он родился в Соединенных Штатах и обладал навыками кроя парижской от-кутюр. Мейнбокер так и не возобновил свою деятельность в Париже и продолжил работать в Нью-Йорке до 1971 года. В послевоенный период он нанял Натали Палей — бывшую жену Люсьена Лелонга и теперь голливудскую актрису — для управления связями с общественностью69.
Примеры Мейнбокера, Брюйер, Лиолен и Скиапарелли сделали начало Второй мировой войны поворотным моментом в интернационализации французской моды. В отличие от Роша, так и не сумевшего утвердиться в Нью-Йорке в 1938 году, эти кутюрье были вынуждены покинуть Европу из‑за войны и начать производить свои линии в Америке. Брюйер и Лиолен не спешили регистрировать дома моды в Соединенных Штатах, вместо этого используя другие бизнес-структуры для продажи своей продукции по контракту с американскими фирмами. Они стремились создавать коллекции, ориентированные на потребности и желания американских клиентов. Как клиенты, так и модные журналисты воспринимали это как жест признания американской культуры дизайна, а не как навязывание эстетики извне.
Нью-йоркские профессионалы в сфере моды обладали важной инфраструктурой и рынком для поддержки своей индустрии. В 1940 году общий годовой объем продаж американской индустрии женской модной одежды, включая головные уборы и обувь, составил 3,5 миллиарда долларов. Эта цифра могла быть разбита на подкатегории, среди которых платья приносили 461 576 477 долларов ежегодно. Американский внутренний рынок на тот момент насчитывал 132 миллиона человек. Объем бизнеса, созданного нью-йоркским швейным кварталом, значительно превышал объем доходов парижской высокой моды: «В парижской индустрии от-кутюр всегда было трудно получить точные цифры прибыли, но сомнительно, что какой-либо парижский кутюрье когда-либо зарабатывал столько же денег в своем модном доме, сколько успешный производитель с Седьмой авеню или любой из ведущих специализированных магазинов на 57‑й улице»70.
В 1940 году представители нью-йоркской индустрии моды отметили необходимость учреждения авторитетного органа, который оказал бы стабилизирующее влияние на разработку стилей. Стэнли Маркус предлагал создать «центральное кастинговое бюро» для американских дизайнеров одежды, подобное подбору актеров в Голливуде. Американским модным изданиям отводилась центральная роль в формировании у потребителей представления о последовательных модных тенденциях, чтобы избежать хаоса в предложениях дизайнеров. Альфред Чендлер отмечал отсутствие центрального управления в текстильной промышленности США XIX века71. В 1940‑х годах ничего не изменилось: прогнозист моды Тобэ также считала, что американской модной индустрии нужен информационный центр для производителей одежды. По ее словам, Нью-Йорку необходимо больше социальных мероприятий, чтобы стимулировать общество одеваться более утонченно, и благосостояние в этом вопросе является доминирующим фактором: «Во всем мире стиль всегда следовал за уровнем богатства»72.
В годы войны мэр Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа увеличил количество своих публичных выступлений с целью продвижения нью-йоркских модных индустрий. Ла Гуардиа привлек прессу и индустрию к проекту по превращению Нью-Йорка в мировой центр моды. В 1943 году Ла Гуардиа назначил бывшего комиссара полиции Гровера П. Уэйлена председателем Комитета по Мировому центру моды. В 1944 году благодаря работе этого комитета появился план возведения комплекса Мирового центра моды в Нью-Йорке на территории между Бродвеем и Шестой авеню на высоте 27‑й и 28‑й улиц; планировалось построить от шести до десяти крупных зданий и концертный зал. Примерные затраты на тот момент составляли от 88 до 126 миллионов долларов. Хотя условия военного времени замедлили реализацию проекта, он в конечном итоге стал основой для Института технологии моды в Нью-Йорке, открывшего свои двери в 1944 году73.
Прибыль от-кутюр 
Для большинства населения во Франции и других странах Запада режим нормирования и нехватка товаров сделали процесс одевания настоящим испытанием. Несмотря на эти обстоятельства, высокая мода процветала: продажи от-кутюр увеличились в пять раз между 1941 и 1943 годами74. На общем собрании Синдиката высокой моды в январе 1942 года Лелонг спросил, знали ли кутюрье в июле 1940 года о том, что через полтора года будет более пятисот процветающих фирм. Информация об экономике индустрии от-кутюр во время войны содержится в архивах Комитетов по конфискации незаконных прибылей (Comités de confiscation des profits illicites), созданных согласно указу от 18 октября 1944 года. Комитеты тщательно проверяли счета фирм, действующих с 1 сентября 1939 года, на предмет получения необоснованных прибылей от врага и определяли необходимость возврата этих прибылей во французскую казну. Комитеты проверяли бухгалтерию сотен фирм; их архивы содержат несколько дел из индустрии моды. Так, расследование шло в отношении парфюмерных подразделений домов Chanel и Patou, созданных для производства и продажи брендовой продукции75.
Компания Jean Patou Parfums, основанная в 1925 году, превратилась в акционерное общество (SA) в 1932 году и стала отдельным от дома высокой моды юридическим лицом. Кутюр и парфюм продолжали успешно развиваться под управлением Реймона Барбас сменившего основателя Жана Пату после его смерти в 1936 году. Комитеты по конфискации проверили Patou Parfums во Франции. В 1930 году Жан Пату открыл американскую фирму для продажи духов в США; на протяжении десятилетия ею управлял полковник Жак де Сийес — член кабинета генерала де Голля. В июне 1940 года Сийес предоставил голлистскому движению в Нью-Йорке возможность использовать офис Patou на Пятой авеню как первую штаб-квартиру французского Сопротивления в Нью-Йорке. Однако во Франции фирма Patou Parfums продавала косметику и духи врагу. После войны руководство Patou утверждало, что фирма старалась максимально замедлить такие продажи, но инспекторы казначейства остались не удовлетворены этими объяснениями. Перед войной, в 1939 году, Patou Parfums продавала лишь 1% своей продукции Германии; однако на пике продаж в 1943 году эта цифра возросла до 33%. В 1945 году Комитеты по конфискации постановили, что необходима уплата Patou Parfums французскому казначейству суммы в размере 5 502 862 франка за незаконные прибыли и штрафа в размере 500 000 франков76.
В Париже как Chanel Parfums, так и Patou Parfums продавали товары, особенно флаконы духов и коробки с косметической рисовой пудрой, вражеским и оккупированным странам. Хотя эти продажи приносили значительную прибыль, обе компании утверждали, что они были вынуждены действовать в условиях оккупации. Компания Chanel Parfums размещала рекламу в немецкой прессе оккупированного Парижа, что интерпретировалось как доказательство принудительного характера продаж. Объем экспорта Chanel Parfums во вражеские страны составил 9,05% от общего объема продаж компании. Эти страны-экспортеры включали сначала Германию, затем Венгрию, Болгарию и Финляндию. Chanel также экспортировала продукцию на территории, оккупированные немцами, особенно в Эльзас-Лотарингию, Бельгию и Норвегию. Комитеты конфискации заявили, что Chanel Parfums продавала продукцию врагу и осуществляла продажи с наличными платежами (vente avec soulte). По этим причинам в 1947 году дом Chanel обязали выплатить французскому казначейству сумму возврата в размере 4 255 592 франка и дополнительно уплатить штраф в размере 1 000 000 французских франков77.
В архивах Комитетов конфискации фигурируют еще два дома высокой моды: Jeanne Lanvin и Maggy Rouff. Жанна Ланвен — основательница (в 1909 году), владелица и модельер хорошо зарекомендовавшей себя фирмы на Фобур-Сен-Оноре. Она была одной из самых уважаемых модных предпринимателей своего времени и получила орден Почетного легиона в марте 1926 года. Ланвен сама, а также ее управляющий директор Жан Лабюскьер находились на переднем крае международной видимости парижской моды в 1930‑х годах, работая над организацией показов за границей и представляя парижскую моду на Всемирных выставках 1937 и 1939 годов. В 1939 году Лабюскьер присоединился к штабу генерала Шарля Хюнтцигера, командующего сухопутными силами режима Виши, а с 6 сентября 1940 года — министра обороны. Лабюскьер погиб при крушении самолета Хюнтцигера 12 ноября 1941 года78.
В первые часы оккупации Ланвен вновь открылась с сокращенным штатом сотрудников. Среди ее клиентов были жены высокопоставленных немецких офицеров, расплачивавшиеся оккупационными рейхсмарками79. Во время войны два предприятия использовали бренд Lanvin: дом высокой моды и Lanvin Parfums, имевшее собственную фабрику по производству духов. Жанна Ланвен обладала уникальным вкусом и талантом, основанными на ее любви к истории искусства. У Ланвен были очень близкие отношения с ее дочерью от графа ди Пьетро — Маргерит Мари-Бланш, впоследствии известной певицей и светской львицей. Мари-Бланш вышла замуж за графа Жана де Полиньяка и стала известна как светская дама под именем Мари-Бланш де Полиньяк80. Жанна Ланвен одевала свою дочь в наряды от-кутюр с раннего возраста и разрабатывала парные ансамбли для матери и дочери, которые восхищали парижских дам общества и принесли Ланвен состояние. Образ, ставший визитной карточкой Ланвен и логотипом ее духов Arpège, состоял из силуэтов матери и дочери в стиле ар-деко. Первая фирма Ланвен послужила основой для частной компании Lanvin-Fourrures-Lanvin-Parfums 1 декабря 1925 года. Из этой компании выросло акционерное общество Société Anonyme Jeanne Lanvin 1 января 1927 года с капиталом в 15 миллионов франков, разделенным на 30 тысяч акций по 500 франков каждая. Из них 29 353 акции находились в руках семьи Ланвен: Жанна Ланвен владела 22 363 акциями, Жан Гомон — 833 акциями, Морис Гомон, Габриэль Ланвен и Эмиль Ланвен — по 750 акций каждый, а Мари-Бланш де Полиньяк — 3907 акциями. Инспектор французского казначейства, проверявший бухгалтерию Ланвен после войны, заметил, что хотя дом Lanvin был публичной компанией, он имел характер семейного бизнеса81. В 1935 году после Великой депрессии общее собрание уменьшило капитал SA Jeanne Lanvin до 7,5 миллиона франков82. В 1943 году совет директоров удвоил капитал как дома высокой моды, так и парфюмерной компании, что вернуло капитал дома моды к уровню, достигнутому перед Великой депрессией. Операция была осуществлена путем включения резервов и распределения каждому акционеру одной бесплатной акции за каждую ранее принадлежащую ему акцию. Жанна Ланвен, которой было уже за семьдесят лет, в связи с ослаблением здоровья передала право собственности на модный дом своей дочери. Капитал в 1943 году был разделен между Мари-Бланш де Полиньяк (53 208 акций), Морисом Гомоном (1582 акции), Жаном Мартином и Жаном Гомоном (по 802 акции у каждого), а также Камилем Ланвеном и Эмилем Ланвеном (по 1500 акций у каждого). Дом высокой моды Lanvin создавал и продавал модные наряды для женщин (наряду с пошивом костюмов для мужчин и женщин), шляпы, меха, предметы роскошной кожгалантереи и брендированные подарки. Кроме штаб-квартиры в Париже, фирма имела филиал в Биаррице и один в Каннах; 14 июля 1946 года открылся филиал в Довиле83. В январе 1943 года внеочередное общее собрание увеличило капитал SA Lanvin Parfums с 1,25 до 5 миллионов франков; операция была осуществлена путем включения резервов. Даже если учитывать девальвацию французского франка во время войны, капитал не обесценился во время конфликта84.
Два отдела — высокая мода и пошив костюмов — составляли haute couture SA Lanvin. Наибольшие продажи приходились на высокую моду. Дом Lanvin был нетипичным случаем среди домов высокой моды: он раньше других компаний начал производить одежду как для женщин, так и для мужчин. Совокупные продажи отделов составили сумму в размере 29 937 584 франков в 1939 году, в 1942 году продажи возросли до 64 473 121 франка, а к 1945 году превысили 100 000 000 франков. С учетом инфляции эти цифры показывают стабильную стоимость продаж на протяжении всего периода войны85. Главный инспектор казначейства Люсьен Фур отметил известную тенденцию: французские дома высокой моды систематически — не только во время войны — скрывали 20% своих продаж. На основе изучения документов инспектор пришел к выводу, что это было характерно и для Lanvin; поэтому он добавил 20% к расчетам прибыли компании в военное время86.
В мирное время текстильные производители предоставляли домам высокой моды аванс на ткани для предстоящего сезона. Для домов высокой моды авансовый кредит на текстиль мог обеспечить выживание фирмы при неблагоприятном сезоне. Во время войны Lanvin был одним из домов моды, воспользовавшихся дерогацией от нормирования ресурсов. Данные о запасах военного времени показывают, что дом моды довольно успешно справился с ситуацией, имея текстильные запасы отдела от-кутюр общей стоимостью 1 591 534,10 франка в 1938 году, 6 892 761,65 франка в 1943 году, а также 10 682 412,55 франка в 1945 году, что даже при учете потери трех четвертей стоимости франка за время оккупации демонстрирует значительное увеличение их стоимости в военное время. К этому добавляется ресурс отдела пошива костюмов (4,7 миллиона франков к 1945 году), а также меха (чуть более одного миллиона франков)87. Инспекторы, проверявшие бухгалтерию дома Lanvin в 1949 году, нашли доказательства того, что компания не задекларировала полную стоимость своих текстильных запасов, которые часто учитывались в бухгалтерских книгах в половину их продажной стоимости. Несмотря на нехватку ресурсов, требовавшую системы нормирования для организации потребления во Франции, компания продолжала закупать материалы, источники которых не указаны в архивах ее бухгалтерии88.
Чиновники, ответственные за расследование Комитетов по конфискации, изучили образ жизни Жанны Ланвен. Как предпринимательница, управлявшая роскошной фирмой, она создала для себя соответствующий стиль жизни. По словам ее биографа, самым крупным успехом кутюрье как в социальном, так и в эмоциональном плане была свадьба ее единственной дочери. Жанна Ланвен владела частной собственностью в Париже и двумя загородными резиденциями, каждая из которых состояла из нескольких вилл. Она также нанимала семь слуг на полную ставку для обслуживания своих нужд. Проверка Министерства финансов показала, что на личные расходы во время войны кутюрье тратила в среднем 1 миллион франков в год89. Когда 6 июля 1946 года Жанна Ланвен скончалась, ее дочь возглавила фирму, а администраторы ее двух компаний — дома высокой моды и парфюмерной фирмы — заполнили декларацию о незаконных доходах. Сотрудники казначейства, от имени Комитетов по конфискации, изучили прибыль, полученную домом высокой моды во время войны, чтобы определить, какая доля доходов была результатом налогового мошенничества и продаж врагу. В 1950 году фирма Lanvin, теперь управляемая Мари-Бланш де Полиньяк, должна была выплатить 3 194 183 франка французскому казначейству90.
В годы оккупации большинство клиентов домов высокой моды были частными лицами. Пресса сообщала о регулярно посещавших показы коллекций немецких офицерах и военных спекулянтах, также называемых BOF (фр.: beurre-oeufs-fromage — «масло-яйца-сыр»), сделавших состояния на черном рынке на продажах продуктов. Однако в отсутствие клиентских досье за военное время информация остается скудной. Клиентура модного дома не подвергалась систематической проверке со стороны налоговых инспекторов комиссии по незаконным доходам. Продажа парфюмерии оказалась задокументирована лучше и показала, что Lanvin Parfums продавала свою продукцию немецкой оптовой фирме De-Vau-Ge, с которой Lanvin сотрудничала еще до войны.
Комитеты по конфискации также проинспектировали деятельность дома высокой моды Maggy Rouff SA, основанного в 1927 году под названием Société Anonyme ROUFF-COUTURE. В 1929 году акционеры преобразовали фирму в новую SA Maggy Rouff с капиталом в 1 миллион франков. Пьер Безансон, муж главного модельера Магги Руфф, был президентом и единственным членом правления фирмы. Новая SA Maggy Rouff прошла через сложную рекапитализацию в 1939 году. К старой фирме добавилось новое общество с ограниченной ответственностью Haute Couture et Fourrure Maggy Rouff 1939 с капиталом в 100 000 франков. Новая фирма регистрировала убытки во время войны до 1944 года, но выплачивала значительные лицензионные сборы за использование бренда Rouff компании SA Maggy Rouff. Инспекторы казначейства, ответственные за проверку счетов дома моды, упомянули в отчете, что сочли счета фирмы особенно запутанными и что бухгалтерия, скорее всего, не была правдивой. Инспекторы приступили к задаче определить реальные показатели прибыли дома моды Rouff. Они оценили, что на пике фирма, вероятно, получала дополнительно от 100 до 120% к заявленным продажам. Общая сумма продаж дома Rouff во время войны составила, таким образом, 159 947 198 франков, согласно данным французского казначейства. Дополнительные отчеты по делу упоминали о том, что клиенткой фирмы была жена Отто Абетца, немецкого посла при Вишистском режиме во Франции. В годы оккупации фирма также экспортировала товары в Бельгию, Италию, Нидерланды, Испанию и Швейцарию. Дом Rouff оспорил выводы комитета и запросил новый отчет. Этот отчет подчеркнул, что большинство клиентов Rouff во время оккупации были военными спекулянтами. Более того, в ходе проверки сотрудники дома моды сообщили, хотя им не нравились клиенты-оккупанты, они продолжали свою работу, потому что у них не было выбора. Дело Rouff было закрыто без дальнейших расследований91.
Пятое, и последнее, дело о незаконных доходах касалось общества с ограниченной ответственностью Etablissements Pierre Cazaux & Co., производителя готовой одежды, располагавшегося вне престижных районов по адресу: Ситэ Вольтер, 17–19, в 11‑м округе Парижа. Фирма шила рабочую одежду и униформу. В начале войны она выпускала тысячи униформ для французской армии ежегодно. После сдачи Парижа Cazaux получал заказы от немецкой армии и гражданского рынка. В общей сложности фирма выпустила 76 000 единиц продукции в 1941 году и 113 000 единиц на пике производства в 1943 году. Во время войны продажи Cazaux в среднем составляли от 14 до 31 миллиона франков в год. По окончании войны Комитеты по конфискации изучили бизнес Cazaux. В записке от управляющего Анри Дарна подчеркивалось, что фирма оказывала пассивное сопротивление врагу путем замедления поставок униформ немецким властям. В 1948 году комитет представил отчет, согласно которому компания обязывалась выплатить французскому казначейству сумму в размере 169 916 франков как незаконные военные прибыли. По решению суда никакого дополнительного штрафа назначено не было92. Итак, в результате расследований некоторые фирмы были обязаны выплатить часть прибыли, полученной во время войны, французскому казначейству. С моральной точки зрения эти фирмы не считались виновными в незаконных операциях с врагом. Продажи и доходы модного дома Lanvin показывают, что в условиях, когда высокая мода была отрезана от большинства международных рынков, прибыль росла. Объем продаж Lanvin во время войны свидетельствует о том, что предприятие сохранило значительную долю старой клиентуры и нашло новых клиентов. Оценить долю немецких оккупантов и военных спекулянтов среди потребителей высокой моды в отсутствие клиентских досье представляется затруднительным. Учитывая имеющиеся источники и объем продаж, можно логически заключить, что несколько парижских домов моды и некоторые из их брендов парфюмерии продавали свои товары частным лицам без разбора, независимо от их национальности или профессии, охватывая широкую клиентуру, в которую входили сотрудники немецких оккупационных властей, нацистские офицеры, немецкие оптовики косметики и военные спекулянты.
Ответственность Лелонга 
После окончания войны отношение Лелонга к оккупационным властям стало предметом споров. В протоколах заседаний Синдиката того периода видна критика его коллегами. Вплоть до ноября 1944 года общее собрание Синдиката не собиралось около двух лет — его заседания заменялись встречами комитетов. Заседание ноября 1944 года началось, как обычно, с чтения ряда отчетов: о финансовом положении синдикатов, о школах высокой моды и о положении работников отрасли. Затем Лелонг зачитал программу действий, предложенную комитетом Синдиката на следующие несколько месяцев. После этого он дал слово коллегам для обсуждения. Многолетний член Синдиката, г-н Дюпуи прочел доклад, в котором критиковал правление Синдиката. В протоколах заседания не указано, был ли этот доклад написан исключительно Дюпуи или по соглашению с другими членами организации. Дюпуи в своем обращении оспаривал законность решений, принятых Синдикатом во время войны. Он высказал критику в адрес организационного комитета Синдиката и особенно критиковал сам принцип и применение дерогации — политики распределения квот текстиля между домами высокой моды в военное время. Дюпуи также оспорил отчет Лелонга о внутренних финансах Синдиката и организации ее школ. Он завершил свое выступление требованием создать временный комитет для учреждения comité d’épuration (комитет по послевоенной чистке)93. Выступление другого члена Синдиката, г-жи Александр, отвечающей за представительство малых и средних домов моды, перекликалось с критикой Дюпуи, особенно в вопросе квотирования. Малые и средние дома моды задавались вопросом, почему некоторые фирмы получили гораздо большие объемы ткани, чем другие94.
Члены Синдиката отреагировали на эти критические выпады и выступили в защиту деятельности Лелонга. Затем г-н Беккар призвал оставить в стороне личные разногласия, которые, по его утверждению, частично обусловили взгляды Дюпуи95. Г-н Мола, председатель региональной ассоциации моды Ниццы, отметил, что политика Лелонга помогла защитить малые и средние дома моды. Более того, он подчеркнул: «Тот факт, что господин Лелонг получил дерогацию от немцев, был полностью одобрен Сопротивлением. Тем меньше досталось немцам»96. Что касается процесса принятия решений внутри организации, Лелонг ответил на обвинения в диктатуре с удивлением: ни одно важное решение не принималось без сбора всех тридцати членов комиссий, представляющих весь спектр мнений в Синдикате97. Лелонг также ответил на технические вопросы своих коллег. Он рассматривал свою работу на благо Синдиката как продолжение деятельности с 1937 года, когда он работал над тем, чтобы сохранить единство членов в условиях общественных волнений и внутреннего раскола98. В конце заседания весь комитет Синдиката подал в отставку99. В 1945 году Лелонг передал руководство Жану Гомону-Ланвену — директору дома Lanvin, избранному его преемником100.

Глава 5
Высокая мода завоевывает мир

В послевоенные годы парижская высокая мода пережила последний расцвет, совпавший с периодом экономического подъема, который экономист Жан Фурастье назвал «тридцать славных лет»1. Высокая мода стала воплощением французского экономического и культурного успеха, а ее символом был модный дом Christian Dior — в этой синергии модельер и нация способствовали продвижению друг друга.
В 1946 году Кристиан Диор был молодым и малоизвестным модельером. Тем летом ему предстояло встретиться с Анри Файолем — младшим — управляющим у французского текстильного магната Марселя Буссака, «короля хлопка». Сын производителя одежды, Буссак владел концерном Boussac Group, объединившим шестьдесят компаний вокруг Конторы хлопчатобумажной промышленности (КХП). Концерн Boussac Group включал в себя самые современные текстильные фабрики Франции и обеспечивал 10% внутреннего рынка хлопчатобумажных тканей. В 1952 году он произвел 132 миллиона метров ткани, а общий объем продаж достиг 70 миллионов франков. Буссак был самым богатым человеком страны и одним из лучших заводчиков чистокровных скакунов в мире. Он искал молодой талант, чтобы передать ему управление домом моды Gaston, которым владел с 1937 года. Файоль устроил встречу двух мужчин. Диор сел перед Буссаком и заявил «королю хлопка», что не хочет продолжать дело старого дома моды. Тогда Буссак предложил Диору 10 миллионов франков, чтобы тот основал свой собственный. Однако Диор, суеверный по натуре, испугался и отступил от переговоров — прежде чем продолжить, он обратился сразу к двум гадалкам. Выслушав их советы, Диор все же заключил сделку с Буссаком2.
Основание дома Dior 
Модный дом Christian Dior был зарегистрирован в октябре 1946 года как общество с ограниченной ответственностью сроком на девяносто девять лет с уставным капиталом в пять миллионов франков — по тем временам это была исключительно высокая сумма для дома высокой моды. Диор мечтал о небольшом ателье высокой моды, рассчитанном на избранную клиентуру, — о настоящей лаборатории стиля, сосредоточенной на инновационном дизайне, которого, по его мнению, так не хватало после войны и вызванной ею стагнации. Буссак предоставил Диору одного из своих менеджеров — финансового директора Жака Руэ, не имевшего опыта в сфере моды, но оказавшегося на редкость способным управленцем. Изначально в ателье работало восемьдесят пять сотрудников в трех мастерских. Диор собрал команду опытных мастериц. Некоторые из лучших сотрудниц дома Лелонга перешли к Диору, заняв ключевые позиции в ателье и отделе продаж. Им удалось привнести в новую фирму свой опыт и профессиональные связи3. 12 февраля 1947 года, когда Диор представил свою первую коллекцию, потребительские товары все еще подлежали нормированию, а помещения, в которых дефилировали манекенщицы, плохо отапливались. Одной из ключевых моделей стал костюм Bar: узкий жакет из белого китайского шелка шантунга и пышная черная юбка из ткани, произведенной на фабрике Буссака. Американская журналистка Кармел Сноу немедленно окрестила этот образ «Новым обликом» (New Look). Хотя силуэт костюма Bar нельзя назвать абсолютно новым — еще в 1938 году дома Lelong, Mainbocher, Rochas и Fath представляли силуэты с осиной талией и удлиненными юбками, — влияние творений Диора на индустрию готовой одежды вскоре стало поистине глобальным4.
Во время войны производство одежды было ограничено строгими квотами на ткани. Например, юбки стали короче, чем когда-либо, едва прикрывая колени. New Look Диора резко контрастировал с послевоенной скромностью и воспринимался как вызов. В США триста тысяч женщин вступили в Клуб «Чуть ниже колена» и в знак протеста публично укорачивали юбки, порицая расточительность. Однако Диор оставался невозмутим: «Мы хотим забыть все, что связано с войной», — заявил он американской прессе5.
Первоначально Диор мечтал стать архитектором, а в молодости экспериментировал с профессиями, управляя художественной галереей, путешествуя и обучаясь ремеслу модельера. В 1938 году он начал работать в модном доме Робера Пиге, где стал автором модного хита Café Anglais. Затем он продолжил обучение у Лелонга, оттачивая технологии от-кутюр бок о бок с еще одним будущим мэтром моды — Пьером Бальменом6. Работа над коллекцией в доме Dior начиналась за два месяца до показа. Диор фиксировал ход своего творческого процесса, и в его мемуарах очевиден баланс между художественным видением и деловым чутьем. Из своего увлечения архитектурой он перенес в моду чувство пропорций, применяя его к человеческому телу. Опыт в других домах моды научил его учитывать технические ограничения профессии. Он всегда ощущал ответственность: «Я отвечаю за жизнеобеспечение 900 человек — вот, чем я рискую, если совершу промах хоть с одной коллекцией»7.
К началу работы над коллекцией Диор создавал шестьсот силуэтов. Они поступали в мастерские, где их превращали в «туали» — пробные модели из простой хлопковой ткани. Из этого числа Диор оставлял около 220 моделей. В его работе большое значение имели свойства и цвет ткани. Каждое изделие подгонялось несколько раз, и если результат не удовлетворял Диора, модель отбраковывали. В итоге в финальную коллекцию входило около 180 моделей. Объем используемых материалов и затраты труда были колоссальны: около 35 километров ткани для «туалей», почти 9 тысяч метров тканей для пошива коллекции и сотни рабочих часов за шесть недель до показа 180 платьев. Затраты на одну коллекцию измерялись десятками миллионов франков8.
С самого начала дом Dior стремился контролировать каналы распространения своих моделей. Руководство тщательно изучало корпоративных закупщиков и обязывало их подписывать контракты, в которых оговаривались условия воспроизведения оригиналов Dior. В таких договорах указывалась и минимальная цена на лицензионные копии. В мемуарах Диор отмечал дотошность закупщиков. Они обладали фотографической зрительной памятью, позволявшей фиксировать все примечательные детали коллекции: «Часто они приходят с premières (старшими портнихами), у которых феноменальная память. После показа они возвращаются. Часами трогают, выворачивают, ощупывают и разбирают наши модели». Несмотря на такое поведение клиентов, отношения между кутюрье и закупщиками оставались доброжелательными. «Они стараются купить на лучших условиях, а мы стараемся продать на лучших условиях», — резюмировал Диор9.
Около 40% корпоративных клиентов Dior были американцами, как и от 30 до 40% частных клиентов10. Управляющий Жак Руэ тщательно вел учет всех продаж, что позволяло отслеживать спрос и понимать, какие модели пользуются наибольшим успехом и на каких рынках. В межвоенный период кутюрье вели бухгалтерские книги, куда записывали продажи в хронологическом порядке11. В послевоенной Франции методы статистики значительно продвинулись, и администрация дома Dior применяла систему карточек, которая позволяла анализировать статистику по каждой модели. Сотрудники вносили записи в досье каждой модели, добавляя отзывы клиентов и пометки о возможных улучшениях будущих коллекций12.
За кулисами в демонстрационном зале стояла целая команда. Финансист Руэ был для Диора такой же правой рукой, как Анри Файоль для Буссака. Файоль, в 1920‑х годах изучавший методы организации труда, предложенные инженером Фредериком Уинслоу Тейлором в США, сделал карьеру в финансах и после войны стал ключевой фигурой в Boussac Group. Он оказал значительное влияние на теорию управления. Файоль и Буссак встречались каждую неделю, чтобы обсудить дела Dior — всегда в отсутствие самого модельера. Оба состояли в Национальном совете французских работодателей (НСФР), где Буссак играл заметную роль, особенно в вопросах ценообразования и компенсаций рабочим, защищая французскую текстильную промышленность от конкуренции, прежде всего со стороны Италии с ее дешевой рабочей силой13.
Новый дом Dior строил современный образ. В многочисленных работах до сих пор можно прочитать о том, что Диор разорвал с прошлым — как в маркетинге, так и в эстетике. В пример, как правило, приводится история, в которой модельер отказался возглавить старый дом Gaston. Однако документы Boussac Group свидетельствуют о преемственности: капитал Dior был сформирован из активов, уже принадлежавших Буссаку14. Компания Société Gaston, прекратившая существование, привнесла вклад в размере полумиллиона франков, здание по адресу авеню Монтень, 30, с правом аренды, а также имя, товарные остатки, клиентуру и даже мебель и оборудование мастерских. Суммарная стоимость переданных активов составила 2 706 000 франков. Остальную часть капитала — менее половины от 5 миллионов — внес концерн Boussac Group и другие его члены: Filatures de Thaon, Filatures et Tissages de Nomexy и Société Anonyme Anciens Etablissements Ziegler15.
Кристиан Диор был назначен бессрочным управляющим компании, хотя контракт предусматривал возможность увольнения по уважительной причине. Сам он не владел долей в компании, но позже получил долю в Christian Dior Parfums. Вопрос использования фамилии Dior как бренда, ее перспектив и прав на нее тщательно прорабатывался: было подтверждено право на имя и стратегию его продвижения, учитывая, что общество учреждалось сроком на девяносто девять лет. Администрация дома моды и Буссак в частности утверждали, что получили все необходимые разрешения на использование имени «Кристиан Диор» и на управление брендом в будущем.
Прогнозы на далекое будущее подкреплялись тем фактом, что Диор не состоял в браке и не проявлял интереса к рождению наследников — это облегчало долгосрочное планирование бренда. Чтобы завершить формирование управленческой команды, Жак Руэ получил делегированные полномочия от Буссака. Дополнительно один администратор и бухгалтер управляли финансами фирмы от лица владельца. По одному представителю от компаний КХП, Nomexy, Thaon, Ziegler и Pierre Clarence, которая унаследовала активы дома Gaston, ежегодно присутствовали на общем собрании фирмы Dior16.
Французская высокая мода в кислородной маске 
Кристиан Диор располагал необычно крупным стартовым капиталом, тогда как большинство других парижских домов от-кутюр были гораздо скромнее и испытывали трудности в адаптации к послевоенной реальности. Период строгой экономии с 1946 по 1948 год, наступивший после оккупации, стал серьезным испытанием для модной индустрии. Расходы на рабочую силу возросли вследствие введения трудового законодательства; это, вкупе с инфляцией, сделало французскую моду менее конкурентоспособной, чем когда-либо прежде. Рынки Восточной Европы оказались по ту сторону железного занавеса17.
Президент Синдиката высокой моды Раймон Барбас описывал трудности от-кутюр того времени: рост цен на ткани, высокая социальная стоимость найма работников и дороговизна создания коллекций. Положение усугубляли большие накладные расходы, включая растущую арендную плату в центре Парижа. Забастовки стали хронической проблемой модной индустрии, достигнув пика в 1949 году, и Кристиан Диор сожалел о том негативном впечатлении, которое подобные волнения производили на иностранных закупщиков, приезжавших в Париж. В начале 1951 года Синдикат с удовлетворением сообщил о достижении давно искомого соглашения с профсоюзом ВКТ — леворадикальной организацией, связанной с Французской коммунистической партией, в которой состояло все больше работников сферы высокой моды. Тем не менее Синдикат сопротивлялся переменам, несмотря на то что наступление эпохи массового потребления и формирование социального государства превращали высокую моду в пережиток прошлого. Экономист Йозеф Шумпетер, чья фундаментальная работа на эту тему вышла в 1942 году, ввел понятие «созидательного разрушения» — процесса, в котором новые фирмы добиваются успеха, вытесняя устаревшие18.
И все же, несмотря на все прогнозы, парижская высокая мода выжила и даже вступила в новый золотой век. Сам Буссак сумел сохранить огромную текстильную империю — отрасль, которую многие считали обреченной в послевоенной Франции. При этом дома высокой моды с трудом справлялись с выплатой зарплат и удержанием клиентской базы. В конечном счете проблема привлекла внимание французского правительства. Что требовалось для того, чтобы сохранить высокую моду как флагман французской промышленности? Смогла бы она опереться исключительно на частные инвестиции, например поддержку со стороны группы Буссака, — или же потребовались бы государственные вложения для гарантии ее будущего? Государственное вмешательство в спасение высокой моды напоминало «кислородную маску» — образ, которым пользовался Шумпетер, описывая искусственное поддержание активности в отрасли, страдающей от снижения прибыльности и жесткой конкуренции со стороны массового производства. В первые послевоенные годы Синдикат активно искал поддержки у Национального собрания, Совета предпринимателей Франции и текстильной промышленности страны. Работа велась в двух направлениях. Первое — добиваться налоговых льгот. Благодаря этим стараниям в 1950‑х годах Синдикат добился освобождения от налога на добавленную стоимость, составлявшего 20–22% от розничной цены продукции. Второе — обеспечить прямое субсидирование высокой моды государством. В отличие от производства фарфора в Севре или других творческих индустрий, высокая мода никогда не была государственной монополией, хотя и пользовалась государственной поддержкой. После войны эксперты продолжали отмечать удивительную способность от-кутюр придавать высокую ценность такому малому количеству материала и считали, что она достойна дальнейших инвестиций. Правительство разработало проект прямой поддержки отрасли через финансирование исследований и инновационных разработок. Этот процесс начался за несколько месяцев до создания Генерального комиссариата по планированию под руководством Жана Монне19.
6 апреля 1945 года и 6 июня 1947 года правительство Франции выпустило декреты о введении специального обозначения для домов высокой моды — «Couture Création». Летом 1945 года Синдикат высокой моды опубликовал первые критерии ранжирования компаний, желающих быть зарегистрированными как «Couture Création» в профессиональных и торговых справочниках. В служебной записке министерства от 1945 года «Couture Création» определялась как деятельность домов высокой моды, которым запрещалось передавать дизайн и производство подрядчикам. Компании должны были пройти селекцию комиссией отбора и контроля, состоявшей из членов Синдиката. К ним предъявлялся ряд требований: представление двух ежегодных коллекций из не менее чем шестидесяти моделей каждая; не менее 75% общего оборота компании должно приходиться на продажу оригинальных изделий высокой моды, мехов или головных уборов; постоянный штат должен состоять минимум из тридцати сотрудников на полной ставке, из которых по меньшей мере двадцать должны быть заняты в производстве. Кроме того, обязательным условием являлась уплата компанией взносов в систему социального страхования20.
В 1952 году парижская индустрия высокой моды впервые получила государственную субсидию в размере 400 миллионов французских франков из Фонда поддержки текстильного производства. Эти средства поступали из налога на французскую текстильную промышленность. Промышленники, финансировавшие субсидию, рассчитывали на дивиденды от своих вложений, и поэтому неудивительно, что получающим поддержку фирмам предписывалось использовать не более 10% иностранных тканей в своих оригинальных моделях и их точных репликах для частных клиентов21. Создание коллекций требовало огромных затрат — как материальных, так и временных. Союз французских текстильных индустрий продолжал поддерживать высокую моду, считая ее лучшей рекламой французских тканей за рубежом. Специальная комиссия в рамках союза определяла объемы поддержки для каждого дома высокой моды в отдельности22. Она постановила, что субсидии должны покрывать расходы на рекламу и творческий процесс при создании коллекций. По современным меркам, стоимость одной коллекции для крупных домов составляла от 150 до 200 тысяч долларов. Кутюрье получали субсидию наличными в размере от 16 800 до 33 600 долларов23.
В 1952 году Раймон Барбас от имени Синдиката высокой моды обратился к госсекретарю по экономическим делам Франции с просьбой возобновить субсидирование, подчеркивая, что высокая мода является важным источником «невидимого экспорта» и выдающейся рекламой французского текстиля на фоне усилившейся международной конкуренции. В последующие годы ежегодный объем субсидий составлял в среднем 200 миллионов франков и покрывал от 30 до 40% текстильных потребностей домов от-кутюр24. Государственная поддержка мотивировалась твердой уверенностью в том, что высокая мода должна остаться в Париже и что без помощи отрасль погибнет. Некоторые дома моды, входившие в Синдикат, были слишком малы, чтобы соответствовать критериям «Couture Création». Поскольку установленные рамки были строже устоявшейся практики, граница между пошивом от-кутюр и массовым производством иногда стиралась25.
Парадоксально, но именно Кристиан Диор, возродивший высокую моду после Второй мировой войны, в то же время оказался фигурой, подорвавшей прежнюю структуру парижской моды как сообщества локальных фирм. Дом Dior стал центром транснационального люксового конгломерата и способствовал внедрению более индустриализированных методов. Буссак купил дом высокой моды Gaston в 1937 году и использовал его активы для создания империи Dior. Из того, что осталось от Gaston, он основал фирму Pierre Clarence, представлявшую собой гибрид от-кутюр и прет-а-порте (готовой одежды). Это соответствовало стратегии Буссака по диверсификации: Dior — лаборатория высокого стиля, остальные фирмы группы производили текстиль для массового потребителя, а Clarence связывал эти два мира. В 1950‑х годах дом Pierre Clarence подал заявку на статус «Couture Création», чтобы претендовать на государственную субсидию. Однако стандартная проверка производства компании выявила ряд несоответствий: в цехах Clarence использовались оверлоки для обработки краев, а петли на некоторых платьях выполнялись машинным способом, а не вручную, как того требовали стандарты высокой моды. Хотя машины присутствовали и в других кутюрных домах, их использование строго ограничивалось вспомогательными операциями. При повторной инспекции представители комиссии обсудили вопрос машинной отделки с директором Clarence. В конечном итоге фирма получила субсидию, даже несмотря на то что другие компании ее не получили — либо из‑за слишком высокой степени механизации, либо потому, что не производили коллекции исключительно собственными силами. Случай с Clarence не является исключением и демонстрирует, что высокая мода оказалась зажатой между противоречивыми стратегиями. Допуская механизацию, кутюрье теряли право на государственное финансирование, даже если это было разумным шагом навстречу новым рынкам и клиентам26.
Компании, вошедшие в категорию «Couture Création» в 1954 году, представляли собой весьма разношерстную группу — от предприятий, где работал всего один человек, до фирм, объединявших сотни сотрудников в административных отделах и мастерских. Наибольшим капиталом обладал дом моды Balenciaga, основанный модельером, которого в то время причисляли к выдающимся архитекторам модной индустрии наряду с Кристианом Диором. К числу крупнейших модных домов относились Balenciaga, Balmain, Desses и Dior. Послевоенный период в целом ознаменовался возвращением доминирования мужчин в профессии, в то время как межвоенные годы можно назвать золотым веком женщин-модельеров. Кутюрье признавали, что они зависели от государственной субсидии, и без этой помощи смогли бы выжить лишь немногие дома — и те под иностранным управлением. Хотя кутюрье продолжали добиваться поддержки от французского правительства, число выходов из состава Синдиката высокой моды заметно превышало число новых заявок. К середине 1950‑х годов дома, зарегистрированные как «Couture Création», ежегодно представляли более четырех тысяч оригинальных моделей, выполненных из французских тканей, несмотря на то что число получателей субсидий сократилось после первоначального роста: с сорока пяти в 1952 году до двадцати четырех в 1960‑м. Многие модные дома закрылись, включая Agnès-Drecoll, Lafaurie, Lelong, Piguet и Rochas. Их дочерние парфюмерные и косметические бренды зачастую переживали дома моды. К 1959 году в индустрии высокой моды работало всего двадцать тысяч человек по всей Франции — лишь одна десятая от двухсот тысяч, зафиксированных в подсчетах Филиппа Симона в 1931 году27.
До войны французские производители готовой одежды не допускались к показам высокой моды; это было возможно лишь для иностранных компаний. Синдикат высокой моды объяснял это стремлением сохранить престиж от-кутюр, однако такая политика создавала множество проблем. В 1944 году организация подготовила соглашения между Парижем и провинциями, согласно которым дома высокой моды могли работать с французскими производителями готовой одежды и представителями розничных магазинов при условии получения ими карточки закупщика. Такого рода контракты должны были обеспечить дополнительный доход от продажи моделей на внутреннем рынке и одновременно гарантировать закупщикам из провинций, что их право на воспроизведение моделей не будет подорвано более низкосортными производителями. Парижские кутюрье начали применять соглашения с 1947 года. Одной из целей этой инициативы как внутри страны, так и за ее пределами было предотвращение пиратства. Синдикат высокой моды надеялся, что в скором будущем аналогичные договоры можно будет заключить и с иностранными рынками. В 1957 году организация планировала заключить так называемый «договор мечты на миллион долларов» между пятнадцатью ведущими парижскими домами моды и американскими производителями, который, по их мнению, должен был «положить конец всем трудностям кутюрье»28. Хотя данное соглашение так и не было заключено, взаимодействие между Парижем и провинциями сразу же принесло результаты, обеспечив дополнительный доход отрасли высокой моды на внутреннем рынке. В 1948 году 87 французских закупщиков приобрели оригинальные модели от-кутюр на сумму 44 880 000 франков. В 1957 году продажи достигли своего пика — 76 миллионов франков от 79 корпоративных клиентов. В последующие годы эти показатели стабилизировались на уровне 60–70 миллионов франков ежегодно29.
Стратегии борьбы с так называемым пиратством также значительно продвинулись в послевоенные годы. Служба по защите авторского права при Синдикате высокой моды, который теперь возглавлял Руэ, координировала антипиратскую деятельность всей индустрии30. Кристиан Диор выступал в качестве лидера и образца для подражания. Главным юридическим советником службы стала Сюзанна Дрейфус-Давид — одна из первых женщин-адвокатов в парижской коллегии31. Репрессии оставались главным средством борьбы домов высокой моды с подделками как на территории Франции, так и за рубежом. Синдикат и входящие в него фирмы регулярно подавали судебные иски как частные истцы. По мере развития механизмов правовой защиты возникали новые вопросы — например, организация обратилась к полиции с просьбой о сотрудничестве. Служба национальной безопасности помогала Службе по авторского права, направляя офицеров и инспекторов полиции для проведения изъятий в ателье копиистов. В 1947 году в Лионе, Лилле и Бордо полиция совместно со Службе по авторского права провела рейды в шести малых и средних домах моды, где были конфискованы и опечатаны 548 эскизов, 84 бумажных лекала, 35 туалей и 22 контрафактные модели. Эти шесть фирм признали, что заработали на подделках свыше 21 миллиона франков. По просьбе Комитета Национальной федерации высокой моды дело было урегулировано мирным путем: нарушители согласились выплатить суммарные компенсации в размере 725 000 франков. Служба по защите авторского права часто решала дела посредством подобных соглашений; лишь немногие из подобных дел были закрыты — из‑за неправильно проведенных конфискаций или высокой стоимости судебного разбирательства. Некоторые дела были амнистированы из‑за недостаточной прибыли у нарушителей для выплаты штрафов32.
Завоевание Америки 
Кутюрье стремились проводить аналогичную политику и за рубежом. В послевоенные годы произошел важный сдвиг: парижским кутюрье удалось преодолеть прежние барьеры, которые мешали открытию филиалов за пределами Франции. Лидером в новом этапе интернационализации высокой моды стал модный дом Dior. Первый зарубежный филиал Christian Dior New York открылся в октябре 1948 года как «оптовый салон» на Пятой авеню, 73033. Интерьеры салона воспроизводили архитектурные признаки, характерные для визуальной идентичности парижского дома от-кутюр: кресла в стиле Людовика XVI, белая лепнина, ткани и ковры светло-серого оттенка, получившего название «серый Dior». Два раза в год, в июне и ноябре, Dior представлял в Нью-Йорке 130 эксклюзивных моделей, отличающихся от парижских коллекций. Эти изделия специально разрабатывались для американского рынка, продавались оптом и отшивались по американской размерной сетке. Цены варьировались от 135 до 300 долларов за костюмы, от 125 до 400 долларов за повседневные и коктейльные платья и от 225 долларов и выше за вечерние туалеты. Дважды в год Кристиан Диор приезжал в Нью-Йорк с двумя-тремя менеджерами и в течение месяца жил в отеле Pierre, где создавал американскую коллекцию, ориентируясь на потребности американского рынка. Первая такая коллекция была представлена 8 ноября 1948 года. «Диор, открываясь, копирует сам себя, — прокомментировала обозреватель моды от The New York Times Вирджиния Поуп, добавив: — Это — стопроцентный Dior»34.
Почти все парижские кутюрье регулярно совершали турне по США и заключали контракты с американскими производителями, но немногим удалось открыть постоянные зарубежные филиалы. Попытки, предпринятые в межвоенный период, чаще всего заканчивались провалом — причиной становились нехватка инвестиций, высокие пошлины и жесткость американской таможни. Зато в парфюмерном сегменте американские успехи парижских кутюрье были гораздо заметнее. Буссак изначально собирался открыть филиал Dior в США, но вместо этого в 1946 году сперва сосредоточился на Латинской Америке, намереваясь создать четыре компании: Rosine Deltour Mexico, Tisgar Fabrics Mexico, Rosine Deltour Argentina и Tisgar Fabrics Argentina. Deltour планировалась как производитель одежды прет-а-порте, Tisgar — как фабрика по производству тканей. В сентябре 1946 года Буссак перевел 50 000 долларов на счет Lloyd Bank Trust в Мехико для формирования капитала компании Rosine Deltour SA Mexico, зарегистрированной 13 сентября 1946 года. Формально половина капитала должна была принадлежать местным бизнесменам, но все они подписали документы, подтверждающие, что действуют от имени Буссака, фактически владевшего всей компанией за исключением двух акций. По аналогичной схеме были созданы Tisgar Fabrics Inc., зарегистрированная 9 января 1947 года с капиталом 10 000 долларов, и две аргентинские компании. Цель их деятельности в уставе определялась как производство готовой одежды для южноамериканского рынка35. Однако ни Deltour, ни Tisgar так и не начали работу: вскоре после регистрации их деятельность была перенесена в Нью-Йорк, а капитал направлен на создание Rosine Deltour Inc., New York. В 1948 году компания сменила название на Christian Dior New York с капиталом в 50 000 долларов, разделенным на сто акций, полностью принадлежащих Конторе хлопчатобумажной промышленности — концерну Буссака. Сам Кристиан Диор не участвовал в процессе создания американского филиала и не владел ни одной акцией своего американского модного дома36.
Весной 1948 года Буссак пригласил Эллен Энгель, юриста из Нью-Йорка, чтобы та помогла организовать работу американского представительства дома Dior. Во время Второй мировой войны Энгель активно участвовала в работе Военного комитета вместе с Анной Морган, дочерью банкира Джона Пирпонта Моргана. Кроме того, она занималась продвижением выставки «Театр Моды» — передвижной экспозиции кукол в нарядах от парижских кутюрье, организованной Синдикатом высокой моды в 1945–1947 годах для популяризации высокой моды за рубежом в условиях дефицита тканей. Первым заданием Энгель стало исследование рынка недвижимости Нью-Йорка и подбор подходящего места для размещения дома моды Dior37. Именно Энгель сформировала контрактную основу взаимоотношений между фирмой Dior и американским рынком. Организовав воспроизводство собственных моделей Dior в Нью-Йорке, компания стремилась контролировать распространение оригинальных моделей Кристиана Диора. Однако при этом Dior выводил высокую моду за рамки парижского контекста, что грозило размыванием престижа бренда38. Руководство нью-йоркского отделения прекрасно осознавало, какие трудности для высокой моды может повлечь путь оптовых продаж. Не утратит ли Dior символический капитал — репутацию эксклюзивности, высочайшего качества и инноваций в русле традиции?39 Решать этот вопрос предстояло Энгель. 9 июля 1948 года из своего офиса по адресу Бродвей, 1757, неподалеку от роскошных бутиков 57‑й улицы, Энгель направила длинное письмо Руэ, в котором подробно изложила оптимальную стратегию запуска коллекций Dior в США. Первым пунктом она настаивала на том, чтобы модели оптовой линии Dior New York продавались под именем Dior, а не под какой-либо другой маркой40.
Затем Энгель перешла к детальному обсуждению сути бренда Dior в его самой материальной форме — вшитых в одежду тканевых ярлыках. Возникали важные вопросы: должны ли оригиналы Dior маркироваться одинаково по всему миру? Следует ли Dior продавать заранее подготовленные партии фирменных ярлыков американским производителям, покупающим оригиналы в Париже и получающим право на их воспроизведение в пределах своей страны? В межвоенный период парижские кутюрье не выработали единого подхода к этим вопросам, что и дало простор для маневра в рамках международного развития концерна Dior41. Энгель была убеждена: продавать одежду от Dior в США под иным именем нельзя. Однако она также предвидела, что клиенты неизбежно будут задаваться вопросом: почему одни платья Dior (от-кутюр, из Парижа) стоят дороже других (оптовой линии Dior New York)? Подобные претензии уже высказывались американской профессиональной прессой, например по поводу оптовой линии Мадлен Вионне, которая продавалась в 1920‑х годах под именем Eva Boex. Модели Dior действительно снабжались фирменными ярлыками, но ярлыки разных линий имели существенные различия. Несмотря на все оговорки, сопровождавшие ее предварительное исследование, Энгель фактически заложила основу для первой системы выплаты авторских отчислений дому Dior.
Перед Кристианом Диором стояла задача — грамотно донести до публики информацию о различных направлениях, существовавших под его именем. Он настаивал на том, что не продает американцам копии своих моделей от-кутюр, а предлагает иные, предназначенные специально для массового производства линии Dior New York. Запустить коллекцию прет-а-порте в Нью-Йорке можно было только в том случае, если рынок поверит, что в ней воплощены идеи самого Диора. Однако при этом клиенты парижского дома высокой моды должны были быть уверены, что Париж сохраняет творческое и техническое первенство. Адаптация к различным категориям потребителей представляла собой поиск хрупкого равновесия. Идеи Диора находили воплощение в американской линии, но, как подчеркивал Руэ в 1958 году во время лекционного тура дома Dior в Бостоне, парижские ателье изготавливали одежду вручную и она была по-настоящему уникальна. Качество пошива высокой моды невозможно воспроизвести в точности, именно это и составляло особый престиж бренда Dior: «Наша технология практически не менялась веками… Она не изменится, и если мы когда-либо откажемся от ручной работы, вместе с нами исчезнет и особый показатель качества, которому нет аналогов в мире»42. Система, разработанная Энгель, включала переработанный вариант традиционной практики высокой моды — требование от корпоративных закупщиков внесения залога, одновременно служившего минимальной гарантией покупки. В Париже, куда по-прежнему приезжали американские клиенты, несмотря на наличие оптовых коллекций Dior в Нью-Йорке, Энгель рекомендовала запрашивать суммы выше прежних. Синдикат высокой моды также рекомендовал корпоративным закупщикам вносить гарантийный взнос до допуска на показы. В случае Dior эта сумма составляла 100 000 франков, что соответствовало примерно 300 долларам США43.
Платья линии Dior New York следовали общему направлению коллекций высокой моды, но адаптировались для машинного производства и потребностей рынка готовой одежды. Швейное производство размещалось в Нью-Йорке, но не в престижном здании на Пятой авеню, 730, где располагался демонстрационный зал44. Другие парижские дома, открывшие отделения в Нью-Йорке, зачастую ввозили одежду, сшитую в Париже, что регулярно вызывало сложности с американскими таможенными органами и даже, как в случае с Rochas, привело к закрытию американского отделения. Дом Dior выбрал иную стратегию, приняв правила игры Седьмой авеню. Оптовая линия Dior изначально производилась в Нью-Йорке — сначала Джеком Соммерфилдом, ранее работавшим в Ben Reig Inc., а затем, с 1952 года, техническим директором и менеджером по производству стал Винсент Дж. Коппола, ранее работавший в фирме Deitsch, Wersba & Coppola, известной своим высоким качеством пошива. Коппола организовал специальное производственное помещение с пятьюдесятью сотрудниками на Восьмой авеню. За последующее десятилетие Christian Dior New York стал неотъемлемой частью нью-йоркского швейного квартала. Эксперт моды Бернард Рошко отмечал: «Между 36‑й и 37‑й улицами находится дом 498 — четвертый в квартете престижных адресов Седьмой авеню. Среди компаний, расположенных в этом здании, — Ben Reig, Maurice Rentner и американское отделение парижского дома Dior, Christian Dior New York. Платье или костюм с одним из этих ярлыков, скорее всего, будет стоить более 200 долларов». Дом Dior органично влился в индустрию, где сотрудники часто переходили из одного престижного ателье в другое, при этом передавая и накапливая профессиональные навыки45. С 1947 года дом Dior начал искать лучших в США производителей и розничные магазины46, активно развивая отношения с поставщиками качественных товаров и высококлассными ретейлерами. Хэтти Карнеги, нью-йоркская предпринимательница, о которой говорилось в главе 3, создавала собственные линии высококачественной одежды, помимо копий французских мод, цена на которые начиналась от 39,50 доллара за изделие. Один из продавцов Dior по имени «Д. С.» отметил в списке Dior, что Карнеги «подходит для продаж». По словам Ивонны Минасян, директора американских продаж парижского дома Dior и лучшей продавщицы компании, это был «очень хороший дом для сотрудничества»47. Однако компания Halpert, известный производитель на Седьмой авеню, выпускавшая качественные платья по цене от 22,75 доллара и закупившая у Dior оригинальные дизайны на сумму 120 000 франков в 1948 году, была помечена словом «исключить». В Нью-Йорке продавец Dior пришел к выводу, что фирма «определенно не должна продавать [Halpert]; они сейчас шьют американскую коллекцию Жака Фата»48. Хотя Dior не стремился к систематическому заключению эксклюзивных контрактов с американскими производителями, эта заметка свидетельствует о наличии чувства конкуренции — дом Fath одним из первых последовал за Dior в его экспансии за границу49.
Сотрудники дома Dior схожим образом обсуждали розничные магазины. Например, они рассматривали возможность продажи продукции нью-йоркскому универмагу Russeks, закупавшему модели Dior Paris. Владелец Russeks Дэвид Нимеров был известен тем, что демонстрировал свои закупки высокой моды буквально сразу после выхода из самолета в Нью-Йорке. В середине 1950‑х годов копии французских моделей были доступны для покупки в течение трех недель50. В доме Dior продавцы были в ярости; один из них заключил, что Dior «определенно не должен им продавать. Они эксплуатируют имя Dior по очень низким ценам и передают его дешевым производителям для копирования; <…> хорошо одетые женщины Нью-Йорка недовольны тем, что видят дешевые копии коллекции Dior Paris в Russeks». С другой стороны, Минасян описала Russeks как «хорошее заведение, стоит назначить встречу»51. Таким образом, внутри дома моды существовало пространство для дискуссий при оценке клиентов, даже если они были пионерами более быстрой моды вроде Russeks. Закупщикам приходилось подписывать соглашение с кутюрье, которое определяло условия, при которых они могли бы воспроизводить купленное в Париже. В 1948 году Люсьен Ле Льевр, юридический консультант Dior, заявил, что фирма не позволит корпоративным клиентам покупать дизайны Dior с правами на воспроизведение в США для розничной продажи платьев под именем Dior по цене менее 69,95 доллара52. В среднем оригинал из Парижа стоил 800 долларов, тогда как американская копия могла стоить от 10 до 100 долларов. Высококачественное авторизованное воспроизведение высокой моды было значительно дороже: в Bergdorf Goodman в середине 1950‑х годов цена пошива французской модели на заказ с легальным разрешением на воспроизведение начиналась от 500 долларов. Список оригиналов из Парижа, которые Bergdorf приобрел для зимнего сезона 1954/55 года, насчитывал шестьдесят восемь моделей: десять от Dior, десять от Balenciaga, семь от Hubert de Givenchy, семь от Jacques Griffe, пять от Nina Ricci, по четыре от Alix Grès и Mad Carpentier, три от Fath и Balmain, по два от Patou и Dessès, один от Chanel. Этот список отражает предпочтения покупателей высокой моды того времени: в первую очередь они шли в дома мод Dior и Balenciaga, а затем в остальные53.
Dior — первая французская модная компания, которая тщательно изучала рынок США с самого основания своего американского филиала. Продавцы посещали универмаги по всей Северной Америке с целью изучить способы демонстрации продукции под брендом Dior — парфюмерии и в некоторых случаях репродукций платьев. Во внимание принималось количество и качество освещения витринных образцов, учитывалось, товары каких конкурирующих брендов размещались поблизости, каков уровень компетентности и настойчивости персонала магазина в продвижении продаж продукции Dior. Нью-Йорк оставался центром событий. В 1955 году Манхэттен и его окрестности обеспечили 3 355 955 000 долларов, или 65,7% продаж одежды в стране. Из 169 американских средних и высококачественных розничных магазинов и производителей, по данным службы продаж Dior за 1949 год, только двадцать семь находились вне Нью-Йорка54.
Адаптивные стратегии применения права интеллектуальной собственности 
Dior New York разработал беспрецедентно масштабную стратегию глобального расширения и лицензирования брендированных продуктов. Уже в октябре 1946 года Dior открыл парижский бутик, в котором продавались предметы для подарков, шарфы, перчатки и парфюмерия наряду с сезонными коллекциями дома моды, включавшими около пятидесяти моделей пляжной одежды и одежды для отдыха. Решение развивать лицензирование для растущего числа бутиковых продуктов стало результатом успеха нью-йоркского филиала. Во Франции лицензионные соглашения были подписаны в 1947 году с основанием Christian Dior Parfums Paris Ltd, а также, вдобавок к парфюмерии, на меха, в 1950 году — на галстуки и обувь, в 1951 году — на чулочные изделия, а в 1954 году — на мужскую одежду. В США компании Christian Dior Perfumes New York и Christian Dior Hosiery были основаны в 1949 году. В 1955 году Dior заключил лицензионное соглашение с фирмой Henkel & Grosse из Пфорцхайма (Германия) на производство и продажу бижутерии под маркой Dior по всему миру. Для централизации отношений между различными компаниями бренда Christian Dior и связанными с ними фирмами была создана новая компания Christian Dior Export Inc., основанная в 1951 году. Она контролировала предприятия за границей и лицензии на продукцию под маркой Dior55. Имя «Dior» объединило различные общества. Оно было зарегистрировано во Франции как международный бренд впервые в 1948 году; впоследствии сам Кристиан Диор и его управляющие зарегистрировали десятки названий сопутствующих продуктов, лицензионных линий и логотипов56. Также были зарегистрированы патенты во Франции, США и других вторичных рынках для защиты наиболее высокотехнологичных инноваций фирмы — большинство из которых касалось парфюмерии и косметики57.
Парижский дом Dior хранит большие альбомы с указателем «кодовых» символов дома, то есть фиксированных эстетических символов дизайна Диора, которые используются постоянно. Примеры визуальных кодов включают гусиную лапку, мотив ландыша в виде узора и аромата, очень светлый оттенок серого, известный как «серый Dior», плетение из тростника, а также особую модель стула эпохи Людовика XVI58. Такие коды использовались не только в одежде, аксессуарах, парфюмерии, но также при оформлении магазинов Dior по всему миру, создавая единство бренда так же, как все магазины Tiffany по всему миру оформлены в определенном оттенке фирменного бледно-бирюзового цвета. В США закон о товарных знаках Лэнхема 1946 года позволил расширить защиту таких отличительных знаков, как «Tiffany blue», белая лента на коробках указанного цвета, шрифт логотипа бренда, а также оформление магазинов Tiffany. Защита маркеров идентичности бренда соответствует области прав интеллектуальной собственности, известной как «торговое оформление». Поскольку закон об авторском праве на дизайн в американском законодательстве отсутствует, некоторые юристы утверждают, что торговое оформление позволит эффективно защитить модельера с отличительной (зарегистрированной) идентичностью. Однако внедрение элементов, защищенных законом о торговом оформлении, в дизайн одежды требовало чрезмерной стандартизации формы. Хотя торговое оформление оставалось слишком ограниченным для полной защиты модного дизайна, Диор умело использовал визуальные коды. Например, при выпуске своего первого парфюма Miss Dior в 1947 году кутюрье упаковал флакон в овальную коробку с покрытием из любимого им узора гусиной лапки. Поскольку состав парфюма не защищен законом об интеллектуальной собственности во Франции, визуальные коды тем не менее позволяют укреплять идентичность бренда ароматов. Такие коды давно использовались домами высокой моды для обеспечения передачи дизайна и бренда из поколения в поколение59.
Компания Société des parfums Christian Dior была основана в 1948 году одновременно с открытием нью-йоркского представительства модного дома. Уставный капитал французского парфюмерного филиала первоначально составлял пять миллионов франков; он был увеличен до тринадцати миллионов франков к 1951 году. Сравнительные прибыли от высокой моды и парфюмерии составили по три миллиона франков в каждом случае за 1948 год; затем чистая прибыль от высокой моды оставалась выше этой цифры до 1953 года, когда продажа одежды от-кутюр принесла тридцать миллионов франков чистой прибыли, а чистая прибыль от парфюмерии составила почти втрое больше этой суммы. Рост прибыли от парфюмерии продолжался, и к началу 1960‑х годов Dior Parfums приносила ежегодно двести миллионов франков прибыли, тогда как высокая мода лишь четверть этой суммы. Высокая мода теряла свою клиентскую базу, тогда как прибыль от парфюмерии поддерживала экспансию бренда Dior60.
Империя Диора продолжала расти, в свою очередь, являясь частью гигантского концерна Буссака (Boussac Group). Компания C. D. [Christian Dior] Models была основана в Лондоне в 1952 году. Лондонские ателье Dior получали модели как высокой моды из Парижа, так и готовой одежды из Нью-Йорка, а затем воспроизводили их для рынка Великобритании. В 1954 году лондонская компания понесла убытки, получив статус филиала Christian Dior Paris. Она обслуживала все британские доминионы, кроме Австралии. В 1952 году состоялось подписание специального контракта между Christian Dior New York и сиднейской компанией House of Youth для производства и продажи эксклюзивных репродукций моделей Christian Dior New York. Аналогичное соглашение было заключено в Канаде между Christian Dior New York и универмагом Holt Renfrew в 1951 году. В 1950 году в Мексике, в 1951‑м — на Кубе, а в 1952‑м — в Чили компания Dior заключила эксклюзивные договоры с универмагами, ориентированными на обеспеченную публику. Эти эксклюзивные контракты предоставляли правовую основу для официального воспроизводства моделей от-кутюр из Парижа, а также прет-а-порте линии Dior New York. В 1953 году дом Dior открыл представительство в Каракасе. Компания Christian Dior Venezuela, Inc. разместилась в бутике, стилизованном под оригинальный парижский дом моды на авеню Монтень. Венесуэльское представительство продавало исключительно изделия высокой моды — оригиналы, придуманные в Париже, вручную воссозданные в ателье Dior в Каракасе. В условиях нефтяного бума там стремительно сформировался рынок роскоши. Вслед за Dior туда пришли и другие представители парижской элиты моды и ювелирного дела, в частности Cartier, и другой известный парижский кутюрье, Пьер Бальмен. Для управления финансовыми потоками Dior на американском континенте в Каракасе была учреждена вторая компания под названием Christian Dior Del Sur. Позже ее деятельность перенесли в Кюрасао и Панаму61.
Во второй половине 1950‑х годов корпорация Dior разработала систему авторских отчислений, согласно которой зарубежные отделения выплачивали парижскому дому высокой моды вознаграждение за передаваемые знания и опыт, накопленные в штаб-квартире. Размеры выплат варьировались в разные годы. Пик пришелся на 1956 год: тогда зарубежные представительства перечислили Société Christian Dior 23 579 280 французских франков62. Расширяя сеть лицензий на бренд по всему миру, Dior стал пионером в коммерческой реализации нематериальных активов высокой моды63. Чтобы описать эту категорию ценностей, Руэ, вероятно впервые, использовал термин «нематериальность» во время своей лекции в Бостоне в 1958 году, посвященной влиянию Dior64. Дом высокой моды, отмечал финансовый директор, прежде всего, являлся лабораторией эстетических экспериментов, и его творческая миссия неизбежно сопряжена с высокими издержками и рисками. Готовая одежда, смоделированная в парижском офисе для нью-йоркского филиала, заметно отличалась по качеству от изделий от-кутюр, но благодаря системе лицензирования группа Dior сумела обратить это различие себе на пользу. Дом Dior, получивший прозвище «General Motors моды», даже был упомянут в рекламной кампании одноименного автогиганта65.
Трансатлантические амбиции 
Буссак, Руэ и Диор выстроили глобальную империю бренда Dior. За ними последовали и другие кутюрье, начав развивать собственные зарубежные компании, заключать соглашения с американскими производителями и запускать международные линии косметики. При этом они не забывали и о проблеме модного пиратства. В этой борьбе модельеры часто получали поддержку от Синдиката высокой моды. Его Служба по защите авторского права в 1950‑х годах занималась десятками дел, причем все чаще рассматривала их не как отдельные инциденты, а как составляющие части целых сетей нарушителей. Еще в 1920‑х годах модельеры объединялись для подачи коллективных исков против копиистов — в послевоенный период это стало нормой. Поэтому Синдикат взял на себя координацию антипиратской деятельности. Так, в 1949 году завершилось многолетнее противостояние парижских кутюрье с прокатчицей моделей из Нью-Йорка Элси Корбин, чья деятельность вызывала возмущение еще с 1930‑х годов. Конфликт завершился мирным соглашением. Поскольку в деле участвовало множество домов высокой моды, Руэ, председатель Службы по защите авторского права, предложил распределить компенсацию, выплаченную Корбин, поровну между всеми членами Синдиката после вычета расходов. Растущее число судебных процессов, инициированных парижскими модельерами против пиратов в разных уголках Франции, все чаще указывало на существование международных сетей. В 1950 году Служба по защите авторского права подала иск против Maison S. Guattari, расположенного на бульваре Кур-де-Л’Интенданс в Бордо. В мастерских фирмы работали 25 человек, однако она не заключила ни одного официального контракта с представителями парижской высокой моды. Оригиналы Гваттари получал через разных посредников, включая одну из парижских вышивальных мастерских. Расследование вскрыло сеть, уходившую в несколько стран Южной Америки. Один из рейдов, проведенный при участии местного представителя парижского дома моды, показал, что Гваттари лично ездил в Марокко и поставлял копии на рынки французского протектората66.
12 марта 1952 года лоббистские усилия парижских модельеров привели к принятию закона о борьбе с контрафактом в индустрии ювелирных изделий и одежды, более известного как закон Сонье — по имени сенатора Клэр Сонье, предложившей законопроект. Сонье в годы войны участвовала в Сопротивлении, а с 1946 по 1948 год являлась сенатором и входила в правительственную комиссию по вопросам национального образования, изящных искусств, спорта, молодежи и досуга67. Инициатива индустрии высокой моды попала к ней через Венсана де Моро Жаффери, который в сотрудничестве со Службой по защите авторского права разработал первые редакции закона. Синдикат был готов представить законопроект еще в 1945 году, но обсуждение затянулось, поскольку защита интеллектуальной собственности в сфере моды поднимала более общие юридические вопросы интеллектуальной собственности. В окончательной редакции 1952 года закон получил поддержку Эдгара Форе, заместителя государственного секретаря по вопросам бюджета. После голосования в Комиссии по правосудию и законодательству Национального собрания закон был принят с перевесом тринадцать голосов против девяти. Этот закон кардинально изменил систему охраны авторского права: за пиратство теперь грозили не только штрафы, но и закрытие предприятия, а также тюремное заключение для рецидивистов. Эффект не заставил себя ждать — менее чем через год Служба по защите авторского права зафиксировала спад пиратства во Франции68.
6 сентября того же года состоялось подписание Женевской всемирной конвенции об авторском праве, что значительно упростило защиту модного дизайна по всей Европе. Франция получила возможность координировать борьбу с пиратством напрямую с Бельгией и Италией. США подписали соглашение, но отказались включать моду в сферу действия собственного авторского права. В сравнении с американским, французское законодательство выглядело весьма прогрессивным, но кутюрье все равно считали его недостаточным. В 1950‑х годах Служба по защите авторского права Синдиката активизировала свою работу. Расследования велись при поддержке Службы национальной безопасности. В 1952 году было проведено 124 расследования, приведших к 30 конфискациям. По результатам судебных процессов было взыскано 2 миллиона франков в виде компенсаций, разделенных между кутюрье, чьи модели копировались. Мирные соглашения по другим делам принесли членам Синдиката еще 4 миллиона франков69.
Тем не менее даже при усиленном контроле пиратство исчезало только там, где его активно преследовали, и тут же всплывало в другом месте. Сети копиистов стали по-настоящему глобальными — и бороться с ними приходилось по всему миру. До заключения Римского договора об общей торговой политике европейских стран Синдикат подавал иски в судах Бельгии, Германии, Испании и Швейцарии. Служба по защите авторского права активно формировала международную судебную практику. В 1954 году Синдикат обратился в Бюро международной охраны промышленной интеллектуальной собственности в Берне и добился международной регистрации моделей компаний — членов организации. Стоимость такой регистрации составляла умеренные 1500 французских франков в год за пакет из двухсот моделей, охраняемых на территории десяти европейских стран и в Северной Африке. Наконец, 11 ноября 1955 года произошло важное событие на конференции в Милане — итальянские власти, обеспокоенные ростом подделок в период расцвета индустрии моды страны, выразили готовность к сотрудничеству70.
Пока в Европе представители высокой моды выстраивали совместную стратегию по борьбе с пиратством, за океаном их главным врагом стал Фредерик Л. Милтон. В 1950‑х годах газета The New York Times назвала пять крупных агентств, торгующих модными эскизами на Седьмой авеню, — организаций, нелегально продававших копии моделей от-кутюр массовым производителям и розничным магазинам. Самым известным из них управлял именно Милтон, числившийся в справочнике Манхэттена как «дизайнер»71. Синдикат высокой моды, занимавшийся организацией показов мод в Париже, принял решение ввести мораторий на распространение пресс-материалов, фотографий и эскизов сроком на тридцать дней после показа. Только по прошествии этого срока модельеры и закупщики получали официальный доступ к новым моделям высокой моды, которые можно было продавать, покупать и воспроизводить. Однако добиться соблюдения этой меры было крайне трудно. Еще с начала XX века парижские кутюрье пытались поймать рисовальщиков эскизов и прокатчиков моделей, снабжавших преступные сети копиистов нужной информацией. Милтон тайно получал эскизы прямо с показов высокой моды в Париже и пересылал их телеграфом уже через пять дней после события. Его тысяча подписчиков готовы были платить 1000 долларов в год, чтобы заполучить новые модели от-кутюр за 25 дней до их официальной публикации. Журналистка Нэн Робертсон называла эти агентства по продаже эскизов «пиратами, которые толкают контрабандные рисунки парижской моды на Седьмой авеню до наступления официального срока и еще до того, как легально приобретенные французские наряды прибывают в страну»72.
26 октября 1955 года четыре парижских кутюрье — Кристиан Диор, Женевьев Фат, модный дом Lanvin и модный дом Patou — провели пресс-конференцию в доме Dior на авеню Монтень. В присутствии международной прессы они объявили о подаче коллективного иска против Фредерика Л. Милтона. Иск был подан в Нью-Йорке и включал обвинения в стилистическом пиратстве, незаконном использовании чужих товарных знаков и недобросовестной конкуренции. Общая сумма заявленного ущерба составляла 1,35 миллиона долларов73. Истцы обвинили Милтона в извлечении прибыли из незаконно полученной информации о парижских коллекциях начиная с 1948 года, хотя архивы Института технологии моды фиксируют начало его деятельности еще в 1940 году74. Расследование показало, что Милтон посылал агентов под видом представителей розничных магазинов, производителей и журналистов. Помимо самого Милтона, в числе ответчиков оказались две фотостудии из Манхэттена. В материалах дела также упоминались неустановленные «соучастники», также занимавшиеся нелегальным копированием моделей высокой моды75. Интересы кутюрье представляла юридическая фирма Cleary, Gottlieb, Friendly & Hamilton. В наши дни это престижная международная компания, которая в свое время была первой американской юридической фирмой, открывшей филиал в послевоенном Париже в 1949 году. Защиту Милтона осуществлял Джейкоб Х. Гилберт — юрист и представитель в Конгрессе штата Нью-Йорк с 1951 по 1960 год, а затем — член палаты представителей США от Бронкса с 1960 по 1971 год76.
Истцы считали предпринимательскую деятельность Милтона мошенничеством, однако в деловом сообществе США не было единства в оценке деятельности Милтона и других рисовальщиков моделей, что осложняло судебное преследование77. Некоторые предприниматели, включая Мориса Рентнера, считали, что копирование по эскизам — это «плохой способ» копирования модели, настаивая, что для подлинного понимания конструкции изделия требуется личное посещение Парижа и непосредственное изучение оригиналов78. Другие же американские производители высоко ценили услуги Милтона и рассматривали его как легитимный источник информации. Они подчеркивали: «В прошлом году закупщики из США легально приобрели парижские оригиналы на сумму около 1,5 миллиона долларов. В этом году сообщается, что закупки составят еще большую сумму. Как же это происходит? Почему же подавляющее большинство из 4000 производителей одежды на Седьмой авеню, национального центра оптового производства одежды, никогда не бывали в Париже? Тем не менее значительная часть ежегодно производимой одежды общей стоимостью в 4 миллиарда долларов несла на себе отпечаток парижского дизайна — будь то в силуэте, деталях или и в том и другом»79. Производители недорогой одежды признавались, что зависели от поставщиков эскизов, таких как Милтон, ради новизны, и откровенно заявляли: «Мы копируем новые линии вырезов или другие элементы [из этих эскизов]»80.
В октябре 1955 года The New York Times взяла интервью у самого Милтона, назвавшего иск необоснованным. Он утверждал, что является настоящим модельером и зачастую предвосхищает парижские коллекции: «По словам мистера Милтона, его модели определенного сезона обычно опережают парижские показы на полгода»81. Таким образом, он перевернул аргумент об авторстве, обвинив Диора и других истцов в том, что это они заимствуют идеи из его собственных альбомов. Однако американский суд не принял эту линию защиты. Верховный судья штата Нью-Йорк Генри Клэй Гринберг занял принципиальную позицию и осудил действия Милтона с моральной точки зрения в рамках американского законодательства. Судья отметил, что истцы разработали систему защиты своих моделей от копирования, тогда как Милтон и его сотрудники, нарушив условия допуска на показы, тайно копировали модели и передавали их лицам, не имеющим на это права. Хотя в США модные фасоны не подпадали под действие авторского права, Милтон продавал не одежду, а эскизы и зарисовки, а они защищались более строго82.
В ответ на решение судьи Гринберга адвокат Гилберт попытался добиться отклонения иска по причине якобы недостаточной доказательной базы. Однако судья отказал в удовлетворении ходатайства и подтвердил свою позицию, осудив Милтона83. Гринберг отметил, что Диор и другие истцы обладают репутацией ведущих модельеров, каждый из которых создает уникальные изделия, являющиеся «продуктом особого мастерства и гения»84. По мнению Гринберга, именно эта оригинальность принесла Диору его коммерческий успех. Судья сосредоточился на защите товарного знака: «В процессе эксплуатации своих моделей истец понес значительные расходы, приобрел высокую деловую репутацию и имущественные права, а имена Christian Dior и Dior стали известны и уважаемы во Франции, США и по всему миру»85. Эскизы, как подчеркнул судья, были присвоены ответчиками через «незаконный сговор» между Милтоном и его агентами в Париже, Вене и Нью-Йорке — обвинение, способное усугубить наказание и по сей день86. Решение суда завершалось призывом к честному ведению бизнеса87.
Каковы издержки пиратства в сфере моды? Поскольку пиратство по определению незаконно, сложно оценить его точную прибыльность для копиистов или издержки для домов высокой моды. По данным Синдиката высокой моды, ежегодно французская индустрия теряла «сотни миллионов франков». В конце 1950‑х годов в доме Dior подсчитали, что из‑за копирования несли убытки до четверти своих доходов ежегодно. По подсчетам газеты The New York Times, сделанным в 1959 году, ущерб Парижа от пиратства оценивался в 20 миллионов долларов ежегодно. Учитывая, что Dior обеспечивал 5% всех французских экспортных поступлений, пиратство в сфере моды стало делом государственной важности, а его искоренение — государственной задачей. Журналистка Нэн Робертсон писала, что американские закупщики ежегодно легально приобретали парижские оригиналы на 1,5 миллиона долларов, в то время как производство одежды на Седьмой авеню достигало 4 миллиардов. Основываясь на этих словах, можно утверждать, что влияние Франции на мировую моду выглядит весьма относительным. Даже в эпоху Диора прибыль, которую генерировали предприятия на Седьмой авеню, многократно превосходила французское влияние88.
Апелляционный суд Верховного суда штата Нью-Йорк отказал в отклонении иска, и тяжба продолжилась89. В 1956 году Милтон и его соответчики заявили, что защита кутюрье не имеет правовых оснований в американском законодательстве90. Однако судья Гринберг признал право парижских модельеров на защиту их творений91. Возник парадокс — дизайнеры требовали эксклюзивности, одновременно публично демонстрируя свои модели. Гринберг заметил по этому поводу, что тщательное контролирование кутюрье показов и публикаций модных иллюстраций подтверждает их стремление сохранить контроль над оригинальностью своих моделей92. Именно принцип борьбы с недобросовестной конкуренцией стал тем основанием, которое позволило Гринбергу принять свое судебное решение, несмотря на различия между французской и американской правовыми системами. Иск против Милтона оказался затратным как для истцов, так и для Синдиката, который их поддерживал. Помимо индивидуальных расходов модельеров, в бухгалтерских книгах Синдиката за 1958 год указаны выплаты юридической фирме Sylvan Gotshal: 347 024 французских франка за первую стадию процесса и еще 167 559 франков за вторую93. Казалось, судебное разбирательство завершилось победой — по крайней мере, так считали члены Синдиката высокой моды94. Однако дело Милтона на этом не было закрыто.
Следующим важным этапом в защите авторских прав стало принятие во Франции 11 марта 1957 года нового закона об авторском и литературном праве, который должен был заменить устаревший акт 1909 года95. Синдикат активно лоббировал правительство, чтобы защита сезонных отраслей не была ослаблена в результате этой реформы. В итоге благодаря его вмешательству статья о защите прикладного искусства была включена в текст нового закона, обеспечив юридическую защиту творений представителей модной индустрии96. Согласно новому законодательству, наказание за копирование моделей могло составлять два года лишения свободы97. Однако судебная практика зачастую ограничивала защиту моделей одним сезоном, несмотря на мнение экспертов, что такие знаковые вещи, как классический костюм от Chanel, заслуживают долговременной правовой защиты. Служба по защите авторского права начала активную работу с Кассационным судом Франции, добиваясь продления сроков защиты прав на модный дизайн98. В конце десятилетия отчет Службы носил исключительно оптимистичный характер, вплоть до утверждения о почти полном искоренении копирования во Франции99. В 1957 году дюжина дел о контрафакции, инициированных Синдикатом и его членами, принесла 3 миллиона франков штрафов и 25 миллионов — в качестве компенсаций100.
Конец эпохи Dior? 
1957 год ознаменовал собой не только десятилетний юбилей дома моды Dior, но и конец целой эпохи. Компания, которую Кристиан Диор задумывал как небольшое творческое ателье, превратилась в транснациональную корпорацию. Глобальные продажи предприятий Dior, включая высокую моду, прет-а-порте, лицензионные товары и парфюмерию, составили 17 миллионов долларов в 1956‑м и 22 миллиона в 1957 году101. Кристиан Диор лично разрабатывал коллекции для Парижа и Нью-Йорка и контролировал продукцию, выпускаемую по каждому лицензионному договору. У него была сильная команда: отличные административные сотрудники и талантливые дизайнеры. Среди них особенно выделялся один молодой человек — Ив Матьё Сен-Лоран, родившийся в 1936 году в Оране, Алжир. Тем не менее бесконечный ритм смены коллекций и необходимость постоянного творчества подтачивали силы Кристиана Диора. Хотя он и проводил часть года за городом для восстановления, у него было слабое сердце. Маленький дом от-кутюр, задумывавшийся как послевоенная лаборатория стиля, превратился в империю, которая начала пожирать своего создателя102.
24 октября 1957 года Кристиан Диор скончался от сердечного приступа в Монтекатини, Италия, где находился в отпуске. Его роль в модной индустрии была столь значительной, что для коллег эта утрата ощущалась как личная трагедия и профессиональный удар. Дизайнер Жак Хайм сказал: «Теперь, когда Диора не стало, внимание обращено на Баленсиагу. Но всем нам, всему от-кутюр, нужно работать еще усерднее и эффективнее, чтобы спасти будущее французской высокой моды»103. Когда американская отраслевая пресса спросила Мориса Рентнера, кто мог бы стать преемником Диора, тот ответил, что пока слишком рано говорить об этом. Он добавил, что успех дизайнера зависит не только от творческих способностей, но и от умения собрать и воспитать талантливую команду. Вскоре и сам Рентнер перенес инсульт в марте 1958 года и скончался в июле того же года104. Таким образом, всего за несколько месяцев ушли из жизни двое крупнейших предпринимателей XX века в мире моды — один француз, другой американец105.
Тем временем дело о пиратстве против Милтона продолжало развиваться, несмотря на смерть главного истца — Кристиана Диора. В 1959 году, пока материалы дела еще находились на рассмотрении в Верховном суде штата Нью-Йорк, французская полиция поймала с поличным венскую журналистку Хелену Кастнер-Шрубар, писавшую под псевдонимом Мариавера, когда она незаконно делала зарисовки в парижских домах моды по заданию Милтона106. Французская полиция предъявила ей «обвинение в том, что она является тайным агентом модной службы Milton Fashion Service из Нью-Йорка»107. Это разоблачение вскрыло целую сеть агентов промышленного шпионажа и копиистов, действовавшую в Центральной Европе. Дома моды, обвинявшие Милтона в незаконной деятельности, включили этих новых правонарушителей в список его предполагаемых соучастников. Вскоре стали известны детали, касающиеся сети информаторов, которую Милтон выстроил между Парижем, Центральной Европой и Нью-Йорком. Ее удалось выявить при содействии телекоммуникационных компаний Western Union Telegraph Co., Commercial Cable Co. и RCA Communications, Inc. Обвиняемые, как и прежде, отвергали все претензии108. Дело было окончательно урегулировано в 1962 году путем досудебного соглашения. В том же году французское правительство свернуло свою послевоенную программу поддержки высокой моды. Домам моды, участвовавшим в судебных разбирательствах, отныне предстояло самостоятельно проводить расследования, ранее осуществлявшиеся Службой по защите авторского права при Синдикате высокой моды, штат которой сократили из‑за отсутствия финансирования. Юридические консультации еще можно было получать за установленную плату у Сюзанны Дрейфус-Давид — адвоката, назначенного Синдикатом для работы по вопросам интеллектуальной собственности109. К 1962 году все основатели четырех парижских модных домов, подавших в суд на Милтона, были уже мертвы. Хотя они не добились запрашиваемых сумм компенсации, дело все же завершилось победой: Милтона признали виновным; он был вынужден прекратить всю свою деятельность. Этот процесс также заложил основу судебной практики по другую сторону Атлантики. Судебные тяжбы, несмотря на их дороговизну и изнурительность, показали зрелость стратегий по защите интеллектуальной собственности в модной индустрии. Однако большинство предпринимателей предпочитали достигать договоренностей внесудебным путем — это было дешевле, быстрее и зачастую приносило равные компенсациям суммы110.
Дело Милтона не стало поворотным моментом в американском авторском праве. В последующие десятилетия предпринимались многочисленные попытки ввести более эффективную правовую защиту дизайна одежды в США, но, в отличие от Франции, в американское авторское право по сей день не входит дизайн модной одежды. В 1957 году, в разгар прений по делу Милтона, в Конгрессе обсуждался новый законопроект о борьбе с пиратством в области дизайна. Он предусматривал систему регистрации, адаптированную к нуждам модной индустрии, и получил поддержку крупных игроков отрасли. Олег Кассини, модельер, одевавший Жаклин Кеннеди, публично поддержал закон. Однако мнения снова разделились. Некоторые, например дизайнер Том Брайганс, считали, что грань между творчеством, адаптацией и копированием слишком тонка, чтобы юридическая защита могла быть эффективной. Известный модельер Чарльз Джеймс, британец по происхождению, но работавший в США, который прежде страстно отстаивал авторские права на свои модели, на страницах издания Women’s Wear Daily и вовсе заявил, что лучше допустить пиратство, чем поддерживать новый законопроект. По его мнению, для индустрии важна защита не моделей как таковых, а бренда кутюрье111.
Судебные тяжбы по поводу пиратства в области моды затронули не только взаимоотношения между Парижем и Нью-Йорком. Пока четыре парижских дома судились с Милтоном, американские компании также подавали иски к своим конкурентам. В 1955 году компания Lilli Ann Corp., известная своими элегантными нарядами, рекламировавшимися в Vogue и Harper’s Bazaar, подала иск против Jones Store Co. и Mercantile Store Co., требуя компенсацию в размере двух миллионов долларов за незаконное копирование112. Это свидетельствовало о том, что сфера прав интеллектуальной собственности на моду активно развивалась и в США. Дело Милтона показало, что даже при отсутствии полноценной законодательной базы можно формировать судебную практику по защите дизайна модной одежды. Судья Гринберг сумел выстроить свою правовую позицию на основании закона о недобросовестной конкуренции, акцентируя при этом значение товарного знака — главного юридического инструмента парижской моды. Хотя французским кутюрье и не удалось убедить американских законодателей в необходимости интернационализации авторских прав на их творения, за десятилетия они смогли капитализировать свои бренды, превращая их в инструменты защиты прав на интеллектуальную собственность113.
От локального к глобальному 
С момента самого первого показа New Look в 1947 году Кристиан Диор позиционировал себя как ведущего мирового законодателя моды для женщин. Он регулярно совершал настоящие модные революции — резкие изменения в стиле, вынуждавшие розничных продавцов и потребителей отказываться от прежних фасонов и подхватывать новые. В августе 1953 года, всего через шесть лет после скандальных длинных юбок New Look, Диор снова поразил своих клиентов, став первым, кто вернулся к более короткой длине подола. При этом его шаг не считался возвратом к стилю 1940‑х годов, а воспринимался как новый виток развития моды. Это изменение затронуло всю индустрию, включая нижнее белье и чулочно-носочные изделия, поскольку нательный слой одежды также должен был соответствовать новым силуэтам Диора114.
Благодаря лицензионным соглашениям, дом Dior стал первой французской компанией, сумевшей обернуть копирование моделей в свою пользу. Как было наглядно показано в предыдущих главах, пытаясь выйти за пределы Франции, высокая мода сталкивалась с рядом ограничений115. Дом Dior, впрочем, оказался не первой транснациональной компанией, основанной парижским предпринимателем. С одной стороны, высокая мода всегда была международным феноменом, что проявлялось в космополитизме ее предпринимателей и клиентов, в методах розничной торговли и глобальном распространении продукции. С другой стороны, до 1946 года столицей высокой моды со всеми ателье и салонами оставался Париж, и даже в послевоенные годы ее ядро по-прежнему было французским. Первые шаги к интернационализации высокой моды предпринимались еще до Первой мировой войны — создавались филиалы за пределами Парижа, в частности в Нью-Йорке и Лондоне. В этой связи возникает вопрос: могло ли глобальное распространение высокой моды, возглавляемое Dior, начаться раньше, если бы мировая экономика не оказалась зажата в тиски Великой депрессии? Кроме того, нельзя не отметить, что Диор был не единственным французским модельером, пытавшимся выйти на американский рынок. Так, Вионне оказалась близка к успеху в США. Менее известный модный дом Boué Sœurs, основанный сестрами Буэ в Париже, смог надолго закрепиться в Нью-Йорке. Несмотря на то что деятельность Буэ в Париже замедлилась в период Великой депрессии, нью-йоркское отделение продолжало работать и сохраняло активность даже в послевоенное время. Также стоит упомянуть американские предприятия, созданные французскими кутюрье для продажи парфюмерии за океаном, такие как Lelong Inc., — они оказались долгоживущими. Наконец, небольшая группа французских модельеров и предпринимателей переехала в США в межвоенный период, а еще несколько — накануне Второй мировой войны116.
В 1948 году Диор был далеко не первым, кто открыл дом моды в Нью-Йорке, но он стал первым, кому удалось добиться успеха. Он превратил эксперимент в стратегию, а возможность — в систему. Ключевую роль здесь сыграл текстильный магнат Марсель Буссак: он обеспечивал капитал, контроль над инвестициями и общее управление корпорацией Dior. Опыт (и неудачи) упомянутых ранее пионеров интернационализации моды повлияли на формирование культуры трансатлантического предпринимательства в сфере моды. Бальмен, работавший вместе с молодым Диором в доме Лелонга во время войны, также пытался вывести свой модный дом на зарубежные рынки в послевоенные годы, но у него не было такого финансового обеспечения, как у Диора117. Успех Диора также символизировал возвращение мужчин в авангард модного предпринимательства. Межвоенный период был эпохой женщин-предпринимательниц, даже на международной арене, но теперь мужчины вернули доминирующее положение в сфере моды. Примечательно, что в юриспруденции, ставшей необходимой сферой знания в индустрии высокой моды, в эту же эпоху по обе стороны Атлантики прославилась целая плеяда женщин-профессионалов, таких как Сюзанна Дрейфус-Давид в Париже и Энгель в Нью-Йорке.
Наступил момент для более смелого выхода на международную арену — историки давно указывали на отсталость французского бизнеса в этот период. В классической статье 1949 года экономист Дэвид Лэндис отметил, что французские предприятия имели консервативную структуру: они базировались на семейном капитале, испытывали дефицит внешнего финансирования и упорно придерживались традиционализма118. Хотя Лэндис писал о XIX веке, он проводил множество параллелей между экономиками двух столетий — веком девятнадцатым и своей эпохой, совпавшей с взлетом Диора в парижской высокой моде. Французская экономика пыталась оправиться после войны, стремясь модернизировать устаревшие индустриальные структуры и нащупать стратегии для роста и обновления119. Эксперт по индустрии роскоши Клод Рузо в 1946 году писал, что сила высокой моды заключается в ее способности придавать исключительную ценность ничтожному количеству материала120. Сами историки впоследствии отмечали, что, описывая отсталость французских предпринимателей, Лэндис недооценивал значение их инноваций и творческого начала121. Когда Диор представил свою коллекцию New Look журналистам и закупщикам со всего мира в салонах на авеню Монтень, это выглядело как модная революция. Однако за этой коллекцией стоял вековой опыт, техническое мастерство и символический капитал всей парижской модной экосистемы. Парижская высокая мода более ста лет была самым престижным брендом в мире моды. Несмотря на обновление, которое ей принес Диор, оставался открытым вопрос: сможет ли французская мода действительно стать глобальным бизнесом.

Глава 6
Единый мир моды

Сразу после окончания Второй мировой войны кутюрье возобновили свои зарубежные поездки. Чтобы подготовить почву для выхода на внешние рынки, парижские модельеры коллективно организовали выставку кукол в миниатюрных нарядах от-кутюр Théâtre de la Mode — «Театр моды». Она путешествовала по Европе и США в 1945–1946 годах, пробуждая интерес к высокой моде. К передвижному показу высокой моды вскоре добавился новый формат обмена опытом, благодаря «делегациям продуктивности», направленным на изучение модной индустрии. Первая деловая поездка состоялась в 1948 году: делегацию из шестнадцати представителей модной индустрии возглавил французский промышленный лидер Альбер Ламперёр. Она отправилась в Нью-Йорк и Сан-Франциско, чтобы изучить методы розничной торговли и производства. В США подобные делегации были частью плана Маршалла — программы гуманитарной помощи для восстановления послевоенной Европы, предложенной государственным секретарем США Джорджем Маршаллом. Цель плана состояла в сдерживании влияния коммунизма и обеспечении европейцев потребительскими товарами. План Маршалла можно рассматривать как своего рода стратегию «обольщения» французов, широко известных своим антиамериканским настроем. В числе делегатов за океан отправлялись промышленники из самых разных отраслей, что способствовало активному переносу технологий и культурных практик из США в Европу. Некоторые делегации ориентировались на конкретные сектора промышленности, другие — на определенные категории участников, например американские профсоюзы. До Второй мировой войны большинство американских производителей одежды вдохновлялись французским модным дизайном, и прежде всего парижской высокой модой. Среди модельеров первого ряда были Хэтти Карнеги, Элизабет Хоуз и Клэр Маккарделл, которые, несмотря на неустанное творчество, оставались в тени своих французских коллег. Однако в рамках делегаций продуктивности вектор влияния, казалось, повернулся вспять: теперь именно французские представители модной индустрии стремились перенимать американские технологии. План Маршалла предоставил парижским промышленникам в сфере моды возможность активизировать поездки в США. Но места в этих делегациях занимали не кутюрье, а представители французских СМИ и предприниматели в сфере готовой одежды1.
Американская швейная промышленность глазами французских наблюдателей, 1952 год 
В ноябре — декабре 1952 года делегация из одиннадцати представителей французской швейной промышленности отправилась в Нью-Йорк, Бостон и Чикаго, сосредоточив внимание на производстве женской одежды. Группа состояла из шести женщин и пяти мужчин. Трое представляли Société Parisienne de Confection — один из крупнейших производителей одежды в Париже и основной поставщик универмага Galeries Lafayette. Еще двое работали в Etablissements Lempereur, одной из ведущих компаний в сфере французского производства готовой одежды. В сопровождении переводчиков делегация посетила профсоюзы, отраслевые объединения работодателей, профессиональные школы, рекламное агентство, банк, производственные предприятия и более двадцати фабрик2. В итоговом отчете участники делегации подчеркнули как сходства, так и различия между французской и американской промышленностью. Их интересовали условия труда, а также структура, управление и уровень технической оснащенности предприятий. В 1952 году швейная и текстильная отрасли занимали второе место по объему экономической деятельности в США. Две трети всей одежды производилось в Нью-Йорке, сохранявшем статус бесспорной модной столицы страны. Однако из‑за финансовых трудностей некоторые фабрики искали возможность переезда в регионы с более слабыми профсоюзами и более низкой оплатой труда. Французская делегация отметила, что в Нью-Йорке три четверти рабочих на фабриках одежды составляли женщины, причем большинство работников были иммигрантами. Согласно последней переписи, 51% работников — итальянцы, 32% — евреи (в основном из Германии и Польши), а остальные 17% представляли другие национальности, включая американцев. В Сан-Франциско, втором по значимости производственном центре, большинство работников швейной промышленности были родом из Мексики3.
Все члены делегации 1952 года проявили большой интерес к условиям труда в швейной промышленности. В целом структура отрасли осталась прежней еще с довоенных времен, несмотря на сокращение числа предприятий в период Великой депрессии. В начале 1950‑х в США насчитывалось свыше трех тысяч швейных компаний. Как и до войны, они делились на производственные предприятия и подрядчиков, конкурировавших за заказы. Эти фирмы формировали группы по типу производимой одежды и ценовой категории. Французов поразило влияние профсоюзов на организацию труда. Права американских рабочих базировались на законе Вагнера 1935 года и законе Тафта — Хартли 1947 года. Особенно выделялся влиятельный Международный профсоюз работниц швейной промышленности, основанный в 1900 году и объединявший около 400 тысяч членов по всей территории США и в Канаде. Аналога ему во Франции не существовало. Профсоюз исполнял множество социальных функций. Французы отметили высокий уровень диалога между работодателями и профсоюзами. Рабочая неделя составляла 35 часов, весьма ограниченная сверхурочная работа оплачивалась дополнительно. Работа в две смены и надомный труд были запрещены — в отличие от Франции, где последний был все еще распространен. Официальный отпуск составлял шесть дней, однако уровень зарплат позволял многим американским рабочим трудиться менее 50 недель в году4.
Члены французской делегации стремились понять, почему американская индустрия одежды значительно продуктивнее французской. Среди причин делегаты отметили более высокие зарплаты, лучшее доверие между рабочими и руководством, высокий уровень профессионального образования, продемонстрированный в Институте технологии моды в Нью-Йорке. Французы обнаружили важные факторы продуктивности, изучив методы организации производства: рабочие зоны были спланированы так, чтобы минимизировать перемещения сотрудников в течение дня. Швейные машины были не новыми, но их дополняли качественные ножницы, другие приспособления для кроя и небольшие устройства для финишной отделки — все удобно размещалось на рабочих столах и экономило время. Операции были точно нормированы по времени, что позволяло руководству эффективно распределять задачи между сотрудниками. Техники финишной отделки — подшивка подолов, усиление спинок, изготовление поясов — были особенно рационально организованы и давали хорошие результаты. Хотя в отчете делегации не использовался термин «тейлоризм», наблюдения ее членов говорят о значительно более высоком уровне научной организации труда в США по сравнению с Францией. Однако следует помнить, что делегаты посещали лишь отобранные предприятия в крупных профсоюзных центрах. Так называемые «потогонные» мастерские были распространены как в Европе, так и в Америке, а значительная часть рабочих мест оставалась вне профсоюзной защиты. Социальные работники и историки труда указывали, что разница в условиях труда между США и Францией не была столь разительной, как казалось на первый взгляд5.
Делегация 1952 года также зафиксировала парадоксальные черты американской модной сферы. В США численность торгового персонала в розничных магазинах готовой одежды массового потребления оказалась минимальной, это была низкооплачиваемая работа с низким статусом — тенденция, впоследствии ставшая глобальной. Ведущей силой на крупнейшем потребительском рынке мира являлась реклама. Однако бренды производителей ткани и одежды, как правило, были отделены от брендов розничных продавцов — ключевое отличие от французской системы, где мода опиралась на сильную идентичность бренда. Французские участники делегации вернулись домой с осознанием отставания своей индустрии готовой одежды и необходимости срочно перенимать американские методы6.
Делегация 1955 года и создание Координационного комитета французской моды 
В 1955 году в рамках плана Маршалла была профинансирована новая «делегация продуктивности» для предпринимателей в сфере моды, с особым вниманием к взаимодействию между индустрией моды и средствами массовой информации — теме, вызвавшей живой интерес во время визита 1952 года. Она вновь включала одиннадцать участников под руководством Альбера Ламперёра, президента компании Etablissements Lempereur и главы крупнейшего профсоюза работодателей в сфере женской готовой одежды — Федерации производителей женской одежды. Большинство других членов делегации представляли модную прессу. Программу визита и маршрут по-прежнему составляло Министерство торговли США. Делегация опять отправилась в Нью-Йорк, а затем Уилмингтон, штат Делавэр, Даллас, штат Техас, а также Калифорнию, в том числе Сан-Франциско — крупнейший по величине после Нью-Йорка и Лос-Анджелеса центр швейной промышленности США.
В Нью-Йорке французы посетили издательство Fairchild Publications, выпускающее специализированную газету Women’s Wear Daily; редакции The New York Times, Condé Nast (издательство, выпускающее американскую версию журнала Vogue) и Harper’s Bazaar. Они побывали в двух крупнейших консалтинговых агентствах модной индустрии — Amos Parrish & Co., Inc. и Tobé. Кроме того, европейцы встретились с представителями Fashion Group — ведущей ассоциации женщин, работающих в индустрии моды США, с центральным представительством в Нью-Йорке и множеством филиалов по всей стране и за ее пределами. Делегация 1955 года, по-видимому, «открыла» для себя деятельность Tobé, Parrish и Fashion Group как посредников и проводников модных трендов, хотя все три организации были основаны еще в 1927–1929 годах и с самого начала стремились наладить связи между производителями тканей, швейными предприятиями, розничными магазинами и модными СМИ (ил. 6.1)7.
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Ил. 6.1. Связи внутри модной индустрии США, по материалам отчета французской делегации продуктивности 1955 года: Les Relations entre les Industries et la Presse de Mode aux Etats-Unis, mission d’études, mai 1955, supplément à la revue L’Industrie du vêtement féminin (Париж, май 1956), Национальный архив Франции, AJ 81.64

Французская делегация отметила, что ассортимент одежды, предлагаемый американским потребителям, менее богат, чем во Франции, однако отличается высоким качеством по доступной цене. Это отражало идею американской «модной демократии», суть которой заключалась в том, чтобы предлагать современную, добротно изготовленную одежду по приемлемой цене в массовом масштабе. В середине 1950‑х годов 85% американок покупали готовую одежду, тогда как во Франции этот показатель не превышал 40%. Министерство торговли США совместно с универмагами взяло на себя инициативу по проведению регулярных замеров населения для стандартизации размеров одежды. Несмотря на это, даже в США унификация размеров оставалась одной из наиболее сложных задач индустрии. Как объяснял член Fashion Group Эндрю Гудман, клиенты нередко обращались за подгонкой одежды, что становилось одной из самых затратных статей расходов для производителей готовой одежды8.
В противовес этому, французские промышленники подчеркивали, что в их стране мода стремилась подчеркнуть индивидуальность, а порой и социальное отличие ее обладателя. Еще в 1904 году немецкий социолог Георг Зиммель определил моду как средство, одновременно позволяющее человеку и вписаться в общество, и выделиться на его фоне. Мода представляет собой систему одновременно включения и исключения. Если соотнести это определение с выводами французской делегации 1955 года, можно сказать, что французская мода по-прежнему акцентировала стремление потребителя выделиться, в то время как американская — стремление влиться в общество. Члены группы Ламперёра также отметили, что основной рекламный посыл американской швейной индустрии заключался в том, чтобы дать возможность представителям всех социальных слоев быть «в моде». Это способствовало росту спроса и ускорению оборота товаров в магазинах. Привлекательность дешевой, хорошо сшитой одежды массового производства оказывала на потребителя колоссальное воздействие. В среднем американки в 1955 году покупали в четыре раза больше одежды, чем француженки9.
Следующим пунктом маршрута делегации стал Уилмингтон (штат Делавэр), где ее члены посетили текстильные предприятия DuPont de Nemours — компании, основанной в 1802 году как пороховой завод. После слияния с Dow Chemical Company в 2017 году образовался крупнейший в мире химический конгломерат DowDuPont, который в 2019 году разделился на три компании: Dow (бытовая химия), DuPont (специализированная химическая продукция) и Corteva (агрохимия). За свою историю DuPont специализировалась на взрывчатых веществах, автокомпонентах, а также, с конца 1920‑х годов, на полимерах, что обеспечило ей лидерство в разработке синтетических волокон10. Парижские кутюрье и текстильная промышленность в целом начали эксперименты с искусственными волокнами еще в межвоенные годы, а во время Второй мировой войны эти исследования активизировались из‑за необходимости обеспечить замену натуральным волокнам, которые стали дефицитными в результате реквизиций и скудости экономики военного времени. Однако потребители военных лет с подозрением относились к таким заменителям — в то время на оккупационном жаргоне их называли «эрзац». В целом ткани из искусственных волокон казались менее прочными, тоньше и менее приятными на ощупь по сравнению с натуральными, которые они были призваны имитировать: особенно они уступали по свойствам шерсти11.
Однако к 1955 году восприятие этих материалов изменилось. Французская делегация говорила о «чудо-волокнах», которые активно разрабатывались в США с военных времен. Хлопок оставался основным сырьем, составляя 86% производства массовой одежды, и его выработка продолжала расти. Однако 60% платьев более высокого класса, продававшихся поштучно, были изготовлены из вискозы и фибрана — двух популярных искусственных волокон. Активно росло использование нейлона, который применялся не только как замена шелка в чулках, но и в смеси с другими волокнами — для создания прочных и неприхотливых в уходе тканей: нейлон быстро сох, не требовал глажки. В 1954 году Эндрю Гудман на встрече Fashion Group отметил, что лучшим подарком, который можно было привезти из Америки европейской женщине, по-прежнему считались американские нейлоновые чулки. Во Франции нейлон также начали производить. Главным производителем была компания Rhodiaceta, основанная в 1922 году в Париже как дочернее предприятие химического концерна Société des Usines Chimiques Rhône-Poulenc. Заводы Rhodiaceta находились в четырех городах, включая север Лиона. В 1939 году компания приобрела у DuPont лицензию на выпуск нейлона для Бельгии, Франции, Испании и Швейцарии. Используя американское оборудование, Rhodiaceta начала пробное производство в 1941 году и значительно увеличила его объемы после войны. В 1949 году выпустили тысячу тонн нейлона, в 1955‑м — уже десять тысяч тонн. В 1950‑х годах темпы роста производства Rhodiaceta вдвое опережали темпы роста других химических подразделений концерна Rhône-Poulenc. Компания также развивала международное сотрудничество и совместное производство, особенно в Италии и Бразилии. Искусственные и смесовые волокна стали нормой, а простота ухода за изделиями из них — главным аргументом в продажах12.
Французские промышленники, посетившие США, были поражены тем, насколько хорошо готовая одежда подходила по фигуре при покупке «с полки». Доступность, невысокая цена и удобство стирки стали определяющими характеристиками американского гардероба. Большое впечатление произвели и изделия-компаньоны (separates) — универсальные и практичные элементы, которые можно было сочетать между собой: юбки, блузки, жакеты и, все чаще, женские брюки. Американские дизайнеры, такие как Элизабет Хоуз и Клэр Маккарделл, составляли из изделий-компаньонов элегантные и удобные комплекты. Функциональность фасонов была рассчитана на активных женщин — как домохозяек, так и работающих вне дома. Американские эксперты в сфере моды и социологи высоко оценивали успех модной демократии на внутреннем рынке. Однако бюджеты оставались ограниченными: по данным социологических исследований, среднестатистическая женщина из семьи со средним доходом в 2000 долларов в год позволяла себе лишь один ансамбль за 30 долларов в сезон — и не более13. Популяризация моды в США опиралась на работу специализированных тренд-бюро, охватывавших не только одежду, но и аксессуары и товары для дома. Особое развитие получило прогнозирование цветовых трендов, чему способствовало создание Ассоциации цветовых карт для текстиля США (АЦКТ), опубликовавшей свою первую цветовую карту в 1915 году для сезона весна 1916. В 1955 году организация сменила название, став Американской ассоциацией цвета, и продолжает свою деятельность по сей день. В 1930 году британские промышленники основали аналогичную структуру — Британский совет по цвету, который в начале 1970‑х вошел в состав Совета по промышленному дизайну14.
С конца 1920‑х годов развитие служб модного прогнозирования, организованных консультантами Тобэ и Амос Пэрриш, вызвало интерес у американских розничных магазинов. Бизнес Тобэ продолжал процветать, и в середине 1950‑х годов она все больше способствовала институционализации своей профессии. В этот период она вела еженедельную колонку «Тобэ сообщает», которая публиковалась более чем в сорока газетах, включая Herald Tribune. Она основала «Ужин с боссами» — мероприятие, собиравшее десятки представителей розничных магазинов, на котором вручалась самая престижная награда в этой области. В 1956 году она начала финансировать серию именных лекций по розничной торговле в рамках программы MBA Гарвардской школы бизнеса. Содержание лекций затем было опубликовано в серии кратких руководств, использовавшихся в магистерских программах по бизнес-администрированию в десятках университетов и колледжей США. Лекции продолжались до самой смерти Тобэ в 1962 году. За два года до этого, в 1960‑м, сенатор Джон Ф. Кеннеди назначил Тобэ членом Национального комитета по делам мужчин и женщин — профессионалов15.
Французские производители готовой одежды проявляли живой интерес к роли, которую консультанты вроде Пэрриша и Тобэ играли в американской индустрии моды. По итогам поездки в США группа во главе с Ламперёром пришла к выводу, что французской модной индустрии необходим координационный центр или объединяющий орган, который указывал бы на направление развития модных тенденций. С этой целью в 1955 году в Париже был учрежден координационный комитет модной индустрии16. Его задачей стала гармонизация материалов, цветов и размеров, используемых на всех уровнях французской текстильной, модной и кожевенной промышленности. Еще в межвоенный период Синдикат высокой моды проявлял интерес к деятельности Ассоциации цветовых карт для текстиля, однако на реализацию этих идей ушло три десятилетия. Творческая гегемония высокой моды была отчасти вытеснена более широким кругом дизайнеров — работавших как в сфере от-кутюр, в массовом производстве одежды, сотрудничавших с представителями розницы. Всем им координационный комитет предоставлял информацию о модных тенденциях — от ассортимента волокон до каталогов СМИ17.
В ходе визитов в Америку члены французских «делегаций продуктивности» выявили необходимость в журналах, способных представлять моду одновременно как гламурную, так и доступную. Мода должна быть узнаваемой и близкой к повседневности — эта идея легла в основу журнала Elle, французского еженедельника о моде, основанного в 1945 году журналистками Марсель Оклер и Элен Гордон-Лазарефф, которые провели всю войну в США. Гордон-Лазарефф родилась в России в еврейской семье, бежавшей от революции 1917 года и поселившейся во Франции. Вместе со своим вторым мужем Пьером Лазарефф, основателем ежедневной газеты France-Soir в 1945 году, она заняла влиятельное положение в среде СМИ Парижа. Журнал Elle выстроил мостик между высокой и массовой модой, а также освещал светскую хронику и вопросы образа жизни. Редакция стремилась к реалистичному взгляду на моду, сохраняя привлекательность дизайна. Наряду с такими изданиями, как Le Jardin des Modes и Marie-France, Elle сыграл ключевую роль в переходе Франции от высокой моды к готовой одежде в послевоенный период. Журнал продвигал как концепцию более разумной моды, создаваемой промышленным способом, так и распространение моделей высокой моды среди широких слоев потребителей через публикацию авторизованных выкроек и моделей прет-а-порте от модельеров18. В то же время высокая мода начала адаптироваться к изменениям в производстве одежды. В конце 1940‑х годов Жан Гомон-Ланвен разрабатывал проект ограниченной популяризации высокой моды, который Синдикат высокой моды реализовал в июне 1950 года под названием Couturiers Associés («Собрание кутюрье»). Проект объединил кутюрье Карвен, Дессэ, Фата, Пакен и Пиге с семью французскими производителями готовой одежды. Каждый сезон каждый из них создавал по семь моделей, выпускавшихся этими производителями без ограничения по количеству. Изделия продавались в двадцати пяти провинциальных городах Франции престижными розничными магазинами под коллективной маркой Couturier Associé, к которой добавлялось имя модельера. Наряды соответствовали текущим модным тенденциям, но были «скорее сдержанными, чем броскими». Платья продавались по цене от 25 000 до 45 000 франков, что соответствовало примерно 75–115 долларам США19.
Модная индустрия Нью-Йорка и парижские производители одежды использовали схожие методы мелкосерийного производства и гибкой специализации. В основе индустрии повсеместно лежал ручной труд, однако степень и управление механизацией существенно различались. У Парижа и Нью-Йорка оставались разные подходы к использованию бренда. Производитель, создававший коллекцию платьев, далеко не всегда давал ей свое имя, часто отправляя целые коллекции анонимно в универмаги и специализированные магазины, где к товару добавлялось название магазина — и иногда, но не всегда, имя производителя — в качестве бренда изделия20.
Проблема с узнаваемостью брендов по-прежнему преследовала нью-йоркские фирмы, тогда как высокая мода оказалась в затруднительном положении. Через несколько месяцев после смерти Кристиана Диора, в сентябре 1958 года, Жак Хайм (который к тому времени занял пост президента Синдиката высокой моды) прибыл в Нью-Йорк после пятилетнего перерыва и отметил, что теперь все внимание переключилось на работы Баленсиаги. Модная система стремительно менялась. После войны Люсьен Лелонг возобновил свои поездки в США и хорошие отношения с американскими закупщиками. Его парфюмерный бизнес активно развивался: уже в 1947 году он приобрел 25-этажную башню в Чикаго на углу Мэдисон-стрит и Мичиган-авеню за 2,3 миллиона долларов для размещения штаб-квартиры своей компании Lucien Lelong Inc., производившей косметику и парфюмерию и открывшей представительства в Париже, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. В следующем, 1948 году Лелонг закрыл свой дом высокой моды. Он объявил, что отходит от дел из‑за болезни, и больше не вернулся к высокой моде. Однако его американская парфюмерно-косметическая компания по-прежнему процветала, и в 1953 году международная косметическая корпорация Coty приобрела контрольный пакет акций Lucien Lelong Inc. В 1958 году Лелонг скончался от болезни. Синдикат отдал должное его памяти и усилиям по сохранению рабочих мест в индустрии высокой моды в годы войны21.
Несколько выдающихся кутюрье были готовы возродить творческий потенциал высокой моды после смерти Диора. Хайм упомянул имя Баленсиаги, который еще в конце 1930‑х годов стал частью возвращения от-кутюр к процветанию. Кутюрье, родившийся под именем Кристобаль Баленсиага Эйсагирре в 1895 году в Гетарии, маленьком городке на побережье Страны Басков недалеко от французской границы, открыл свой первый дом высокой моды в Сан-Себастьяне в 1917 году. Во время гражданской войны он бежал из Испании в Париж, где в 1937 году основал модный дом как общество с ограниченной ответственностью с уставным капиталом в 100 000 франков, по адресу авеню Жорж V, 10. Он владел парижской фирмой совместно с двумя управляющими: баском Николя Бискаррондо и французом Владзио Яворовским д’Атенвилем. Баленсиага открыл розничное отделение в Биаррице, а также был совладельцем трех независимых предприятий пошива готовой одежды — в Сан-Себастьяне, Мадриде и Барселоне — под брендом Eisa B. E. Costura, для которых он создавал более доступные коллекции, чем для своего парижского дома. Капитал его компании вырос до 200 000 франков в 1946 году, а к 1960 году достиг 30 миллионов франков. В 1950‑х годах дома Balenciaga и Dior обладали самым высоким капиталом среди парижских кутюрье, продавали самые дорогие модели и платили старшим портнихам и закройщицам самые высокие оклады — более чем вдвое превышающие выплаты сотрудникам, занимавшим аналогичные должности в других домах моды22. Баленсиага был исключительно точным в крое портным, прекрасно владевшим техникой шитья. Он являлся новатором как в техническом, так и в художественном плане, но, в отличие от Диора, не стремился к регулярным коммерческим революциям посредством смены силуэта. Его отношение к объему было авангардным, а создаваемая им мода вступала в особое, почти провидческое взаимодействие с телом — именно так характеризуют его творчество. Многие модели Баленсиаги подходили людям с любым типом фигуры. Он не ограничивался одеждой для худощавых женщин, соответствующих модельным стандартам. Возможно, как никто другой в то время, он умел уравновешивать красоту и удобство, создавая вещи, которые согревали или давали свободу движений, когда это было необходимо. В своем внимании к подвижности и особенностям реального тела Баленсиага отдавал дань уважения глубокому влиянию Мадлен Вионне. Одновременно он предвосхитил футуристические формы, подхваченные следующим поколением дизайнеров, особенно Пьером Карденом и Андре Куррежем (его жена Кокелин ранее работала у Баленсиаги швеей). Влияние Баленсиаги простиралось и на более позднее поколение, в частности на японский и бельгийский модный авангард — творчество таких дизайнеров, как Дрис ван Нотен, Мартин Маржела и Йодзи Ямамото23.
В мире от-кутюр появились и другие талантливые имена, в том числе Пьер Карден и Юбер де Живанши. Жак Хайм теперь мог с уверенностью заявить, что у высокой моды — светлое будущее. По его мнению, Карден, чуткий к популярной культуре и футуристическому направлению, а также наделенный коммерческой изобретательностью, был даже более способен уловить дух времени, чем талантливый ученик Диора — Ив Сен-Лоран. Карден стал лидером агрессивной стратегии заключения договоров на производство брендированных товаров по лицензии, которую приняли на вооружение дома высокой моды во Франции (включая Dior и Saint Laurent), в Италии (например, Gucci) и в индустрии в целом. Эти фирмы выработали разнообразные практики лицензирования. Карден довел лицензирование своего имени до крайности: под его брендом выпускались не только женская и мужская одежда, но и банные полотенца, пепельницы и многое другое. Каждый мог позволить себе кусочек высокой моды. Очевидная опасность такой стратегии заключалась в размывании имиджа бренда. Именно это и произошло с Карденом: начиная с 1960‑х годов он так и не смог окончательно вернуть своему дому моды статус бренда класса люкс из‑за чрезмерного лицензирования товаров массового производства24.
Небольшая группа домов высокой моды стремилась к интернационализации. Пьер Бальмен, проходивший стажировку в ателье Лелонга одновременно с Диором, покинул дом Лелонга и в мае 1945 года открыл общество с ограниченной ответственностью Pierre Balmain. Начальный капитал фирмы был существенно скромнее, чем у дома Dior. Осенью 1946 года кутюрье поехал в Нью-Йорк изучать американский рынок и подписал контракт на создание коллекции товаров для калифорнийского универмага I. Magnin. Он сообщил американской прессе, что верит в сближение Нью-Йорка и Парижа, и планировал расширить бизнес, добавив в производство неформальную одежду и комплекты из раздельных вещей. В 1949 году Бальмен запустил в США первую линию готовой одежды, создаваемой в швейном квартале Нью-Йорка. В 1950 году он снова отправился в Америку — на этот раз, чтобы представить коллекции и отдохнуть во Флориде с матерью, которая выступала его моделью и музой. Она демонстрировала публике комплекты, одежду для путешествий и вечерние наряды. Для работы с прессой Бальмен нанял Энн Макгарри, бывшего координатора моды в универмаге Neiman Marcus. В 1952 году он начал выпускать собственные оптовые коллекции в Нью-Йорке в партнерстве с местным производителем Марией Крам. В 1955 году Бальмен получил премию Neiman Marcus за выдающиеся заслуги в области моды — престижную награду, которой Диор удостоился в 1947 году25.
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Ил. 6.2. Кутюрье Мишель Теллен начал свою карьеру в Алжире, прежде чем запустить собственный бренд в Париже. Women’s Wear Daily, 27 августа 1957 года, с. 18 © Fairchild Publishing LLC

Другим кутюрье, активно участвовавшим в интернационализации французской высокой моды, был Жак Фат. Он начал свое дело в 1937 году с весьма скромного капитала в 25 000 франков. Во время оккупации Фат переживал период бурной активности, увеличив капитал своей фирмы до 100 000 франков в 1942 году. Он начал применять лицензирование уже в 1947 году и втрое увеличил продажи в последующие два года. В 1950 году он снова увеличил капитал — на этот раз до впечатляющих 20 миллионов франков, что сделало его одним из крупнейших игроков в индустрии высокой моды. В 1951 году Фат преобразовал свой бизнес, включавший и парфюмерную линию, в акционерное общество. Кутюрье подписал контракт с американским производителем Халпертом, известным как самый лучший, но и самый жесткий игрок индустрии швейного квартала Нью-Йорка. Для Халперта Фат создавал две коллекции в год, которые продавались более чем в сотне городов США. Халперт платил Фату авторские отчисления. Этот контракт сделал Фата прямым конкурентом Диора, который также развивал направление готовой одежды, производимой другими фирмами в Нью-Йорке. Однако успех Фата был прерван болезнью — он умер от лейкемии в 1954 году. Его дом высокой моды закрылся в 1957‑м, но парфюмерный бренд продолжил существование и в 1992 году был интегрирован в группу L’Oréal26.
В 1950‑х годах парижская высокая мода также обратила внимание на французские колонии. Алжирская пресса межвоенного периода — газеты и журналы — активно освещала показы мод, которые парижские кутюрье, в особенности Лелонг и Пату, устраивали в крупнейших городах страны в попытке привлечь клиентов из числа состоятельных слоев колониального общества. С началом Второй мировой войны подобные показы в колониях практически прекратились. Однако в послевоенные годы в крупнейших городах Алжира появилось новое поколение кутюрье. Некоторые из них впоследствии прославились, переехав в Париж для учебы и начала карьеры, — самым известным стал Ив Сен-Лоран. Другие остались менее известными, как, например, Мишель Теллен, родившийся в Алжире в 1933 году. Теллен начал заниматься модой с ранних лет и любил рассказывать, что еще в детстве отправлял свои эскизы модному дому Лелонга и тот якобы оценил их положительно. Получив образование в области изобразительного искусства, в 1954 году Теллен открыл ателье в Алжире, а спустя три года филиал в Париже на рю де Понтьё. Оба его ателье — в Алжире и в Париже — предлагали как изделия высокой моды, так и коллекции готовой одежды. Однако с началом войны за независимость Алжира (1954–1962) Теллен был вынужден покинуть страну и развернуть свой бизнес в Париже (ил. 6.2). Позже, в 1977 году, он создавал наряды для церемонии коронации диктатора Центральноафриканской Республики Жан-Беделя Бокассы. В дальнейшем Теллен начал карьеру скульптора, но постепенно оказался забыт. Он умер в 1989 году27.
Высокая мода и нация 
Послевоенный период во Франции ознаменовался масштабной программой национализации промышленных предприятий, осуществленной государством. Однако дома высокой моды остались в частных руках. Тем не менее, чтобы предоставлять им субсидии, Министерство экономики и финансов Франции поручило комиссии Couture Création проводить проверку: соответствуют ли парижские дома моды положениям соглашения между Парижем и провинциями 1947 года и могут ли они рассчитывать на государственную поддержку. Жак Хайм, открывший дом мод в 1930 году, утверждал, что производство готовой одежды фирмами — членами Синдиката высокой моды не подлежит субсидированию. Однако в собственной практике Хайм с самого начала продвигал побочные линии высокой моды. Так, еще в 1936 году он запустил коллекцию Jeunes Filles — модели, адаптированные для молодых клиенток, — и нанял дизайнера Элен Лиолен, имевшую богатый опыт работы в Нью-Йорке. Первая попытка лицензирования бренда Heim на американском рынке в 1946 году оказалась неудачной. В 1950‑х годах он разделил фирму на две компании: Heim SA и Heim Actualités, вторая из которых занималась выпуском коллекций прет-а-порте. Однако уже в 1954 году Heim Actualités была ликвидирована, и вся деятельность вновь сосредоточилась в фирме Heim SA, под эгидой которой продолжали существовать как основная линия высокой моды, так и две линии готовой одежды — Heim Jeunes Filles и Heim Actualités. В конце того же года Хайм заявил, что дом возвращается к приоритету высокой моды и отказывается от всех прежних направлений массового пошива и оптовых продаж. В феврале 1955 года руководство комиссии Couture Création, отвечавшей за распределение субсидий между парижскими кутюрье, без предупреждения посетило ателье Хайма и потребовало предъявить всю коллекцию, развешанную в зале. Государственные эксперты проверили отделку каждого изделия, чтобы убедиться в соответствии стандартам безупречности, ожидаемым от высокой моды. Оценка оказалась положительной. Хайм выполнил требования и получил субсидию (ил. 6.3)28.
Занимая пост президента Синдиката высокой моды, Жак Хайм оказался в эпицентре противоречий, с которыми сталкивалась парижская мода. Даже в доме Dior, самом успешном в послевоенный период, после четырех индивидуальных примерок с клиенткой кутюрье начинал нести убытки; в некоторых случаях для создания окончательного наряда требовалось до восьми примерок. Высокая мода превращалась в изысканное ремесло, почти лишенное коммерческой рентабельности. Вместо того чтобы позволить отрасли естественным образом уйти в небытие, французское правительство решило поддержать ее финансово. Главной задачей стало выработать четкие критерии для предоставления субсидий. Чтобы получить помощь, дома высокой моды должны были строго соблюдать условия, касающиеся уровня мастерства, что, в свою очередь, мешало им полностью модернизировать производственные процессы. В более выгодном положении оказались кутюрье, которые выделили производство парфюмерии в отдельную компанию: наличие парфюмерного филиала не препятствовало получению субсидии для основного модного дома29.
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Ил. 6.3. Заявка модного дома Jacques Heim на получение субсидии в 1954 году демонстрирует различные ярлыки, использовавшиеся для разных линий дома. Национальный архив Франции, AJ F12.10505

Группа парижских кутюрье получала государственную поддержку в течение примерно десяти лет — с начала 1950‑х до начала 1960‑х годов. Новички среди них были редкостью; примечательным исключением стала Габриэль Шанель. Хотя в 1939 году она еще не достигла пенсионного возраста, Шанель, казалось, окончательно закрыла свой дом моды, сохранив за собой лишь десятипроцентную долю в парфюмерном бизнесе30. Однако в 1954 году, спустя пятнадцать лет, она вновь открыла дом высокой моды и в 1955 году получила государственную субсидию от комиссии Couture Création. Возвращение кутюрье в мир моды было встречено закупщиками без особого энтузиазма — возможно, из‑за недостатка новизны в коллекциях. Однако вскоре к Шанель вернулись прежние похвалы. Ее костюмы из трикотажа и твида идеально подходили работающим женщинам и заняли видное место в показах парижской моды в США. Нью-Йоркская Fashion Group назвала ее стиль «образом Шанель», подчеркивая, что эта одежда была «непринужденной» и удобной, то есть обладала качествами, все более востребованными на американском рынке. В 1957 году Шанель пригласили в Америку, где вручили престижную награду от Neiman Marcus в главном универмаге в Далласе, штат Техас. Американская профессиональная пресса с пристальным вниманием освещала визит кутюрье, публикуя подробные описания гардероба, в котором она путешествовала. В возрасте семидесяти трех лет Шанель вновь стала иконой моды в США31.
Созвездие модных столиц 
В те годы на передний план вышли два крупных конкурента Парижа: Великобритания и Италия. Великобритания всегда играла важную роль на модных рынках и была одним из ключевых участников ранней интернационализации высокой моды. В межвоенный период британская индустрия моды предлагала лучший по качеству и самый востребованный спортивный и женский гардероб, включая высококачественные изделия из шерсти. В 1936 году восемнадцать видных британских дизайнеров, среди которых можно назвать Нормана Хартнелла, дом Reville и Виктора Штибеля, впервые представили свои коллекции совместно, стремясь шире охватить зарубежные рынки, особенно американских закупщиков. В своей работе они ориентировались на Гильдию создателей моды Америки, заимствуя ее методы распространения дизайна на международной арене. В 1942 году группа ведущих лондонских дизайнеров основала Объединенное общество лондонских модельеров, которое и в послевоенный период продолжило отстаивать интересы британских кутюрье. Несмотря на Великую депрессию и Вторую мировую войну, вопросы эстетики оставались для британских модельеров в центре внимания — тем более что Великобритания столкнулась с более жесткими нормами продуктового и промтоварного нормирования, чем Франция. В послевоенные годы ведущие британские портные и модельеры вновь заняли свои позиции. Как и прежде, одним из важнейших факторов успеха оставалось покровительство королевского двора. Многие из этих дизайнеров стали известны далеко за пределами Великобритании. Самым выдающимся был Норман Хартнелл, обладатель королевского патента, основавший свое ателье в Лондоне в 1923 году. Он создавал наряды для королевы Елизаветы II, включая ее свадебное платье в 1947‑м и коронационное — в 1953 году. В Лондоне Хартнелл выстроил бизнес-модель, максимально приближенную к международному влиянию дома Dior. Кристиан Диор и Норман Хартнелл были лично знакомы и питали друг к другу взаимное уважение32.
Итальянская индустрия моды в те же годы активно развивалась в направлении высокой моды, опираясь на качество ручной работы, изысканный художественный вкус и более доступные цены — вдвое ниже парижских. В Италии возникло несколько центров модной индустрии: Милан, Флоренция, Рим и Турин. Престижные дома итальянской высокой моды — Roberto Capucci, Sorelle Fontana и Simonetta в Риме; Germana Marucelli и Jole Veneziana в Милане и другие — привлекали международную клиентуру. В США со времен Второй мировой войны сохранялся устойчивый интерес к итальянскому дизайну, который в последующее десятилетие только усиливался. С 1951 года большинство итальянских брендов демонстрировали свои коллекции во Флоренции, в Палаццо Питти, где Джованни Баттиста Джорджини организовал первое коллективное мероприятие для привлечения зарубежных закупщиков. Сектор розничной торговли, особенно универмаг La Rinascente, основанный братьями Боккони в Милане в 1865 году, сыграл заметную роль в становлении послевоенной модной экспертизы. Джорджини, еще в межвоенный период активно занимавшийся сбытом итальянской модной продукции, сумел создать благоприятную атмосферу для иностранных закупщиков. Он организовывал для них не только посещения показов, но и поездки для обзора достопримечательностей, укрепляя образ Италии как родины изысканного вкуса. До сих пор Палаццо Питти остается ареной важнейших событий в мире мужской моды. Модельеры Италии того времени виртуозно использовали историческое наследие эпохи Ренессанса для придания своей индустрии престижа и символического капитала. Развитие текстильных производств, особенно элитных фабрик региона озера Комо, и рост мужского сегмента моды позволили сформировать промышленный тыл для всей североитальянской модной индустрии. Со временем Милан вышел в лидеры и стал долговременным центром итальянской индустрии моды, заняв место среди четырех мировых модных столиц наряду с Лондоном, Парижем и Нью-Йорком33.
Однако самый важный новатор в области модного бизнеса описываемого времени появился вдали от этих четырех столиц. Речь идет о шведской розничной сети Hennes & Mauritz (H&M), основанной Эрлингом Перссоном в его родном городе Вестеросе, в центральной Швеции, в 1947 году. Перссон первым стал заказывать пошив одежды за пределами Швеции, чтобы предлагать одежду массового производства сначала для женщин, а затем и для мужчин и детей. Его цель заключалась в том, чтобы воплотить идею демократизации моды в реальность для всех европейцев. В 1964 году он вышел на рынок Норвегии, а затем начал экспансию в другие страны, постепенно выстраивая глобальную карту сети магазинов H&M. После первичного публичного размещения акций в 1974 году семейный бизнес Перссона превратился в глобальный бренд. Его сын и внук успешно управляли империей, сделав свою семью одной из самых богатых в мире. Бренд H&M, начав с маленького магазина в скромном шведском городе, оказался современником создания дома Диор, который положил начало трансформации высокой моды в глобальный люксовый бизнес. Мировая экспансия H&M, основанная на переносе производства в другие страны, стала авангардом массового распространения модной индустрии в последней четверти XX века34.
Авторские права в эпоху европейской интеграции 
В послевоенные десятилетия высокая мода вступила на путь превращения в индустрию глобального люкса. Хотя она могла бы остаться локальным кластером ремесленников, ориентированных на ручное мастерство, подобно итальянским кожевенникам или швейцарским часовщикам, выбор пал на формирование мощных брендов. Чтобы понять, как формировалась их идентичность, необходимо вновь обратиться к истории отстаивания кутюрье их авторских прав. Во Франции действовало особенно строгое законодательство в сфере интеллектуальной собственности — более жесткое, чем в Германии, Бельгии, Италии, Люксембурге и Нидерландах, которые вошли в Европейское экономическое сообщество (ЕЭС), основанное Римским договором 1957 года и действующее с 1958 года35.
В этом контексте Синдикат высокой моды начал активно бороться с подделками на международном уровне. В 1943–1944 годах были пересмотрены его уставные документы, что позволило юридически строго регламентировать употребление термина «высокая мода». В течение следующих двадцати лет Синдикат и отдельные модные дома тщательно следили, как конкуренты используют выражения и символы, связанные с парижской модой и французской национальной идентичностью. Им удалось добиться ограничений на использование таких слов и словосочетаний, как «Париж», «прекрасная Франция», «Елисейские Поля», а также символов, например Эйфелевой башни, на одежде, произведенной за пределами Франции. Парижские дома моды успешно подавали иски против фальсификаторов бренда «Париж» по всему миру — например, в Бельгии и Италии36. На встрече ЮНЕСКО в апреле 1959 года французские представители индустрии моды выступили за двойную защиту — авторских прав и произведений прикладных искусств — как продолжение французской традиции в сфере интеллектуальной собственности. Благодаря лоббистским усилиям Франции удалось сохранить свою правовую систему. Европейская интеграция привела к гармонизации законов в странах — членах Союза и упростила преследование фальсификаторов по аналогии с современными методами. Однако на горизонте уже возникали новые вызовы — защита европейских брендов в условиях глобализации37.
Французские кутюрье, включая управляющего дома Dior Жака Руэ, стремились упростить процесс доказательства авторства оригинальной модели как объекта интеллектуальной собственности и добивались ужесточения наказаний для фальсификаторов. Синдикат вел активное лоббирование внутри ЕЭС с целью защиты модных инноваций. Экономическая интеграция шести стран-участников заложила основу для принятия нового общеевропейского закона об интеллектуальной собственности, проект которого был подготовлен в 1962 году и унифицировал правила для стран так называемой «внутренней шестерки»38. На международном уровне дома высокой моды имели возможность регистрировать свои модели в Международном регистрационном бюро в Женеве, однако, как показывает опрос, разосланный Синдикатом всем своим членам в феврале 1962 года, практика эта была редкой. Многие кутюрье считали охват стран слишком ограниченным, чтобы мера оказалась действительно эффективной, ведь он не включал Северную и Южную Америку. Французский закон о товарных знаках от 31 декабря 1964 года ограничивал срок охраны бренда десятилетием, после чего неиспользуемая марка переходила в общественное достояние. С учетом этого положения Синдикат рекомендовал кутюрье регистрировать свои бренды или продлевать регистрацию старых, если они не хотели потерять возможность их последующего использования39.
Синдикат высокой моды в Нью-Йорке 
Часть государственных субсидий, выделенных на нужды высокой моды, Синдикат использовал для продвижения парижского от-кутюр за рубежом. Эти средства позволили открыть представительство парижского Синдиката высокой моды в Нью-Йорке и оплатить услуги местной юридической фирмы, специализирующейся на вопросах интеллектуальной собственности. Жак Хайм, президент Синдиката в 1958–1962 годах, продолжал налаживать связи между парижским и нью-йоркским модным бизнесом40. В 1958 году пресс-служба Синдиката привлекла к сотрудничеству англо-американского PR-агента Марджори Дантон, а также дополнительный PR-персонал. Хайм реализовал свою давнюю амбицию открыть офис в Нью-Йорке — важный поворот в истории организации, чьи предыдущие президенты отказывались от подобных шагов даже в военное время. Хотя головной офис остался в Париже, нью-йоркское представительство должно было налаживать связи с американской прессой, расширять деловые контакты и организовывать показы мод для закупщиков по всей стране. Время перелета между Парижем и Нью-Йорком сократилось до одиннадцати часов, сблизив эти два города как никогда ранее41.
Хайм поручил консалтинговой фирме Gallup провести опрос американской клиентуры домов высокой моды. В опросе участвовали 713 женщин из высшего общества США с годовыми доходами семьи от 7000 долларов и выше либо внесенные в «Светский календарь» — справочник американской аристократии. Представительство Синдиката в Нью-Йорке должно было предоставлять информацию о деятельности французских кутюрье американским закупщикам и производителям, стимулировать поездки в Париж на показы новых коллекций и увеличивать объемы закупок продукции от-кутюр42. Для связей с общественностью Хайм нанял специалистов консалтинговой компании Эдварда Готтлиба. Вопросами охраны интеллектуальной собственности занималась манхэттенская юридическая фирма Сильвана Готшала, признанного эксперта в этой сфере. Хайм также привлек к сотрудничеству баронессу Моник де Нерво, французскую светскую львицу, супругу представителя промышленной династии Луи-Дрейфус, ранее представлявшую интересы производителей французских перчаток в США (ил. 6.4). Де Нерво, которой помогала секретарша, владевшая в совершенстве английским и французским языками, делила свое время между Парижем (два месяца) и Нью-Йорком (четыре месяца), продвигая парижскую высокую моду среди американской элиты43.
Нью-йоркское представительство координировало деятельность французских кутюрье в США. Средства организации расходовались на трансатлантические перелеты, оплату юридических услуг фирмы Готшала и PR-компании Готтлиба. В 1958 году Хайм организовал десятидневную поездку в США с амбициозной программой: от разработки телепроектов и туров в Париж для американских знаменитостей до создания особого ярлыка и системы авторских отчислений, переоформления паспортов для прессы и закупщиков и организации стажировок для американских стилистов в Париже. Нью-йоркский офис стал крупнейшей статьей расходов Синдиката в 1958 году, с дефицитом в 4 708 255 франков. Однако участники Синдиката считали рост закупок высокой моды американскими розничными магазинами свидетельством того, что инвестиции оправдали себя. 31 января 1958 года организация Fashion Group организовала обед, на котором 250 гостей единогласно выразили признание парижской моде. Хайм воспринимал это как доказательство успеха нью-йоркского представительства, деятельность которого продолжилась и в следующем году. Хотя расходы по-прежнему оставались значительными, они заметно сократились в сравнении с первым годом44. И все же в 1961 году французское правительство внесло изменения в программу субсидирования высокой моды, начатую десятью годами ранее. В дальнейшем поддержку индустрии начали осуществлять по другим направлениям. За прошедшее десятилетие Программа восстановления Европы и французское правительство активно поддерживали индустрию готовой одежды, основываясь на изучении причин успеха американского массового производства. Развитие отрасли синтетических тканей во Франции стало еще одним технологическим фактором, повлиявшим на производство модной одежды для широких масс. В связи с сокращением государственного финансирования Синдикату пришлось урезать свой бюджет. Комитет Синдиката рассчитал, что существующих субсидий хватит до 1964 года. Были расторгнуты контракты с де Нерво, Готтлибом и Готшалем, а нью-йоркский офис закрыли45.
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Ил. 6.4. Моник де Нерво рекламировала французскую индустрию перчаток в США. Women’s Wear Daily, 26 сентября 1958 года, с. 11 © Fairchild Publishing LLC

Субсидии не могли остановить процесс «созидательного разрушения», через который в то время проходила высокая мода. Индустрии становилось все труднее привлекать молодые таланты. Школа при Синдикате испытывала проблемы с набором учащихся. Преподаватели сообщали, что им трудно поддерживать прежний уровень подготовки, а большинство студенток в начале 1960‑х уже не достигали квалификации, необходимой для статуса première main — старшей портнихи; многие женщины предпочитали офисную работу, парикмахерское дело или другие производственные профессии46. Дома высокой моды сталкивались с экономическими трудностями: инфляцией, ростом затрат на социальное обеспечение и арендную плату, а также усиливающейся конкуренцией — прежде всего со стороны Италии. Члены Синдиката считали налоги непосильными и лоббировали правительство с просьбой предоставить скидки на соцстрахование и снизить арендные ставки в Париже. В 1961 году после двух лет переговоров между профсоюзами и кутюрье при посредничестве Синдиката была подписана новая трудовая конвенция, нацеленная на поддержание социальной стабильности в индустрии высокой моды47. Несмотря на такие многосторонние усилия, остановить структурные изменения на рынке было невозможно. Число клиентов, готовых и способных приобретать одежду по индивидуальному заказу, сокращалось. Высокая мода не исчезла, но приняла новую форму существования. Французское правительство продолжало использовать ее как инструмент дипломатии. Показы от-кутюр нередко устраивались на благотворительных балах и гала-ужинах. Проведение частных показов мод для жен иностранных глав государств, прибывавших во Францию, стало традицией. Другие престижные события, такие как бал дебютанток в Версале или в Парижской Опере, находились в тесном симбиозе с индустрией высокой моды. Хайм, как президент Синдиката, надеялся, что финансирование таких мероприятий поможет сохранить престиж высокой моды. Престиж действительно остался, но ценой преобразования индустрии в символический капитал брендов, в то время как само производство одежды от-кутюр все больше сводилось к символической составляющей французской модной индустрии. Оно дематериализовалось и трансформировалось в стоимость бренда48.
Брендовые товары класса люкс, включая духи и аксессуары, приносили высокий доход. Однако в 1950–1960‑х годах множество домов закрыли свои ателье. Фат умер в 1954 году. Другой молодой основатель модного дома и парфюмерной марки, Марсель Роша, скончался в 1955‑м. Его вдова, Элен Роша, ликвидировала отдел моды в 1957 году, но сохранила парфюмерное направление, которое было приобретено американской корпорацией Procter & Gamble в 2003 году. Procter & Gamble предпринимала несколько попыток перезапуска марки Rochas как дома от- и деми-кутюр, однако успех этого проекта остается под вопросом. Высокая мода все чаще становилась убыточной, однако сохраняла ремесленные традиции и приносила прибыль за счет сопутствующих товаров — духов, косметики, аксессуаров и готовой одежды. Paquin Ltd, единственный из парижских домов моды, остававшийся британской фирмой на протяжении всего своего существования, приобрел дом Worth в 1954 году. Worth продолжал вести деятельность под собственным именем до 1956 года, когда прекратили существование оба бренда. Из числа учеников Вионне только Шарль Монтань продержался до 1970‑х, закрыв свой дом в 1972 году. Компания Mad Carpentier ликвидировала дело в 1950‑м, а Марсель Шомон закрыла двери своего дома из‑за банкротства в 1953 году. Закрытие дома высокой моды Balenciaga в 1968 году американские закупщики восприняли как знаковое событие, символизирующее смену эпохи и студенческую революцию на улицах Парижа. В долгосрочной перспективе включение оставшихся домов высокой моды в состав люксовых холдингов показало, что индивидуальный пошив может выжить в роли лаборатории стиля. Высокая мода постепенно становилась частью французского культурного наследия — процесс, который можно обозначить как «патримониализация» высокой моды. Когда в 1968 году французское правительство решило возобновить программу субсидирования высокой моды, уже была запущена стратегия ребрендинга от-кутюр как культурного достояния49.
Расцвет стилистов 
Во время своего президентства в Синдикате высокой моды Жак Хайм понимал, что развитие бутиков кутюрье и дизайнерских линий готовой одежды могло бы помочь выживанию домов высокой моды. Однако на этот раз источником креативности стали не столько бутики, сколько офисы стилистов — новой категории консультантов и дизайнеров, взявших на себя задачу создания новаторской моды. Большинство из них были молодыми женщинами с высшим образованием. Многие стилисты начинали карьеру в качестве консультантов французских универмагов, отвечая за повышение модного имиджа магазинов. Пионером доступной французской моды стала Гислен де Полиньяк, обладавшая хорошими связями в обществе. Она начала карьеру как PR-специалист Пьера Кардена. В 1952 году универмаг Galeries Lafayette нанял ее для обновления модной составляющей магазина, и именно по этой причине Полиньяк считают первым французским стилистом. Другие универмаги, в частности Monoprix и Prisunic, стремились развивать собственные линии одежды, аксессуаров и товаров для дома, сочетающие доступность с эстетикой. Это движение демократизации стиля, известное как «красивое — всем», стало масштабным и определило курс нового поколения профессионалов, основавших первые французские бюро стиля. Среди них — Клод де Ку, открывшая агентство Relations Textiles в 1958 году. Маймэ Энч-Арноден, имевшая инженерное образование, стала консультантом по моде журнала Jardin des Modes и универмага Le Printemps в сотрудничестве с колористкой Примроуз Бордье. Арноден способствовала становлению начинающих дизайнеров, таких как Эммануэль Кан, Кристиан Байи и Жерар Пипар, работавших в тесном взаимодействии с производителями готовой одежды в парижском районе Сантье. Некоторые из них, особенно Кан, также создавали коллекции для американских производителей. Цель стилистов заключалась в том, чтобы повысить уровень продукции массовых производителей и использовать их опыт для создания модной одежды, привлекательной для молодежи. В годы, предшествовавшие 1968‑му, в Париже появилось несколько бюро, предоставлявших консультации по модным трендам. Арноден и ее коллега Дениз Файоль основали консалтинговое агентство Maïmé Arnodin Fayolle International Associés — более известное под аббревиатурой Mafia. Две другие стилистки, Франсуаз Венсан-Рикар и Даниэль де Дисбах, основали бюро Promostyl. Эти консультационные агентства выросли из сетей, соединявших парижские универмаги, промышленный район Сантье и французскую модную прессу. Они опирались на опыт предшественников — фирмы образцов Claude Frères, текстильного консультанта Фреда Карлина и Тобэ. Стилистки 1960‑х хорошо знали работу своих американских коллег, и важной сетью для нового поколения парижских стилистов стала парижская ветвь американской Ассоциации женщин — профессионалов в моде — Fashion Group. Ее парижское отделение было основано в конце 1950‑х годов и активно развивалось в последующие десятилетия. Поскольку высокая мода послевоенного периода становилась все более мужской профессией, неудивительно, что стилистки — в основном женщины — нашли профессиональную поддержку именно в рамках Fashion Group50.
Большинство стилистов были работающими женщинами, образованными, происходящими из буржуазной среды. Они ясно осознавали, что совершают последнюю и наиболее значимую революцию во французской моде, выводя ее из элитарной сферы. Во время подготовки этой книги мне удалось встретиться с одной из них — Франсуаз Венсан-Рикар. Она подчеркивала, что внесла вклад не только в дизайн, но и в процесс децентрализации французской моды, развивая бренды, выступавшие под общим названием Mode Côte d’Azur — «Мода Лазурного берега». Среди дизайнеров этого направления были французские фирмы Tiktiner и Jacques Esterel: в их работах ощущалось влияние калифорнийского спортивного стиля, представленного дизайнерами Луэллой Баллерино, Mabs of Hollywood и особенно Клэр Маккарделл. Все они стремились создавать доступную и практичную одежду для активной жизни. Одной из ранних икон этого стиля стала актриса Брижит Бардо, которая, выходя замуж за Жака Шарье в 1959 году, нарушила каноны, надев платье от Jacques Esterel из хлопковой ткани в розово-белую клетку — так называемой «виши». Молодое поколение покупательниц уже считало приемлемым носить серийную и недорогую одежду даже в важные моменты жизни. Бардо — не только своими модными выборами, но и в интервью и фильмах — бросала вызов старшему поколению51.
Запустив проект Mode Côte d’Azur, небольшая группа предпринимателей, включая Жака Эстереля и Венсан-Рикар, способствовала устранению провинциальности в восприятии французской моды, не созданной в Париже. Кроме того, подделки, казалось, не представляли серьезной угрозы для этих предпринимателей, так как они создавали модные вещи текущего момента в рамках культуры досуга. Параллельное движение происходило и по другую сторону Ла-Манша. Британские промышленники в сфере моды также уловили дух времени, сделав модным малосерийное производство. Недавние исследования подчеркивают важность Лондонского округа, а также второстепенных городов — от Брайтона до Лидса, где молодежь активно осваивала новые модные веяния, используя каталоги почтовых заказов, и шила одежду дома по бумажным выкройкам52. В Лондоне 1960‑х годов появилась волна новых бутиков, таких как Biba Барбары Хуланицки, Bus Stop Ли Бендер и Bazaar Мэри Куант, предлагавших модную одежду средней ценовой категории, разработанную дизайнерами на дому или в мастерской на территории магазина. Два модных предпринимателя — Мэри Куант в Лондоне и Андре Курреж в Париже — одновременно изобрели мини-юбку, ставшую символом сексуальной революции и доказательством того, что мода теперь рождается не в салонах от-кутюр, а на улицах. В бутиках, когда платье хорошо продавалось, оно быстро исчезало с прилавков из‑за ограниченных производственных мощностей и трудностей с повторным заказом ткани. Молодые предприниматели понимали, что этот недостаток может стать источником привлекательности, превращая их магазины в постоянные культурные центры, куда заходили просто посмотреть, что нового появилось на выходных. Линии аксессуаров, предметов интерьера и косметики восполнялись быстрее, чем линии одежды, и это позволяло расширить узнаваемость бренда через продажу сопутствующих товаров на международных рынках53.
Критики отмечали, что расцвет производства модной одежды в Париже и появление стилистов происходили в симбиозе с мелкими предприятиями квартала Сантье, расположенного на правом берегу Сены, где узкие старинные дома были плотно забиты мастерскими с затрудненным доступом и высоким риском пожара. Структура Сантье напоминала мастерские швейного района Нью-Йорка, включая значительное присутствие рабочей силы из числа иммигрантов. Исследования деятельности в Сантье подчеркивают непрозрачность ее производственных цепочек: множество субподрядчиков, нелегальный труд и повсеместное мелкомасштабное уклонение от налогов. Эти методы производства совпали по времени с распространением одноразовой модной одежды, начавшимся в начале 1960‑х годов. Укороченные жизненные циклы одежды сильно повлияли на производство, так как прочность швов, качество ткани и даже комфорт одежды перестали играть существенную роль. В 1960‑х годах компании по производству модной одежды в Европе, США, а также в странах за железным занавесом начали выпускать бумажные платья с модными, часто фотографическими принтами. Эти платья стали вершиной эфемерной моды, но увлечение бумагой как материалом для одежды оказалось недолговечным54.
Американская мода на карте мира 
Джинсы вошли в моду в конце 1940‑х годов. В мае 1948 года мода для молодежи стала темой встречи Fashion Group в Нью-Йорке, где модный обозреватель Мэри Бёрделл представила доклад, описав молодых женщин в джинсах и белых носках, которые брали в гардероб фланелевые рубашки отцов — образ типичной «боббисоксерши». Бёрделл связала этот стиль как со спортивной одеждой, так и с покупками косметики. С этого момента молодежный рынок стал постоянной темой обсуждений крупнейшей ассоциации американских профессионалов моды. Fashion Group обсуждала молодежь, особенно в контексте американской розничной торговли одеждой, спортивной модой и косметическими товарами для студенток колледжей55.
Джинсовая ткань, окрашенная в цвет индиго, использовалась в США для пошива мужской и женской одежды на протяжении длительного времени. Ее происхождение точно не установлено, возможно, оно связано с «toile de Nîmes» — тканью из южнофранцузского города Ним, производившейся с XVII века. Из нее шили самые разные вещи — от мужских рабочих комбинезонов и курток до женских юбок и платьев. Ткань естественным образом выцветала — эффект «варенки», искусственного состаривания ткани, появился лишь во второй половине XX века. Одежда американского производства стала модной благодаря американским солдатам, размещенным в Европе после Второй мировой войны. Американские фильмы и музыка, экспортируемые в Европу 1950‑х годов, придавали джинсам и белым футболкам, которые носили актеры Джеймс Дин и Мэрилин Монро, безусловную модную привлекательность. В 1950–1960‑х годах джинсы оставались символом маргинальности, бунта и даже хулиганского поведения — как в США, так и во Франции. Однако даже из этой пограничной сферы культуры они ясно показывали, что мода изменила свое направление. Отныне мода больше не распространялась как нисходящий поток от элит к подражателям. Как показал социолог Пьер Бурдьё, современник этих событий, мода теперь распространялась по множественным направлениям подражания одновременно. Это изменение сулило потребителям большее равенство в доступе к модной одежде и большую свободу в использовании моды как средства самовыражения. Именно в 1970‑х вторая волна джинсового бума охватила Францию. Самым продаваемым брендом джинсов в Европе тогда и на протяжении следующих десятилетий был Levi’s — калифорнийская компания, зарегистрировавшая свою торговую марку еще в 1873 году, когда изобретатель Леви Стросс и Джейкоб Дэвис также получили патент на заклепки, ставшие визитной карточкой джинсов. Этот элемент одежды, воспринимавшийся как типично американский, теперь уверенно покидал область маргинальности и становился основой массовой моды56.
В те же десятилетия американская мода переживала этап институционализации. В середине 1950‑х новый мэр Нью-Йорка Роберт Ф. Вагнер вернулся к амбициозной идее — утвердить статус города как мирового центра моды. На протяжении нескольких десятилетий промышленники, такие как Морис Рентнер, в должности президента Гильдии создателей моды Америки, организовывали коллективные показы моделей, созданных как в Париже, так и в Нью-Йорке. Fashion Group также регулярно устраивала показы новых коллекций и тематические дефиле. Нью-йоркские универмаги насчитывали вековую традицию организации собственных модных показов57. Публичная поддержка модной индустрии со стороны мэра Вагнера способствовала ее легитимации. Ряд знаковых событий подтвердил институционализацию этой отрасли в Нью-Йорке. Были открыты специализированные школы и магистерские программы, направленные на подготовку квалифицированных профессионалов во всех сферах модной индустрии. Отличным примером такого подхода стало открытие в 1944 году Института технологии моды. Нью-йоркские музеи начали регулярно проводить выставки моды еще с военных времен, при этом не делая различий между дизайнерами по национальному признаку. Институциональное развитие модной отрасли в США продолжилось созданием престижных наград, призванных отмечать заслуги как бизнесменов, так и дизайнеров, — прежде всего, премии Neiman Marcus, учрежденной в 1938 году, и премии Coty, появившейся в 1942 году. Первая вручалась как европейским, так и американским дизайнерам и предпринимателям, в то время как вторая предназначалась исключительно для американских модельеров. «Теперь Нью-Йорк — центр мировой моды», — писала журналист газеты The New York Times Вирджиния Поуп в 1952 году. Город посещали закупщики модной одежды из Великобритании, Италии, Швейцарии, Испании и Франции, и эта встреча модных влияний только укрепляла позиции Нью-Йорка как креативной столицы. Модная «иностранная интервенция», добавляла Поуп, началась в 1948 году с открытия американского филиала дома Dior. Затем в Нью-Йорке обосновался Фат, передавший производство местной компании Halpert в швейном квартале. За ним последовал Жан Дессе, модный дом которого получил финансовую поддержку от судоходного магната Аристотеля Онассиса. Позже и другие европейские кутюрье, включая Пьера Бальмена, Эльзу Скиапарелли и Антонио Кановаса дель Кастильо (унаследовал дом Lanvin), приезжали в Нью-Йорк, создавали коллекции и сотрудничали с производителями с Седьмой авеню58.
Развитию американского портновского искусства способствовало не только институциональное оформление отрасли, но и общее процветание страны. Первым леди США отводилась важная роль в поддержке национальной моды — от них ожидали, что они предпочтут американские наряды европейским. Особенно пристальное внимание уделялось элегантности Жаклин Бувье Кеннеди. Она очень любила Chanel, покупала отдельные модели, но чаще заказывала их воспроизведение у выдающихся американских дизайнеров, в частности у Олега Кассини. Кроме того, она обращалась за услугами к одной из самых виртуозных портних своего времени — Энн Лоу, афроамериканской кутюрье, которая сшила ее свадебное платье. Безупречная в техническом исполнении, Лоу долгое время оставалась в тени других дизайнеров — возможно, из‑за своей расы, а также потому, что за высококачественную работу она брала гораздо меньше, чем ее конкуренты, и потому нередко испытывала финансовые трудности. Однако современные историки моды восстанавливают справедливость, подчеркивая исключительное качество ее работ и влияние на развитие американской высокой моды59. 6 декабря 1956 года мэр Вагнер официально объявил Нью-Йоркскую неделю моды событием городского значения, сделав заявление на презентации в мэрии. Он прекрасно понимал, что индустрия моды приносит городской экономике почти миллиард долларов ежегодно. В сравнении с этим, доход от парижской высокой моды составлял около 13 миллионов долларов в год, половина из которых приходилась на частных клиентов как во Франции, так и за ее пределами. Американские клиенты ежегодно покупали изделия парижской моды на сумму около 1,2 миллиона долларов. По данным французской таможни, в 1948 году Франция экспортировала в США таких изделий (включая лекала и готовую одежду) на сумму 350 миллионов франков, а в 1955‑м — на 660 миллионов. Это составляло менее 5% общего экспорта французских текстильных товаров в США60. Американский эксперт в области моды Бернард Рошко отметил, что некоторые производители с Седьмой авеню продавали на внутреннем рынке больше одежды, чем все кутюрье мира вместе взятые. Официальный статус недели моды стал еще одним элементом в институциональном укреплении Нью-Йорка как важнейшего центра моды, двигая город к цели, которую поставил Вагнер: стать мировой столицей моды61.
Несмотря на трудности, американской модной индустрии удалось добиться определенных успехов в защите авторских прав на свои разработки. Первым шагом в этом направлении стала защита текстильного дизайна. В 1954 году в США было введено ограниченное авторское право на текстильные изделия, «содержащие художественный элемент». Теперь дизайн можно было регистрировать в Бюро авторских прав США. Верховный суд сопротивлялся этой мере на протяжении тридцати лет, и даже после принятия закона оставались сомнения в возможности достоверно определить не только новизну, но и художественную ценность конкретного дизайна. Процедура защиты сводилась к подаче заявки и уплате четырех долларов за каждый зарегистрированный образец. Авторское право вступало в силу с даты подачи заявки (если изделие еще не вышло на рынок) или с даты начала распространения на рынке. Это решение вызвало новые вопросы: кто будет проводить исследование на предмет новизны? И что вообще следует считать произведением искусства? Как писала профессиональная пресса, ответы на поставленные вопросы должен был дать Верховный суд62.
Это решение дало надежду на пересмотр авторского законодательства США в пользу модной индустрии. Сильван Готшал, активный сторонник включения моды в авторское право еще в межвоенный период и представитель парижского Синдиката высокой моды в Нью-Йорке, полагал, что нововведение поможет разрешить проблемы, уходящие корнями в 1920‑е годы. По его мнению, Америка должна последовать примеру европейских стран, которые доказали, что строгие законы по охране авторского права могут успешно защищать моду. Готшал считал, что США нуждаются в защите оригинальных моделей одежды, а не только дизайна текстиля, охваченного законом 1954 года63.
Защита текстильного дизайна стала шагом в правильном направлении, но дизайн одежды — художественное сочетание кроя, цвета и материала — по-прежнему не подпадал под защиту закона. В 1950‑х годах Гильдия создателей моды Америки продолжала свою деятельность с прежней антипиратской повесткой. Одним из ее сторонников был Стэнли Маркус. В 1955 году на собрании Fashion Group он выступил в защиту авторского творчества против стандартизации, заявив: «У хорошего вкуса нет ценника». Он также указал на разрушительные последствия пиратства для экономики. Поскольку вопрос о включении моделей модной одежды в авторское право США оставался нерешенным, некоторые предприниматели задавались вопросом, не воспользоваться ли им патентным правом, но эта система оказалась слишком медленной и дорогой для нужд инновационной модной индустрии64.
Нью-йоркский швейный квартал состоял преимущественно из малых и средних предприятий, из которых лишь немногие являлись акционерными компаниями. Эти производители процветали за счет сотрудничества с универмагами — Bergdorf Goodman, Bloomingdale’s, Lord & Taylor, Macy’s, Ohrbach и другими. Несмотря на распространенное мнение о нестабильности модного бизнеса, некоторые из первых имен в истории нью-йоркской моды класса люкс сумели сохранить свои позиции. Среди них — Хэтти Карнеги, Лили Даше, Нетти Розенштейн и Морис Рентнер. Некоторые также преуспели в передаче своего мастерства новому поколению. Например, Рентнер обучил среди прочих Билла Бласса, ставшего выдающимся представителем следующей волны американской моды. Имена американских модных предпринимателей начали приобретать известность на внутреннем рынке. Среди нью-йоркских кутюрье особым вниманием публики пользовались Чарльз Джеймс, Софи Гимбел (для универмага Saks), Мейнбокер и Лесли Моррис (для Bergdorf Goodman) — их воспринимали как ведущих модельеров своего времени65.
Эксперты сходились во мнении, что слабым звеном американской модной индустрии была недостаточная узнаваемость брендов. Отмечалось, что нью-йоркским предпринимателям сложно создать люксовые бренды, несмотря на то что именно здесь находилась Мэдисон-авеню — мировой центр рекламной индустрии. В Соединенных Штатах не существовало аналога Hermès, культового французского производителя кожаных изделий класса люкс, однако молодые американские фирмы сумели охватить более широкую потребительскую аудиторию. В этом отношении американским ответом Hermès стал нью-йоркский бренд Coach. Майлс и Лилиан Кан основали мастерскую кожаных изделий Coach на 34‑й улице в 1961 году и наняли дизайнера Бонни Кэшин — уроженку Калифорнии, начавшую карьеру в индустрии спортивной одежды как раз в швейном квартале Нью-Йорка. Кэшин привнесла в Coach чувство простоты, практичность и любовь к цвету. Ее дизайнерские принципы были сформированы еще до того, как в 1953 году нью-йоркское отделение Fashion Group пригласило модельера представить свои работы. Тогда она показала всего три модели на манекенах. Перед началом мини-показа Кэшин изложила свое видение индустрии и выразила надежду на улучшение взаимодействия между производителем, дизайнером и розничным продавцом. Именно этот разрыв считался одной из наиболее разительных отличительных черт между американским производством одежды и парижским кутюром. Однако Кэшин не ставила перед собой задачу создавать высоколюксовые предметы одежды и аксессуары — напротив, она считала, что именно необходимость должна стать основным принципом любого хорошего дизайна. Одежда, по ее словам, должна быть предназначена для движения и путешествий — сама дизайнер любила путешествовать66.
Американская индустрия готовой одежды стремилась адаптироваться к тому, что промышленники интерпретировали как требования внутреннего рынка, особенно среди работающих женщин67. Анна Кляйн утвердила себя как предпринимательница, способная ответить на эти запросы. Урожденная Анна Клайн, она начала свою карьеру вместе с партнером Фрэнком Адамсом в нью-йоркской швейной фирме Junior Sophisticates в 1951 году. Там она разрабатывала коллекции платьев, названных «неподогнанными», которые удобно и непринужденно облегали тело. Кляйн любила рассказывать журналистам, что молодость — это состояние ума, а не размер или возраст. Сама Кляйн отличалась миниатюрным телосложением, и она обнаружила, что предложение универмагов для женщин с ее параметрами фигуры было скудным. Модельер обратила внимание на ассортимент отделов для юных девушек, одежда которых предназначалась для студенток колледжей и, по ее мнению, была либо слишком повседневной, либо слишком милой для взрослой работающей женщины. Кляйн приступила к созданию таких изделий, которые позволили бы миниатюрным женщинам быть воспринятыми всерьез на рабочем месте, как этого хотела она сама. Она стремилась разрабатывать модели для активных женщин, создавала доступную и универсальную моду. Она стала пионером в дизайне функциональных и элегантных платьев-рубашек, строгих и простых костюмов и других вариантов деловой одежды68.
Битва за Версаль 
В 1973 году нью-йоркская звездная обозревательница моды Элеонор Ламберт и куратор Версальского дворца Жерар ван дер Кемп организовали и провели «Битву за Версаль» — престижное шоу, на котором дизайнеры из Парижа и Нью-Йорка по очереди демонстрировали свои творения в Версальском дворце. Одна из пионеров американского дизайна, Элизабет Хоуз, представила свои модели в Париже в 1931 году. В то время Хоуз только начинала карьеру модельера в Нью-Йорке и посчитала хорошей идеей продвигать свои оригинальные творения в Париже. Ее показ собрал много зрителей, но был встречен поразительным молчанием со стороны французской прессы. Разочарованная холодным приемом своей работы, Хоуз больше ни разу не пыталась показать свои коллекции в Париже. В отличие от Хоуз, Мейнбокер успешно открыл дом высокой моды в Париже в межвоенный период69. Таким образом, концепция Битвы за Версаль имела символическое значение для узких кругов модной индустрии. Она также приняла необычную форму противостояния двух команд, по пять дизайнеров в каждой. Французская команда выступила первой, после чего последовал перерыв с танцевальным номером Лайзы Миннелли — звезды фильма «Кабаре». В зале находился ее близкий друг Энди Уорхол и множество звезд, включая актрис Элизабет Тейлор и Марису Беренсон. Среди зрителей также было замечено много клиентов домов высокой моды. «Король-солнце» Людовик XIV ради развлечения иногда разыгрывал морские сражения в водоемах дворцового комплекса Версаля. На этот раз битва была трансатлантической в метафорическом смысле: дизайнеры из Франции и Америки столкнулись друг с другом на подиуме в Версале. Французская команда представила лучшие работы модных парижских кутюрье: Марка Боана от дома Dior, Пьера Кардена, Юбера де Живанши, Ива Сен-Лорана и Эмануэля Унгаро. По мнению зрителей, французский показ оказался хорошим, но немного медленным и даже несколько помпезным и перегруженным декором. После выступления Миннелли на подиум своих моделей отправили американские дизайнеры, в число которых входили Билл Бласс — уже популярный преемник Мориса Рентнера, Стивен Берроуз, Халстон — любимый кутюрье нью-йоркской ночной жизни, Анна Кляйн с молодой ассистенткой Донной Каран и Оскар де ла Рента. Пятерым нью-йоркским кутюрье пришлось работать в условиях ограниченных средств: они собрали тридцать шесть моделей, а большинство из них получило не более 300 долларов за участие в мероприятии. Одежда была простой: многие платья — длинные и струящиеся, очень ярких цветов. Громко звучала музыка; модели шли быстрым шагом и танцевали на минималистичном фоне. Полное энергии американское шоу произвело фурор среди зрителей. Пресса с обеих сторон Атлантики благожелательно признала победу другой стороны в этой дружеской битве; однако, по мнению многих зрителей, американцы смогли лучше отразить дух времени70.

Глава 7
Конец века 

В последние десятилетия XX века мода завершила свою трансформацию в индустрию массового рынка. Производство продолжало перемещаться в новые регионы, где заработная плата ниже и где мода могла способствовать созданию новых рабочих мест и росту местной экономики. Производство модной одежды переместилось с Запада и его производственных центров, таких как нью-йоркский швейный квартал, в регионы с более низкими зарплатами — сначала в южную Европу, затем в южные штаты США, а затем еще дальше — в страны Северной Африки, Турцию, страны Карибского бассейна и Азию. Столкнувшись с гонкой к все более дешевым производственным центрам, западные страны стремились ограничить зарубежное производство текстильных изделий, включая модную одежду и аксессуары. С 1974 по 2004 год Соглашение по многим видам текстильных волокон создало странам третьего мира благоприятные условия для экспорта готовой одежды на Запад, одновременно накладывая некоторые ограничения посредством квот на экспорт определенных категорий товаров в определенные страны.
Быстрая мода 
Важные технологические достижения оказали влияние на индустрию моды в XIX и XX веках. Инновации в устройстве ткацких станков изменили скорость и качество производства пряжи и тканей. К началу Первой мировой войны уже было зарегистрировано несколько патентов на все более удобные версии застежек-молний. Между двумя мировыми войнами наблюдался период инноваций в области искусственных волокон. В 1958 году химическая компания DuPont изобрела лайкру, что стало одной из самых значительных технических революций в современной одежде. До этого кутюрье, такие как Мадлен Вионне, были вынуждены полагаться на косой крой для создания струящегося силуэта и увеличения свободы движения в одежде. Лайкра позволила одежде растягиваться вокруг тела. В последние десятилетия XX века интеграция гибких материалов в производство джинсов сделала деним более комфортным и изменила способ дизайна и ношения джинсов. Возможно, самым важным элементом механизации одежды стало развитие вязальных машин, которые становятся все более автоматизированными, позволяя создавать новые бизнес-модели. Первопроходцами в их построении является группа японской компании Fast Retail, в частности ее бренд Uniqlo, который стремится предлагать минималистичную одежду высокого качества для всех категорий населения. Бизнес-модель Uniqlo основана на снижении затрат благодаря автоматизации вязальных машин, хотя компания предлагает не только трикотажные изделия, но и скроенную одежду для повседневной жизни1.
Однако основным инструментом производства моды остается швейная машина — по крайней мере, для создания любой одежды, собранной с помощью швов, включая трикотаж (например, большинство классических футболок и свитеров), а также одежду костюмного кроя. Для сборки предмета одежды необходимо направлять ткань через швейную машину человеческими руками. С момента ее изобретения в середине XIX века технология оставалась стабильной: инноваций в технологической сфере было значительно меньше, чем в области дизайнерских решений. Иными словами, индустрия моды с этой точки зрения показывает пример того, что историк технологий Дэвид Эджертон называет «шоком старого». Как и велосипед, швейная машина является инновацией, которая сохраняет полезность уже более полутора столетий. Наиболее значительным изменением в устройстве швейных машин стало замещение ножного привода электричеством, что позволило им работать быстрее; однако сама технология осталась прежней: до сих пор возможно использовать старые швейные машины для создания одежды, будь она модной или нет2.
Независимо от машинного оборудования сезонные новшества в дизайне, формах, цветах и материалах стали наиболее важным стимулом к изменениям в одежде. С одной стороны, эти изменения кажутся довольно ограниченными: одежда сохраняет определенные функциональные особенности — лиф, рукава и юбку или штанины. Ученые, интересующиеся социологией моды, например французский лингвист Ролан Барт, теоретизировали ускорение модных циклов как центральный фактор роста индустрии моды. На Западе это привело к тому, что шитье стало недооцениваться; его стали рассматривать как произвольное увлечение вместо экономически обоснованного занятия. Более быстрая смена мод также ведет к тому, что предпринимателям невыгодно закупать сложные машины, способные выполнять сложные технические операции, такие как отделка или вышивка прихотливых узоров. Быстрые изменения в моде означают, что самой надежной инвестицией в производство являются более простые машины3.
Следующим важным технологическим новшеством в индустрии моды стало внедрение методов производства «точно в срок», которые возникли в автомобилестроении, особенно благодаря японской компании Toyota. Такие методы позволяют использовать довольно легкие инструменты производства, субподрядчиков и быстро принимать решения о повторных заказах — ключевой момент для решения проблемы пополнения запасов. При условии стабильного общего экономического климата методы производства «точно в срок» могли облегчить проблему остаточных запасов товаров, которую Альфред Д. Чендлер уже определил как главную задачу для универмагов, продававших товары модной индустрии в прошлом столетии. Производители модной одежды подражали этим методам с помощью программного обеспечения для оптимального планирования производства с целью снижения запасов и удовлетворения спроса. Пионерами указанных методов стали компании Uniqlo (основанная как Ogori Shoji Co., Ltd Тадаси Янаи в 1963 году) и Zara (основанная Амансио Ортегой и его первой женой Росалией Мера в 1975 году). В 1979 году Zara стала частью группы Inditex (Industria de Diseño Textil SA), также основанной Ортегой и Мера. Они создали компанию в своем родном городе А-Корунья — небольшом портовом городке Галисии на северо-западе Испании — вдали от столиц моды. Ортега продолжил революцию моды там, где остановились стилисты 1960‑х годов: предприниматели-новаторы сделали модную одежду недорогой и доступной для немедленной покупки и ношения; клиенты часто переодевались прямо в их салоне и уходили в новом платье. Бутики сталкивались с трудностями при пополнении запасов самых успешных моделей и цветов, поэтому они часто оказывались с пустыми прилавками. Разработка особого программного обеспечения и его интеграция в цепочку производства моды позволили быстрее реагировать на потребительский спрос с большей точностью. В Inditex — материнской компании Zara — управленческие и дизайнерские команды могут быстро принимать решения на основе данных о покупках потребителей, закупать необходимые материалы и организовывать производство на высокой скорости. Логистика играет центральную роль в успехе холдинга: сегодня группы быстрой моды, разработавшие эти IT-системы, могут доставить новую модную вещь от стадии эскиза до витрины магазина всего за тринадцать дней4.
Этот метод позволяет компаниям продавать модные вещи, пока их фасоны все еще актуальны, и по доступным ценам. Однако система не застрахована от критики, в частности, по двум причинам. Наиболее сложным моментом является использование субподряда, который также является самой устойчивой чертой модной индустрии. Субподряд за счет конкуренции создает возможность для снижения затрат и, следовательно, давление на рабочую силу. Кроме того, из‑за сложности цепочек поставок в сфере моды розничная компания может потерять контроль над условиями труда и, таким образом, не суметь обеспечить необходимые проверки на местах производства. Другим спорным моментом в этом процессе является воспроизводство трендов. Мода — это производная индустрия, что указывает на саму ее природу. Как уже отмечали социологи, включая Георга Зиммеля и Габриэля Тарда в XIX веке, мода сама по себе является имитацией, поскольку люди стремятся подражать модным трендам и носить их. Большинство креативных предпринимателей в сфере высокой моды на протяжении XX века пытались защитить свои инновации и таким образом получить выгоду от распространения оригинальных моделей как на родине, так и за границей, особенно в США. Это была непростая задача, и она становилась все более сложной с увеличением скорости коммуникации. Действительно, внедрение метода «точно в срок» в производство одежды сделало репродукцию практически мгновенной5.
Быстрая мода завершила процесс демократизации моды, но концепцию «моды для всех» следует рассматривать с осторожностью. Истории приобретения одежды, бывшей в употреблении, показывают, что даже на благополучном Западе некоторые слои потребителей не могли позволить себе — или не хотели — покупать новую одежду даже по низким ценам и были вынуждены полагаться на благотворительные магазины вещей «из вторых рук», чтобы свести концы с концами. Демократизация моды оказалась долгосрочным процессом, который развивался параллельно с развитием индустрии готовой одежды и в котором мода перестала быть исключительно роскошью и стала товаром6.
Напряжение между потреблением в верхнем ценов0м сегменте и массовым потреблением, уже существовавшее между Парижем и Нью-Йорком в первые десятилетия XX века, продолжало расти по мере того, как модная индустрия достигала новых этапов глобализации, особенно начиная с 1960‑х годов. Это напряжение разрешалось в более сложные отношения по мере увеличения числа креативных центров моды и векторов подражания7. Более быстрые темпы моды встретили критику, особенно со стороны модельеров, опасавшихся незаконного копирования их работ крупнейшими розничными сетями. Крупные компании решали эту проблему различными способами. Один из подходов, называемый «доступная роскошь» (англ.: masstige), заключается в том, что модные бренды массового производства приглашают дизайнеров высокого уровня для создания совместных коллекций. Шведская компания Hennes & Mauritz (H&M) популяризировала стратегию объединения массового бренда с дизайнером высокого уровня в конце XX века8. Другой стратегией является продажа линий незаменимой базовой одежды, чем занимаются так называемые сети быстрой моды. Эти линии также могут производиться в географически отдаленных от штаб-квартиры компании местах, так как они обновляются медленнее. Самые успешные фирмы быстрой моды предлагают эффективное сочетание «медленных» классических и базовых вещей с предметами одежды, которые следуют за последними трендами и производятся гораздо ближе к главному офису компании, часто на Западе.
В наши дни ткацкими станками и швейными машинами управляют мужчины и женщины, работающие далеко от штаб-квартир розничных компаний. Мода является важным источником занятости по всему миру. Конкуренция между подрядчиками на местном уровне удерживает цену рабочей силы низкой, но поставки из удаленных мест — вызов как для работников, так и для компаний. В начале XX века одежда производилась преимущественно в городских центрах рядом с компаниями, работающими с имиджем, медиа и рекламой. Париж был центром дизайна и женской модной одежды индивидуального пошива, Лондон — центром портняжного дела, спортивной одежды и шерстяных тканей, а Нью-Йорк стал самым динамичным производственным центром мира. В этих крупных городах профсоюзы и активистские группы, включая объединения потребителей, усердно работали над тем, чтобы получить больше контроля над условиями производства. Они осуждали использование низкооплачиваемого труда, то есть эксплуатацию труда иммигрантов, чаще женщин и детей, массово работающих в съемных квартирах и непригодных зданиях, что оставалось характерным для индустрии явлением. Немецким евреям, работавшим в Нью-Йорке в XIX веке, пришли на смену последующие волны иммигрантов: польские и русские евреи, итальянцы, китайцы и пуэрториканцы9.
Параллельно шел еще один процесс: перемещение производства одежды из западных стран в Азию, страны Карибского бассейна, Северной Африки и после падения железного занавеса — в страны бывшего советского блока. Места производства смещались для снижения затрат и как реакция на политику квот и торговых барьеров, которые правительства устанавливали с целью защиты своих национальных отраслей промышленности10. Большая часть работы по производству одежды может быть передана субподрядчикам, как долгое время и происходило. Подрядчикам приходится конкурировать за заказы, и поэтому они часто были готовы заставлять своих работников предлагать более дешевые и быстрые поставки. Конкуренция оставалась высокой не только при внутреннем производстве, но и в том случае, когда оно перемещалось за границу. Это ограничивало возможности розничных компаний и производителей, размещающих заказы, контролировать условия труда в удаленных мастерских11.
С 1970–1980‑х годов новые торговые соглашения позволили странам с интенсивным производством использовать низкие зарплаты как конкурентное преимущество при экспорте одежды. Новые центры моды — особенно Гонконг, Тайвань и Южная Корея — обошли страны северной Европы, США, Канаду, Австралию и Новую Зеландию по объему поставок более дешевых товаров. Низкие зарплаты, более длительные часы работы, а также местное производство текстиля позволили новым центрам производства предлагать модные товары для розничной продажи на Западе. В попытке ограничить конкуренцию страны с низкими затратами на производство одежды вместе с западными импортерами заключили торговые соглашения в рамках Генерального соглашения по тарифам и торговле (ГСТТ). Например, Соглашение по многим видам текстильных волокон имело целью ограничить производство недорогой моды, а также ее влияние на прежние центры производства, однако эксперты отмечали, что обход импортных квот или мошенничество были обычным делом. В некоторых случаях такие соглашения не достигали желаемого эффекта, и вместо защиты уязвимых производителей оказывали негативное влияние на другие страны-производители (например, Грецию на юге Европы). Окончание действия Соглашения по многим видам текстильных волокон 1 января 2005 года привело к буму индустрии недорогой одежды, несмотря на заключение новых двусторонних соглашений12.
Начиная с 1970‑х годов последствия переноса производства в развивающиеся страны стали заметны в старых производственных центрах Европы и США, где целые регионы, производившие одежду, сократили тысячи рабочих мест. В плане занятости страны, развившие системы социального страхования, оказались в убытке по сравнению с теми, кто этого не сделал13. Постфордистским экономикам свойственна современная индустрия моды, характеризующаяся гибкой специализацией и быстрым реагированием на спрос. Европейские регионы, традиционно специализировавшиеся на производстве тканей и одежды, преобразовали часть своей деятельности в творчество, дизайн и медиа, часто при поддержке государственных программ, направленных на компенсацию потерь рабочих мест на производстве. Даже дизайнеры Японии или Бельгии, например, обнаружили, что показ коллекций в Париже или Нью-Йорке все еще является лучшим способом получить признание как глобальный бренд. Хотя западные столицы моды Лондон, Милан, Нью-Йорк и Париж по-прежнему занимают лидирующие позиции, к ним присоединились Шанхай, Токио, а также растущее число других городов, будь то в Африке, Индии или Скандинавии14.
На Западе многие из первоначальных промышленных центров и их заброшенных производственных площадок, а также соседние города стали постиндустриальными креативными центрами. Множество участников процесса способствовали осуществлению таких преобразований: муниципальные и государственные чиновники, стремящиеся возродить активность в спящих регионах, дизайнеры, привлеченные более низкими арендными ставками, последние оставшиеся фирмы и новые предприниматели. Власти на уровне городов и стран разработали программы восстановления и субсидирования. Как и ранее в истории модной индустрии, правительства были готовы поддерживать эту отрасль15.
Революция потребителей 
Массовое производство модной одежды предоставляет многим людям рабочие места начального уровня, но, как утверждают его критики, этот способ производства может привести к тяжелым условиям труда и, в худших случаях, к серьезным производственным несчастным случаям. В особенности это касается стран, где нарушаются правила безопасности, часто в силу коррупции. Особенно пострадал от таких аварий Бангладеш. Поворотным моментом в конце XX века стал пожар на фабрике Saraca в пригородах Дакки в декабре 1991 года, унесший жизни двадцати пяти женщин и детей. После пожара на фабрике начались массовые забастовки рабочих, были созданы профсоюзы. Кампания «Чистая одежда» — альянс неправительственных организаций (НПО) и профсоюзов, возникший в Нидерландах, начал исследовать опасные условия труда в Бангладеш. Несмотря на эти начинания, последовали другие аварии. Крупнейшая катастрофа в текстильной промышленности произошла 24 апреля 2013 года, когда в результате обрушения здания Rana Plaza в Саваре (также пригород Дакки) погибли как минимум 1134 человека. В здании работали более трех тысяч человек, производивших одежду для различных субподрядчиков. Среди выживших многие получили серьезные увечья. В случае с Rana Plaza коррупция в строительном секторе привела к пренебрежению безопасностью в эксплуатации здания, что стало причиной катастрофы. В предшествующие месяцы произошло несколько других аварий на фабриках одежды, и затем подобные инциденты имели место в различных уголках мира16.
Розничные сети, чьи бренды пострадали от катастрофы в Rana Plaza, заявили, что не были полностью информированы об условиях производства. Впоследствии они начали заниматься компенсацией ущерба и разработали программы корпоративной социальной ответственности (КСО). Обрушение Rana Plaza приобрело символическое значение как из‑за числа жертв, так и из‑за консюмеризма — чрезмерного потребления, вызванного дешевизной производимой там модной одежды. Во многих медийных дискурсах массовая мода стала синонимом чувства вины. Экономист Пьетра Риволи и журналист The New York Times Адам Дэвидсон описали фабрики по производству одежды с низкой оплатой труда как часть «фазы футболки» экономики: фазы, через которую должны пройти развивающиеся страны, чтобы обеспечить низкооплачиваемые рабочие места для больших групп людей, перед тем как достичь стадии процветания с лучшими рабочими местами и зарплатами. Ожидается, что «фаза футболки» продлится ограниченное время и постепенно ей на смену придут более квалифицированные и высокооплачиваемые формы занятости. Этот процесс уже можно наблюдать на примере некоторых регионов Китая, где производители низкого ценового сегмента сосуществуют с фабриками, нанимающими более квалифицированных работников. Однако исследования историков труда и социальных ученых показывают тенденцию к возвращению эксплуатации труда волнами даже в модных центрах Запада. При этом многие страны с низкобюджетным производством, особенно Бангладеш, Камбоджа и Пакистан, также сталкиваются с трудностями при выходе из «фазы футболки». Регионы этих стран отстают от прогнозируемых показателей увеличения доли квалифицированной рабочей силы; при этом продолжают происходить смертельные аварии, а протесты работников по поводу условий труда часто подавляются. Экономист Джозеф Стиглиц полагает, что предварительным и приоритетным условием для дальнейшего развития является необходимость перехода к демократическим режимам17.
В некоторых из самых благополучных стран мира новые идеи об умеренном и ответственном потреблении стали популярны в СМИ и часто эстетически выражаются через минималистские стили. Важный вопрос для всех участников процесса — от производителей до потребителей — заключается в том, должны ли глобальные розничные сети отказаться от экономик, которые производят дешевую модную одежду с риском для работников. Большинство участников согласны с тем, что многонациональным компаниям лучше избегать практики «снижай издержки и беги» в работе со своими подрядчиками, если те игнорируют трудовые кодексы. Лизбет Слуитер, представляющая кампанию «Чистая одежда», пишет, что НКО обычно призывают многонациональные компании оставаться на местах и продолжать сотрудничество с местными подрядчиками, профсоюзами, правительством, Международной организацией труда (МОТ) и местными НКО в работе над улучшением условий труда на местном уровне и разработки парадигмы сотрудничества на основе дальнейшего диалога между всеми этими акторами18.
В недавних исследованиях были предприняты попытки оценить затраты потребителя, которые ему придется понести для того, чтобы работники стран с низкобюджетным производством получили установленную законом минимальную оплату труда и базовую социальную защиту. С точки зрения авторов работ, такое изменение может привести к увеличению цены одежды менее чем на доллар за изделие на полке магазина19.
К этической дилемме о труде на отдаленных фабриках добавился вопрос защиты окружающей среды. Анализ воздействия модной индустрии на окружающую среду показал, что она является второй по вредности отраслью после добычи ископаемого топлива. В качестве ответа появляются новые бизнес-модели на основе переработки материалов и аренды одежды. Новые места производства — некоторые из самых известных сейчас находятся в Африке (например, в Эфиопии), занимающиеся производством одежды с целью развития своей экономики, также должны извлечь выгоду из возобновленного внимания к условиям труда20.
Однако новейшие технологические изменения могут нарушить модную систему, существующую последние сто пятьдесят лет. За этот период сборка предмета одежды постоянно требовала участия человеческих рук для управления тканью, пропускаемой через швейную машину. Трикотажная промышленность с развитием автоматизированных вязальных станков достигла предельного снижения человеческого участия в производственном процессе, но большинство изделий все еще нуждаются в сборке (например, посредством боковых швов), а эта процедура до сих пор сопротивляется автоматизации. Поскольку ткань — мягкий материал, для робота операции с ней представляют большую сложность. Совсем недавно изобретатели создали «швейных роботов», которые могут заменить человеческие руки, необходимые для пропускания ткани через машину и контроля за направлением ее движения. Важным компонентом этой инновации является разработка метода временного отвердевания тканей: их погружают в раствор полимерных химикатов, отвердевающих при высыхании. После этого швейный робот может эффективно заменить человеческую руку при сборке изделия из отвердевшей ткани. Собранное изделие затем погружается в другую ванну для очистки от отвердевающего химиката; после высыхания оно отправляется на завершающие этапы отделки. Высокая стоимость швейных роботов означает, что такие методы пока остаются неконкурентоспособными по сравнению с живой рабочей силой. Аналогичным образом, сравнение затрат показывает, что 3D текстильные или трикотажные печатные станки остаются ничтожно мало представленными в производстве модной одежды. Новые разработки в автоматизации производства одежды имеют потенциал стать самым инновационным прорывом со времен появления швейной машины в XIX веке и создания программного обеспечения для производства по методу «точно в срок» в конце XX века. Нам предстоит убедиться, смогут ли инновации быть коммерчески успешными. Как следствие этого процесса, автоматизация может снизить физическую нагрузку на работников текстильной промышленности, что, вероятно, приведет к новому циклу значительных сокращений рабочих мест там, где работники особенно уязвимы. Совсем недавно последствия пандемии, вызванной Covid-19, привели к потере рабочих мест среди уязвимых групп населения и выявили прекарное положение людей, работающих в модной индустрии, не обладая контролем над цепочками производства21.
Париж и Нью-Йорк как мировые столицы моды 
Несмотря на глубокие изменения в производстве модной одежды, кратко описанные выше, Париж и Нью-Йорк остаются центрами модной индустрии на глобальном уровне. Эти два города по очереди занимают первое место в мировых рейтингах модных столиц, за ними следуют Лондон и Милан. Небольшое преимущество Нью-Йорка, по мнению социолога Фредерика Годара, может быть связано с преобладанием английского языка в международной коммуникации. Париж занимает второе место с очень небольшим отрывом. Важно отметить, что, поскольку значительная часть деятельности домов высокой моды была поглощена крупными люксовыми холдингами, Нью-Йорк, несмотря на стремительный рост азиатских рынков, по-прежнему остается крупнейшим рынком для покупки предметов роскоши в мире. Более того, несмотря на перемещение производства модной одежды в отдаленные регионы, Европа второй в мире экспортер одежды после Китая. На сегодняшний Париж и Нью-Йорк в симбиозе продолжают оставаться глобальной витриной моды (ил. 7.1), наряду с двумя другими модными столицами — Лондоном и Миланом, куда съезжаются закупщики и журналисты со всего мира, чтобы узнать о новых тенденциях22.
Парижский Синдикат высокой моды, главный профсоюз работодателей, объединяющий кутюрье с 1868 года, продолжает существовать как престижная организация, члены которой создают коллекции как минимум дважды в год и демонстрируют их на живых манекенщицах на соответствующих площадках. Для большинства кутюрье возможность обеспечить такие условия производства стала настоящим вызовом, что объясняет, почему за последние десятилетия XX века и сегодня членство в профсоюзе насчитывает лишь несколько десятков компаний. Нефтяной кризис 1973 года ознаменовал спад в производстве высокой моды и ее потреблении небольшой международной элитой. В том же году Синдикат был интегрирован в более крупную структуру — Федерацию высокой моды, включающую также мужскую одежду и прет-а-порте — две ветви, ставшие основными в индустрии высокой моды. Синдикат все чаще включал приглашенных членов — иностранных дизайнеров высокого уровня и кутюрье, которые показывали свои коллекции в Париже. В 1988 году в Синдикат впервые вошел афроамериканский дизайнер Патрик Келли. Он родился в Миссисипи в 1954 году, впоследствии стал известен благодаря качеству своих моделей. Престижный американский производитель Warnaco заказал ему разработку линий готовой одежды. Келли переехал в Париж в 1970‑х годах по совету своей подруги Пат Кливленд — звезды подиума, которая участвовала в показе «Битва за Версаль» в 1973 году. Келли использовал драматичный крой и создавал струящиеся темные платья. Он также собирал предметы афроамериканской символики и таким образом декодировал и переосмыслял стереотипы афроамериканской культуры, такие как «менестрель-шоу» и представления в жанре «блэкфейс». Его коллекции включали множество критических наблюдений о стереотипах Америки, а также ироничное дистанцирование от культурных символов Парижа, в том числе Эйфелеву башню и «Мону Лизу». Включение Келли в ряды Синдиката свидетельствует как о положительном восприятии его критических взглядов, так и об открытости парижских модных кругов к постмодернистскому переосмыслению собственного имиджа. Келли скончался от осложнений СПИДа в 1990 году. Эпидемия этого заболевания оказала значительное влияние на творческие профессии, и индустрия моды не стала исключением23.
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Ил. 7.1. В рекламном объявлении для компании по производству пряжи Флоренция представлена как один из городов «Большой Четверки» модных столиц — титул, который впоследствии перешел к Милану. Women's Wear Daily, 12 августа 1957 года, с. 7 © Fairchild Publishing LLC

Лицензирование и обновление готовой одежды от кутюрье 
Кристиан Диор и несколько его коллег-кутюрье добавили к своим мастерским высокой моды линии продукции, произведенной по лицензии. Случай дома Dior — самой влиятельной французской люксовой марки в Америке того времени — показывает, что развитие практики лицензирования широко охватило международные рынки. После скоропостижной смерти Кристиана Диора в 1957 году фирма сохранила имя дизайнера, ставшее брендовым капиталом в первые десять лет существования компании24. Диору наследовал Ив Матьё Сен-Лоран, более известный как Ив Сен-Лоран. Сен-Лоран родился в Оране в 1936 году; он переехал в Париж в 1953 году и обучался в школе при Синдикате высокой моды, где освоил технологии от-кутюр. Сен-Лоран проходил стажировку у Диора вместе с другим многообещающим талантом своего поколения — Карлом Лагерфельдом. В 1957 году после внезапной кончины Кристиана Диора владельцы Буссак и Руэ выбрали молодого Сен-Лорана — на тот момент ему было всего двадцать лет — для управления домом высокой моды. Пресса и закупщики хвалили творческий потенциал Сен-Лорана так же высоко, как его уважение к духу мастера; однако это было лишь краткосрочное творческое затишье для дома Dior. В 1960 году Сен-Лоран был призван на службу во французскую армию и отправлен в Алжир во время войны за независимость (1954–1962). В то время пресса сосредоточила внимание на военной службе Сен-Лорана как на драматической утрате для культуры моды. Буссак расторг контракт с Сен-Лораном якобы из‑за его отсутствия. Тем временем молодой дизайнер, которому условия службы казались невыносимыми, вернулся обратно в Париж и был госпитализирован из‑за депрессивного эпизода.
После выписки Сен-Лоран вместе Пьером Берже открыл дом высокой моды Yves Saint Laurent в 1961 году при финансовой поддержке американского финансиста Джесси Мака Робинсона, который сохранял свои инвестиции до 1966 года. Как и Диор до него, Сен-Лоран окружил себя небольшой свитой управляющих и муз. Он разработал стратегию диверсификации линий и цен с открытием Saint Laurent Rive Gauche, бутика готовой одежды от дизайнера, в 1966 году. Сен-Лоран перенес свой бутик на более модный левый берег Сены (Rive Gauche), стремясь привлечь молодую аудиторию клиентов. Таким образом он объявил об обновлении клиентуры. Кроме того, бутик Saint Laurent Rive Gauche открылся в Нью-Йорке в 1968 году и в Лондоне — в 1969‑м. Saint Laurent Rive Gauche часто считается первым примером линии готовой одежды от кутюрье, однако попытки создать подобные линии предпринимались и ранее: например, Lucien Lelong Edition или Christian Dior New York. Можно спорить о том, считать ли Lelong Edition готовой одеждой: работники ателье использовали швейные машины, но завершали отделку изделия вручную с большой тщательностью и предлагали клиентам примерки. В случае с Dior производство было делегировано высококачественным производителям одежды из Нью-Йорка. Это демонстрирует преемственность инноваций среди модельеров, стремившихся сохранить престиж высокой моды, одновременно поддерживая производство готовой одежды под своим брендом. Сен-Лоран открыто взялся за создание готовой одежды. Кутюрье объявил: «Я хочу сделать что-то вроде Prisunic» (имея в виду культовый магазин низких цен во Франции). Он стремился сделать некоторые вещи доступными для массового потребителя среднего класса. Кроме того, он внедрял новшества для работающих женщин: создавал элегантные брючные костюмы и вечерние наряды с брюками по образцу мужского смокинга. Устаревший французский закон, запрещавший женщинам носить брюки, был частично отменен еще в 1892 году и еще раз в 1909 году для занятий спортом; окончательно же его отменили только к 2013 году. Этот закон давно был забыт ко времени работы Сен-Лорана, однако брюки для женщин долгое время оставались вызывающей одеждой25.
Сен-Лоран раздвинул границы языка моды во многих областях, что было очевидно в отношениях, которые он устанавливал между модой и эротизмом, модой и экзотикой, а также модой и зависимостями. В 1968 году, в год Майской революции, он разработал блузки из вуали, которые предполагалось носить без бюстгальтера. Прозрачная ткань была нацелена на то, чтобы продемонстрировать обнаженную грудь, хотя блузки чаще всего носили под жакетом, тем самым смягчая эффект наготы. Когда актриса Моник ван Вурен надела одну из таких блузок в театре «Билтмор» в Нью-Йорке на премьеру мюзикла «Волосы», ее наряд вызвал бурю обсуждений. Журналисты сравнили его с недавними модными новшествами американского дизайнера Руди Гернрайха, которому приписывают изобретение монокини. Сен-Лоран привнес новые эстетические коды в индустрию моды. Прозрачная блузка по-новому сексуализировала от-кутюр. Сен-Лоран также интегрировал экзотику в язык своей одежды с помощью тканей и форм, заимствованных из Азии, Африки и колониальных образов. Он стремился внести разнообразие в ряды манекенщиц, демонстрировавших его одежду, привлекая африканок и азиаток в качестве звездных моделей. Ранее Кристиан Диор вносил разнообразие в состав своих моделей. Среди них появились модели из Азии и Северной Африки, но у Сен-Лорана облик женщин, представлявших его изделия, стал гораздо более разнообразным по сравнению с тем, к чему привык от-кутюр. С запуском в 1977 году парфюма Opium и его рекламных кампаний Сен-Лоран привнес еще один важный, долговечный и в этом случае крайне противоречивый элемент в язык модной индустрии: культуру наркотиков и зависимостей. Она открыто считывалась как в названии парфюма, так и в слоганах и визуальных образах его рекламных кампаний, представлявших потребление опия. Тема наркозависимой культуры была подхвачена некоторыми другими глобальными модными и люксовыми брендами, которые распространяли такие образы в рекламных кампаниях, способствуя формированию определенных стереотипов в рекламе моды26.
После ухода Сен-Лорана из дома Dior в 1960 году концерн Boussac Group назначил дизайнера Марка Боана, работавшего над линией готовой одежды Dior London с 1958 года, на новую должность главного дизайнера основных женских линий Dior. В 1970 году к ним Боан добавил новую мужскую линию для Dior. Кроме того, генеральное руководство группы назначило одного человека ведущим дизайнером Dior New York; эту должность последовательно занимали Юбер Латимер, Ги Дувье, Гастон Бертело и Доминик Тубе. Управляющий директор Dior Руэ продолжал работать на бренд два десятилетия после смерти его основателя. В середине 1970‑х годов Руэ посетил штаб-квартиру в Нью-Йорке и перенес финансовое подразделение международной компании из Кюрасао в Нью-Йорк. Будучи в США, он провел полный анализ лицензий Dior в Америке и рекомендовал ввести более строгий контроль качества на производстве в этой стране. Большое количество американских лицензий размывало престиж бренда Dior, и Руэ понял, что пришло время пересмотреть лицензии27. Руководство Dior сознавало важность компромиссов между эстетическими и коммерческими соображениями при использовании бренда на зарубежных рынках28.
Бизнес-модель Dior основывалась на создании коллекций в Париже с последующим размещением процессов воспроизводства за границей. В 1950–1960‑х годах компания открыла филиалы во множестве стран, включая Австралию, Кубу, Великобританию, США, Венесуэлу и другие, чтобы обслуживать состоятельных клиентов. Дом Dior продавал брендовую готовую одежду в большинстве своих международных представительств. Несколько избранных филиалов, особенно в Латинской Америке, имели собственные ателье, где местные рабочие создавали точные реплики платьев высокой моды из парижской штаб-квартиры. До послевоенной эпохи парижские кутюрье обычно предпочитали сохранять производство во Франции. Предприниматели высокой моды хотели сохранить свои ноу-хау и свою работу внутри страны. Процесс регулирования употребления термина «haute couture» развивался одновременно с тем, как французские производители получили доступ к показам высокой моды для авторизованного воспроизводства моделей. После войны кутюрье делегировали производственные задачи лицензированным фирмам как внутри страны, так и за границей с учетом качества производства и спроса на международных рынках29.
В послевоенную эпоху группа новаторских компаний, включая дом Dior, ввела систему авторских отчислений для парижских модельеров высокой моды на международном уровне. На протяжении нескольких десятилетий это пытались сделать кутюрье, особенно Пуаре и Вионне, которые способствовали укреплению прав на интеллектуальную собственность в сфере высокой моды, но не смогли установить поток доходов от авторских отчислений. Поэтому в управлении домами высокой моды и люксовых компаний стали участвовать юристы. Цель введения системы авторских отчислений заключалась в том, чтобы получать прибыль от инвестиций, сделанных кутюрье при разработке продуктов их бренда. Продвижение бренда приобретало все большее значение в портфелях интеллектуальной собственности домов высокой моды (ил. 7.2).
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Ил. 7.2. В феврале 1951 года французская редакция Vogue опубликовала фотопортфолио высокой моды, в котором были представлены только ярлыки домов высокой моды. Жак Гриф, который работал у Мадлен Вионне перед тем, как открыть собственный дом, также использовал отпечаток пальца на своих ярлыках. Портфолио Vogue иллюстрирует дематериализацию высокой моды и ее превращение в ценность бренда © Vogue Paris

Американский рынок выглядел как пространство для завоевания, но для этого у кутюрье обычно не хватало финансового капитала. Заключение лицензионных соглашений стало ответом индустрии высокой моды на давнюю трудность, с которой сталкивались парижские кутюрье, желая защитить нематериальные активы брендов за границей. Финансовые инвестиции Буссака предоставили дому Dior средства для запуска лицензий и расширения — главная причина успеха там, где большинство предшественников Dior потерпели неудачу на американском рынке30.
Перемещая производство брендовых линий за пределы Парижа, компании делали это с намерением тщательно выбирать производителей и контролировать качество. Руководство Dior, возглавляемое Руэ, составляло специальный контракт для каждой линии одежды, производимой под одноименной маркой. Фирма зарегистрировала тонкие вариации бренда Dior для каждой линии в национальных и международных бюро регистрации товарных знаков. В первые годы существования бренда, прежде чем одобрить контракт, Кристиан Диор вместе с командой помощников, в частности Мицей Брикар, отвечавшей за аксессуары, проверял каждый продукт, предлагаемый для лицензионных линий, на предмет качества, наличия вкуса, а также соответствия духу бренда.
В Америке компания Christian Dior New York, продолжая работу, начатую штатным юристом Эллен Энгель, разработала комплексный портфель прав интеллектуальной собственности, который можно разделить на следующие категории: защита товарных знаков и патентов, деятельность юрисконсульта по общим вопросам и корпоративная организация, деятельность сертифицированного бухгалтера, а также лицензионные и связанные с ними контракты. В 1980‑х годах Dior делегировал защиту товарного знака и патентов в США юридической фирме Amster, Rothstein and Ebenstein, специализирующейся на защите товарных знаков. Юрисконсультом по общим вопросам Dior в Америке была фирма Windels, Marx, Davies and Ives, которая занималась подготовкой заседаний совета директоров и акционеров. Также Dior New York работал с сертифицированной бухгалтерской компанией M. R. Weiser & Co., отвечавшей за финансовые отчеты и аудит лицензионных производств. Основная часть юридической работы для Christian Dior New York сосредотачивалась на управлении лицензионными контрактами фирмы. В 1970‑х и 1980‑х годах юридический арсенал прав интеллектуальной собственности в сфере моды стал более зрелым. Американские фирмы высокой моды и дизайнерской готовой одежды теперь предпочитали разрешать дела путем сделок, поскольку судебные разбирательства в Соединенных Штатах были печально известны своей дороговизной, а результат часто был непредсказуемым31.
Дом Christian Dior New York заключал лицензионные соглашения, следуя пятиступенчатому процессу. Во-первых, компания использовала образец лицензионного соглашения, разработанный юридической фирмой Windels, Marx, Davis and Ives, для составления стандартного лицензионного контракта. На этой основе дом Dior (который выступал в роли лицензиара) и лицензиат начинали переговорный процесс, чтобы установить пределы на вычеты из чистой оптовой цены, ставки авторских отчислений и минимальных объемов производства. Во-вторых, Dior и лицензиат согласовали автоматическое продление лицензионного контракта и возможность его корректировки при продлении. В-третьих, лицензиаты в некоторых случаях могли запрашивать продление контракта, даже если оно не предусматривалось в первоначальном соглашении. В-четвертых, в случае любого спора по лицензионному соглашению стороны должны были написать дополнительные письма, например о дате выплаты авторских отчислений или для разрешений вопросов творческого характера, таких как утверждение стиля продукции и рекламы. В-пятых, в соглашении рассматривалось сублицензирование, когда лицензиат передает все или часть производства по лицензии третьей стороне32.
Обычно лицензионное соглашение Christian Dior New York представляло собой документ на более чем двадцати страницах, в котором подробно описывались отношения между лицензиаром, то есть штаб-квартирой Dior New York, и лицензиатом. Лицензионный контракт также уточнял географическую область, охватываемую лицензиатом. Изделия, произведенные лицензиатами под брендом Dior, автоматически становились собственностью компании. Лицензионные контракты были столь обширными и требовали такой детальной юридической проработки потому, что производство товаров по лицензии включало использование брендов, логотипов и изображений Dior. На тот момент дом Dior являлся транснациональной корпорацией, владеющей несколькими брендами и логотипами; небольшие вариации этих брендов представляли различные продукты и направления фирмы: Christian Dior, Christian Dior New York, Christian Dior Original, Christian Dior — C. D., Christian Dior Creación и так далее. Каждый из этих товарных знаков был собственностью материнской компании — Société Anonyme Christian Dior в Париже. Компания зарегистрировала свои бренды под различными товарными знаками и марками — Christian Dior, Dior, CD и другими — в регистрационных бюро во Франции, США и на международном уровне в Швейцарии33.
Первой лицензией, выданной Dior на американском рынке, стало соглашение 1949 года о производстве мужских галстуков под маркой Dior. В то время как парижские салоны высокой моды продолжали создавать элитные продукты для ограниченного круга клиентов, лицензии помогали предложить качественные товары более широкой аудитории клиентов из среднего класса. Приоритетом для руководства Dior оставался поиск лучших производителей. Важной задачей было поддержание качества лицензированных продуктов на уровне линий высокой моды, имиджа бренда и общего производства. Однако внимание руководства к лицензиям постепенно ослабевало, особенно после смерти Кристиана Диора. Штаб-квартира Dior продолжала поддерживать большинство существующих лицензионных контрактов даже несмотря на то, что некоторые из продуктов считались устаревшими по назначению или дизайну или имели низкую эстетическую привлекательность34.
Два раза в год Кристиан Диор и его основная команда собирались за столом и рассматривали продукты, разработанные лицензиатами компании. Затем модельер и его управляющие давали рекомендации по качеству, эстетике и ценам брендированных продуктов. Дизайнеры, сменившие Кристиана Диора в парижской штаб-квартире, продолжали утверждать новые коллекции от лицензиатов. За ними сохранялась директивная роль в вопросах эстетики и последнее слово в утверждении продуктов. Лицензионные контракты предусматривали обязательство лицензиатов уважать доброе имя и престиж марки Dior. Кроме того, лицензированные товары на розничном уровне должны были соответствовать самым высоким стандартам сегмента роскоши. Однако отношения между Dior и его лицензиатами представляли собой постоянно развивающийся процесс, основанный на взаимопонимании всех сторон. В течение 1960‑х и 1970‑х годов управленцы концерна Boussac Group стали менее внимательными к этому вопросу; стратегия лицензирования компании начала проявлять слабые стороны: работа парижской штаб-квартиры свелась к политике получения авторских отчислений для казны Dior с редкими изменениями в линиях лицензионных продуктов. Это привело к размыванию престижа бренда35.
Буссак сдает позиции 
В 1960‑х годах Марсель Буссак не смог стратегически обновить управление своей группой. Его концерн продолжал производить хлопковые ткани с классическими узорами, которые все большее количество потребителей считало устаревшими, а его конкуренты активно развивали производство синтетических тканей, импортируя продукцию из Италии и различных азиатских стран. Boussac Group была глубоко укоренена на севере Франции; этот регион вместе с соседней Фландрией в Бельгии исторически являлся важным центром текстильного производства. В условиях меняющейся текстильной политики эти регионы уже не могли конкурировать на международном уровне; фабрики закрывались одна за другой, оставляя тысячи людей без работы. Спад продолжался на протяжении 1970‑х годов: Буссак закрыл ряд текстильных фабрик своей группы, а в 1973 году продал процветающее парфюмерное подразделение Christian Dior группе Moët Hennessy (тогда принадлежащей Алену Шевалье), которая в 1987 году объединилась с компанией Louis Vuitton (под руководством Анри Ракамье)36.
Значительную долю американских потребителей моды в 1970‑х годах составляли работающие женщины. Билл Бласс (преемник ветерана Седьмой авеню Мориса Рентнера) и Энн Кляйн создавали отличную деловую женскую одежду. Ночной клуб Нью-Йорка Studio 54 и «Фабрика» Энди Уорхола предпочитали дизайнеров роскошной вечерней одежды вроде Халстона, но также ценили винтажные платья с уникальным стилем и артистическим шиком. Модная публика больше не интересовалась высокой модой или тем типом готовой модной одежды, которую в Нью-Йорке производил Dior. В середине 1970‑х годов специализированные магазины Jay Thorpe и бутик самой известной кутюрье Нью-Йорка Хэтти Карнеги закрыли свои двери. Универмаги, включая престижные Bergdorf Goodman и Saks Fifth Avenue, ликвидировали отделы высокой моды, где они выставляли модели, закупленные во Франции с правом на воспроизведение, или собственные подлинные репродукции и адаптации парижской высокой моды37.
На протяжении 1970‑х годов доход Dior от лицензионных соглашений в США не показывал значительного роста. В 1975 году Christian Dior New York закрыл свои оптовые салоны высокой моды; однако SA Christian Dior, штаб-квартира компании в Париже, продолжала активное сотрудничество с американскими лицензиатами через Christian Dior New York. Компания использовала имя кутюрье для сохранения своего премиального места на рынке роскоши в США. В середине 1980‑х годов Соединенные Штаты стали для Dior крупнейшим рынком сбыта: они обеспечивали около 40% глобального объема продаж конгломерата. В это время американский рынок казался неблагоприятным для высокой моды; тем не менее компания Christian Dior New York оставалась активной после 1975 года, управляя около пятьюдесятью лицензиями марки. В том же году количество лицензионных соглашений Christian Dior по всему миру превысило 130 продуктов. Компания находилась в процессе расширения собственных розничных представительств: открылось несколько магазинов марки Dior в Швейцарии, Германии, Бельгии, Греции и Монако. Боан, как главный дизайнер линии от-кутюр Dior в Париже, вместе со своей ассистенткой Кэти Хан контролировали лицензионные продукты марки. Хан дважды в год приезжала в Нью-Йорк на две недели для просмотра всех женских линий под маркой Dior. Боан позаботился о том, чтобы женская одежда, произведенная по лицензиям, соответствовала парижским коллекциям Dior. Во второй половине 1980‑х годов большой успех имели костюмы и пальто под маркой Dior, продававшиеся в Bergdorf Goodman, Bloomingdale’s, а также других престижных универмагах. Однако большая часть лицензионных линий состояла из мужской одежды. За почти тридцать лет присутствия в Америке конгломерат Dior сместил свой фокус с производства дизайнерской готовой одежды для женщин на удовлетворение потребностей деловых мужчин38.
1980‑е годы можно считать поворотным моментом, когда штаб-квартира дома Dior начала восстанавливать контроль над своими лицензионными линиями. В этом десятилетии Dior заключил сорок пять лицензионных контрактов на рынке США в различных областях: мужская одежда, женская одежда, аксессуары, детская одежда, а также декор для дома. Бренд оказался лидером по продаже платьев-рубашек и галстуков, распространяя лицензионные продукты через универмаги по всей стране. Кроме того, Dior считался «единственным крупным дизайнерским бизнесом США» по продаже мужских шарфов и платков. Компания-производитель Warnaco, основанная в 1874 году Warner Brothers Corset Company, стала основным лицензиаром мужской одежды Dior в Соединенных Штатах, обеспечивая продажи на более чем 100 миллионов долларов в 1988 году, из которых авторские отчисления, выплаченные дому Dior, составили более 5 миллионов долларов, или 25% от общего объема отчислений от использования бренда Christian Dior в этой стране. В 2013 году группу Warnaco поглотил крупнейший американский люксовый концерн Phillips-Van Heusen. Ему принадлежит множество брендов, включая Calvin Klein и Tommy Hilfiger. PVH является основным конкурентом культового бренда классического американского стиля Ralph Lauren39.
От Буссака к Арно 
Назначение Доминика Морлотти на пост руководителя дизайна мужских линий в Dior стало сигналом к переменам. Морлотти, занимавший эту должность с 1983 по 1992 год, решил обновить лицензированные линии спортивной одежды Dior и, таким образом, переориентировать производство с синтетических волокон и смесовых тканей на шерсть и хлопок, чтобы привнести европейский взгляд в продукцию, предназначенную для американского рынка. Во время визитов в Нью-Йорк, которые он совершал дважды в год для проверки лицензированных товаров, Морлотти выражал лицензиатам конструктивную критику и готовил письменные отчеты40. В 1980‑х годах женская одежда оказалась самым сложным направлением бизнеса Dior в Америке, где некоторые из линий фиксировали убытки. Одним из проблемных направлений можно назвать производство женской спортивной одежды, которую Dior лицензировал компании Jones Apparel Group. В 1986 году эта линия зарегистрировала убыток в размере 9 миллионов долларов по итогам года. Штаб-квартира Dior определила, что причиной тому — производственные проблемы, но также оставался вопрос о большей подверженности системы международных авторских отчислений Dior валютным колебаниям. Чтобы решить потенциальные производственные проблемы, штаб-квартира Dior ввела новые меры по контролю качества. Jones Apparel наняли нового дизайнера, который следовал указаниям Боана. В результате менее чем за два года линии, производившиеся Jones Apparel для Dior, зарегистрировали 15-процентный рост продаж. На этом этапе истории Dior решение сохранить достаточно большое количество лицензий соответствовало общей стратегии компании по финансовой капитализации своих брендов высокой моды и включению их в холдинги41.
Финансовые отчеты 1980‑х годов показывают общий рост как продаж в США, так и авторских отчислений от продаж для Dior. Таким образом, более тщательный контроль компании за лицензиями оказался правильной стратегией для бизнеса в Америке. В течение 1980‑х годов и до 1992 года ежегодные авторские отчисления, которые Dior зарабатывал в Соединенных Штатах, составляли удвоенную величину чистой прибыли компании, или примерно 5% от общих продаж Dior в США42. На тот момент большинство товаров под маркой Dior, реализуемых в Америке, лицензировалось для производства местными компаниями. Ограниченное количество линий Dior, продаваемых в Америке, производилось в Европе. Например, зонты Dior для мужчин и женщин разрабатывались в Париже; затем часть из них изготавливалась в Италии, а другая — в Азии. Такая стратегия в наши дни становится все более популярной среди крупных люксовых групп, базирующихся в Европе. Лицензию на производство люксовых кожаных сумок под маркой Dior имела фирма Guene во Франции, тогда как менее роскошные кожаные изделия производились в Японии. Производство тканевых сумок Dior лицензировал американским производителям43.
Руководство Dior следило за деятельностью кластеров и производственных площадок и тщательно анализировало конкуренцию на американском рынке, где компания предлагала товары не только для более состоятельных потребителей, но и для покупателей из среднего класса, совершавших покупки в универмагах. Административный персонал также был осведомлен о любых технических новшествах со стороны лицензиатов. Например, Dior лицензировал свои линии мужских носков и белья производителю Camp — подразделению Union/Fruit of the Loom. Мужские носки и белье — трудоемкое машинное производство. По мнению руководства Dior, модному дому удалось увеличить свою долю на этом рынке потому, что Union/Fruit of the Loom имел достаточно капитала для приобретения новейшего машинного оборудования. Это позволяло поддерживать конкурентоспособность, особенно в случае трикотажных изделий. Диверсификация производства и адаптация к местным рынкам стали основными факторами успеха ряда лицензионных линий Dior44.
Буссак не смог исправить финансовую ситуацию своей группы несмотря на закрытие нескольких текстильных компаний и сокращение численности сотрудников. Boussac Group — холдинг, который включал дом высокой моды Dior с момента его основания в 1946 году, — был вынужден подать заявление о банкротстве во французские суды. Несколько французских компаний проявили интерес к приобретению Dior, который, несмотря на устаревший имидж по сравнению с Yves Saint Laurent, — оставался крупнейшим и наиболее процветающим французским брендом из мира высокой моды. Французское правительство правой ориентации во главе с Валери Жискаром д’Эстеном отказывалось вмешиваться даже в переживающий упадок текстильный сектор. Однако когда речь шла о продаже бизнеса такого масштаба, как Boussac, власти Франции стремились обеспечить возможность покупателя восстановить большинство компаний группы. В последнем раунде торгов остались два покупателя: Морис Бидерманн и группа Agache-Willot. Бидерманн (настоящее имя Морис Зильберберг), родившийся в Бельгии в семье еврейских иммигрантов из Польши, производил одежду для лицензированных брендов, включая дома Yves Saint Laurent и André Courrèges. Пьер Берже — главный финансист и управляющий бренда Saint Laurent — входил в команду Бидерманна на торгах. Тот намеревался развивать свою группу на международном уровне, включая США, располагая правами на производство мужской спортивной одежды Calvin Klein и женской одежды Ralph Lauren. Однако французский суд признал бизнес Бидерманна слишком малым для успешного поглощения группы Boussac. Продажа была осуществлена четырем братьям Уилло (Бернару, Жан-Пьеру, Режису и Антуану), которые еще в 1960‑х годах основали текстильную группу, специализирующуюся на медицинских повязках в Рубе — сердце текстильного региона на севере Франции. В 1978 году группа Agache-Willot купила группу Boussac за 700 миллионов франков; однако стареющий текстильный сектор севера продолжал накапливать убытки, и группа снова не смогла восстановить свои финансы. Три года спустя Agache-Willot подали заявление о банкротстве45.
Бернар Арно был предпринимателем из северной Франции. Он присоединился к своему отцу во главе холдинга Ferret-Savinel (позже названного Férenel), французского лидера по строительству курортной недвижимости. Родившись в Круа — коммуне рядом с Рубе, — Арно сменил своего отца на посту руководителя холдинга в 1978 году и затем три года пытался развивать семейный бизнес недвижимости в Соединенных Штатах, где хорошо изучил американские методы управления. Затем Арно вернулся во Францию и в 1984 году купил группу Agache-Willot. Он взялся за восстановление группы: чтобы сделать это, Арно пожертвовал убыточными компаниями, которые не соответствовали его представлениям о профиле холдинга. В ходе финансового оздоровления бизнеса закрылось значительное количество малых компаний, а многие другие сократили свои размеры: в 1985 году были уволены 3600 работников, общее число сотрудников снизилось до чуть менее десяти тысяч46. Среди оставшихся компаний группы крупнейшими являлись мебельная компания Conforama, универмаг Le Bon Marché и Dior, все еще остававшийся самым известным брендом холдинга. На основе этих трех компаний Арно построил крупнейший люксовый холдинг мира. В результате сложного процесса в 1990 году он взял под контроль Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH). Это достижение продемонстрировало тактическое мастерство Арно. Ему удалось получить поддержку левого крыла французской власти во главе с премьер-министром Лораном Фабиусом. Лицензирование стало ключевым элементом стратегии международной экспансии брендов высокой моды, которые преобразовывались в люксовые марки. Арно ограничил расширение лицензий, а затем предпринял несколько реорганизаций портфолио бренда. Холдинг сохранял свою специализацию, но инвестиции Арно были диверсифицированы: он вкладывал средства как в сельское хозяйство, так и в недвижимость, а также в супермаркеты47.
В период интеграции Dior в холдинг LVMH контроль над лицензиями стал более активным. LVMH следила за рынками, стремясь привести бренд Dior в соответствие с высшими стандартами роскоши в плане как вкуса, так и методов производства. При этом LVMH не применяла универсальный подход; напротив, группа тщательно отбирала и возобновляла некоторые лицензии на основе сравнительных оценок различных мировых рынков. Эта стратегия привела к диверсификации линий, что можно увидеть на примере модных часов под брендом Dior. В США компания Dior лицензировала свои часы производителю Memox, конечный продукт был ориентирован на потребителей среднего и верхнего сегментов и продавался в универмагах по цене от 250 до 600 долларов. Американские часы Dior задумывались как более доступные по сравнению с часами под брендом Dior, продаваемыми в Европе. Это различие между роскошными линиями, представленными в Европе, и линией так называемой «доступной роскоши», продаваемой в США, последовательно проявлялось в трансатлантических стратегиях Dior. Избранная стратегия являлась отчасти результатом анализа, проводимого в штаб-квартире Dior, но также и следствием концепции, возникшей гораздо раньше: Париж предлагал более роскошные продукты, тогда как на американском рынке доминировал средний ценовой сегмент48.
Продажи Dior в США 
Лицензионный бизнес высокой моды развивался параллельно с новыми тенденциями в брендинге и рекламе. Когда в середине 1980‑х годов дом Dior вошел в группу LVMH, бренд поручил многопрофильному агентству Chiat/Day Advertising, располагавшемуся на Пятой авеню, разработать рекламные кампании для США49. Во время поездок в Америку Морлотти систематически встречался с лицензиатами Dior и посещал клиентскую службу Chiat/Day. Дом Dior выделял около 4 миллионов долларов в год на рекламу, 70% из которых оплачивали сорок шесть лицензий Dior, а остальное — головной офис компании. Лицензионные контракты включали раздел о рекламе, согласно которому лицензиаты соглашались тратить определенную сумму от объема продаж на рекламу. Важно отметить, что этот бюджет был зарезервирован для национальных кампаний, созданных совместными усилиями Dior и лицензиатов. Во второй половине 1980‑х годов штаб-квартира Dior работала над унификацией своей рекламной эстетики. Результатом стало более активное использование визуальных кодов Dior, определенных традиционных символов бренда, в частности в рекламных материалах о стиле жизни, созданных Chiat/Day. Агентство разработало всемирную кампанию с участием стула в стиле эпохи Людовика XVI — основного элемента салонов Dior с самого основания дома. Агентство переосмыслило эти коды и стремилось сделать их универсально привлекательными и последовательными на глобализирующихся рынках, жаждущих парижских роскошных товаров. В соответствии с кампанией, штаб-квартира Dior призвала всех лицензиатов размещать стул в стиле эпохи Людовика XVI в своих витринах и рекламных материалах с явной целью укрепить визуальную идентичность бренда50.
Кристиан Диор создал службу по связям с общественностью, управлявшую отношениями между лицензиатами и торговой прессой. В круг обязанностей этого подразделения входили звонки журналистам для анонсирования новых коллекций и организация предоставления товаров Dior — особенно предметов высокой моды — американской прессе для подготовки редакционных материалов и фотосессий. PR-служба Dior занималась страхованием и транспортировкой этих товаров. Еще одной задачей PR-службы было проведение престижных мероприятий. Организацию крупнейших гала-вечеров дом Dior делегировал нью-йоркскому агентству Harriet Weintraub and Associates, специализирующемуся на мероприятиях для бизнеса класса люкс, особенно в области моды и недвижимости. Weintraub отвечали за гала-вечера, которые проводила компания для нескольких сотен гостей в здании имени Стивена А. Шварцмана Нью-Йоркской публичной библиотеки на 42‑й улице, в Брайант-парке — главном месте проведения показов Нью-Йоркской недели моды51.
Пока Dior становился частью глобального рынка роскоши, концерн LVMH все активнее осваивал премиальные торговые локации. Цены на недвижимость значительно выросли во время бума 1980‑х годов, и многим розничным магазинам люксового сегмента пришлось покинуть свои первоначальные адреса на Пятой и Мэдисон-авеню. У дома Dior дела шли хорошо; бренд даже доминировал в некоторых сегментах американского рынка люкса, особенно в продаже мужской одежды, что позволило реализовать амбициозную стратегию по открытию новых торговых точек. В 1989 году Dior открыл бутик в Вайкики на Гавайях, популярном месте для покупок. Еще один бутик появился в 1990 году на Мэдисон-авеню — исконном бастионе роскоши, доступном только самым успешным брендам американского рынка (Donna Karan, Ralph Lauren и Fred Leighton), а также французским люксовым компаниям Balmain, Cartier, Yves Saint Laurent и Sonia Rykiel и японскому дизайнеру Кензо Такада, продавшему свой бренд Kenzo холдингу LVMH в 1993 году. Итальянские предприниматели класса люкс, такие как Giorgio Armani, Valentino Garavani и Gianni Versace, также входили в эту группу высококлассных люксовых компаний. Большинство из них имели европейское происхождение или, подобно Kenzo, давно обосновались там. Инсайдеры индустрии склонны были считать, что роскошь все еще остается специализацией европейской модной индустрии52.
Реформация роскоши в глобальные группы 
Под руководством Кристиана Диора компания сосредоточилась на инновациях в женской высокой моде, а также на выдаче лицензий на производство мужских и женских аксессуаров, начиная с галстуков. Кутюрье создавали люксовые лицензионные производства сначала в Соединенных Штатах, а затем и в других странах. Например, еще одним новым рынком для люксовых лицензий стала Япония. В этой стране у Dior с 1953 года был эксклюзивный контракт с универмагом Daimaru из Осаки на продажу легальных копий линий высокой моды. В 1964 году под руководством Руэ Dior заключил лицензионное соглашение на производство своих линий готовой одежды и косметики с Kanebo — японской многонациональной компанией, которая в 1887 году начинала как хлопковая прядильная фабрика. Линии разрабатывались в штаб-квартире Dior в Париже и производились Kanebo в Японии. Руэ понимал значимость японского рынка и еще с 1950‑х годов стремился создать для него гибрид вкусов Франции, США и Японии. Большая часть продаж и доходов формировалась вне оригинальной экспертизы Кристиана Диора. В Америке бренд продемонстрировал удивительную адаптивность в разработке линий мужской одежды и аксессуаров, которые неуклонно развивались в течение 1970‑х и 1980‑х годов. Тем временем женская одежда становилась все более повседневной. Когда Арно и его холдинг LVMH взяли под контроль компанию Dior, неотложной задачей стало наведение порядка на производствах по лицензиям: их было слишком много, и они не контролировались, что угрожало престижу бренда и ослабляло его продажи. Интеграция дома Dior в холдинг LVMH позволила собрать сравнительные данные, которые помогли уточнить стратегию развития бренда в контексте глобализации, включая дифференциацию цен. Чтобы выжить на американском рынке, компания Dior разработала трехсторонний подход, характеризовавшийся закрытием части лицензионных соглашений, модернизацией рекламы бренда и приобретением конкурентоспособных торговых площадей. Дом Dior транслировал через рекламу все более унифицированный имидж, стремясь органично интегрироваться в различные культуры53.
Как показывают новейшие исследования в сфере люксовых конгломератов, Арно стремился к балансу между централизацией и децентрализацией управления брендами LVMH на пути к глобализации роскоши. На рубеже тысячелетий Dior входил в число самых прибыльных марок группы LVMH. Арно постепенно избавлялся от непрофильных, не относящихся к люксу активов, при этом сохраняя разнообразие — от вин и парфюмерии до высокой моды. Именно это разнообразие и позволило холдингу сделать роскошь одним из наиболее доходных направлений своей деятельности. Примером такой трансформации служит превращение Dior из дома высокой моды в глобальный люксовый бренд. Он утратил часть своего престижа, когда вышел на мировой рынок лицензированной продукции, однако в долгосрочной перспективе сумел его вернуть. Такой судьбы не избежали и другие марки и кутюрье. Среди них Пьер Карден, который так и не оправился от злоупотребления выдачей лицензий: в 1977 году под его брендом выпускалось 350 наименований продукции, а к 1982 году — уже 540. Карден стал первопроходцем в продвижении идеи «кутюр для всех» и за попытки демократизации моды был временно исключен из парижского Синдиката высокой моды. Тем не менее Карден скорее исключение. Другой гигант в мире лицензий, итальянская компания Gucci (ныне входит во второй по величине французский люксовый холдинг Kering), также сумела восстановиться после периода чрезмерного лицензирования, совпавшего по времени с аналогичным этапом в истории Dior. Подобный же путь прошел и британский бренд Burberry: пережив трудности, он вновь обрел статус глобальной люксовой марки среднего сегмента. Анализ долгосрочной истории дома Dior в сочетании с изучением экономики высокой моды показывает: он начал приносить стабильную прибыль именно тогда, когда люкс стал обращаться к более широким слоям потребителей. К концу XX века индустрия роскоши сосредоточилась в трех крупных холдингах, базирующихся в Европе: LVMH, Kering и Richemont. LVMH — крупнейший из них, а его президент Бернар Арно — один из самых богатых людей в мире. На момент завершения работы над этой книгой компания LVMH вела переговоры о покупке Tiffany & Co. — ювелирного бренда, олицетворяющего американскую роскошь. Это была бы самая крупная сделка, которую когда-либо заключал Арно. Она позволила бы ему приобрести один из ведущих брендов в ювелирном сегменте — единственной области люкса, где его холдинг еще не занимал лидирующие позиции. Таким образом, покупка Tiffany & Co. усилила бы позиции LVMH по сравнению с другими люксовыми конгломератами, в частности с Richemont, который традиционно доминировал в ювелирном бизнесе. Потенциальная сделка стала бы символом превосходства Франции над Соединенными Штатами в индустрии роскоши (Концерн LVMH приобрел бренд Tiffany & Co. в 2021 году по цене 15,8 миллиона долларов. — Прим. пер.)54.
Роскошь — это глобальный бизнес, и за последние десятилетия люксовые холдинги значительно расширили свое присутствие, особенно в Азии и на Ближнем Востоке. Однако ближайшие конкуренты Арно также базируются в Европе. Kering — так с 2013 года называется французская группа, основанная Франсуа Пино в 1963 году под названием Etablissements Pinault, впоследствии переименованная в Pinault-Printemps-Redoute (PPR). Изначально компания занималась торговлей древесиной, но затем расширила сферу деятельности, включив в нее розничную торговлю и почтовую рассылку с гигантом La Redoute, и постепенно сосредоточилась на люксовом сегменте. К рубежу тысячелетий PPR приобрела контроль над рядом ведущих люксовых брендов: среди них Yves Saint Laurent, Balenciaga, итальянские производители кожаных изделий Gucci и Bottega Veneta, а также французский ювелир Boucheron. С тех пор в портфель компании добавились и другие марки. Группа Kering также развила сильное направление спортивной одежды премиум-класса и ведет активную деятельность в сфере изобразительного искусства — особенно под руководством сына и преемника основателя, Франсуа-Анри Пино, при поддержке фонда Fondation Pinault. Швейцарская группа компаний Richemont была основана в 1988 году южноафриканским предпринимателем Йоханнесом Рупертом. В отличие от конкурентов, Richemont меньше представлена в сегменте моды: в ее портфеле — дом кутюрье Аззедина Алайи, бренд Chloé и производитель кожаных изделий Lancel. Основная специализация холдинга — ювелирные изделия и часы. В его состав входят такие выдающиеся марки, как Baume & Mercier, Cartier, Jaeger-LeCoultre, Montblanc, Piaget, Vacheron Constantin и Van Cleef & Arpels55.
Люксовый рынок также активно развивается в странах БРИКС (Бразилия, Россия, Индия, Китай и Южная Африка) и особенно в Азии. Крупные азиатские мегаполисы — Мумбаи, Шанхай и Токио — стали центрами моды и роскоши со своей собственной эстетикой и дизайном, несмотря на то что многие бренды по-прежнему выбирают французские или итальянские названия для своих магазинов. Важный вопрос заключается в том, смогут ли новые столицы роскоши достичь глобальной узнаваемости, учитывая длительное культурное, а зачастую и экономическое доминирование Франции и других европейских стран56. Наряду с этими крупными игроками, в Азии в 1980‑х годах появились и собственные модные группы, такие как японская компания Fast Retailing (основана в 1984 году) и китайская Metersbonwe Group (основана в 1995 году). За последнее десятилетие они собрали впечатляющий портфель брендов — от базовой одежды до дизайнерских и «масстиж»-линеек. В сегменте люкса примечателен пример бренда Shanghai Tang, демонстрирующий сложности интеграции эстетического наследия домаоистского Китая в современную моду. Предприниматель Дэвид Танг основал Shanghai Tang в Гонконге в 1994 году, стремясь создать китайский аналог домов высокой моды. Бренд предлагает роскошные изделия из шелка, аксессуары и керамику премиум-класса. В дизайне, особенно женской одежды, прослеживаются отсылки к эпохе Республики после падения династии Цин в 1912 году. Это позволяет избежать как униформенности маоистского периода, так и неоднозначных имперских идеалов красоты — например, практики бинтования ног. Танг черпал вдохновение в силуэтах 1920–1930‑х годов, сочетая в них мотивы современной капиталистической роскоши с историческими отсылками. Несмотря на высокое качество продукции, бренд Shanghai Tang столкнулся с трудностями творческого характера, и менеджмент решил привлечь западных дизайнеров. В 1998 году бренд приобрела группа Richemont. В 2017 году скончался глава Richemont, а вскоре умер и Дэвид Танг. Пока еще рано говорить о том, в каком направлении будет развиваться дизайн марки. Антропологи, включая Лизу Рофел и Сильвию Янагисако, изучали взаимодействие итальянских дизайнерских домов и китайских производителей. Исследователи пришли к выводу, что все участники индустрии признают европейское происхождение как маркер хорошего вкуса и модности, а это лишает китайских производителей возможности обрести полную независимость в плане дизайна. Исследования подчеркивают явление, зафиксированное в США более полувека назад: дело не в неспособности к дизайну американских или китайских участников модной индустрии, а в недостатке уверенности в себе как в самостоятельных творцах моды. Иными словами, причиной остаются предрассудки, а не недостаток вкуса или таланта57.
Постоянство частных модных домов сегмента люкс в новом тысячелетии 
Некоторые люксовые дома мод, например Chanel, оставались в частной собственности вплоть до конца XX века. За четверть столетия, начиная с середины 1980‑х годов, глобальный оборот сектора роскоши увеличился в девять раз: с 20 миллиардов до 180 миллиардов долларов. Глобализация стала ключевым фактором роста этой индустрии, которая, являясь совокупностью верхних рыночных сегментов, а не конкретных продуктов, по-прежнему трудно поддается точному определению. Дома высокой моды, остававшиеся до 1960‑х годов в авангарде дизайнерской мысли, превратились в венец корпоративных империй люкса. По сей день компании, производящие роскошную одежду и обувь, остаются наиболее прибыльными в этой отрасли.
Финансизация обеспечила большую стабильность для модельеров — профессии, наиболее уязвимой к экономическим и политическим кризисам. Крупные холдинги зачастую понимают важность сохранения творческой свободы ведущих дизайнеров в домах высокой моды. Это, в частности, отражено в концепции «централизованной децентрализации» на примере LVMH. Однако с точки зрения самих дизайнеров, такая структура все же сохраняет напряжение между необходимостью оставаться креативным и давлением индустрии — как показала, например, недавняя смена ведущего дизайнера в Dior58.
В последние десятилетия XX века большинство частных домов высокой моды либо прекратили деятельность, либо интегрировались в крупные люксовые холдинги. Несмотря на то что три главных таких холдинга находятся в Европе, все больше инвестиций в сектор люкса поступает из Азии, особенно Китая, и стран Ближнего Востока. За пределами небольших ремесленных производств и стартапов становится все сложнее вести независимую дизайнерскую деятельность в сегменте высокой моды вне рамок финансизированной экономики. Даже исключительные в своем таланте и независимые кутюрье нередко обращаются за поддержкой к крупным холдингам. Показателен пример парижского кутюрье Аззедина Алайи — уроженца Туниса, родившегося в 1935 году и прошедшего обучение в доме Christian Dior. Уникальный творческий талант и дальновидность Алайи принесли ему успех как парижскому кутюрье, особенно начиная с 1980‑х годов, и ему всегда удавалось удерживать частных клиентов, очарованных его изящным дизайном и безупречной техникой исполнения. Хотя он стремился оставаться независимым — в том числе избегая розничной торговли через универмаги, в начале 2000‑х годов он привлек финансирование от итальянской группы Prada, позже выкупив свою долю. В 2007 году долю в его компании приобрел холдинг Richemont. До своей смерти в 2017 году Алайя упорно работал над сохранением творческой автономии59.
Среди люксовых брендов, до сих пор сохраняющих независимость на фоне общего укрупнения рынка, остаются Chanel и Hermès. Основанная в 1837 году, компания Hermès начинала как производитель элитных кожаных изделий, но со временем расширила спектр своей продукции. В межвоенный период марка приглашала дизайнеров с международным опытом для создания линий одежды и знаменитых шелковых платков — каре. Одним них была Лола Прусак, эмигрантка из Польши, работавшая в Hermès с 1925 по 1935 год. Впоследствии она основала собственный модный дом и вступила в Синдикат высокой моды. Hermès сохранял прочные позиции как бренд с давними ремесленными традициями. Эти позиции укрепились после того, как дома высокой моды и производители шляп утратили долю рынка. Ключевую роль в индустрии люкса играла одежда индивидуального пошива и шляпы. Когда стало очевидно, что дома высокой моды все чаще проводят примерки себе в убыток, производство сумок стало основным продуктом для фирм, занимающихся производством предметов роскоши и моды: они стали статусным символом, не требуя индивидуальной примерки и тем самым снижая затраты. Та же логика распространялась на платки и бижутерию, на которых специализировался Hermès помимо кожаной галантереи. Долгая история и высокий статус дома сделали его символическим воплощением французского люкса — а значит, привлекательной целью для холдинга LVMH, который с 2002 года начал приобретать акции компании через деривативы, к 2010‑му доведя свою долю до 14%. Эти действия вызвали тревогу у французского регулятора финансовых рынков — Autorité des Marchés Financiers (AMF). Возникло подозрение, что LVMH планирует провести обмен акций и получить контроль над Hermès. Несмотря на то что компания вышла на биржу в 1993 году, семья владельцев выступила против поглощения и заручилась поддержкой французского правительства60.
Другой ключевой пример — дом Chanel, в основе которого лежит пошив от-кутюр и парфюмерия, также сохраняющий независимость в качестве частной компании. В 1983 году, спустя двенадцать лет после смерти основательницы Габриэль Шанель, ведущим модельером дома стал Карл Лагерфельд — сын предпринимателя из Германии и дизайнер, основавший собственный бренд и сотрудничавший с Fendi. Сегодня Chanel остается частным холдингом, которым владеют братья Ален и Жерар Вертхаймеры — внуки Пьера Вертхаймера, сооснователя марки. Помимо главного бренда, семья Вертхаймеров на протяжении последних десятилетий целенаправленно приобретала небольшие парижские ремесленные мастерские. Эти компании работают в рамках децентрализованной группы Paraffection (от фр. par affection — «по любви») — специального подразделения Chanel, созданного для сохранения традиционных ремесел. В него входят дом вышивки Lesage (бывший Michonet, основан в 1858 году), мастерская искусственных цветов Guillet (1869), перьевая мануфактура Lemarié (1880), сапожная мастерская Massaro (1884), перчаточная фабрика Causse (1892), шляпное ателье Maison Michel (1936), вышивальная фирма Montex (1939), ювелир Robert Goossens (1953) и шотландская компания по производству трикотажа Barrie (1903). В публичных сообщениях дома Chanel подчеркивается, что предпринятые шаги являются скорее попыткой сохранить уникальные ремесленные практики от исчезновения, чем стратегией полного контроля над поставщиками. Холдинг предоставляет этим малым предприятиям возможность выживать, оставаясь при этом частью более крупной группы предприятий Chanel. Впервые за 108 лет дом Chanel опубликовал свои финансовые показатели в июне 2018 года: чистая прибыль составила 1,86 миллиарда долларов по итогам 2017 года. Вскоре, в 2019 году, после 36 лет работы в компании, скончался Карл Лагерфельд61.
Интеграция домов высокой моды в структуры люксовых холдингов, а также экспансия этих холдингов, которую специалисты нередко описывают как процесс финансизации, совпали с изменением статуса высокой моды — процессом, точно характеризуемым термином «патримониализация». Высокая мода превратилась в редкое ремесло, оставаясь при этом лабораторией стиля и инструментом рекламы, придающим аутентичность товарам люксовых брендов. При этом сами эти товары, по крайней мере в отдельных категориях аксессуаров, косметики и парфюмерии, стали доступны все более широкому кругу потребителей. Одновременно высокая мода занимает все более заметное место в музейном пространстве. Ведущие музеи исторически выделяли важные залы для костюмов и текстиля, однако символическим рубежом стал 2000 год, когда в музее Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке была представлена выставка «Джорджо Армани: ретроспектива» (Giorgio Armani: A Retrospective). Итальянский кутюрье оказался первым модельером, чье творчество экспонировалось наравне с произведениями живописи и скульптуры, то есть в рамках «высокого искусства». Выставка вызвала дискуссию, поставив под сомнение традиционные границы между видами искусства. Большинство модельеров не называли свою работу искусством, хотя многие из них и занимались изящными искусствами наряду с высокой модой. К началу нового тысячелетия коммерция проникла в музеи, что, по мнению некоторых наблюдателей, могло угрожать их независимости — тем более что сам Армани на момент выставки пожертвовал музею 15 миллионов долларов. С тех пор ретроспективы ведущих кутюрье проходили в крупнейших музеях мира, а мода стала неотъемлемой частью выставочной деятельности, нередко устанавливая рекорды по посещаемости62.
Покупатели одежды и аксессуаров, выпускаемых люксовыми брендами, стремятся к обладанию вещами, которые можно назвать вневременными, классическими и зачастую — инвестиционно привлекательными. Многие предметы моды действительно приобрели подобный статус в буквальном смысле. Твидовый жакет от Chanel, стеганая сумка этого же бренда или кожаная сумка от Hermès на вторичном рынке как винтажные вещи могут стоить дороже, чем в момент их первоначальной продажи. Этот феномен наглядно показывает, что предметы роскоши, даже выпущенные модными брендами, часто становятся классикой. Потребитель, рассматривающий такую покупку как инвестицию, приобретает вещь с намерением носить ее на протяжении нескольких сезонов, а затем — передать следующему поколению. При этом такие предметы должны быть легко узнаваемыми — и в этом смысле предметы роскоши склонны к неизменности, даже статичности. Для большинства потребителей мода уже давно вышла за пределы мира роскоши63.

Заключение 

В 2016 году консалтинговая компания McKinsey опубликовала свой первый отчет о модном бизнесе под названием «Статус индустрии моды»1. В отчете прогнозировался рост новых рынков, особенно в России, Азии и Африке, и названы новые и перспективные столицы моды в Китае, на Ближнем Востоке и в Латинской Америке. Этот отчет также, в некоторой степени, отразил панику в индустрии. Впервые с конца Второй мировой войны рост в модной индустрии начал замедляться, закрепились новые способы потребления: например, аренда роскошной одежды и аксессуаров вместо их покупки. Потребители все чаще приобретали подержанную одежду, включая сегменты среднего ценового диапазона — практику, которая ранее (хотя и не исключительно) была ограничена менее обеспеченными слоями общества. Другие потребители либо покупали меньше одежды, либо переставали покупать новую одежду и аксессуары в течение месяцев. Ранее такие модели поведения были характерны в основном для активистов, но за последние несколько лет, когда компания McKinsey начала изучать проблему, они получили более широкое распространение. Среди причин таких изменений — солидарность с рабочими швейных фабрик, находящимися в опасных условиях труда, и опасения за экологию. В 2020 году к этим причинам добавилась пандемия, еще больше замедлившая потребление модных товаров и приведшая к увеличению числа банкротств модных компаний. В результате прежде быстрый темп роста индустрии моды замедляется — темп, который в прошлом веке производителям одежды в Нью-Йорке и Париже казался неостановимым.
В течение XX века мода сместилась от элит к массам. Она оставалась индустрией, сосредоточенной на бесконечном обновлении. Хотя швейная машина по-прежнему была сердцем инноваций, предприниматели и дизайнеры продолжали постоянно внедрять новшества, черпая вдохновение из разнообразных культурных источников, которые они находили в культурных и экономических столицах, на популярных курортах, в путешествиях и посещениях галерей и выставок. Париж и Нью-Йорк предоставляли дизайнерам близкий контакт с культурными источниками, с миром искусства и состоятельными покупателями — все это было важно для развития индустрии моды как минимум до тех пор, пока высокая мода не начала приходить в упадок в 1960‑х годах.
Слово «fashion» (англ.: мода) происходит от пошива «à façon» (фр., букв.: «на заказ»), то есть изготовления одежды по индивидуальному заказу. Со временем точность в определении размеров позволила потребителям приобретать готовую одежду. Процесс одевания, среди почти всех потребителей и на протяжении большей части прошлого века, представлял собой индивидуальную смесь старого и нового, более высокого и более низкого уровня дизайна, машинного и домашнего пошива или кастомизации. Поколение беби-бумеров, поддерживавшее молодежные моды 1960‑х годов и отвергавшее направление высокой моды, все еще шило многие вещи для своего гардероба дома на бытовых швейных машинах. Только в последней четверти XX века швейная машина стала предметом для хобби, а всю носимую одежду начали полностью приобретать в магазинах. Такой способ потребления, в общем контексте истории, может быть лишь кратким моментом времени, поскольку в последние годы набирают популярность новые потребительские привычки.
Стремительные изменения в потреблении и на рынках сбыта сделали индустрию моды достаточно уязвимой. Американские маркетинговые эксперты первой половины XX века обнаружили, что самым большим риском для отрасли является попытка предугадать капризы потребителя. Сформировалась новая профессия — консультантов по моде, получавших выгоду из риска смены трендов. Эти профессионалы постоянно курсировали через Атлантику в поисках вдохновения. Американские предприниматели Тобэ и Амос Пэрриш стремились предложить широкой публике в США доступные версии парижской высокой моды. В послевоенный период французские делегации производителей одежды под руководством Альбера Ламперёра и другие группы в рамках плана Маршалла вдохновились примером Тобэ и отправились в исследовательские поездки по США с целью перенять опыт и модернизировать устаревшую французскую индустрию готовой одежды.
На протяжении большей части XX века — по крайней мере, до 1960‑х годов, начиная с эпохи Чарльза Фредерика Ворта и до начала восхождения на модный Олимп Пьера Кардена и Ива Сен-Лорана — высокая мода задавала направление развитию индустрии моды, на протяжении ста лет создавая систему, в которой высокая мода доминировала и пользовалась уважением у потребителей модных товаров по всему миру. Париж задавал тренды, но в их принятии, адаптации и распространении важная роль принадлежала рынкам. В сравнении с экономическим весом Нью-Йоркского швейного квартала, который воспроизводил модные тренды для крупнейшего потребительского рынка мира, экономический вклад парижских модных домов был скромным. И все же до сегодняшнего дня крупнейшие холдинги системы так называемой быстрой моды, а также наиболее заметные холдинги люксовых брендов базируются в Европе. Анализ парижской моды помогает понять устойчивость индустрии в Европе даже в периоды казавшейся непреодолимой американизации.
Мода не возникала только в Париже или Нью-Йорке — она развивалась между двумя странами как совместное предприятие, рожденное циркуляцией идей. Торговля модной одеждой могла следовать несколькими маршрутами: розничные продавцы, закупщики, комиссионеры, прогнозисты трендов, фотографы, художники-эскизисты и журналисты — все играли роль в распространении моды, которая на протяжении века становилась все более нематериальной. Существенное место в этом процессе занимали как авторизованные каналы распространения, так и неофициальные. Для предпринимателя из США поездка в Париж была дорогой инвестицией. Различные сети предоставляли американцам доступ к парижскому дизайну без необходимости тратить деньги на путешествие: подписки на прогнозы от Тобэ или Амоса Пэрриша стоили менее половины стоимости поездки в Париж. Еще одним каналом распространения модных тенденций можно назвать услуги художников-эскизистов, которые предоставляли несанкционированные рисунки моделей после показа коллекций в Париже, как это делал Фредерик Милтон.
Группа модельеров-новаторов, базировавшихся в Париже, на протяжении всего XX века активно лоббировала свои интересы среди законодателей с целью получения большей правовой защиты авторских прав на модный дизайн. Учитывая производную природу самой моды, которая представляет собой культурную систему, основанную на имитации, у кутюрье было мало шансов положить конец пиратству и копированию. Тем не менее они прилагали значительные усилия и тратили много времени и ресурсов на судебные разбирательства по поводу нарушений их интеллектуальной собственности. Кутюрье начала XX века, такие как Жанна Пакен, Поль Пуаре и Мадлен Вионне, предпринимали весомые попытки ограничить деятельность производителей товаров-заменителей как во Франции, так и в США. Вионне выиграла несколько судебных дел и включила вопросы интеллектуальной собственности в свои стратегии утверждения авторитета на внутреннем рынке, что привело к вытеснению некоторых ее прямых конкурентов. Кутюрье поддерживали тесные связи с искусством: Пуаре даже был склонен видеть в себе художника. Вионне, наиболее строгая сторонница защиты прав интеллектуальной собственности для высокой моды, определяла себя скорее как ремесленника, а не художника. Это поколение кутюрье способствовало формированию такой ценности, как подлинность вещи, а также укреплению репутации Парижа как культурной столицы. Взаимовыгодные отношения между высокой модой и туризмом признавались властными структурами на уровне как государства, так и города; поэтому власти оказывали постоянную поддержку высокой моде в виде налоговых льгот и субсидий.
Высокая мода изначально являлась международной отраслью. В Париже известностью пользовалась мадам Роже — вероятно, первая предпринимательница, предложившая сочетание дизайна и розничной торговли, которое впоследствии стало характерным для всей индустрии. Она предоставляла услуги на французском и английском языках клиентам с утонченным вкусом как внутри страны, так и за ее пределами. Кутюрье Люсиль и Boué Sœurs в Нью-Йорке, иммигрантки с космополитическим прошлым, открыли филиалы на трех континентах. Динамика обмена подпитывалась политическими потрясениями XX века и волнами иммигрантов, осевших в обеих столицах моды; именно они поставляли отрасли многих инновационных предпринимателей. Модная индустрия способствовала также успеху среди необычно большого числа женщин, занимающихся международным бизнесом. Образ модельера как предпринимателя становился мощным инструментом продвижения бренда. Однако история показывает: за самыми успешными модельерами стояли скромные фигуры опытных менеджеров, чаще всего обученных экономике или юриспруденции. Правильное сочетание творчества и финансовых знаний встречалось чаще в тандеме двух специалистов, чем в деятельности единоличного главы модного дома. Тонкое равновесие между творческой свободой и экономической устойчивостью остается одним из важнейших вызовов индустрии по сей день.
Международная интеграция самих предприятий происходила медленно. Например, бухгалтерские отчеты дома Жанны Пакен показывают, что мода как торговая отрасль была весьма чувствительна к экономическим и политическим кризисам. Система отсроченной оплаты заказов, которую дома от-кутюр предлагали своим клиентам на протяжении долгого времени и которая уходила корнями в практики «старого порядка», ослабляла казну модной индустрии на ранней стадии ее развития. После нескольких лет международной деятельности фирм высокой моды, объединявших Париж, Лондон и в меньшей степени Нью-Йорк, в ход событий вмешалась Первая мировая война, заставив большинство этих международных компаний вернуться на внутренние рынки своих стран. Первая мировая война не остановила обмен между парижскими и нью-йоркскими предпринимателями, закупщиками высокой моды и покупателями, однако расширение фирм прекратилось. Немногие американцы пытались обратить вспять тенденцию господства парижской моды. Среди них выделялся чрезвычайно успешный кутюрье Мейнбокер — уроженец Чикаго и бывший журналист американского Vogue. В качестве кутюрье его высоко ценил Париж, где он работал до тех пор, пока война не вынудила его вернуться на родину.
В эти годы волатильность фирм нью-йоркского швейного квартала усилилась. Девальвация французского франка в 1920‑х годах негативно сказалась на международной торговле высокой модой, что дополнительно усугубила Великая депрессия. Попытка ранней финансовой институционализации высокой моды, предпринятая банкиром Жоржем Обером, связанным с финансовыми пирамидами французского банка Oustric, завершилась громким провалом и привела к росту недоверия между профессионалами моды и финансистами. По обе стороны Атлантики Великая депрессия и таможенные войны практически полностью остановили процессы интернационализации предприятий по производству готовой одежды и изделий высокой моды. Те компании, что уцелели, как правило, сокращали масштабы деятельности за счет увольнения сотрудников, которые зачастую реагировали на ухудшение условий жизни социальными волнениями. Социальные меры, реализованные во Франции в рамках движения «Народный Фронт» и в США по программе «Новый курс», сыграли важную роль в восстановлении отрасли и обеспечении контроля за условиями производства. В Нью-Йорке Морис Рентнер, известный как «отец-настоятель» швейного квартала, начал свою карьеру с основания нескольких небольших мастерских, не входивших в профсоюзы, и инициировал движение легитимации американской моды под эгидой профессиональной ассоциации — Гильдии создателей американской моды. Эта организация ставила целью подтверждение подлинности изделий, укрепление брендов и борьбу с пиратским производством на подпольных фабриках. Рентнеру удалось добиться согласованных действий большинства фирм — участников модной индустрии Нью-Йорка, однако он подвергся критике за нарушение принципов честной конкуренции. Федеральная торговая комиссия США вынесла предписание о прекращении деятельности Гильдии создателей американской моды, что значительно ослабило ее позиции в долгосрочной перспективе и затруднило создание в этой стране системы прав интеллектуальной собственности, аналогичной французской.
Предприниматели в сфере моды никогда не прекращали путешествовать через Атлантику. Американские участники модной индустрии отправлялись в Париж за вдохновением даже тогда, когда их бюджеты на приобретение моделей высокой моды и официальных прав на их воспроизведение значительно сократились. В свою очередь, парижские модельеры стремились изучить рынок Америки; там они продавали в меньшей степени изделия высокой моды и в большей — готовую одежду и аксессуары, а также все более популярные духи и косметику. На протяжении почти всего межвоенного периода парижские кутюрье не открывали новых филиалов высокой моды в США, однако они создавали американские парфюмерные фирмы. Ограничительные правила парижского Синдиката высокой моды, предназначенные для сохранения производства и розничной торговли от-кутюр в Париже, не запрещали кутюрье производить и продавать духи и косметику под своим брендом в США и других странах, и такие предприятия пользовались большим успехом. Попытки парижских модельеров запустить собственные линии прет-а-порте были менее убедительными, за исключением Люсьена Лелонга, чья линия Edition, запущенная в 1934 году и скорее относящаяся к деми-кутюр, чем к массовому производству, пользовалась успехом.
Вторая мировая война во многих отношениях стала временем исключений для модной индустрии. Хотя некоторые связи между Парижем и Нью-Йорком сохранялись, особенно через СМИ и частных лиц, американские предприниматели в сфере моды полностью отказались от сотрудничества с фирмами, находящимися под контролем нацистского режима. Большинство парижских кутюрье сумели сохранить свои модные дома во время войны, а также большинство филиалов во французских курортных регионах. Люсьен Лелонг, который в межвоенный период активно поддерживал обмены между парижским от-кутюр и американской модной индустрией, взял на себя управление модными домами под контролем немецкой оккупационной власти. Он сумел добиться освобождения от политики военного распределения ресурсов для группы из нескольких десятков ателье высокой моды и обеспечить поставки материалов, что позволило им оставаться открытыми и сохранять рабочие места. В 1943 году Синдикат высокой моды добился юридической защиты наименования «haute couture». Несмотря на изоляцию от основных зарубежных рынков, парижский от-кутюр оставался прибыльным во время оккупации благодаря продажам изделий клиентам из нейтральных стран и оккупантам. Ограничения и талонная система, введенные в США в 1942 году Военным управлением по производству, ограничивали творческие амбиции американской индустрии одежды, однако Нью-Йорк укрепил свои позиции во время войны. В 1943 году мэр Фиорелло Ла Гуардиа открыл Нью-Йоркский центр моды, а в следующем году — Институт технологии моды. Таким образом, статус Нью-Йорка как мировой столицы моды укреплялся именно во время Второй мировой войны.
В период оккупации парижские дома высокой моды продавали свою продукцию клиентам независимо от их происхождения или политических взглядов. Лишь немногие из этих предприятий были впоследствии привлечены к ответственности за незаконную прибыль. Однако режим Виши систематически исключал еврейских предпринимателей из деловой жизни: их фирмы подвергались процессу ариизации, когда владельцев заменяли арийцы. В сфере высокой моды это коснулось Жака Хайма: он сумел покинуть Париж и скрывался до конца войны на юге Франции. Предприниматели с «враждебным» прошлым, например британский модельер Эдвард Молино, также были исключены из индустрии. Многие мелкие предприниматели, особенно менее обеспеченные, не смогли избежать расистских мер режима Виши; многие из них были отправлены в концентрационные лагеря. После освобождения Парижа 25 августа 1944 года стало очевидно, что город утратил свою гегемонию в области женской моды.
После войны индустрия моды поставила под сомнение деятельность Люсьена Лелонга, однако не осудила его, скорее признавая, что он сохранил занятость большинству работников отрасли, и это позволило им избежать обязательных работ в Германии. Вопрос о том, что мог бы сделать Лелонг для сообществ, подвергавшихся преследованиям во время войны, оставался предметом немногих обсуждений. Тем не менее он сам отказался от руководящих должностей и предпочел уйти в отставку. Несмотря на то что талонная система и ограничения продолжали действовать в течение многих месяцев после окончания войны, одним из ключевых вопросов для модной индустрии оставалась способность парижского от-кутюр занять прежнее место в мире моды. Кристиан Диор, относительно молодой дизайнер, прошедший обучение у Лелонга и других кутюрье, стал символом послевоенного возрождения парижского дизайна. Особенно важно, что Диор получил крупные инвестиции от пионера французской текстильной и швейной промышленности Марселя Буссака. Располагая значительными денежными резервами и талантливыми менеджерами, Диор расширил свою деятельность на Нью-Йорк, Великобританию, Австралию и Южную Америку. Его фирма преимущественно производила одежду, аксессуары, духи и косметику за рубежом, избегая конфликтов с американской таможней, с чем сталкивались многие его предшественники, например Boué Sœurs или Марсель Роша. Сложная система инвестиций через посредничество компаний из стран Центральной и Южной Америки также облегчала перевод капитала в США по сравнению с прямыми поставками из Франции. В результате Диор добился успеха там, где другие потерпели неудачу, — он создал международный холдинг высокой моды. Кроме того, он внедрил систему лицензий и авторских отчислений, способствовавшую циркуляции прибыли между филиалами и центральным офисом в Париже. До этого времени парижская индустрия моды оставалась локальным кластером благодаря богатому внутреннему рынку поставщиков высококачественных материалов и международной торговле. Спустя более трех десятилетий парижский Синдикат высокой моды наконец согласился разрешить французским массовым производителям и универмагам выпускать репродукции моделей высокой моды под их брендом — это принесло миллионы франков дополнительных доходов.
Как часть компаний группы Буссака модный дом Dior процветал до скоропостижной смерти Кристиана Диора в 1957 году — всего через десять лет после основания компании. В том же году скончался и Морис Рентнер. Множество случаев, о которых рассказано в книге, свидетельствуют о стойкости семейного бизнеса как на верхушке модной индустрии, так и в ее основе. Будь то массовое производство одежды или создание предметов роскоши для избранных, семья остается центральным звеном как в методах управления, так и в передаче собственности из поколения в поколение.
Новые бизнес-модели, возникшие на основе деятельности предпринимателей из Нью-Йоркского швейного квартала и направленные на предоставление доступной моды для всех, представляли собой розничные компании. Самыми инновационными из них стали фирмы, появившиеся в достаточно периферийных регионах. Компании быстрого модного производства достигли глобального успеха благодаря развитию информационных технологий, которые позволяли быстро реагировать на потребности покупателей, избегая задержек с пополнением запасов и доставляя копии моделей, увиденных на подиуме, в магазины менее чем за две недели. Благодаря двум типам фирм — более медленной H&M и более быстрой Zara — индустрия моды добилась демократизации своего производства. Однако методы организации деятельности этих фирм основывались на переносе значительной части производства за границу, что зачастую приводило к потере контроля над условиями труда у поставщиков. Именно по этой причине к концу XX века такие модели производства оказались под пристальным вниманием. Изначальная идея демократичной моды столкнулась с гонкой за дешевизной, характерной для глобализации производственных процессов. Растущее перепроизводство и чрезмерное потребление модных товаров, вызванное легким доступом к недорогой одежде, стали основой для критики этих крупных сетей в последние десятилетия.
С появлением системы государственного социального обеспечения условия производства высокой моды кардинально изменились, сделав индустрию устаревшей. Она уже не могла отвечать потребностям всех сегментов рынка, а дизайном занялось новое поколение представителей творческих профессий, работавших в индустрии готовой одежды. Стилистов можно было найти в Париже, но они успешно работали и в других крупнейших городах — Лондоне, Милане и Нью-Йорке, а также в других центрах моды. Высокая мода превратилась в элитное ремесло, оправдывающее аутентичность бренда все более расширяющейся линии аксессуаров, духов и косметики. Французское правительство предложило несколько программ финансовой поддержки от-кутюр, что ознаменовало вход отрасли в процесс патримониализации — формы музейной индустрии и культурной дипломатии. Концентрация фирм в крупных холдингах позволила создавать высокую моду, даже неся убытки. В этой фазе дом Dior оставался одним из ведущих примеров: с ослаблением холдинга Буссака его сначала приобрела группа компаний Agache-Willot, а затем — промышленник Бернар Арно, который реорганизовал бизнес Dior и сделал его флагманом своего люксового холдинга LVMH. Сегодня это крупнейшая мировая группа компаний в сфере роскоши, уступающая по масштабам лишь французской Kering и швейцарской Richemont. Рынок моды быстро меняется под воздействием многих факторов: экологических вызовов, состояния здоровья работников и производственных процессов, что может привести к дальнейшим изменениям в индустрии роскоши, где высокая мода нашла свое прибежище.
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8 Kirke B. Madeleine Vionnet. San Franisco: Chronicle Books, 2012. P. 118.

9 Ibid. P. 221.

10 Twelfth Criminal Court of the Seine. 1921. CPA: «le résultat d’une expérience et d’un travail personnel, qu’ils joignent le plus souvent, à leur élégance, à leur goût très sûr, un cachet d’originalité indéniablement esthétique qui les individualise»; Valabrègue. La propriété artistique. P. 105; Piatti M.‑C. Le droit de la mode [неопубликованный доклад]. Fashion History seminar, Institut d’Histoire du Temps Présent. Paris. 2006. April 28. P. 3–7.

11 Twelfth Criminal Court of the Seine. 1921. CPA.

12 Green N. L. Ready-to-Wear and Ready-to-Work: A Century of Industry and Immigrants in Paris and New York. Durham: Duke University Press, 1997. P. 104; Montagné-Villette S. Le Sentier, un espace ambigu. Paris: Masson, 1990.

13 Модели Miler Sœur публиковались наряду с образцами высокой моды от Джейн Ренье, Клэр Ани и Martial et Armand в журнале Vogue (Paris). 1930. July. P. 67.

14 Laver J. Dress: How and Why Fashions in Men’s and Women’s Clothes Have Changed during the Past Two Hundred Years. London: John Murray, 1950; Vinken B. Fashion Zeitgeist: Trends and Cycles in the Fashion System. Oxford: Berg, 2005. P. 41–59; Desley M. Modèles de grande couture // Le Radical [Paris]. 1921. December 10. P. 3; Twelfth Criminal Court of the Seine. 1921. CPA. Vionnet Wins in Case against Style Copyists // Women’s Wear Daily. 1921. December 31. P. 1.

15 The Dressmakers of France // Fortune. 1932. August. P. 75; Kirke. Madeleine Vionnet. P. 30; Evans C. The Mechanical Smile: Modernism and the First Fashion Shows in France and Americ. New Haven: Yale University Press, 2013. P. 168n62; Golbin P. Madeleine Vionnet: puriste de la mode. Paris: Les Arts Décoratifs, 2009. P. 26, 292; Stewart M. L. Copying and Copyrighting Haute Couture: Democratizing Fashion // French Historical Studies. 2005. Vol. 28. № 1. P. 112–128.

16 Rouzaud C. A. Un problème d’intérêt national: Les industries du luxe. Strasbourg: Librairie du recueil Sirey, 1946. P. 115.

17 Ibid. P. 116.

18 Lamoreaux N., Rosenthal J.‑L. Legal Regime and Contractual Flexibility: A Comparison of Business’s Organizational Choices in France and the United States during the Era of Industrialization // American Law and Economics Review. 2005. Vol. 7. № l. P. 28–61; Touchelay B. Statistiques et secret des affaires // Daumas J.‑C. (ed.) Dictionnaire des patrons en France. Paris: Flammarion, 2010. P. 944–949; Bonin H. Les banques et les entreprises (1919–1935). Vol. 2. Les banques françaises de l’entre-deux-guerres. Paris: Plage, 2000. P. 198; Simon P. La haute couture: Monographie d’une industrie de luxe. Paris: Presses Universitaires de France, 1931. P. 128.
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61 Comité d’organisation du vêtement, Groupe I, F12 files, FNA. Rouzaud C. Les industries de luxe, un problème d’intérêt national. Paris: Recueil Sirey, 1946. P. 203.

62 General Assembly meeting minutes, 28 January 1942; Rouzaud. Les industries. P. 47, 203–204.

63 Grumbach D. Histoires de la mode. Paris: Éditions du Regard, 2008. P. 434.

64 Compte-rendu de la commission de classement et de contrôle couture-création du 11 Octobre 1943, 2, F12 10503, FNA.

65 Pouillard, Hirsch & Cie. P. 80–81; Desire to Keep Up the Spirit of France Is Motivating France // Women’s Wear Daily. 1943. July 14. P. 14; Summers J. Fashion on the Ration: Style in the Second World War. London: Profile Books, 2015. P. 168; Taylor L., McLoughlin M. (eds) Paris Fashion and World War II: Global Diffusion and Paris Control. London: Bloomsbury, 2020.

66 Manifestation parisienne à Barcelone // L’Officiel. 1942. January. P. 31; Madame Lyolène to Fly Saturday on Clipper // Women’s Wear Daily. 1939. December 6. P. 1; Hattie Carnegie Imports Keep Young, Dashing Styles Types Alive // Women’s Wear Daily. 1940. March 8. P. 4; Madame Lyolène American Jeune Fille Collection // Women’s Wear Daily. 1940. March 5. P. 1; New Carnegie Jeune Fille Department Blooms with Lyolène Originals // Women’s Wear Daily. 1940. March 5. P. 1; U. S. Urged as World Fashion Hub; Experts Say It Can Replace Paris // The New York Times. 1940. July 12. P. 17; Lyolène Urges End of Talk on Substitution // Women’s Wear Daily. 1940. October 2. P. 18.

67 Main Bocher Back, Winces at Corset // The New York Times. 1939. October 15. P. 22; Pope V. Mainbocher Shows His Fall Fashions // The New York Times. 1941. September 10. P. 18; Mainbocher to Start Apparel Business Here // Women’s Wear Daily. 1940. September 18. P. 1; Millstein G. Mainbocher Stands for a Fitting // The New York Times. 1956. March 25. P. 38; Main Bocher Shifts Here // The New York Times. 1940. September 20. P. 20.

68 Pope V. Mainbocher Opens First Salon Here // The New York Times. 1940. November 1. P. 31; Pope V. The Fashion Capital Moves across Seas // The New York Times. 1940. August 18. P. 92; Mainbocher-Warner Collaboration Forges New Link between Foundation and Fashion // Women’s Wear Daily. 1940. January 17. P. 1; Pope, Mainbocher Shows. P. 18; Millstein. Mainbocher Stands. P. 42.

69 Mainbocher Adds Waves to Clients // The New York Times. 1942. August 15. P. 7.

70 McLaughlin K. New York Seeks Crown of Fashion // The New York Times. 1940. August 4. P. 31; Perkins A. K. Tempo of Paris Fashion Designers Essential to World of Creation // Women’s Wear Daily. 1940. July 1. P. 3.

71 Pope. Fashion Capital Moves. P. 92; Perkins A. K. Designers Say Test of Creative Work Is Its Individuality // Women’s Wear Daily. 1940. August 5. P. 3; McLaughlin K. Fashion Industry Looks for Leader // The New York Times. 1940. August 7. P. 17; Chandler A. D. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1977. P. 71.

72 Holds US Fashion Industry Must Organize to Achieve Greatness // Women’s Wear Daily. 1940. September 24. P. 2, 27.

73 Cromwell P. Study Is Ordered on Fashion Area // The New York Times. 1955. December 5. P. 33; A World Fashion Center // The New York Times. 1955. December 10. P. 20.

74 Veillon. La mode sous l’Occupation. Summers, Fashion on the Ration; Falluel F., Gutton M.‑L. Elégance et système D: Paris 1940–1944, accessoires de mode sous l’Occupation. Paris: Paris Musées, 2009; Grumbach. Histoires de la mode. P. 49.

75 General Assembly meeting minutes, 28 January 1942, 40; Verheyde P. Guerres et profits en longue durée, une approche politique et morale de l’économie // Bergère, L’épuration économique. P. 20–21.

76 Dossiers no. 41–42 C4, IIIème Comité. Rapport Concernant la S. A. Jean Patou, parfumeur, 1–4, 11–21; Raymond Barbas to the 3ème Comité, Paris, 27 March 1945; Raymond Barbas to Lieutenant-Colonel Jacques de Sieyès, Paris, 29 June 1945; Confiscation des profits illicites, avis de décision du 21 décembre 1945 concernant la Société Jean Patou, 1–2. Citation no. III / 41, 3ème Comité de confiscation des profits illicites de la Seine, Versement 3314-III / 71 / 1, 3ème Comité, 0004, CPA.

77 Extrait du procès-verbal de la séance du 9e Comité du 23 octobre 1947. Citation no. 133 — Société des Parfums CHANEL S. A. Paris, Ministère des Finances, Confiscation des profits illicites, Avis de Décision, 1–2. Confiscation des profits illicites, Ordonnance du 18 octobre 1944, dossier de citation no. IX 133, Nom: parfums Chanel S. A., Adresse: 135 Avenue de Neuilly à Neuilly sur Seine, Série 3314-IX /71/1 0008, CPA.

78 Madame Jeanne Lanvin vient d’être décorée de la Légion d’Honneur // L’Officiel. 1926. March. P. 14; Jean Labusquière // L’Officiel. 1941. December. P. 37.

79 Lanvin Partly Reopened. P. 1.

80 Steele V. (ed.) The Berg Companion to Fashion. Oxford: Berg, 2010. P. 468.
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43 Письмо Эллен Энгель к Жаку Руэ от 9 июля 1948 года.

44 Meiklejohn H. E. Dresses: Impact of Fashion on a Business. New York: McGraw-Hill, 1938. P. 313–315; Dior Showroom on 5th Ave // New York Times. 1948. August 17. P. 17.

45 Business Notes // New York Times. 1948. September 13. P. 29; Coppola Joins Dior New York // New York Times. 1952. August 20. P. 33; Wallis. Dior Story. P. 4; Roshco. Rag Race. P. 34.

46 Confectionneurs, 1949, 6 pp., File Préparation des collections, DSAA.

47 Statistiques des ventes enregistrées au 31 mars 1950, vendeuses. 4 April 1950, Service commercial, Collection Printemps 1950, File Préparation des collections, DSAA.

48 Confectionneurs. P. 5.

49 Guillaume. Jaques Fath. Milbank, Couture. P. 264–266.

50 Palmer. Dior; Pouillard V. The Milton Case (1955–1962): Defending the Intellectual Property Rights of Haute Couture in the United States // Journal of Design History. 2017. Vol. 30. № 4. P. 356–370.

51 Magasins, 2, File Préparation des collections, 1949, DSAA.

52 No Dress under $69.95 Will Bear Name of Dior // New York Times. 1948. July 30. P. 25; Halstead E. Copies of Imports Will Go on Markets within Three Weeks // New York Times. 1955. September 2. P. 10.

53 Robertson N. Piracy Runs Rampant over New Paris Styles // New York Times. 1958. August 26. P. 33; Halstead. Copies of Imports. P. 10; Herndon B. Bergdorf’s on the Plaza: The Story of Bergdorf Goodman and a Half-Century of American Fashion. New York: Knopf, 1956. P. 226.

54 Письмо Эллен Энгель к Жаку Руэ от 9 июля 1948 года. Helfgott. Women’s and Children’s Apparel. P. 22, 60; Liste alphabétique des manufacturiers et détaillants américains, 25 August 1949, 6 pp., Service commercial, File Préparation des collections, 1949, DSAA.

55 Garb for Beach Wear and Holiday Clothes for All Occasions Exhibited by Dior in Paris // New York Times. 1948. February 28. P. 13; Historique CDNY, Brief History, 1, DSAA; Okawa. Licensing Practices. P. 102–106; Grumbach. Histoires de la mode. P. 113; Rasche. Christian Dior in Germany. P. 35.

56 Enregistrement de la marque internationale Christian Dior, 28 January 1948, № 134476, Institut National de la Propriété Industrielle.

57 Первые патенты в США были зарегистрированы в 1948 году. Heftler-Louiche bottle, USD158380S, дата регистрации 10 декабря 1948 года, дата публикации 2 мая 1950 года.

58 При этом на аромат права интеллектуальной собственности не распространялись.

59 Gorman C. Why Post-War American Businesses Embraced Corporate Identity Design (paper presented at Interrogating Intellectual Property Rights in Fashion and Design Conference, University of Oslo, June 12, 2015); Gorman C. The Role of Trademark Law in the History of US Visual Identity Design, c. 1860–1960 // Journal of Design History. 2017. Vol. 30. № 4. P. 371–388; Etherington S. L. Fashion Runways Are No Longer the Public Domain: Applying the Common Law Right of Publicity to Haute Couture Fashion Design // Hastings Communications and Entertainment Law Journal. 2001. Vol. 23. № 43. P. 51–55; Palfrey J. Intellectual Property Strategy. Cambridge, MA: MIT Press, 2012. P. 42–44.

60 Haute couture balance sheets (1987003/0251) and perfume balance sheets (1987003/0252), Boussac CIC archives, ANMT.

61 Grumbach. Histoire de la mode. P. 113; Palmer. Dior. P. 88; Contracts under Licenses. In England; In Australia; Contracts under Licenses. In Mexico. In Cuba. In Chile // Christian Dior, work booklet, English ed., n. p., DSAA; Gruson S. Pay and Costs High in Caracas’ Boom // New York Times. 1953. December 19. P. 7; Venezuela Interests the Economic World // New York Times. 1955. January 5. P. 70; Christian Dior — Venezuela // Christian Dior, booklet, English ed. Paris, 1953, n. p., DSAA. South American concern box, DSAA.

62 French Office des Changes to the CIC, 13 January 1959, 1987003 0252, Boussac CIC archives, ANMT.

63 Bomsel O. L’économie immatérielle: Industries et marchés d’expériences. Paris: Gallimard, 2010. P. 157.

64 L’influence de Christian Dior. P. 1.

65 Ibid. P. 2; Roshco. Rag Race. P. 122; Palmer. Dior. P. 96.

66 Chambre Syndicale de la Couture parisienne. Bulletin 1, 1, 10, 2.

67 Saunier, Claire, Ancien sénateur élu(e) par l’Assemblée nationale, Sénat [электронный ресурс]. www.senat.fr/senateur-4eme-republique/saunier_claire0554r4.html (дата обращения 12.09.2015).

68 Rapport d’activités de l’année 1952, 16, CSCPA. Chambre Syndicale de la Couture parisienne. Bulletin 1, 14; Grumbach. Histoires de la mode. P. 102; Rapport d’activités de l’année 1953, 11, CSCPA.

69 Rapport d’activités de l’année 1952, 16, CSCPA.

70 Ibid. P. 19; Rapport d’activités de l’année 1953, 11, CSCPA; Rapport d’activités de l’année 1954, 29, CSCPA; Rapport d’activités de l’année 1955, 2, CSCPA; Merlo E., Polese F. Turning Fashion into Business: The Emergence of Milan as an International Fashion Hub // Business History Review. 2006. Vol. 80. № 3. P. 415–447.

71 Fashion Piracy Charges.

72 Frenchmen Plan Style Piracy Suit // The New York Times. 1955. October 26. P. 48; Roshco. Rag Race. P. 162; Committee meeting minutes, 31 January 1949, 1–2, CSCPA; Grumbach. Histoires de la mode. P. 100; Robertson. Piracy Runs Rampant. P. 33.
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in‘all the great name collections.

In Londomn, where the subte Took of Lurex is effctively used

in the most outstanding designs.

T Florence, where paceseting designers are making the most
of the colorful beauty of Lurex.

In New York, where the versatility of Lurex is a continuing inspiration

in every field of fashion.

Lurex, non-arnishing metallic yarn made only by the Yarn Division of
The Dobeckmun Company, Cleveland 1, Ohio + 350 Fifth Avenue, New York
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