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Аннотация
В эссе «Через линию» (1950) Эрнст Юнгер исследует нигилизм как ключевую проблему современности – болезнетворный процесс, охвативший всю планету. Отталкиваясь от идей Достоевского и Ницше, автор предлагает три подхода к проблеме: диагноз, прогноз и терапию. Если в «Рабочем» (1932) Юнгер видел выход в «тотальной мобилизации», то теперь он говорит о необходимости «пересечь линию» – преодолеть нигилизм через личный опыт свободы, в котором откроется «новый поворот бытия». Этот текст – попытка обрести точку опоры в ускоряющемся техническом мире.
В послесловии к переводу философ Александр Михайловский поясняет ключевые образы и понятия – «нулевая точка», «ничто», «боль», «дикая глушь» – и раскрывает вопросы, затронутые в диалоге между Юнгером и Хайдеггером, который ответил на это эссе статьей «О линии».

Перевод выполнен по последней редакции эссе, опубликованной в 7-м томе Собрания сочинений: Jünger E. Über die Linie. Sämtliche Werke. Bd. 7. Stuttgart: Klett-Cotta, 1980. S. 237–280.
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В Предисловии к «Воле к власти» Ницше называет себя «первым законченным нигилистом Европы, уже пережившим в себе сам нигилизм до конца, оставившим его позади, внизу, вне себя».
Вслед за этим он замечает, что в его работе уже заявляет о себе некое встречное движение, которое «когда-то в будущем» придет на смену тому самому завершенному нигилизму, пусть даже он служит для него необходимой предпосылкой.
Несмотря на то, что с момента рождения этих мыслей прошло более шестидесяти лет, они до сих пор волнуют нас как слова, говорящие о нашей судьбе. За истекшее время они наполнились содержанием, живой жизнью, поступками и болью. Приключение духа подтвердилось и повторилось в действительности.
Когда мы из нашего нынешнего положения оглядываемся назад, то в этом высказывании словно проступает оптимизм, отсутствующий у позднейших наблюдателей. То есть нигилизм видится не как конец, а скорее как фаза некоего всеобъемлющего духовного процесса — фаза, которую преодолевает и перерабатывает внутри себя не только культура в ходе своего исторического развития, но и единичный человек в своей личной экзистенции: рана затягивается, остается рубец.
Благоприятный прогноз, стало быть, не разделяется позднейшими наблюдателями. Вблизи удобно разглядывать детали, но вся громада так не видна. К тому же на пике развертывания активного нигилизма взором завладевают поверхностные явления упадка, а место здравого размышления занимают рисуемые страхом картины. Всеми овладевают огонь, террор, страсти, пусть лишь на короткий срок. Однако к прозрению в суть происходящего дух, зажатый катастрофой в тиски, оказывается неспособен; да и утешения от него мало. Видя, как рушатся дворцы Илиона, мог бы троянец узнать, что Эней воздвигнет новое царство? По ту и по эту сторону катастроф можно обращаться к грядущему, размышлять о путях к нему — но в их водоворотах всё же безраздельно правит настоящее.
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Двадцатью годами ранее Достоевский закончил рукопись романа «Раскольников», который увидел свет в 1886 году в «Русском вестнике»[1]. По праву это творение уже давно считается другим великим источником знания о нигилизме. Объект рассмотрения здесь точно такой же, как и в «Воле к власти», но перспектива наблюдения отлична. Немец фокусируется на духовно-конструктивном измерении, и для его взгляда характерно чувство отваги, возвышенного приключения. Русского же занимают прежде всего моральные и теологические аспекты. Ницше упоминает его между делом: вероятно, он был знаком лишь с отдельными фрагментами его произведений, которые привлекали его главным образом своим психологическим мастерством, то есть ремесленной стороной письма.
Обоих авторов не раз и по разным поводам сопоставляли с Наполеоном. Наиболее основательно такое сравнение было проведено в одной специальной работе Вальтера Шубарта[2]. Это сопоставление напрашивается само собой, поскольку как в «Воле к власти», так и в «Раскольникове» отсылка к Наполеону играет значительную роль. Великий индивидуум, освободившийся от последних оков XVIII века, предстает в одном случае своей светлой, а в другом — своей темной стороной: у одного автора в упоении новой, свободно изливающейся властью, у другого — в страдании, неразрывно связанном с этой властью. Оба подхода дополняют друг друга, подобно позитиву и негативу, создавая целостное представление о духовной реальности.
Прогнозы обоих авторов согласуются, и это можно счесть добрым знаком. У Достоевского прогноз тоже оптимистичен: он не рассматривает нигилизм как последнюю, смертоносную фазу. Напротив, он считает его исцелимым, причем исцелимым через страдание. Судьба Раскольникова служит прообразом для великого преображения, в котором участвуют миллионы. Здесь также создается впечатление, что нигилизм понимается как необходимая фаза в движении, направленном к определенным целям.
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До каких же пределов дошло это движение теперь? Такой вопрос неизбежно задают все, кого интересует наше положение; он возникает во всех беседах и внутренних монологах об образе будущего. Правда, единства по поводу ответа, каким бы образом его ни формулировали и какими бы доводами ни подкрепляли, никогда не достичь. Причина в том, что зависеть он будет не столько от фактических обстоятельств, сколько от общего жизненного настроя и жизненных перспектив. В свою очередь, это делает его показательным в ином, более серьезном отношении.
Оптимизм, равно как и пессимизм, в ответе на этот вопрос прибегает к самым изощренным доказательствам, но на них не основывается. Речь идет просто о разных уровнях: оптимизму убедительность придает глубина, а доказательству — ясность. Оптимизм способен достигать тех пластов, где будущее дремлет и созревает. В таком случае он предстает как некое знание, проникающее глубже власти фактов — более того, способное само создавать факты. Его центр тяжести лежит скорее в характере, нежели в мире. Такой основательный оптимизм ценен уже сам по себе, ибо его носителя неизбежно воодушевляют воля, надежда и сама перспектива устоять перед изменчивостью истории и ее опасностями. Это дорогого стоит.
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Оптимизму этому противостоит не пессимизм — нет. Катастрофа окружена пессимистическими — особенно культур-пессимистическими — течениями. Пессимизм может, как у Буркхардта, проявляться в отвращении перед грядущим — тогда отводят взгляд к более прекрасным, пусть и ушедшим в прошлое картинам. Бывают и повороты к оптимизму, как, например, у Бернаноса — свет вспыхивает ярче, когда стало совсем темно. Сама абсолютная мощь врага говорит против него. Наконец, существует пессимизм, который фиксирует снижение общего уровня и всё-таки допускает величие на новой ступени, воздавая должное стойкости, удержанию потерянных позиций[3]. В этом — заслуга Шпенглера.
Противоположностью оптимизма является скорее пораженчество, распространенное сегодня чрезвычайно. Оно не оставляет ресурсов для противостояния грядущему — ни ценностей, ни внутренней силы. В таком настроении паника не встречает сопротивления; она распространяется словно вихрь. Злоба врага, жуткость средств как будто растут по мере истощения человека. И в конце концов стихия террора охватывает его со всех сторон. В таком положении слух о ширящемся нигилизме подтачивает его, приближая неминуемую гибель. Страх съедает душу и не может насытиться, ужас растет: отныне всегда есть охотник и есть жертва.
«Ну, что слышно о новых злодействах Олоферна?» — такую реплику произносит в «Юдифи» Хеббеля один горожанин, приветствуя другого. В пьесе удивительно точно схвачена атмосфера нигилистической молвы, что прилепляется к устрашающим фигурам вроде Навуходоносора с их приемами. Об Олоферне сказано, что тот считает верхом милосердия, если сгорит лишь один город, покамест ему наточат меч и зажарят жаркое. «На наше счастье, валы и ворота лишены глаз. Они обрушились бы со страху, узрев весь этот ужас».
Это провоцирует хюбрис властителей. Для всех сил, любящих сеять ужас, нигилистическая молва служит мощнейшим орудием пропаганды. В равной степени это относится и к террору — как к тому, что обращен вовнутрь, так и к тому, что направлен вовне. Первый особенно заинтересован в провозглашении подавляющего превосходства общества над единичным человеком. Это превосходство должно иметь черты морального сознания: «Народ — всё, ты — ничто!» — и вместе с тем постоянно напоминать разуму о физической угрозе, как возможности в любой точке пространства и времени лишиться имущества, да и самой жизни. В таких условиях страх способен сделать даже больше, чем насилие; слухи ценнее фактов. Неопределенность пугает сильнее. Оттого-то механизм страха предпочитают скрывать, а его обители переносят в пустынные места.
Внешний террор используется для обоюдного устрашения государств; здесь важен горгонический эффект — тот зловещий блеск, что исходит от оружия, когда его демонстрируют издалека, или хотя бы просто намекают на его существование. И здесь ставка сделана на ужас, который должен усилиться до уровня видений Апокалипсиса. Противнику хотят внушить веру в свою способность устроить конец света. Первой приходит на ум пропаганда, которая предшествовала запуску по Англии летающих бомб и звучала как мрачное объявление о катастрофе космического масштаба.
Между тем методы достигли небывалого размаха и изощренности. Их цель — демонстрировать безграничную мощь и готовность без колебаний пустить ее в ход. В этом противостоянии стремятся достичь сочетания физического и идеологического доминирования, чтобы излучать его далеко за пределами границ даже в отсутствие активных действий. Последние едва ли желательны — подобные войны сравнимы с чудовищными по масштабам транспортными авариями, которых все стремятся избежать. Но возможен сценарий, где один из участников, не выдержав напряжения, схлопывается без применения внешней силы. Именно на такой эффект рассчитаны фазы, получившие название «войны нервов». Полный крах, подобный тому, что описан Сартром в «Le Sursis»[4], всегда предполагает цепочку частных коллапсов. Государство лишается сердцевины — не только в лице своих вождей, но прежде всего на уровне анонимной массы. Попав в тиски нигилистического напряжения, единичный человек гибнет. А потому стоит разобраться, как ему вести себя в этом испытании. Ведь его сердце — поле битвы мира сего; его выбор важнее решений диктаторов и властителей. Он — их условие.
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Прежде чем обратиться к этой задаче, уместно сделать несколько предварительных диагностических замечаний. Понятие нигилизма сейчас не только является непроясненным и пререкаемым. Оно стало еще и орудием в полемике. Однако необходимо увидеть стоящую за нигилизмом великую судьбу, изначальную силу, от воздействия которой никому не уйти.
С этим всепроникающим характером нигилизма тесно связано то, что соприкосновение с Абсолютом стало невозможным (если только не принимать во внимание жертву). Нет более никаких святых. Нет и совершенного творения искусства. Равным образом отсутствует подлинное мышление о высшем порядке, хотя в планах разного рода нет недостатка: исчезло царственное явление человека. Даже моральная жизнь отмечена какими-то временными мерами, что еще в «Рабочем» получило у нас название «характера мастерской»[5]. В нравственном отношении мы зависим либо от прошлого, либо от пока незримого, становящегося. Отсюда проистекает конфликт и, в частности, смешение языков права.
Пожалуй, от удачного определения нигилизма можно ожидать того же, что и от выявления ракового возбудителя. Оно не означало бы полного исцеления, но стало бы его предпосылкой — насколько люди вообще способны этому содействовать. Ведь речь идет о процессе, далеко выходящем за пределы истории!
Если обратиться за консультацией к двум упомянутым в начале знатокам, то, на взгляд Ницше, нигилизм окажется следствием обесценивания высших ценностей. В качестве состояния он называет его нормальным, а в качестве промежуточного состояния — патологическим. Это удачное различение, показывающее, что в актуальном плане соразмерное ему поведение возможно. В отношении же прошлого и будущего это не работает: здесь на первый план выходят бессмысленность и безнадежность. Упадок ценностей — это прежде всего упадок христианских ценностей; он соответствует неспособности порождать высшие типы (да и просто угадывать их очертания), что выливается в пессимизм. Тот, в свою очередь, перерастает в нигилизм, когда иерархия сначала вызывает разочарование, потом начинает восприниматься с ненавистью и наконец отвергается. Остаются лишь «руководящие», то есть, по сути, критические ценности: слабые обламывают о них зубы, а более сильные просто разрушают то, что нельзя надкусить; иными словами, сильнейшие преодолевают руководящие ценности и шагают дальше. Нигилизм может быть в равной степени признаком слабости и признаком силы. Он выражает бесполезность «иного мира», но не мира и существования как таковых. Великому росту сопутствует чудовищное разрушение и умирание, и в таком аспекте появление нигилизма как крайней формы пессимизма может быть благоприятным знаком.
У Достоевского же нигилизм проявляется в изоляции единичного человека, его выходе из общности, которая по сути своей есть община. Активный нигилизм подобен толчкам, предшествующим извержению вулкана, — вспомним недели, проведенные Раскольниковым в одиночестве его гробоподобной каморки. Он ведет к приросту физической и духовной мощи ценой утраты спасения. Может вылиться в страшные формы угасания, как в случае со студентом Ипполитом в «Идиоте». Или завершиться самоубийством — примеры тому Смердяков в «Карамазовых», Ставрогин в «Бесах» или Свидригайлов в «Преступлении и наказании»[6]; ту же участь предрекает судьба Ивана Карамазова и многих других. Лучший исход — исцеление через публичное покаяние и возвращение в лоно общины. Через очищение в аду «Мертвого дома» можно перейти на более высокую ступень, чем та, на которой человек стоял до вступления в нигилизм.
Нельзя не отметить родства обеих концепций. Они как бы описывают три одинаковые фазы: от сомнения — к пессимизму, от него — к действиям в пространстве без ценностей и богов, а затем — к новым свершениям. Это позволяет предположить, что описывается одна и та же действительность, пусть и увиденная с крайне удаленных друг от друга точек.
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Проблема с определением нигилизма заключается в том, что разум в принципе не способен получить представление о Ничто. Он приближается к зоне, где исчезают как созерцание, так и познание — два великих инструмента, без которых он не может двигаться дальше. О Ничто невозможно составить ни образа, ни понятия.
Поэтому нигилизм входит в отношение лишь с внешним поясом, преддверием Ничто, но никогда — с его изначальной силой. Точно таким же образом можно пережить на опыте умирание, но нельзя пережить смерть. Мыслимо и непосредственное соприкосновение с Ничто, однако тогда произойдет мгновенное уничтожение: человек будет словно испепелен искрой от Абсолюта. Такое встречается в описаниях у Мальро и Бернаноса, чаще всего в связи с внезапным самоубийством. Возникает некая убежденность в невозможности дальнейшего существования, и тогда уже бессмысленно продолжение сердцебиения, кровообращения, работы почек: они как часы, тикающие на руке трупа. В итоге кошмар разложения. Ставрогин предвидит его, удаляясь в свой швейцарский домик, где выбирает петлю. Он уже догадался об опасностях, с которыми связано стремление сохранить безопасность любой ценой.
Детали такой аннигиляции получают не просто литературное описание, а воплощаются в образах. Художник не только избирает своей темой разложение, но и отождествляет себя с ним. Оно проникает в его язык, в его краски. В этом отличие литературы чистого отвращения от натурализма, где, несмотря на всю безобразность предметов, всё еще царит оптимизм.
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Чтобы составить представление о нигилизме, для начала потребуется отсеять явления, возникающие как бы в его окружении или его свите и потому нередко с ним смешиваемые. Именно они прежде всего и придают этому понятию полемический оттенок. Разделяются они на три обширные сферы: болезненного, злого и хаотического.
Начнем с третьей. Сегодня, ввиду большого приобретенного опыта, нам уже не составляет труда различать нигилистическое и хаотическое. Однако это различие важно, ибо между хаосом и Ничто существует выбор.
За прошедшее время выяснилось, что нигилизм вполне способен сочетаться с системами большого порядка, и это даже становится правилом, когда он активизируется и разворачивает свою власть. Порядок для него — благодатная почва; он перестраивает ее под свои цели. Единственное условие: порядок должен быть абстрактным, то есть рациональным. Сюда в первую очередь относится развитое государство с чиновничьим аппаратом, особенно на той стадии, когда опорные идеи, включая номос и этос, уже утрачены или пришли в упадок, даже если на поверхности они по-прежнему заметны как никогда. Из ценного от них остается лишь то, что подлежит актуализации, и в этих условиях начинает развиваться нечто вроде журналистской историографии.
Государство превращается в нигилистический объект, и с этим процессом, конечно, неразрывно связан наблюдаемый в больших городах феномен массовых партий, действующих одновременно рационально и страстно. В случае успеха они могут мимикрировать под государство вплоть до стирания границы между ними. Победившая в гражданской войне сила создает органы, имитирующие государственные, что приводит либо к инфильтрации, либо сопровождается образованием присосок, как у червей и моллюсков. В конечном итоге происходит сращение.
Нечто похожее можно наблюдать и на примере армий: чем больше угасает в них прежний номос (а это равнозначно традиции!), тем пригоднее становятся они для нигилистических операций. В той же пропорции усиливается чисто инструментальный, организационный характер, а значит — и возможность произвольного использования военной силы любым, в чьих руках оказываются рычаги управления.
Коль скоро армии всегда несут в себе консервативные элементы, их использование в качестве средства осуществления перемен приводит к замедлению трансформации. Но вот там, где они выступают как политический субъект (если их представляет генералитет), шансы на успех еще ниже, чем в случае массовых партий[7]. Склонность вовлекать в движение слишком много старых персонажей и ценностей подрывает нигилистическую стремительность действия. Для таких ситуаций можно сформулировать максиму: генерал должен либо превосходить всех, подобно Цезарю, либо уметь растворяться в логике событий.
Особенно податливым для любого рода преобразований и переподчинений оказывается технический порядок, хотя именно вследствие этого переподчинения он изменяет использующие его силы, превращая их в рабочих. Он предлагает идеальную пустоту, куда, как в контейнер, помещается любое содержание. То же самое относится и к связанным с ним структурам — объединениям, концернам, больничным кассам, профсоюзам и прочим. Все они ориентированы на голое функционирование, идеал которого видится в том, чтобы «нажать на кнопку» и «получить результат». Поэтому они способны мгновенно адаптироваться даже к якобы противоположным силам. (Еще ранний марксизм усматривал в развитии капиталистических трестов и монополий благоприятную историческую среду.) Так вот, по мере роста автоматизации армии обретают насекомоподобное совершенство. Они продолжают сражаться в условиях, поддержание которых старая военная наука сочла бы попросту преступлением. Тогда победитель собирает из них войска под новыми знаменами. Пусть их надежность невелика, зато принуждение становится настоящей наукой.
Точно так же и единичный человек делается тем более уязвим для произвола самых разных сил, чем больше встроено в него элементов порядка. Всем известны громкие процессы против чиновников, судей, генералов, учителей. Такова часть вечного революционного ритуала. Ведь нельзя превратить сословия в чистые функции и при этом ожидать, что они сохранят свой этос! Добродетель функционера — в его функционировании, и хорошо бы не питать на сей счет никаких иллюзий даже в спокойные времена.
Приведенных примеров достаточно для демонстрации парадокса: нигилизм в самом деле способен гармонировать с комплексными системами порядка — более того, для своей экспансии он прямо-таки в них нуждается. Хаос вырывается на поверхность лишь там, где одна из его конфигураций терпит крах. Но даже находясь внутри катастрофы, поражаешься тому, как долго элементы порядка сохраняют свою функциональность. Отсюда следует, что порядок не просто приемлем для нигилизма, но образует его стиль.
Таким образом, хаос — это в лучшем случае лишь следствие нигилизма, и даже не самое худшее. Решающее значение имеет то, сколько подлинной анархии скрыто в этом хаосе, а вместе с ней и стихийной плодородности. Последнюю следует искать в единичном человеке и в обществе, но только не на руинах государства! Афоризмы из «Заратустры», направленные против «государства-дракона»[8], и в особенности идея Вечного Возвращения ясно свидетельствуют: нигилизм у Ницше не проник в самую глубину. Анархист зачастую сохраняет связь с изобилием и добром, и в своих лучших проявлениях скорее напоминает «первого», нежели «последнего человека»[9]; нигилист же, придя к власти, сразу распознает в нем противника. Во время гражданской войны в Испании существовала анархистская группа, одинаково преследуемая и красными, и белыми[10].
Различие между хаосом и анархией можно определить по аналогии с разницей между беспорядком в необитаемом, с одной стороны, и в живом — с другой. Пустыня и девственный лес — вот их разновидности. В этом смысле хаос для нигилиста не обязателен: он мог бы прекрасно обходиться и без пустыни. Но еще меньше ему по душе анархия. Она нарушила бы строгий ход событий, которому подчинено его движение. То же относится и к опьянению. Даже там, где нигилизм проявляет свои самые жуткие черты — в местах массового уничтожения, — до самого конца царят трезвость, гигиена и строгий порядок.
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Не менее осторожно следует относиться и к мнению, будто нигилизм — это некая болезнь. При ближайшем рассмотрении обнаруживается, что с ним связана как раз физическая здоровость — особенно там, где его активно продвигают сильные люди. С пассивным нигилизмом дело обстоит иначе. На этом основана двойная игра возрастающей чувствительности и мощно нарастающих действий, которая приводит в движение нашу эпоху. Да, первым на ум приходит сравнение нигилистов с больными людьми или даже с декадентами — это неверно, хотя эти типы, конечно, встречаются в изобилии.
Огромная работоспособность и сила воли, которых требует от себя активный нигилист, его презрение к состраданию и боли, резкие перепады между высокими и низкими температурами, которым он себя подвергает, наконец, культ тела и посюсторонних сил, обычно ему присущий, — всё это позволяет предположить, что он не обделен крепким здоровьем. И в самом деле нетрудно заметить: ожидая эффективности от себя и других, нигилист способен высоко держать планку. В этом он чем-то схож с якобинцем, которого можно считать одним из его предшественников.
Есть, правда, одна особенность: подобные циклопы и титаны появляются в мире, где осторожность возведена в абсолют, где люди стараются даже избегать сквозняков. И вот внутри государств всеобщего благосостояния с их страховками, больничными кассами, опекой и наркозом вдруг возникают типы, чья кожа кажется дубленой, а скелет — отлитым из железа. Возможно, они — комплементарные фигуры в смысле учения о цвете[11]: всеобщая неврастения требует их появления. Остается лишь гадать о стоящих за ними школах и литейных формах. Наверняка они окажутся самыми разными.
Прежде всего, здесь узнаваема школа гражданской войны — жизнь политических нигилистов и эсеров, тюрьмы и каторги, Сибирь. Их сопровождают как отражение в зеркале униженные и оскорбленные, лишенные собственности и достоинства, те, кто пережил волны террора, чисток и ликвидаций. Торжествуют поочередно то одни, то другие — или же, как в Испании, долго и мучительно находят баланс. Общее во всех этих схватках — их абсолютная беспощадность. Противник больше не воспринимается как человек, он вне закона.
Другой источник образуют сражения военной техники в годы Первой мировой войны. Они породили закаленного человека, а с ним и новый стиль действия, и целый ряд движений фронтовиков, перед которыми традиционная политика оказалась беспомощной. Можно предвидеть, что Вторая мировая война приведет к аналогичным образованиям, особенно в Германии и России. Опыт и знание, вынесенные из сражений на Восточном фронте, включая судьбу военнопленных[12], скрывают в себе необозримый капитал боли, а он — настоящая и единственная валюта нашего времени.
Наконец, в этом контексте крайне важен такой специальный характер работы[13], который именуют спортом. В нем проявляется не только стремление сделать высокий уровень физического здоровья нормой, но и через рекорды выйти к границам человеческих возможностей — и даже за их пределы. Требования в альпинизме, авиации, прыжках с трамплина превосходят человеческое вообще, а их выполнение предполагает автоматизм, достижимый лишь после умерщвления в себе всего лишнего. Такие рекорды, в свою очередь, переопределяют саму норму. Этот процесс переносится и в мастерские: там он порождает тех «героев труда», что выполняют двадцатикратный объем работы, если сравнивать с пролетарием образца 1913 года.
При таком взгляде никак нельзя обвинить нигилизм в том, что он сродни болезни, décadence или morbidezza[14]. Скорее мы видим людей, выступающих на арену подобно железным машинам, лишенных всяких эмоций даже перед лицом катастрофы. И всё же крайне странно наблюдать такое зрелище: пассивное и активное течение сливаются, планктон оседает на дно, акулы всплывают наверх. С одной стороны утонченнейший импрессионизм, с другой стороны акции бомбистов; с одной стороны изысканные и мучительные переживания, с другой стороны воля и развертывание власти, не знающие никаких пределов.
Весь этот спектакль разыгрывается и в литературе — более того, как раз в литературе эти тенденции проявляются наиболее цельно и во всяком случае гораздо яснее, чем представляется современникам. Главная тема последних ста лет — нигилизм, независимо от того, выступает ли он в пассивной или активной форме. Поэтому на ценности произведения никак не сказывается то, трактует ли оно нигилизм в слабом или сильном ключе: всё это лишь варианты одной и той же игры. У столь разных авторов, как Верлен, Пруст, Тракль, Рильке (если хотите, у Лотреамона, Ницше, Рембо, Барреса) много общего. Творчество Джозефа Конрада примечательно именно тем, что в нем отчаяние и действие пребывают в равновесии и тесно переплетены друг с другом. Везде присутствует боль, а с нею и мужество. Здесь проходит решающий водораздел. Поначалу процесс собственного уничтожения переживается как страдание. Это рождает своеобразную красоту — подобно первому инею в лесу, хрупкую и смертельную, — и утонченность, что была недоступна классическим эпохам. Затем происходит перелом: начинается сопротивление, встает вопрос о том, как человеку устоять перед уничтожением в нигилистическом водовороте. Вот тот поворот, в котором мы сейчас находимся; вот главная тема нашей литературы. Подтверждает это множество имен — достаточно назвать Вулфа, Фолкнера, Мальро, Т. Э. Лоуренса, Рене Кинтона[15], Бернаноса, Хемингуэя, Сент-Экзюпери, Кафку, Шпенглера, Бенна, Монтерлана, Грэма Грина. Их объединяет экспериментальность, временность занимаемой позиции в сочетании с осознанием опасности положения, великой угрозы. Два этих фактора определяют авторский стиль помимо конкретных языков, народов и империй. А то, что такой стиль существует и живет не только в технике, не подлежит сомнению.
Сюда следует добавить, что для полного охвата эпохи необходимо знать ее крайние проявления, то есть в нашем случае знать как о пассивном, так и активном столкновении с Ничто. Именно это двойное зрение — залог огромного влияния Ницше на умы современников.
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О единичном человеке в отношении здоровья сказано достаточно. Но разве с народами и расами дело обстоит иначе? Нет, не иначе! Ведь едва ли можно утверждать, что нигилизм свойствен лишь старым народам. У них скорее имеется иммунитет в виде особого рода скепсиса. А вот в молодых и свежих народах нигилизм закрепится основательно, коль скоро он уже пустил корни. Первобытное, неразделенное, неокультуренное он захватывает сильнее, нежели мир, обладающий историей, традицией и критической способностью. Такие области и автоматизировать труднее. Зато дикая и жизнестойкая поросль от подвоя быстро заглушает привой. Поэтому именно там с настоящим энтузиазмом воспринимают не только машинную технику, но и саму нигилистическую теорию. Она становится суррогатом религии. Профессорские теории XIX века обретают статус священного знания. Из соображений безопасности современному путешественнику полезно знать, насколько Просвещение продвинулось или, наоборот, забуксовало в той или иной стране.
Если кому-то доведется наблюдать за неким нигилистическим комитетом в непосредственной близости, то не обязательно представлять себе группу dinamiteros[16] или отряд «Мертвая голова». Он будет больше походить на собрание врачей, инженеров или хозяйственных чиновников, обсуждающих профильные вопросы. Такая оптика позволит сделать любопытные наблюдения, но никаких симптомов болезни точно не выявит.
Разумеется, болезнь тоже прогрессирует. Достаточно указать на несметное число врачей. Существует нигилистическая медицина, отличительная черта которой — не желание исцелять, а преследование каких-то иных целей, и эта школа расширяет свое влияние. Ей соответствует пациент, который стремится сохранить свою болезнь. С другой стороны, можно говорить об особом виде здоровья, вписывающемся в круг нигилистических явлений, — о некой пропагандистской бодрости, создающей впечатление полной физической безупречности. Ее можно наблюдать среди привилегированных классов, а также в периоды экономического подъема, связанные с комфортом.
Ницше прав в том, что нигилизм — это нормальное состояние, и лишь при сравнении с утратившими или еще не обретшими силу ценностями он становится патологией. Будучи нормальным состоянием, он специфическим образом объединяет здоровое и больное. В другом месте Ницше использует образ оттепели[17]: там, где во время его молодости еще можно было пройти, скоро не сможет никто. Образ точен; нигилизм в своей разрушительной, заряженной будущим ярости подобен фёну, нисходящему с гор. Таким же образом он воздействует и на системы: одни парализует, другие пробуждает к бодрости духа и тела. Известно, что в некоторых странах преступления, совершенные в период фёна, считаются менее тяжкими.

10

Сказанное подводит нас к третьему различию, а именно к различию между нигилизмом и злом. В нем не обязательно должно проявляться зло — в особенности когда речь идет о состоянии безопасности. А вот там, где разворачиваются катастрофические события, оно будет сближаться с хаотическим началом. В таких случаях оно возникает как сопутствующее обстоятельство, подобно тому, как это бывает при пожаре в театре или кораблекрушении.
С другой стороны, замысел и программы нигилистических действий могут отличаться благими намерениями и филантропией. Нередко они возникают в качестве ответной реакции на первые беспорядки — они руководствуются идеей спасения, но тем не менее только усугубляют их и ускоряют запущенные процессы. Это приводит к тому, что на больших отрезках правое и неправое сливаются почти до неразличимости, причем для действующего даже в большей мере, чем для страдающего.
Даже в великих злодеяниях зло редко выступает в качестве побудительного мотива; разве что появится некий злодей, использующий нигилистический процесс в своих целях. Подобные натуры скорее создают структурный хаос. Эмоционально они безразличны. Видеть опасность в людях с криминальным прошлым нормально; гораздо большую тревогу вселяет то, что таким типам, как уличный прохожий или оператор за окошком, свойственно впадать в моральный автоматизм. Это указывает на резкий климатический обвал. Когда погода улучшается, те же самые личности мирно возвращаются на свои привычные места. Нигилист — не преступник в традиционном смысле слова, ибо для такого отождествления еще должна существовать действующая система порядка. Но по той же причине и преступление не играет для него такой роли: оно перемещается из морального контекста в автоматический. Там, где нигилизм становится нормальным состоянием, единичному человеку остается лишь выбор между разновидностями неправедного. Однако не стоит ожидать найти руководящие ценности в тех областях, которые пока еще не вовлечены в процесс уничтожения. Новая волна поднимется из самых глубин.
Если бы мы могли назвать нигилизм разновидностью зла, то диагноз выглядел бы более благоприятно. Против зла существуют проверенные средства. Гораздо тревожнее то самое слияние, полное стирание границ между добром и злом, которое часто ускользает даже от самого проницательного взора.
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Пусть высшая надежда этой эпохи останется нетронутой. Если верно слово Гёльдерлина, то спасительное должно мощно возрастать[18]. В его первых лучах померкнет всё бессмысленное.
Здесь же нас больше занимают последствия поворота, уже начавшегося незаметно для масс. Здесь, быть может, обнаружатся ориентиры для практических шагов среди нигилистических течений. Речь, таким образом, идет об описании симптомов, а не причин.
Среди этих симптомов сразу же бросается в глаза главная примета, которую можно обозначить как редукцию. Нигилистический мир по своей сути есть мир редуцированный и продолжающий редуцироваться, что закономерно соответствует движению к нулевой точке. Господствующее в нем базовое чувство — это чувство редукции и редуцируемости. Романтизм здесь уже бессилен, он производит лишь эхо утраченной действительности. Изобилие иссякает; человек ощущает себя эксплуатируемым в самых разных — не только экономических — отношениях.
Редукция может быть пространственной, духовной, душевной; она может затрагивать прекрасное, доброе, истинное, хозяйство, здоровье, политику — только итогом всегда окажется убыль. Этим не исключается, что на длительных отрезках она может сочетаться с развертыванием власти и высокой эффективностью. Самый яркий пример — это упрощения в научных теориях. Жертвуя многомерностью, она сводит реальность к плоским проекциям. Результат один — цепочки умозаключений, как хорошо видно на примере дарвинизма. Для нигилистического мышления вообще характерна склонность сводить мир с его сложными и многообразными тенденциями к общему знаменателю. Такой прием производит ошеломляющий эффект — пусть даже на короткое время. Одни обучают ему других, ибо такая диалектика — лучший способ разобрать лишенного резервов противника на части. Но затем сам атакуемый перенимает эту методику. На этом зиждется интеллектуальная стремительность реакции. Применение этого инструмента на определенных этапах нигилистического процесса может стать неизбежным; по сути же оно остается знаком редукции.
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К числу этих знамений также относится исчезновение чудесного, ведь вместе с ним улетучиваются не только формы почитания, но и удивление как начало познания. Обычное для состояния нигилизма «восхищение», «изумление» — это не более чем впечатление от цифры в мире пространства и чисел. Куда бы мы ни взглянули, отовсюду на нас будет смотреть «непостижимое» — оно соответствует точной науке, в конечном счете сведенной к чистому искусству измерения. Головокружение перед космической бездной есть нигилистический аспект. И хотя оно может перерастать в чувство возвышенного, как в «Эврике» Э. А. По, его всё-таки будет сопровождать специфическая боязнь Ничто.
Еще Леон Блуа связывал возрастание скорости движения с этим особым видом фобии. Изобретение всё более быстрых машин он объяснял желанием бегства — своего рода инстинктом, позволяющим человеку предчувствовать угрозы, от которых ему, возможно, даже придется срочно спасаться, перебираясь с континента на континент. Будем считать это обратной стороной или темным двойником воли к власти; оно похоже на ощущение пустоты, возникающее перед тайфуном. В каждом ускорении движения совершается редукция. Подобно тому как в природе истощаются богатые месторождения и пласты, так и покой подвергается разработке и полностью преобразуется в движение.
Родственным знаком следует считать растущую склонность к специализации, то есть расщепление и изоляцию. Она проникла и в гуманитарные науки, откуда почти полностью выветрился синоптический талант, как в мире работы пропало высокое ремесло. Специализация заходит так далеко, что отдельный человек разрабатывает лишь одно идейное ответвление, выполняет лишь одну манипуляцию на конвейере. Нет недостатка в теориях, объясняющих этой специализацией исчезновение личностного начала, однако верно как раз обратное, и потому рекомендуемые средства не идут дальше лечения симптомов.
Процесс фрагментации в теоретической и практической сферах внушает тревогу, но нельзя не признать, что она же ускоряет круговорот; в нравственной сфере ей соответствует ориентация на ценности низшего порядка. Тот факт, что «высшие ценности обесцениваются», влечет за собой новые инвестиции в образовавшуюся пустоту. Подобные попытки могут осуществляться как в церковной, так и в любой другой области жизни. Такое редуцированное вложение обнаруживается в понимании Бога как «добра» или превращении идей в пустые абстракции.
Над нами будто нависло низкое небо второстепенных божеств, и под ним множатся бесчисленные суррогаты религии. Больше того, не будет преувеличением сказать, что после низвержения высших ценностей всё без исключения становится объектом поклонения и источником смысла. Не только естественным наукам предначертана эта роль. Процветают мировоззренческие системы и секты; приходит время апостолов без миссий. Наконец, наступает звездный час политических партий, и божественным становится всё, что служит их доктринам и меняющимся целям.
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В явном упадке пребывает и множество других сфер, таких как искусство или область эротического. Ведь речь идет о процессе, затрагивающем целое и в конечном итоге приводящем к появлению предельно скудных, серых или выжженных ландшафтов. В лучшем случае возникает кристаллизация. Особенность его не в новизне, а в поистине всеобъемлющем, мировом охвате. Впервые мы наблюдаем нигилизм как стиль.
За всю историю человечества не раз наблюдался крах якобы незыблемых иерархий, а его последствия сказывались на всех уровнях — от индивидов до малых и больших групп. Вместе с тем всегда находились мощные резервы — будь то внутри стихийной жизни, будь то в просвещенном мире. Еще существовали обширные дикие земли, и целые культуры оставались нетронутыми. Ныне же всюду в мире правит убыль, а это не просто убывание, но одновременно ускорение, упрощение, возведение в степень и устремленность к неведомым целям.
Если рассматривать негативную сторону редукции, то, пожалуй, важнейшей ее чертой окажется сведение числа к цифре, а символов — к голым отношениям. Так создается впечатление пустыни, наполненной молитвенными мельницами, что вращаются под звездным небом. Непрерывно возрастает измеримость всех отношений. Освящение еще совершается, хотя в пресуществление уже не верят. Затем его перетолковывают, делают понятнее.
На ранних стадиях появляется тип денди — он еще сохраняет внешние критерии культуры, смысл которой начинает ускользать. Сюда же относится проституция как избавленная от символов сексуальность. И к продажности опять-таки добавляется измеримость. Красоту отныне оценивают в цифрах, делают общедоступной. Но наиболее всеобъемлющая редукция — это сведение к чистой каузальности; одним из ее подвидов можно считать экономический анализ исторического и социального мира. Постепенно все области сводятся к этому знаменателю и даже столь чуждые каузальности епархии, как сновидение.
Тем самым мы приходим к вопросу снятия табу, которое поначалу пугает, отталкивает, а может быть, даже соблазняет. Но затем обеззараженное таким образом переходит в разряд само собой разумеющегося. Сначала дерзновенная попытка оснастить катафалк мотором, потом это становится экономическим фактом. Ивлин Во написал поистине мрачную книгу о похоронном деле в Голливуде[19], а теперь она проходит по разделу развлекательной литературы. Риск существует лишь в начале. Тем временем кульминация уже осталась позади, и участие в грубом нигилистическом процессе лишилось притягательности.
На чем же основано это недовольство, которое, среди прочего, угрожает перекрыть воду радикальным партиям и вносит столь разительный контраст между послевоенными эпохами — 1945-м и 1918-м? Причину следует искать в том, что мы миновали нулевую отметку, миновали не только идеологически, но и в плане субстанциальных устоев идеологий. Это рождает новую устремленность духа и способность воспринимать новые феномены.
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Едва ли стоит ожидать, что эти феномены произведут внезапный или ослепительный эффект. Пересечение линии, прохождение нулевой точки делит спектакль надвое: им обозначается середина, но не конец. До желаемой безопасности еще очень далеко. Зато близка надежда. Показания барометра увеличиваются, даже если внешняя угроза никуда не исчезла, и это лучше, чем если бы они снижались в условиях мнимой стабильности.
Равным образом нельзя предположить, что эти феномены сразу же будут распознаны как теологические, если понимать это слово в узком смысле. Наиболее вероятно их обнаружение в смежных с верой полях, а именно — в мире чисел. И в самом деле можно распознать, что на границе соприкосновения математики и естествознания назревают мощные изменения. Трансформация астрономических, физических и биологических концепций носит более глубокий характер, чем обычная замена одной научной гипотезы на другую.
Мы, конечно, еще не преодолели экспериментальный стиль, хотя наметилось одно важное различие. Ландшафт мастерской[20], каким мы его знаем, предполагает прежде всего радикальное упразднение старых форм в угоду более мощной динамике рабочего процесса. Сюда относится весь большой и заряженный на разрушение мир машин, транспорта и войны. Среди кошмарных картин, вроде объятых пламенем городов, разрушение достигает высочайшей степени интенсивности. Боль безмерна, и всё же в самом горниле исторического уничтожения воплощается гештальт эпохи. Его тень падает на вспаханную землю, падает на жертвенную почву. Так строится новая горизонтальная проекция.
Еще взирает око на перемену декораций, так не похожих на прежний антураж — мира прогресса и коперниканского сознания. Возникает впечатление, что и плафон, и кулисы почти осязаемо начинают надвигаться на зрителя, создавая новую оптику. И вот зал замирает в ожидании появления новых персонажей на сцене.
При этом не останется незамеченным, что в мире фактов нигилизм приближается к своим конечным целям. Только если раньше при попадании в зону поражения опасности подвергалась голова, тогда как тело оставалось в безопасности, то теперь всё ровно наоборот. Голова уже по ту сторону линии. Между тем низшая динамика продолжает усиливаться, неотвратимо приближая взрыв. На наших глазах происходит пугающее накопление боеприпасов, предназначенных для массового уничтожения людей без разбора. Не случайно тут задействованы те же силы, что дискредитируют солдата, который еще знает правила боя и привык различать между комбатантами и некомбатантами.
Сказанное не означает, будто данный процесс следует считать абсолютно бессмысленным. Неправильно и бесполезно закрывать на него глаза. Он является выражением мировой гражданской войны, в которую втянуты все мы. Грандиозность вовлеченных сил и задействованных средств свидетельствует, что теперь на кону судьба целого мира. Не забудем и про общность стиля. Всё указывает в сторону мирового государства[21]. Речь уже не идет о вопросах национальных государств, даже не о размежевании больших пространств[22]. Дело касается планеты как таковой.
Это первый проблеск надежды. Впервые среди безбрежного прогресса и его метаморфоз появился четкий, реальный ориентир. И воля следовать ему не сводится к чистой политике силы — она скорее прислушивается к мнениям, которые люди высказывают на каждом углу, в каждом купе поезда.
Параллельно будет расти понимание, что Третья мировая война пусть и не маловероятна, но всё-таки не неизбежна. Не исключено и достижение мирового единства посредством договоров. Этому могло бы способствовать возникновение некоей Третьей Силы, на роль которой подходит объединенная Европа. Также возможно, что разворот достигнет такой степени, что один из конкурентов потерпит крах еще в мирное время. Опять-таки нельзя сбрасывать со счетов фактор непредвиденного. Всё это подталкивает к мысли, что при достаточной силе духа нет поводов ни для оптимизма, ни для отчаяния.
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Что делать в таком положении? Бесчисленные эксперты ломают над этим вопросом голову. Он — тема нашего времени. И ответов на него тоже хватает. Именно их множество и сбивает с толку. Здоровья не прибавится от того, что каждый начнет лечить.
Истинные причины нашего положения неизвестны, и скороспелые суждения не помогут их прояснить. Это такие же вторичные объяснения, как и сами следствия. Возможно, наши оценки слишком благодушны. Возможно также, что близость катастрофы искажает наш взгляд, и только позднейшие фазы эпохи позволят пережить и увидеть целое. Если так, то нигилизм приближается к своему концу. Не исключено, что совсем скоро его станут воспринимать в совершенно ином контексте.
Не менее ограничены и наши знания о средствах спасения. Будь мы посвящены в великую тайну — трудности положения сразу бы исчезли. Но увы, для него характерны неопределенность, риск, страх, и любая серьезная попытка преодолеть их остается экспериментом. Зато совершенно четко понятно, что всякий, кто предлагает готовые рецепты, либо шарлатан, либо просто не осознал величия перемен. Однако и в науке, и в любой другой сфере мы сталкиваемся с подобной уверенностью, что означает: резервы XIX века использованы еще не до конца.
Напротив, вполне допустимо рекомендовать определенные поведенческие стратегии, давать практические указания относительно продвижения в нигилистическом поле, ведь, в конце концов, недостатка в опыте здесь нет. Свободный человек уже из соображений самосохранения обязан размышлять о том, как он намерен вести себя в мире, где нигилизм не только господствует, но, что хуже, стал нормальным состоянием. Тот факт, что подобное осмысление уже стало возможным, сам по себе есть признак лучшей, более ясной погоды, обзора, открывающегося за пределами навязываемых нам представлений.
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Что же до новой оптики, то следует упомянуть еще одно обстоятельство, которое человеку, несведущему в этих широтах, должно казаться не просто досадным, но и вовсе непостижимым: а именно, что при пересечении нулевого меридиана прежние цифры теряют свою актуальность, и приходится начинать новый отсчет.
В особенности это касается неизбежной деструкции. Консервативная позиция, представленная достойными уважения и даже восхищения людьми, уже не способна сдерживать и ограничивать нарастающее движение, как это еще, казалось, было возможно после Первой мировой войны. Ведь консерватор всегда вынужден опираться на те структуры, которые пока еще не пришли в движение, — будь то монархия, аристократия, армия или село. Но когда почва уходит из-под ног, трудно найти новые точки опоры. Соответственно, можно наблюдать, как младоконсерваторы переходят от статических теорий к динамическим: они стремятся сразиться с нигилизмом на его же поле.
Это говорит о том, насколько далеко зашли перемены со времен старого пруссака Марвица[23]. Тогда еще люди могли думать, что горит лишь амбар или хозяйственная постройка. Но теперь, когда пламенем объята вся усадьба, требуются иные меры. Впору задуматься о строительстве нового дома.
Нет никаких сомнений в том, что всё, чем мы владеем, уже пересекло критическую черту. Тем самым изменились сами понятия опасности и безопасности. Отныне бессмысленно рассуждать, как уберечь от огненного вихря свой дом, свой клочок земли. Здесь не помогут ни уловки, ни бегство. Напротив, на всём, что удастся как-то вытащить из пожара, останется запах горелого — печать то ли бессмыслицы, то ли музейщины. То же касается и духовной сферы: сегодня кажется абсурдом, если мыслитель десятилетиями сохраняет одну и ту же позицию. В этих диковинных мирах уже не спасешься постепенным развитием — помогут разве что Овидиевы метаморфозы или мутации в нашем современном смысле.
Подобно саламандре дух движется сквозь огненный мир и наблюдает разные фигуры. То он видит формы, как бы сложенные на старый манер: они не устоят перед пламенем, даже если бы находились в Тибете. То перед ним открывается черта, где плавятся все ценности, а на их место приходит боль. Затем он узревает едва обозначенные контуры. Чтобы их разглядеть, требуется острое зрение: это ростки или точки кристаллизации. И все эти новые образования требуют какого-то другого подхода, который покажется хаотичным и противоречивым тому, кто не способен осознать двойственность уничтожения — его негативную и позитивную стороны разом. Человеческие умы разделены вавилонским столпотворением, где спор идет о точном местоположении нулевой точки. Определив ее, нам удалось бы построить будущую систему координат.
В другой теоретически возможной оптике линия предстает как нивелировочная отметка в культурных слоях при археологических раскопках. Пробиться к порядку можно лишь расчищая завалы минувших эпох и снося убогие постройки феллахов. Именно с этой целью сильные духом используют нивелирующую силу, присущую нигилистическим методам и терминологии. Сюда относится и «философствование молотом»[24], которым гордился Ницше, и звание «подрядчика по сносу», которое Леон Блуа велел напечатать на своих визитных карточках[25].
Главное — понять, насколько дух способен оседлать процесс необходимого разрушения и проложить путь через пустыню к новым источникам. Таков вызов нашего времени. Поскольку исход зависит от личных качеств, никто не останется в стороне. Отсюда проистекает и вопрос об основной ценности, который сегодня должен быть задан относительно людей, творений и институтов. А звучит он так: в какой степени они уже пересекли линию?
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Указанное выше замешательство возникает прежде всего там, где вполне обоснованно видят главный источник наших трудностей — а именно в вопросах веры. Уже одно предчувствие есть шаг вперед по сравнению с полным безразличием позднего либерализма и еще худшими явлениями. Катастрофы Второй мировой войны открыли многим (скажем прямо: широким массам) их нищету, каковой они раньше не осознавали. В этом — продуктивная сила боли, а при первых признаках исцеления требуются особая забота и бережное отношение.
Естественно, что в такой ситуации первыми на ум приходят церкви. Это служение — их святой долг. Но тут же возникает вопрос: способны ли они помочь? Иными словами, в какой мере они еще обладают средствами спасения? Игнорировать эту проблему нельзя, так как именно в необследованных зданиях веры могли накапливаться взрывчатые вещества для нигилистического переворота. Тогда нельзя исключать того, о чем мы говорили вначале: обряд благословения, утративший связь с трансцендентным, станет пустой формальностью, механическим действием — как и всё прочее. Более того, он окажется хуже обычных ритуалов, ибо будет лишь симулировать ценности. Тот самый случай, когда один оборот двигателя имеет больше силы и смысла, чем бесконечное повторение молитвенных формул. Последние уже сейчас отпугивают многих, чье зрение обострилось благодаря нигилизму.
Поставленный таким образом вопрос не останется долго в подвешенном состоянии — предугадать это легко. Момент пересечения линии чреват новым поворотом бытия, и в нем начнет просвечивать то, что есть на самом деле. Это будет очевидно даже для самого незрячего. И новые праздники не заставят себя долго ждать.
Но находясь по эту сторону линии, нельзя судить по существу. Остается лишь нигилистический конфликт, в котором, без сомнения, не только разумнее, но и достойнее встать на сторону церквей, чем на сторону их противников. Это стало ясно совсем недавно и очевидно до сих пор. В конце концов, лишь нескольким солдатам и церкви мы обязаны тем, что дело не дошло до открытого каннибализма и восторженного поклонения зверю под ликующие крики толпы. Порой мы оказывались в шаге от этого; на развевающихся флагах уже плясал отблеск каиновых празднеств, и эти флаги развеваются до сих пор. Прочие же силы, чем социальнее и гуманнее они себя вели, тем быстрее обращались в бегство. Пора перестать потворствовать им в омертвении и разложении.
Дальнейшее вытеснение церквей либо полностью отдаст массы во власть технического коллектива, этого первого эксплуататора[26], либо бросит их в объятия сектантов и шарлатанов, ныне толпящихся на каждом перекрестке. Здесь сходятся воедино век прогресса и два столетия Просвещения. Раздаются даже предложения предоставить массы их собственной воле, которая так явно толкает их к самоуничтожению. Это означало бы увековечить рабство, от которого уже стонут миллионы, — рабство, превосходящее ужасы Античности, но лишенное ее света.
Зафиксируем это во избежание расхожих недоразумений. Далее следует оговориться, что теология отнюдь не пребывает в состоянии, позволяющем ей противостоять нигилизму. Скорее она ведет бой с арьергардом Просвещения, оставаясь сама вовлеченной в нигилистический дискурс.
Гораздо более обнадеживает, что отдельные науки самостоятельно открывают такие картины, которые могут быть истолкованы в теологическом духе, — прежде всего, это астрономия, физика и биология. Вероятно, пройдя фазу экспансии, они вновь приближаются к конденсации — к более ограниченному, четкому и, возможно, более человеческому видению, при условии переосмысления самого этого понятия. Здесь следует остерегаться поспешных интерпретаций; лучше всего положиться на результаты. Теперь в экспериментах ставят новые вопросы. Это порождает и новые ответы. Чтобы получить из них новое знание, философии окажется недостаточно.
Нехватка менее всего ощутима там, где довлеет богослужение — в своем ортодоксальном ядре. Оно, пожалуй, единственное, что пересекает линию не разложившись, но даже в разложенном виде приносит колоссальные перемены. Нехватка будет проявляться сильнее у протестантов, чем у католиков, а значит, их помышления будут больше направлены на мирскую суету и благоденствие. Духовным авторитетам придется делать выбор. Это в свою очередь приведет к тому, что теологические темы будут всё активнее проникать в литературу. Во Франции это имеет под собой давнюю традицию. Приспособление автора к церкви и, наоборот, отмежевание от нее образуют извечный конфликт. Новая экзегеза разжигает спор между пророками и первосвященниками — подобный тому, что развернулся между Кьеркегором и епископом Мюнстером[27], — и он будет повторяться вновь и вновь. Теологический роман, переживший упадок после Стерна, возникает вновь, причем в англосаксонских странах; порой за него берутся те же авторы, что еще вчера описывали «сверхчеловека» или «последнего человека»[28].
Эти три факта — метафизическое беспокойство масс, выход отдельных наук из коперниканского пространства и появление теологических тем в мировой литературе — представляют собой позитивные явления высшего порядка, которые можно правомерно противопоставить чисто пессимистическим или апокалиптическим оценкам ситуации. Сюда же относится и своего рода порыв, одновременно трезвая и решительная готовность, какой не замечали с такой ясностью после 1918 года. Ее чувствуешь именно там, где боль достигала максимума; этот порыв отличает немецкую молодежь. Она выглядит значительнее, чем в дни побед, когда возвращается домой, пройдя через горнило испытаний — сквозь руины, котлы и губительный плен. Теперь нет прежней заносчивости, но взамен растет новая отвага — в готовности испить чашу до дна. Для наступления это плохая черта, но для сопротивления она дает огромные силы. Они умножаются у безоружного.
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Где проявляются готовность, воля к жертве, а вместе с ними и духовная субстанция, там всегда подстерегает опасность бессмысленной растраты ресурсов. Эксплуатация — сущностная черта мира машин и автоматов. Она становится ненасытной, когда является Левиафан. Не стоит обманываться даже при виде несметных богатств, отливающих золотом на его чешуе. Комфорт делает его ужаснее вдвойне. Настала эпоха государств-монстров, предсказанная Ницше.
Поражение всегда достойно сожаления. Но его нельзя считать одной из тех бед, что лишены всякого проблеска надежды; в нем есть свои преимущества. И одно из них — важное нравственное преимущество: оно означает выключение из активных действий, а значит, не повлечет за собой возложение вины. Так может сформироваться такое правосознание, которое надолго опередит сознание действующих лиц.
Не следует отказываться от этого и других преимуществ ради одного лишь участия в сомнительных предприятиях. На нашу страну уже падают тени новых конфликтов. Немец становится желанной добычей в глазах своих врагов — не только из-за срединного положения своей страны[29], но и по причине той стихийной силы, что в нем сокрыта. Это способно улучшить его положение, но и влечет за собой новые опасности. Ему приходится докапываться до сути проблем, не останавливаясь на политической поверхности.
Левиафан действует то как внешний, то как внутренний тиран, а потому полномасштабного столкновения с ним не избежать в современном мире никому. Два великих страха овладевают человеком, когда нигилизм достигает своего апогея. Первый коренится в ужасе перед внутренней пустотой и заставляет человека проявлять себя вовне любой ценой — через утверждение власти, захват пространства и наращивание скорости. Второй как бы атакует извне и исходит от демонических и автоматических сил, которые сливаются до неразличимости.
Этой двойной игрой объясняется непобедимость Левиафана в наше время. Она иллюзорна; в этом ее сила. Исходящая от него угроза смерти иллюзорна, но именно поэтому она ужаснее смерти на поле боя. Даже сильные воины не могут ему противостоять, их миссия не выходит за пределы иллюзий. Оттого-то ратная слава неизбежно меркнет перед лицом высшей действительности, что важнее всех видимостей.
Если бы удалось повергнуть Левиафана, то освободившееся место пришлось бы чем-то заполнять. Но внутренняя пустота и состояние безверия — плохие помощники. Поэтому мы наблюдаем, что на месте повергнутого идола Левиафана, подобно головам гидры, тут же вырастают новые образования. Их требует пустота.
Из-за тех же непростых обстоятельств нет возможности предотвратить внутренние посягательства государств на свободу единичного человека. Легко вообразимы ситуации, когда небольшие элиты объединяются, чтобы выбить Левиафану зубы и нанести ему урон (как они делали это раньше в отношении демоса). Но тогда им не миновать гибели, чему мы и были свидетелями. Равным образом можно было бы представить себе — и в этом даже есть рациональное зерно — партии, которые готовятся к наступлению против бюрократий, занятых, подобно полипам, засасыванием пищи из окружающей среды. Они, конечно, могли бы рассчитывать на поддержку большинства и даже на единодушное одобрение, но от этого ничего бы не изменилось. Создание недолговечных идиллий — лучшее из того, на что можно рассчитывать. Затем стали бы возникать новые центры власти, покамест откуда-то извне не явился бы сам Левиафан, чтобы завладеть легкой добычей и начать ее эксплуатировать еще беспощаднее, чем прежние угнетатели. Он любит квиетистские идеологии и пропагандирует их — хотя бы лишь среди других.
Далеко не всё так просто. Сегодня даже обычный человек с улицы смотрит на реальность трезво — в конце концов, он уже заплатил свою цену. Эпоха идеологий, еще возможных после 1918 года, закончилась; теперь они лежат как румяна на лице великих держав. «Тотальная мобилизация»[30] достигла стадии, превосходящей по степени угрозы предыдущую. Правда, немец уже не является ее субъектом, и потому есть опасность, что его станут рассматривать как ее объект и, выполнив свои обязательства, лишат положенной награды.
Конечно, ответом на эти процессы не должно быть простое игнорирование. Они требуют от нас политического поведения тем настойчивее, чем больше вокруг страдает незащищенных людей — даже если политическое решение сведено к минимуму и ограничивается, скажем так, лишь выбором покровителя.
Напрашивается предположение, что всё происходящее совершается необходимо и идет к какой-то осмысленной цели. Образование больших пространств и, прежде всего, лежащий на них отпечаток гражданской войны, указывают на то, что национальные государства остались в прошлом, и теперь на повестке дня подготовка всеобъемлющего единства, от которого, в свою очередь, можно ожидать большей защиты и свободной жизни народов и отечеств.
Один из шахматных ходов Левиафана заключается в том, чтобы внушить молодежи, будто его призыв — это и есть зов отечества. Так ему удается собрать самую богатую жатву.
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Путь, не гарантирующий безопасность ни внутри, ни извне, — именно таков наш путь. Поэты и мыслители описывали его, описывали точнее и осознаннее с каждым новым шагом. На этом пути всё отчетливее вырисовываются грандиозные очертания катастроф.
Подавленный такой нуждой, человек обращается за поддержкой к организации. Пусть это слово понимается здесь в самом широком смысле — прежде всего как порядок, основанный на знании и науке. Далее следуют экономические, технические, политические упрощения. Невозможно, чтобы человек в этом состоянии отверг предлагаемые ему инструменты. Ведь с его плеч снимается огромное бремя, и прежде всего муки выбора, принятие личного решения. В рамках этого порядка он создает себе и безопасные условия жизни. Правда, теперь бесчисленные решения, снятые с индивидов, перекладываются на несколько узлов управления. Отсюда возникает опасность всеобщих катастроф.
Можно предвидеть, что урезание свободы продолжится. Ведь оно происходит даже там, где люди наивно полагают себя ответственными за свой выбор. Есть ли разница между тем, когда методы геноцида придумываются и множатся по приказу тиранических олигархов, и тем, когда то же самое происходит по решению парламента? Конечно, разница есть: во втором случае всеобщее принуждение проявляется еще отчетливее. Страх властвует над всеми, хотя в одном случае он может проявляться как тирания, а в другом — как рок. Пока он правит, всё движется по замкнутому кругу, а оружие сверкает зловещим блеском.
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Таким образом возникает вопрос: возможна ли еще свобода, пусть даже на ограниченном пространстве? Разумеется, ее не обрести через нейтралитет — и уж тем более она не имеет ничего общего с иллюзией безопасности, которую пытается навязать морализаторствующий наблюдатель тому, кто находится на арене.
И конечно, скепсис — плохой советчик, особенно тот скепсис, что играет на публику. Распорядители сомнения, умы, научившиеся извлекать из него выгоду, давно завладели властью, и теперь сомнение в их адрес стало святотатством. Они требуют для себя, своих учений, своих Отцов Церкви такого почитания, на какое не претендовал ни один император или папа. Кто осмелится еще усомниться — пусть попробует, коль скоро не страшится пыток и каторги. Таких найдется немного. Обнаружить себя подобным образом — значит оказать Левиафану именно ту услугу, которая ему по душе, ради которой он содержит целые армии полицейских. Давать такие советы угнетенным — например, вещая по радио из безопасной студии, — есть чистое преступление[31]. Тех, кто говорит открыто, нынешние тираны не боятся. Подобное еще могло случаться в добрые старые времена абсолютистского государства. Гораздо страшнее для них молчание — молчание миллионов и даже молчание мертвых: оно с каждым днем становится всё глубже, и барабанный бой не заглушит его, доколе оно не призовет Суд. По мере того как нигилизм становится нормой, символы пустоты заставляют трепетать больше, чем символы власти.
Но свобода не обитает в пустоте — напротив, она живет в неупорядоченном и неразделенном, в тех областях, что хотя и поддаются организации, но к самой организации не принадлежат. Назовем их «дикой глушью»[32]: из этого-то места человек не только должен вести борьбу, но и может надеяться на победу. Разумеется, это уже не дикая природа романтиков. Это первооснова его существования, чаща, из которой он однажды выпрыгнет подобно льву.
Ведь и в наших пустынях встречаются оазисы, где пышет дикая глушь. Исайя прозревал это в переломное время, похожее на наше. В такие сады Левиафану доступа нет, он лишь кружит вокруг в бессильной ярости. Первый такой оазис — смерть. Во все времена люди, не боящиеся смерти, бесконечно превосходят любую, пусть даже величайшую, но всё-таки временную власть. Отсюда необходимость непрестанно сеять страх. Власть имущие живут в ужасающем предчувствии, что не только единицы, а многие сумеют вырваться из объятий страха: это будет означать их верную гибель. Здесь же кроется и настоящая причина яростного неприятия любого учения, которое трансцендирует. Там дремлет высшая опасность: возможность появления бесстрашного человека. Уже существуют на земле регионы, где слово «метафизика» преследуют как ересь. И то, что любое почитание героев и любую значительную фигуру следует немедленно затоптать и повергнуть в прах, там понимают без лишних намеков и слов.
Вторая основная сила — эрос; там, где двое любят друг друга, они отвоевывают территорию у Левиафана, создают неподконтрольное ему пространство. Как истинный вестник богов эрос всегда будет справлять триумф над любыми титаническими образованиями. Не ошибешься, если встанешь на его сторону. В этой связи достаточно упомянуть романы Генри Миллера — в них пол выступает против техники. Он приносит освобождение от железного гнета времени; мир машин рассыпается, как только эрос обращается к нему лицом. Однако неверно было бы заключить, будто это уничтожение точечно и должно постоянно усиливаться. Сексуальность не противоречит техническим процессам, а соответствует им в области органического. На этой ступени она родственна титаническому не меньше, чем бессмысленное кровопролитие, так как инстинкты входят в противоречие лишь тогда, когда ведут за пределы — будь то к любви, будь то к жертве. Вот это и делает нас свободными.
Эрос живет и в дружбе, проходящей перед лицом тирании свое последнее испытание. Как золото в горниле, она очищается от примесей и получает пробу. В тяжелые времена, когда подозрительность проникает даже в семью, человек сообразуется с формой государства. Он вооружается подобно твердыне, не подает и знака вовне. Когда шутка или же простое отсутствие какого-то жеста могут означать смерть, требуется величайшая бдительность. Свои мысли и чувства человек хранит в сокровенности сердца; он избегает даже вина, ибо оно пробуждает истину. В таких обстоятельствах беседа с верным другом может не только бесконечно утешать, она способна восстановить мир, подтверждая его свободные и справедливые устои. Одного человека как свидетеля того, что свобода еще не исчезла, будет довольно, но такого человека еще надо найти. Тогда в нас раскроются силы для сопротивления. Тираны знают это и стремятся растворить человеческое во всеобщем и публичном, держа всё непредсказуемое, неординарное на отдалении.
Безусловно связана со свободой и мусическая жизнь, которая приносит обильный цвет в тех случаях, когда внутренняя и внешняя свобода пребывают в оптимальном балансе. И всё же мусическое творение, то есть произведение искусства, встречает огромное сопротивление как изнутри, так и извне. Это лишь прибавляет ему достоинства. К художественному творению Ничто присасывается с чудовищной силой; и это делает акт духовного зачатия осознанным. Принято порицать это как недостаток, однако вернее было бы разглядеть здесь стиль времени. Ныне в любом творческом акте, в какой бы области он ни происходил, кроется мощная добавка рациональности и критического самоконтроля — именно она и есть его удостоверение, та временная печать, которая свидетельствует о его подлинности. Наивность прячется сегодня в иных пластах, нежели пятьдесят лет назад, и как раз попытки имитации грез попадают в замкнутый круг механического повторения[33]. Сегодня надлежит культивировать сознательный дух как инструмент, который спасает. Для нас он является материалом невыразимого, и его образы можно возвысить до вечно значимого даже с помощью наших средств. Подлинное не исключает ограниченности данным нам здесь и сейчас.
Смысл искусства не может состоять в том, чтобы игнорировать мир, в котором мы живем, — а это, конечно, значит, что светлой радости будет меньше. Духовное преодоление эпохи, овладение ею выразится не в торжестве прогресса и совершенстве машин, а в том, что эпоха обретет форму в произведении искусства. В нем она найдет свое искупление. Конечно, машина никогда не сможет стать произведением искусства, однако тот метафизический импульс, что движет вселенной машин, имеет шанс обрести в произведении искусства высший смысл и тем самым привнести в этот мир покой. Это важный аспект. Покой заключен в гештальте, также и в гештальте Рабочего[34]. Если проследить путь, пройденный в этом столетии живописью, догадываешься о принесенных жертвах. И вполне возможно, кто-то увидит намеки на будущий триумф, для которого чистого служения прекрасному уже недостаточно. Да и по-прежнему спорят о том, что же считать прекрасным.
Едва ли найдется человек, который в своем саду позволил бы экономическим расчетам завладеть всем настолько, что цветам уже не осталось бы места. Но цветы оживляют его грядки, возвышают то, что растет для удовлетворения нужды. То же самое испытывает и человек, втиснутый в наш порядок, в наши государства, когда обращается к произведению искусства, хотя бы на краткий миг. Возможно, ему удастся приблизиться к нему лишь тайком, подобно христианину, поклоняющемуся кресту в катакомбах. Во владениях Левиафана не только царит дурной вкус, там мусическая личность неизбежно оказывается в числе самых серьезных противников. Художников преследуют и выдворяют. Зато тираны щедро раздают похвалы работорговцам духа. Те же оскверняют стихотворение.
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Аналогичное происходит в наше время и с фигурой мыслителя. Он так же рискует, оказавшись на грани Ничто. Так он узнает тот страх, который повергает людей в панику, подобную той, что вызывают слепые удары судьбы. В то же время он, вероятно, становится на шаг ближе к спасительному, которое виделось Гёльдерлину неразрывно связанным с опасностью[35].
Тут следовало бы указать на странную симметрию, благодаря которой ныне возникает зеркальное соответствие между поэтом и мыслителем. Современная поэзия проникнута рефлексией в такой степени, какой никогда не знала прежде. Свет проникает в самую гущу снов и древних мифов. Того же рода и возросшее участие женщины в интеллектуальной жизни. По эту сторону линии оно выглядит как процесс редукции; лишь по ту сторону линии станет ясно, связано ли это с приобретением и каким именно. Если бы в нашем мире явился разумный пришелец, он мог бы на основании поэзии заключить, что у людей есть знания о рентгеновских лучах и даже о расщеплении атомного ядра. Ничего похожего нельзя было представить себе еще совсем недавно; подобное не может не удивлять, особенно если учесть, сколь медленно слово следует за движением духа. Ведь в языке солнце по-прежнему восходит на востоке.
Если в поэзии язык поднимается, подобно росткам на плодородной почве, в духовные сферы, то в мышлении он пускает корни в нерасчлененную первооснову. Оба суть движения на самой грани Ничто, и оба они сонаправлены друг другу. Нынешний стиль мышления радикально отличается от стиля классических эпох, например барокко, где его отличительной чертой была всецелая уверенность, даже суверенность, как в абсолютной монархии. Он уже не в состоянии выдержать даже притязание позитивизма — отдать любое поле, куда бы ни устремился дух, на откуп ясному сознанию и его законам. Великий потоп наступает из области Неизвестного, и он не только перешел уже все отметки, но и побил рекорд всех известных наводнений. Тогда сама уверенность в духовной сфере становится сомнительной, превращаясь в обузу — подобно любому унаследованному владению. Мышлению приходится искать другие опоры и обращаться к другим, дальним сюжетам — гностикам, досократикам, отшельникам Фиваиды. Всплывают новые и вместе с тем древнейшие лейтмотивы, например, лейтмотив страха. И всё же можно утверждать, что это мышление прекрасно обращается и с точными мерками — наследием XIX века, его наукой. Но где же встречаются определенное и неопределенное — риск и точность? Во многих областях, например в области эксперимента.
И в самом деле, экспериментальное начало является характерной чертой этого мышления. Этот стиль определяет не только живопись, не только науку, но и само существование единичного человека. Мы ищем мутации, возможности, которые сделают жизнь в новом эоне подконтрольной, сносной и, быть может, даже счастливой. Научный эксперимент адресует свои вопросы материи. Нам всем известны неслыханные ответы: однажды полученные, они теперь угрожают вывести мир из равновесия. Восстановить его можно было бы лишь в том случае, если бы мышление извлекло ответы из духовного космоса, и они превзошли бы те, что получены от материи. Своеобразие нашего положения позволяет предположить, что эти акты мышления должны предшествовать во времени теологическим установлениям, даже если они ведут в том же направлении. Возможно, это касается не только их, но и всего движения наук в целом: оно подобно сети, куда не обязательно попадает именно тот улов, на который рассчитывали рыбаки.
Очевидно, что унаследованного нами мышления для достижения этой цели недостаточно. И всё же нельзя сказать, что в мышлении, как и везде вокруг, проводится некая операция, направленная против прошлого столетия, — наоборот, стиль его, в частности стиль познания, скорее расширяется и углубляется. А это значит, что он тоже меняется и, вероятно, становится неизмеримо могущественнее — подобно тому, как за появлением новых материальных энергий стоят труды ученых, наших отцов[36]. Ведь отвечают теперь не столько операции и методы, сколько новые силы. Правда, тут напрашивается предположение, что с самого начала эти методы преследовали совсем иные цели, нежели те, которые сознательно ставились.
Теперь мы внутри Неизмеримого. Здесь уверенности меньше, зато надежда на хорошую добычу больше. В этом смысле «лесные тропы»[37] — прекрасное, сократическое выражение. Оно намекает, что мы находимся в стороне от проторенных дорог, внутри богатства Неразделенного. А кроме того, им не исключается и вероятность неудачи.

22

Обвинение в нигилизме ныне в моде, и каждый охотно обращает его к своим противникам. Видимо, все по-своему правы. Оттого-то нам следовало бы отнести этот упрек на свой счет, а не пребывать с теми, кто беспрестанно ищет виноватых. Меньше всех познал наше время тот, кто не испытал на себе чудовищную мощь Ничто и кто не поддался искушению. Внутренняя клеть — вот центр нынешней Фиваиды, этого пустынного, лежащего в руинах мира. Здесь же расположена и та пещера, куда устремляются бесы. Здесь каждый, независимо от звания и ранга, ведет непосредственную, свою и только свою борьбу, и победа в ней меняет мир. Если он пересилит, то Ничто отползет назад. Прилив отступит и оставит на берегу сокровища, что были скрыты морскою волной. Они перевесят все жертвы.

Обзор

1) Оценка нигилизма у Ницше и 2) Достоевского. 3) Его оптимистическая и 4) пессимистическая трактовка. 5) Диагнозы нигилизма 6) остаются на подступах к Ничто. 7) Отношение нигилизма к хаосу и анархии, 8) к болезни, 9) которая для него не более типична, 10) чем преступление. 11) Нигилизм как состояние убыли 12) и околдованности. 13) Он сводит всё к цифрам и измеримым величинам. 14) Нигилизм приближается к своим конечным целям. 15) Он определяет модели поведения, но не средства исцеления. 16) Внутри процесса изменений вопрос об основных ценностях может быть поставлен лишь на линии, на нулевом меридиане. 17) Позиция по отношению к церквям 18) и к Левиафану. 19) Организация и безопасность. 20) Оазисы в пустыне. 21) Мыслитель и поэт в это время. 22) Суверенная власть единичного человека.

Боль, ничто и проблески надежды: «Через линию» Эрнста Юнгера 75 лет спустя

Страдание и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца. Истинно великие люди, мне кажется, должны ощущать на свете великую грусть.
Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание

«Человек, вне всякого сомнения, есть существо, которое не может по своей воле бежать от своего прошлого, — как не в силах оно бежать и от боли»[38]. То, что Ханс Блюменберг в своем философско-антропологическом анализе представил как естественную человеческую «потребность в утешении», вплоть до XX века оттеснялось ad marginem философской рефлексии. Ведь европейская философия со времен древних греков представлялась грандиозным рационалистическим предприятием, для которого страдание часто было результатом неправильного, нарушающего меру поведения, а лучшая (по Аристотелю, теоретическая) деятельность обязательно сопровождалась ощущением удовольствия. Тезис о том, что мы, люди, уязвимы и на протяжении жизни нуждаемся в утешении, был подхвачен религией и литературой. А если философы и обращались по случаю к темам страдания и горя, то они пытались либо преодолеть эту уязвимость, либо по меньшей мере взять ее под контроль. От Сократа и стоиков до Канта и Гегеля классическая философия отмечена господством разума, который рассматривает способность к освобождению от боли как свою отличительную черту. Не потому ли и в качестве субъекта новоевропейской философии утвердилась разумная и свободная личность?
Критики разума — писатели, художники, богословы и мистики — напротив, занимали скорее провокационную позицию: вместо того чтобы пытаться разоблачить власть боли над человеком, они возвели ее в статус conditio humana, фундаментального и неизменного условия человеческой экзистенции. В христианстве страдания и боль становятся личным путем к Богу. Парадокс креста заключается в том, что Бог становится доступен именно в страдании. А это значит: страдание может стать очищающей и продуктивной силой для человеческого бытия.
Негативность боли
В «Феноменологии духа» Георг Вильгельм Фридрих Гегель описывает боль как «бытие-вне-себя». Несчастное сознание — это раздвоенное, болезненное состояние духа, который осознает себя как нечто двойственное, не в силах примирить неизменное (идеальное, божественное) и изменчивое (несовершенное, конечное). Гегель подчеркивает неизбежность такой негативности: «Жизнь бога и божественное познавание <…> можно, конечно, провозгласить некоторой игрой любви с самой собой; однако эта идея опускается до назидательности и даже до пошлости, если при этом недостает серьезности, страдания, терпения и работы негативного»[39]. Не пустая самореференция, не чистое тождество с самим собой, но самосовпадение, обретенное через утрату себя и нехватку, — вот что определяет истинное бытие! Однако в то же время нельзя не заметить пропасть, отделяющую такую как бы эластичную негативность от зарубцевавшейся ткани пережитого опыта недостатка, безвыходного бессилия, хронической боли.
Негативность указывает на характерное отношение мысли к себе самой. В терминах Гегеля это звучало бы так: тождество, составляющее субстанциальную черту негативности, есть отношение к себе, а именно негативное отношение к себе, то есть отношение к себе, опосредованное отрицанием самого себя. Стало быть, негативность — это не только некое определение содержания, которое таким образом относится к себе. Всё сущее как раз и есть само это негативное единство. Это противоречие, но оно разрешается в некоем основании, содержащем в себе противоположные определения и являющемся их субъектом. «Ничто» противоречия состоит в том, что отдельные вещи в силу их отношения друг к другу относятся к себе негативно. Негативность как отношение к себе образует противоречие и одновременно является его разрешением.
Негативное, как поясняет Кристоф Асмут, проявляется «в процессуальности, а именно в движении от себя через иное обратно к себе — как боль, как боль живого»[40]. Без боли и работы негативного восторжествовали бы пресность и скука чисто тождественного с собой всеобщего. Напротив, бесконечная боль во всеуслышание заявляет о себе в сознании живого человека, будучи выражением раздвоенности, которая в перспективе Абсолюта есть само-раздвоение.
В третьей части «Лекций по философии религии» Гегель говорит: «Человек сознает, что он внутри, в самой глубине своей есть противоречие; таким образом, это сознание есть бесконечная боль о себе самом. Но эта боль существует только по отношению к некоему долженствованию, к чему-то утвердительному. То, что не является уже в себе утвердительным, уже не имеет никакого противоречия, никакой боли: боль есть именно отрицательность в утвердительном, она есть боль о том, что утвердительное в самом себе есть себе противоречащее, поврежденное»[41]. В сознании ничтожности или абсолютного отрицания уже присутствует их отрицание, их «снятие». Таким образом, боль становится главной чертой конечного человека, чья задача — познать себя и в этом самопознании распознать свою высшую действительность. Следовательно, сознание бесконечного порождает боль о конечной экзистенции.
В своей статье для юбилейного сборника к 60-летию Эрнста Юнгера Мартин Хайдеггер указывает на некую проблемную взаимосвязь, обнаруженную им еще в 1930-е годы в результате чтения и интерпретации эссе Юнгера «Тотальная мобилизация» и «Рабочий». Речь идет ни много ни мало как о метафизическом характере модерна, определяемом взаимоотношением между «работой» и «болью».
«Здесь было бы уместно обратиться к Вашему эссе „О боли“, — писал Хайдеггер в своем „ответе“ на эссе Юнгера „О линии“, — и выявить внутреннюю взаимосвязь между „работой“ и „болью“. Эта взаимосвязь указывает на метафизические отношения, которые открываются Вам с метафизической позиции Вашего труда „Рабочий“. Чтобы отчетливее обрисовать эти отношения, которые лежат в основании связи „работы“ и „боли“, потребовалось бы ни много ни мало осмыслить основную линию метафизики Гегеля, соединяющую „Феноменологию духа“ с „Наукой логики“. Этой основной линией является „абсолютная негативность“ как „бесконечная сила“ действительности, то есть „существующего понятия“. В той же самой (но не одинаковой) принадлежности к отрицанию отрицания работа и боль обнаруживают свое сокровенное метафизическое родство»[42]. В самом деле, эта связь для Гегеля существенна, особенно когда он делает предположение, что божественная жизнь и божественное познание могут быть поняты как род «любовной игры с самим собой». Но опять же, в таком случае эта идея «опускается до назидательности и даже до пошлости, если при этом недостает серьезности, страдания, терпения и работы негативного».
Согласно хайдеггеровской интерпретации, в «Рабочем» Юнгера в известном смысле подходит к своему концу история европейской метафизики: она завершается современной техникой, через которую гештальт Рабочего мобилизует мир, то есть превращает его в ресурс для бесконечного активизма. Гегель, а вслед за ним Ницше вскрывают метафизическую динамику нигилизма — ту самую «работу негативного». Ведь для Юнгера как наследника Ницше работа образует основную черту сущего как воли-к-власти. Но боль как-то иначе осуществляет свое «отрицание отрицания»? Возможно, она родственна «работе» потому, что служит «пробным камнем», то есть определяет пробу нового антропологического типа, самоутверждающегося «в эпоху масс и машин»? Или потому, что в ней запускается механизм своего рода компенсации утраты чего-то настоящего, восстановления после повреждения? Или же она открывает ворота для чего-то иного, что не позволяет себя редуцировать к единственной форме легитимации через гештальт Рабочего (читай: эффективный труд), а именно через «трансцендирование» к некой «трансценденции» и «превосходству» уже не-человеческого, а божественного рода? Гегель со своей системой остается в сфере метафизики присутствия и тотальности — можно сказать, он еще мало знает о трансгрессии боли. Ницше знает больше. «Гегель, оставаясь верным идущей из Античности метафизической традиции, отдает приоритет присутствию и тождеству, рассматривая становление и различие лишь в качестве моментов, движение которых неизбежно приводит к тотальности присутствия. Ницше, напротив, утверждает становление и дифференциацию, полагая всякое устойчивое и завершенное существование в качестве чистого симулякра, в качестве платформы для еще большей дифференциации и децентрации. У Гегеля снимающее себя налично-данное есть момент самосознания или духа как присутствия более высокого уровня, нежели простая определенность как единственное истинное присутствие, подлинное бытие. У Ницше налично-данное — симулякр воли к власти как нивелирования любого присутствия и раскрытия становления, избытка и растраты, трансгрессии. Становление как момент тождества и тождество как момент становления — как будто учения Гегеля и Ницше находятся по разную сторону зеркала»[43]. Хайдеггер в «Черных тетрадях» приходит к пониманию того, что только через боль — через претерпевание и ожидание (Austragen und Warten) — можно прийти к «новому мышлению», только через боль подготавливается «новая мировая эпоха поворота к истине бытия»[44]. Безусловно, к размышлениям о метафизической соотнесенности «работы» и «боли» Хайдеггера подтолкнуло чтение работ Юнгера 1930-х годов, благодаря которым он обратил внимание на всеохватный процесс технизации мира и принялся осмыслять его в контексте истории западноевропейского мышления. Однако одним диалогом между писателем и философом эта коллизия, конечно же, не исчерпывается. Юнгер и Хайдеггер принадлежали к одному интеллектуальному поколению, представители которого разделяли общее пространство опыта, наблюдали — зачастую сходным образом — политические и культурные трансформации своей страны, испытывали надежды и утраты, улавливали настроения времени и выражали их в философском дискурсе и художественных образах. Так Хайдеггер предложил мышление «другого начала», а Юнгер — образ «пересечения линии»…
Феномен боли получил отражение в творчестве Юнгера еще в 1920-е годы, когда только всходила яркая звезда писателя-фронтовика и национал-революционного публициста. Боль встроена в антропологию «сердца искателя приключений». Взгляд «прусского анархиста» и «активного нигилиста», представленный в первой версии «Рискующего сердца» (1929), сформировался под влиянием деформирующих воздействий, которым подвергался солдат в горниле «материальных сражений» Первой мировой войны. Как раз через топос боли, отдаленно родственный романтическому топосу Weltschmerz, эта анархо-нигилистическая установка встраивается в героическое мировоззрение антибуржуазной фигуры Рабочего. Аффирмативное отношение к технической революции модерна задает единственно адекватную стратегию преодоления боли, проистекающей из этой установки.
Согласно предисловию к сборнику «Листья и камни» 1934 года, эссе «О боли» тесно связано с работами «Тотальная мобилизация» и «Рабочий»[45]. Из констатации абсолютного доминирования технических категорий в «мире работы» следует уверенность в том, что даже современные цивилизационные достижения не способны устранить боль как негативную категорию. Следовательно, человек может лишь попытаться контролировать боль, чтобы не спасовать перед лицом опасности. И хотя Рабочий отвечает вызовам технической революции, боль по-прежнему остается антропологической реальностью и с появлением нового антропологического типа не исчезает.
Чтобы разрешить это противоречие, Юнгеру требуется особая стратегия анестезии, или контроля над болью, обнаруживающая аналогию с холодным «пафосом дистанции» (Г. Зиммель), что требуется от сражающегося на фронтах тотальной войны: «Эта процедура предполагает командную высоту, откуда тело рассматривается как форпост, который человек способен с большого расстояния использовать в борьбе и пожертвовать им. В таком случае все меры сводятся не к тому, чтобы убежать от боли, а чтобы ее вытерпеть. Поэтому как в героическом, так и в культовом мире мы встречаем совершенно иное отношение к боли, чем в мире сентиментальности»[46]. Такая методика представляет собой не только нормативную стратегию действия для проактивного поведения в «мире работы», но и — являясь знамением времени — порождает «очуждающий» (Б. Брехт) взгляд на вещи. Человек обнаруживает себя в особом состоянии субъект-объектного отношения, восприятие которого, однако, как бы «выключается» с целью выполнения функции. Из такой самообъективации, в частности, вытекает возможность повышения болевого порога. Дистанцированная установка закрепляется в героическом жесте, так что «служит самоанестезией и иммунизацией против страдания, причем как собственного, так и чужого»[47].
Смена оптики во второй версии «Сердца искателя приключений» (1938) представляет собой вариацию «героического реализма», который теперь сменяется установкой солдата, оставленного «на потерянном посту». Эта шпенглерианская метафора начинает играть у Юнгера ключевую роль, становясь «базовой моделью индивидуального поведения перед лицом внешней угрозы»[48]. По сути, установку «потерянного поста» определяет созерцательная дистанция по отношению ко всем текущим общественным процессам, для которой характерен разворот в сторону метафизических вопросов. Она отбрасывает потребность в consolatio и вообще не предполагает, что боль можно уменьшить, а делает ставку на преображение боли, которая «возвышает нас в сферах иных, в истинном отечестве»[49]. Так, например, в записи из «Садов и дорог» («Камышовая хижина», 13 февраля 1940 года) читаем: «Мы должны вкусить ее в полной мере. Пользуясь в низших кругах жизни хаотическим произволом, она в соприкосновении с высоким и благородным бытием обретет гештальт. А утешение заключает ее в золотую клетку, или, говоря точнее: в некий алтарь, который обладает более высокой ценностью, чем все потери, какие может выстрадать человек за свою короткую жизнь»[50].
Десять лет спустя Юнгер будет говорить о «продуктивной силе боли», предлагая читателю эссе «Через линию» взгляд, который позволяет переосмыслить индивидуальное (а также общественное) отношение к катастрофам двух мировых войн и в особенности последней «немецкой катастрофе» (Ф. Майнеке). Пересекая линию «нулевого меридиана», одинокое сердце искателя приключений подвергается аннигиляции. Однако этот процесс имеет двойственный характер, который в оптике Юнгера обнаруживает сразу негативную и позитивную стороны. В конце концов, пройдя очищение огнем, испытав перерождение, одиночка узнает меру своей власти и получает шанс преодолеть нигилизм. «Катастрофы Второй мировой войны открыли многим (скажем прямо: широким массам) их нищету, каковой они раньше не осознавали. В этом — продуктивная сила боли, а при первых признаках исцеления требуются особая забота и бережное отношение»[51].
Trans lineam и/или de linea?
Свою дискуссию (Auseinandersetzung) с Хайдеггером Юнгер однажды назвал «эпохальным событием» (epochales Ereignis)[52]. Если быть точным, то полноценный диалог в буквальном смысле слова начался только после Второй мировой войны в конце 1940-х годов. Первый разговор между Хайдеггером и Юнгером состоялся на прогулке до Штюбенвазен (Шварцвальд) 17 сентября 1948 года. В 1950-х годах этот диалог наиболее полно отразился в двух текстах, а именно: в посвященном 60-летию Хайдеггера эссе Юнгера «Через линию»[53] и в «симметричном» ответе Хайдеггера, опубликованном спустя пять лет в сборнике к 60-летию Эрнста Юнгера и позднее включенном в книгу «Wegmarken» («Путевые знаки») под новым названием «К вопросу о бытии»[54]. Также сюда следует отнести поздравительное письмо Хайдеггеру по случаю его 80-летия (от 26 сентября 1969 года) и последующие письма Хайдеггера Юнгеру от 7 ноября 1969 года и Юнгера Хайдеггеру от 29 декабря 1969 года[55]. Участие обоих авторов в интеллектуальной жизни первых послевоенных десятилетий в Германии было, несомненно, велико. Как велики были и те проблемы, о которых они размышляли. При всем том «эпохальный» смысл такого общения ускользает, если ограничиваться лишь влиянием этого диалога на эпоху, в которую он состоялся. Речь скорее идет о том, что это событие — в той мере, в какой оно состоялось — по существу принадлежит эпохе, став важным событием в жизни следующего интеллектуального поколения, чей формационный период (как раз случай Блюменберга, 1920–1996) пришелся на период между двух мировых войн.
По мнению издателя переписки и последнего фрайбургского философа Гюнтера Фигаля (1949–2024), сравнительное чтение обоих писем способно показать, сколь радикально различными могут быть позиции авторов в отношении технического характера современности, принимая во внимание то, что они находятся в одном горизонте мысли[56]. В первую очередь единство этого горизонта обусловлено тем, что 1) спор вращается не вокруг строгого понятия, а метафоры линии, или черты, и 2) философ принимает введенный писателем образ, обсуждая не столько сам его статус, сколько способ отношения к нему. По двум этим причинам мы обозначаем эти позиции как «trans lineam» (Юнгер) и «de linea» (Хайдеггер).
Метафора линии обозначает острейшую проблему современности, как ее видели оба автора, — опыт нигилизма и возможность его преодоления. Исходная точка Юнгера коренится в вопросе: «Как человеку устоять перед уничтожением в нигилистическом водовороте»[57]. Иными словами, Юнгер размышляет над вопросом, как сохранить свободу в тотальном техническом мире, стоящем под знаком движения нигилизма. В этом смысле автор эссе «Через линию» во многом отходит от той позиции, которую занимал автор «Рабочего». Собственное сочинение для него — это «попытка пострадавшего от землетрясения человека вновь найти надежную опору»[58]. Само собой напрашивается продолжение излюбленного юнгеровского образа «сейсмографа»: сейсмограф, пострадавший от землетрясения!
В первой редакции к эссе прилагался краткий обзор, разделенный на три части: 1) прогноз, 2) диагноз и 3) терапия[59]. Таким образом, здесь сохраняет свою актуальность «врачебный» подход к проблеме нигилизма, пусть даже Юнгер отмежевывает нигилизм от болезни, зла и хаоса. Речь, правда, идет не о каком-то частном исцелении, но об исцелении как возвращении, восстановлении целого, то есть спасении (Heil) от беды (Unheil) нигилизма, который уже распространился на всю планету. Описывая характер нигилизма, Юнгер, так же как и Хайдеггер в «Европейском нигилизме»[60], с первых страниц обращается к Достоевскому и Ницше. Устанавливая далее необходимость предварительных замечаний диагностического характера, он говорит: «Пожалуй, от удачного определения нигилизма можно ожидать того же, что и от выявления ракового возбудителя. Оно не означало бы полного исцеления, но стало бы его предпосылкой — насколько люди вообще способны этому содействовать»[61]. Стараясь на свой страх и риск дать дефиницию нигилизму, человек участвует в деле исцеления, хотя и не может служить его причиной. Ведь в случае нигилизма «речь идет о процессе, далеко выходящем за пределы истории»[62]!
Если в 1932 году Юнгер связывал завершение «тотальной мобилизации» с установлением и упрочением новой иерархии Рабочего, первые признаки которой он усматривал, в частности, в политике и культуре Веймарской республики, плановой экономике Советской России и в планетарном развитии средств коммуникации, то теперь, после Второй мировой войны, роль организующего принципа мировой истории парадоксальным образом берет на себя абсолютный динамизм, absolutum движения. Господство динамического принципа обусловлено тем, что нигилизм приобретает черты стиля, то есть законченности и порядка. Юнгеру остается только подтвердить диагноз, поставленный в «Рабочем»: непостоянство форм действительности, их провизорный характер напоминает ему большую мастерскую (Werkstättenlandschaft)[63], однако теперь он видит, что «нигилизм в самом деле способен гармонировать с комплексными системами порядка»[64]. Юнгер говорит о том, что при достижении «нужной степени пустоты» Рабочий как функционер технического мира начинает ее организовывать, доводя опустошение до предела. «…порядок не просто приемлем для нигилизма, но образует его стиль»[65]. Более того, хаотическое, как один из эпифеноменов нигилизма, мешает самому нигилизму достичь собственной сущности. В динамическом мире, редуцированном до чистой функциональности, наряду с опьянением «царят трезвость, гигиена и строгий порядок»[66]. В сущности, к этому диагнозу Юнгер подошел очень близко еще в 1934 году, когда в эссе «О боли» констатировал: «…Мы находимся в последней и причем чрезвычайно примечательной фазе нигилизма, которую знаменует то, что новые порядки уже продвинулись далеко вперед, а соответствующие этим порядкам ценности еще не стали видимы»[67]. Еще тогда он поставил знак равенства между современной техникой и нигилизмом, хотя вместе с тем надеялся, что в ходе технической революции выкристаллизуется новая действительность.
Диагноз 1950 года подхватывает описания пятнадцатилетней давности: «…всюду в мире правит <…> ускорение, упрощение, возведение в степень и устремленность к неведомым целям»[68]. Правда, к нему добавляется утверждение: «Впервые мы наблюдаем нигилизм как стиль»[69]. Узнавание нигилизма в этом его качестве влечет за собой необходимость поиска альтернативы. Единичный человек (der Einzelne) на «потерянном посту» пытается обрести свободу в мире, где нигилизм не только достиг господства, но и стал «нормальным состоянием» (Normalzustand)[70]. Поиск свободы означает для него не что иное, как «осмысление»: «Тот факт, что подобное осмысление уже стало возможным, сам по себе есть признак лучшей, более ясной погоды, обзора, открывающегося за пределами навязываемых нам представлений»[71].
Как происходит эта смена перспективы, смена аспекта, собственно, и призван пояснить образ «пересечения линии» (Überquerung der Linie), а именно линии нигилизма. Показательно, что «пересечение линии» трактуется Юнгером в духе первой редакции «Сердца» как «переход нулевой точки» (die Passage des Nullpunkts), подразумевающий некое чудесное превращение (Umschlag). Нигилизм как процесс максимальной редукции рассматривается уже не в перспективе прогресса/регресса, а в аспекте «движения к нулевой точке»[72]. Иными словами, пересечение линии выводит из «нормального состояния» нигилизма. Правда, здесь необходимо сделать важное уточнение. Ясно, что нигилизм не может достигнуть полноты, исполненности, ибо в сущности своей бесплоден. По той же причине он не способен обернуться осмысленностью мира, ибо как раз предполагает отсутствие всяких целей и ценностей. Таким образом, пересечение линии, которое тождественно преодолению нигилизма, означает для единичного человека, отважившегося на осмысление (читай: свободу), то, что сам мир вдруг начинает выглядеть иначе. Рождается новый опыт мира, новое понимание мира[73].
Другим ключевым образом настоящего эссе является образ огня, который связывается с действием очищения и возрождения. «Подобно саламандре дух движется сквозь огненный мир и наблюдает разные фигуры. То он видит формы, как бы сложенные на старый манер: они не устоят перед пламенем, даже если бы находились в Тибете. То перед ним открывается черта, где плавятся все ценности, а на их место приходит боль. Затем он узревает едва обозначенные контуры. Чтобы их разглядеть, требуется острое зрение: это ростки или точки кристаллизации»[74]. В этой цитате мы встречаемся с уже знакомым нам понятием боли. Поскольку это одно из немногих слов, выделенных курсивом, легко предположить, что именно боли отводится особое место в новом опыте мира.
«Катастрофы Второй мировой войны открыли многим (скажем прямо: широким массам) их нищету, каковой они раньше не осознавали. В этом — продуктивная сила боли…»[75]. Боль означает уже не гегелевское «отрицание отрицания», а непосредственно актуализацию опыта ничто. Так Юнгер приближается к пониманию преодоления нигилизма в смысле Verwindung (не в смысле Überwindung или Aufhebung): необходимо увидеть позитивное значение утраты, выдержать стояние перед пропастью ничто, заведомо отказываясь от попыток заполнить ее неким смыслом. Собственно, преодолеть нигилизм — значит увидеть пропасть и вынести это видение. С опытом ничто Юнгер непосредственно связывает и опыт свободы, в котором к человеку поворачивается само бытие. Мгновение, в которое пересекается линия, приносит с собой «новое обращение (поворот) бытия» (eine neue Zuwendung des Seins), и тем самым начинает проблескивать то, что есть на самом деле (was wirklich ist).
Для обозначения пространства свободы Юнгер выбирает поэтический образ «дикой глуши» (die Wildnis)[76]. «Дикая глушь» в противоположность пустыне поэтически отсылает к еще не размеченной, не упорядоченной человеком земле. «Но свобода не обитает в пустоте — напротив, она живет в неупорядоченном и неразделенном, в тех областях, что хотя и поддаются организации, но к самой организации не принадлежат»[77]. Неизмеренное пространство «глуши» (das Unvermessene) прямо связывается Юнгером с хайдеггеровским образом «лесных троп» (Holzwege) — «прекрасным, сократическим словом». Оно указывает, что мы находимся в стороне от проторенных дорог, внутри богатства неразделенного, необособленного (innerhalb des Reichtums im Ungesonderten)[78].
Опыт бытия и ничто доступен, согласно Юнгеру, в равной мере «мусическому человеку» и «мыслителю». «Свобода связана с мусической жизнью»[79]. Художник открывает для себя творческую полноту бытия и черпает оттуда новые формы, реализуя их во времени, а стало быть, в преходящем мире. Мыслитель «отваживается на тот же риск, находясь на границе ничто. Тем самым он узнает тот страх, который человек ощущает в паническом смятении как удар судьбы. Но в то же время он приближается к спасительному, которое Гёльдерлин видит в сочетании с опасностью»[80].
Несмотря на всю близость эссе «Через линию» хайдеггеровской мысли «другого начала», юнгеровский опыт преодоления нигилизма не выходит за рамки традиционной метафизики. Г. Фигаль формулирует отличие так: «У Юнгера речь идет о преодолении нигилизма метафизикой»[81]. В самом конце эссе Юнгер пишет: «Меньше всех познал наше время тот, кто не испытал на себе чудовищную мощь Ничто»[82]. Это следует читать так: нигилизм господствует в мире видимом, подверженном изменению (движению), тогда как бытие остается вневременным, неделимым и неподвижным.
Свой ответ Хайдеггер начинает с тематизации образа линии: линия как «нулевой меридиан» или «нулевая точка» указывает на ничто и тем самым на область, где господствует нигилизм. «Область завершенного нигилизма образует границу между двумя эпохами. Обозначающая ее линия — это критическая линия. На ней должно решиться, закончится ли движение нигилизма в ничтожном ничто или же оно станет переходом в область „нового обращения бытия“»[83].
Хайдеггер относится к эссе Юнгера как к «Lagebeurteilung», оценке обстановки или — если использовать военный термин — рекогносцировке. Однако, принимая метафору линии, он предлагает взять предлог über в названии «Über die Linie» не в значении «hinüber», «trans», «μετά», а в значении «de» или «περί». Философ готов обсуждать «место линии», а не саму ситуацию пересечения. В то же время он признает тесную связь между оценкой положения в смысле «trans lineam» и обсуждением в смысле «de linea». Стало быть, позволительно утверждать, что в той мере, в какой Юнгер и Хайдеггер видят линию нигилизма как критическую черту, их опыты, несмотря на всё их различие, являются ответом на вызов современного нигилизма.
В связи с этим небезынтересна ранняя реакция Хайдеггера на эссе Юнгера, которую мы вместе с благодарностью находим в письме от 18 декабря 1950 года, содержащем восемь страниц рукописного текста[84]. Этого письмо во многом предвосхищает основные положения статьи «О „линии“». Письмо начинается с признания Хайдеггером всей весомости «вклада», «участия» (Anteil) Эрнста Юнгера[85]. «Через линию» — это «дерзновение, вселяющее надежду (ein befeuerndes Wagnis); благодаря ему Вы непосредственно принимаете участие (Anteil nehmen) в самом бытии. Так Ваш вклад вместе с вкладом Вашего брата заметно отличается от остальных статей. Вместе с тем воодушевляет близость пути (eine ermutigende Verwandschaft des Gehens), проходящего через ясно намеченные Вами „лесные тропы“»[86].
Установив в следующем же абзаце связь этого эссе с «духом» «Рабочего», Хайдеггер продолжает: «Это сочинение является для молодых хорошим упражнением в зрении (eine schöne Einübung in einem Sehen), которое не ограничивается одним анализом ситуации, но и говорит о том, как следует себя вести. Уже одно зрение само по себе — пересечение линии». Далее Хайдеггер делает признание читателя: «Когда я впервые читал Ваш „вклад“ — а читал я его раньше всех остальных, <…> — я был обрадован прежде всего потому, что мог себе сказать: теперь Вы сами освободились и вышли из поля притяжения „Рабочего“, что позволяет Вам еще раз довести до сознания эпохи тот труд. Из нашего первого разговора на прогулке до Штюбенвазен Вы знаете, сколь много значит для меня этот труд». Впрочем, сразу за признанием следует некое предположение-предостережение: «Но возможно, что „Через линию“ — росток новой по стилю и измерению (nach Stil und Dimension) редакции „Рабочего“»[87].
Вторая часть письма разительно отличается от первой. Несколько вопросов, которыми Хайдеггер благодарит Юнгера, представляют собой в действительности краткую, но очень жесткую критику. Так профессор с плохо скрываемым снобизмом высказывается о недостатках работы своего подопечного. Основная претензия состоит в том, что Юнгер сохраняет представление о порядке и по ту сторону линии. «Мне кажется, что линия — это граница для существенного, не конечного, а бесконечного отличия. Категория порядка остается реликтом и без того лишенного основы отношения формы и материи <…> „Порядок“ не дает изначального, а остается чем-то фундированным, как и ценности»[88]. Впрочем, наряду с этим Хайдеггер не отрицает значимость размышлений о пересечении линии и «обращении бытия», трактуя их в смысле преодоления нигилизма.
Ядро хайдеггеровской полемики, развернутой в «О „линии“», образует утверждение, что Юнгер «остается укорененным (beheimatet) в метафизике»[89]. По его убеждению, Юнгер не отказался от метафизического языка «Рабочего» и продолжает двигаться внутри программы «переоценки всех ценностей». «Должен ли язык метафизики воли к власти, гештальта и ценностей сохраняться за критической линией? Возможно ли это, если язык метафизики и сама метафизика, будь то живого или мертвого Бога, как метафизика создавала препятствие, мешавшее переходу через линию, т. е. преодолению нигилизма?»[90]. Из этого критического пассажа Хайдеггер выводит необходимость обратиться к сущности языка: «Разве пересечение линии <…> не требует измененного отношения к сущности языка?»[91] Эта цитата опять-таки свидетельствует о том, что Хайдеггер не перестает читать «Через линию» как продолжение «Рабочего» — в той мере, в какой здесь сохраняется тот же язык.
Для Хайдеггера чрезвычайно важен вопрос: остается ли метафизическим мышлением-в-ценностях то, что лежит за «чертой», «линией» нигилизма; тождественно ли движение trans lineam разрушению прежней иерархии ценностей? Отсюда проистекает вся двойственность хайдеггеровского прочтения de linea. С одной стороны, Хайдеггер не может не признать, что Юнгер отошел от позиции «Рабочего». «Сейчас Вы по-прежнему — и не без оснований — рассматриваете „тотальную мобилизацию“ как характер действительного. Но его действительность больше не определяется для Вас „волей к (курсив мой) тотальной мобилизации“ (Der Arbeiter. S. 148)…»[92]. «…Ваши собственные творческие искания (Dichten und Trachten) направлены сегодня на то, чтобы помочь выйти из зоны совершенного нигилизма, но вы не оставляете той перспективы, которую открыл Рабочий, отправляясь от метафизики Ницше»[93].
Как мы видели из письма Хайдеггера, отличие новой позиции от позиции «Рабочего» связано с принципиально новым зрением («уже одно зрение само по себе — пересечение линии»). Вместе с тем, по мысли Хайдеггера, «Рабочего» необходимо довести до сознания эпохи, поскольку он дает опыт осмысления технической действительности как технической действительности.
Теперь пора задать главный вопрос: почему для Хайдеггера так важен опыт Юнгера, схваченный во фразе: «Мгновение, в которое пересекается линия, приносит с собой новое обращение бытия (eine neue Zuwendung des Seins), и тем самым начинает проблескивать то, что есть на самом деле (was wirklich ist)»? Здесь мы опять-таки сталкиваемся с двойственностью хайдеггеровской интерпретации[94]. Любая метафизическая концепция отсылает, по Хайдеггеру, к тому, что именуется им «просветом» (Lichtung), «событием» (Ereignis). Поэтому сущность современности не есть нечто изначальное, примордиальное; она обнаруживает себя в той мере, в какой являет «судьбу» или «судьбу бытия» (Geschick des Seins). «Новое обращение бытия» Хайдеггер понимает именно в этом смысле «судьбы бытия», отвергая «метафизический» ход мысли Юнгера. «Вопрос о сущности бытия отпадает, если его задавать на языке метафизики, потому что метафизическое представление препятствует тому, чтобы продумывать вопрос о сущности бытия»[95]. Тем самым юнгеровская фраза как бы переворачивается и оказывается всё еще связанной с субъективизмом и антропологизмом Нового времени. Для Хайдеггера же «поворот» никогда не может зависеть от деятельности человека: «Прежде всего я хотел бы спросить, не подготавливает ли, наоборот, новый поворот бытия момент для пересечения линии»[96]. Не пересечение линии оказывается условием и причиной, но само бытие как событие, над которым человек не властен, открывает человеку возможность преодоления нигилизма. Пересечение линии, которое совершается перед лицом ничто, не может быть «простым маршем человека»[97]. Спасение не индуцируется человеком, но оно не происходит и помимо человека.
Проблески надежды
Эссе «Через линию» было помещено автором в седьмом томе его Собрания сочинений («Размышления об эпохе») после трактатов «О боли» и «Мир» и перед трактатами «Уход в Лес»[98], «Гордиев узел» и «Мировое государство». Тем самым эти сочинения, по замыслу автора, должны создавать единый герменевтический контекст, который не стоит игнорировать, поскольку в нем содержатся хотя и ситуативно обусловленные, но всё же верные подсказки.
Отличительной чертой этих сочинений по сравнению с «Тотальной мобилизацией» и «Рабочим» является менее категоричный характер высказываний. Если раньше Юнгер решительно утверждал наступление эры Рабочего, которая приходит на смену «бюргерской эпохе», то теперь он старается воздерживаться от «скороспелых суждений», которые едва ли позволят прояснить «истинные причины нашего положения». Скорее он считывает знаки, предугадывает тенденции и выражает осторожные надежды.
«Надежда» — действительно еще одно ключевое слово эссе помимо «боли». Автор трижды касается этой темы: один раз — в политическом, второй раз — в нравственном и третий раз — в духовном смысле. В 14-й главке о «первом проблеске надежды» говорится в связи с наметившимся переходом от национальных государств к «мировому государству». Параллельно этому процессу крепнет уверенность: когда на кону судьба всей планеты, печальный сценарий Третьей мировой войны мог бы быть исключен благодаря некой Третьей силе, «на роль которой подходит объединенная Европа»[99]. Несмотря на известное предсказание Токвиля о будущем соперничестве двух великих держав — России и Америки, в тот исторический момент Юнгер был убежден, что Европе удастся удержать самостоятельность между этими полюсами мировой истории. Поэтому в трактате «Мир»[100], первой опубликованной после войны книге, он предполагает, что Европе потребовался бы «новый Лафайет», который взял бы на себя роль эксперта по конституционному устройству нового сообщества государств. Очевидно, что Юнгер, как и некоторые другие представители его интеллектуального поколения (как Александр Кожев во Франции), не хотели оставаться в стороне от проектов будущей (единой) Европы и прямо или косвенно вносили вклад в их разработку, даже невзирая на диаметральную противоположность военно-политических условий своего существования. Отправляясь от Гегеля, Кожев утверждал, что «универсальное и однородное государство» стало бы последним этапом человеческой истории. В поздних эссе «У стены времени» и «Мировое государство» Юнгер также максимально приблизился к идее «постистории», но, так сказать, с другой, недиалектической стороны. Он развивает мысли об астрологии, призванные обратить внимание на возможность превосходящего науку истолкования жизни. Опираясь на различение «мировой истории» и «истории Земли», Юнгер задается вопросом о том, можно ли считать «техническую революцию» XX века началом новой исторической эпохи, а сопутствующие ей изменения — признаками более масштабного, долговременного перелома. Как и в эссе «Через линию», он предлагает опереться на опыт утраты, который доступен лишь единичному человеку, лишенному иллюзий. Взгляд с позиции истории Земли мог бы предложить такому человеку новую точку опоры и задать рамку для ориентации. Эссе «Мировое государство» заканчивается изображением оптимистической картины: «Когда-то государство на Земле было исключением <…>, и армии были излишни <…>. Так же должно произойти и тогда, когда государство в финале станет чем-то единственным в своем роде. Тогда человеческий организм сможет проявить свою подлинную человечность, свободную от организационного насилия»[101].
Стать тайным архитектором французской экономической и европейской политики Кожеву позволил статус высокопоставленного чиновника. Юнгер же, несмотря на свою близость к консервативным кругам ранней Федеративной Республики, воздерживался от участия в обсуждении роли и места руинированной страны в международной жизни. В письме Хайдеггеру от 25 июня 1949 года из Равенсбурга (французская зона оккупации), куда он переехал из Кирхорста (британская зона оккупации), он признавался: «В течение последних лет мне стало совершенно ясно, что молчание — самое сильное оружие, при условии, что за ним что-то скрывается и что ради этого стоит молчать»[102]. В письме Хайдеггера к Ясперсу от 12 августа 1949 года мы встречаем развитие той же мысли: «<…> я вспомнил слова Ницше, которые Вы, конечно, знаете: „Сотня глубоких одиночеств в совокупности образует город Венецию — это его очарование. Картина для людей будущего“. То, что подразумевает Ницше, лежит вне альтернативы коммуникации и не-коммуникации»[103]. Юнгер и Хайдеггер со всей серьезностью отнеслись к этому «глубокому одиночеству» и предпочли публичности «эзотерическую коммуникацию».
Второй раз, в 18-й главке, Юнгер прямо указывает на поражение Германии в войне и призывает извлечь из него нравственное преимущество. Юнгер сознательно обходит так называемую проблему вины в послевоенных дискуссиях германских историков и философов, оставаясь внутри своей мысли о пагубности нигилистического активизма, который блокирует возможность «пересечения линии». Выбывая из активной деятельности, человек освобождается от бремени вины за ее потенциальные негативные последствия. То же касается и государства. Это создает уникальную почву для формирования опережающего, более глубокого правосознания, недоступного тем, кто погружен в заботы по устроению западногерманского политического бытия в рамках либеральной идеологии и занят «проработкой прошлого».
Для преодоления нигилистической мироустановки этой, равно как и любой другой идеологии, недостаточно. Эта же мысль проводится и в трактате «Мир»: «Мы достигли той точки, когда от человека требуется пусть не вера, но по крайне мере благочестие, стремление жить по правде». Поэтому мир невозможен «без помощи церквей». Правда, и сами церкви, по мнению Юнгера, нуждаются в обновлении. Автор провозглашает необходимость уйти от конфессионального разделения и дополнить международное право некой «синодальной конституцией»[104]. Это неожиданное указание на роль церкви в новом мироустройстве он основывает на надежде, что теология сможет вернуть себе господствующее место среди наук и даже превзойти философию, если обратит лучшие умы «к целому, к универсуму» — тогда и науки оправдают себя не только в интеллектуальном, но и в экономическом смысле.
Юнгеровский образ единой Европы, даже при всей своей расплывчатости («Европа может стать родиной»), имел мало общего с первыми контурами Евросоюза, что наметились уже в Европейском объединении угля и стали 1952 года. Однако его надежда на обретение Германией «более глубокого правосознания» даже сейчас, по прошествии 80 лет после окончания Второй мировой войны и 75 лет после публикации эссе, как представляется, должна была бы послужить немцам прочным нравственным основанием для международной политики. «Мир не может произойти от усталости <…>. Для мира недостаточно нежелания вести войну. Подлинный мир предполагает мужество, и оно даже превосходит мужество воинов, ибо есть не что иное, как выражение духовной работы, духовной силы»[105]. Мужество, о котором идет речь, — это прежде всего мужество отца, чей старший сын Эрнстль погиб под Каррарой в ноябре 1944 года и чьей памяти был посвящен трактат «Мир».
В начале 11-й главки Юнгер отсылает к Гёльдерлину:
Близок бог
И непостижим.
Где опасность, однако,
Там и спасенье.

(Пер. В. Микушевича)

Так осторожно вводится тема надежды в духовном ключе. Юнгер предпочитает прямо не касаться того, что составляет «высшую надежду» эпохи нигилизма. Однако в 21-й главке он снова возвращается к этой цитате, очевидно, чтобы почтить Хайдеггера строками его любимого поэта. Собственно, то, что в скудости обнаруживается полнота, а в опасности — спасение, есть основоположение мысли «другого начала», которое рождается «в нужде оставленности бытием». На эту «оставленность бытием» Юнгер энигматически намекает, говоря, что меньше всего познал свое время тот, кто не испытал на себе чудовищную силу ничто и не уступил его соблазну.
Поэтическое высказывание, не утратившее своей силы до сих пор, служит Хайдеггеру путеводной нитью в докладе «Постав», который был прочитан в Бременском клубе в декабре 1949 года и был в общих чертах известен Юнгеру. Хайдеггер представлял этот доклад еще раз в рамках чтений «Искусства в техническую эпоху», организованных Баварской академией изящных искусств осенью 1953 года, откуда, в частности, происходит знаменитый снимок с беседующими Вернером Гейзенбергом и Эрнстом Юнгером и сидящим в первом ряду Мартином Хайдеггером с хитрой улыбкой на лице. В новой редакции текст получил название «Die Frage nach der Technik».
По Хайдеггеру, не столько ответ на «вопрос о технике», сколько сама его постановка нацелена на то, чтобы прояснить отношение современного человека к ее существу. Ибо отвечать — значит соответствовать, отвечать существу того, о чем вопрошающий вопрошает. Вопрос о сущности техники понимается Хайдеггером как вопрос о сущности современности, и эта интуиция является определяющей у обоих авторов.
В 1995 году Гюнтер Фигаль утверждал[106], что продуктивное понимание современности требует не отказа от метафизики (как в проекте Хайдеггера), а готовности работать с ее противоречивым наследием и находить в ней, как это делает Юнгер, новые, жизнеспособные формы выражения. Ведь именно эта культура, берущая свой исток в греческой античности и обогащенная плодами христианской духовности, предоставляет достаточный арсенал средств для критики господствующей и распоряжающейся сущим мысли и, соответственно, для преодоления нигилизма. Иными словами, успешное самопонимание современности возможно только в том случае, если мы готовы вступить в диалог с этой неоднозначной традицией, вместо того чтобы просто отвергать ее в пользу «постметафизического мышления». За прошедшие 75 лет после дискуссии о нигилизме и 30 лет после этого высказывания одного из самых авторитетных немецких интерпретаторов Хайдеггера и Юнгера общемировая тенденция в философском осмыслении модерна представляется всё же иной.
Так, от рассматриваемой здесь дискуссии о нигилизме отправляется Юк Хуэй[107], философ, непривычно сочетающий в своих исследованиях онтологический подход Хайдеггера, антропологические достижения французской школы и прозрения китайской философии. Кризис современности, точнее говоря, сама современность как непрерывная череда кризисов, происходит из самой сути западноевропейского Просвещения, воплощением которого является наукотехника. Однако если Хайдеггер развивал свою мысль в отчетливо антимодернистском ключе, то Юк Хуэй видит шанс в диалектическом преодолении наследия Просвещения через радикальное переосмысление техники и поиск новых, плюралистических форм мышления и бытия.
Центральная проблема, которую диагностирует Хуэй, — это опять-таки нигилизм, понимаемый не как простое отрицание ценностей, а как парадоксальный результат самого проекта гуманизма. Стремление возвысить человека через разум и технику оборачивается его обесцениванием: человек низводится до уровня исчислимого и управляемого компонента в глобальной машине. «То, что Хайдеггер называет „концом философии“, — не что иное, как победа антропологической машины, победа гуманизма, который стремится переизобрести homo sapiens как homo deus посредством технологической акселерации»[108]. Этот процесс Хуэй вслед за Хайдеггером надеется схватить с помощью понятия «постава» — такого сущностного устроения современной техники, при котором любое сущее рассматривается как подлежащий исчислению (и, скажем вместе с Юнгером, редукции) постоянный резерв. Ярким примером служат цифровые платформы, где человеческая жизнь подчиняется алгоритмической логике эффективности, боль же возникает не от физических страданий, а от неспособности выполнить «нормативы эффективности».
Нигилизм является прямым следствием новоевропейской метафизики, которая, по Хуэю, представляет собой процесс насильственной синхронизации мира по западной оси времени и рациональности. Модерн — это не просто эпоха, а гегемониальный проект, универсализирующий определенный способ отношения к миру через технику. Однако этот проект содержит в себе и внутреннее противоречие: распространяясь по миру, техника перестает быть исключительным достоянием Запада. Такие цивилизации, как Япония и Китай, перенимая и развивая новые технологии, бросают вызов западному господству, обнажая его уязвимость и тем самым запуская диалектику «господина и раба» в планетарном масштабе.
Преодолеть глобальный нигилизм не поможет ни ностальгический возврат к прошлому, ни слепое акселерационистское устремление в будущее, которое лишь усугубляет неравенство и ведет к апокалиптическим сценариям. Вместо этого Хуэй предлагает стратегию преодоления через диверсификацию — то, что он называет «планетарным мышлением» (хотя у Юнгера и Хайдеггера «планетарное» было просто другим словом для «глобального» или «мондиального»). Ключевым понятием такого мышления здесь становится «техноразнообразие». Так, уроженец Гонконга, учившийся у французского философа техники Б. Стиглера в Лондоне, воспроизводит тезис Юнгера и Хайдеггера о том, что техника не является «нейтральным средством», но добавляет к нему свой тезис, что универсализм западной техники перестает быть чем-то монолитным, когда соприкасается с конкретными культурными и «эпистемологическими» контекстами. Эти контексты жизненных миров, в которых укореняется техника, Юк Хуэй называет «космотехниками». Преодоление нигилизма и метафизики модерна, таким образом, заключается не в отказе от техники, а в ее «реапроприации» — переориентации ее вектора развития с унификации на плюралистичнось.
Таким образом, Хуэй не предсказывает конец философии или конец истории, но видит в «конце философии», о котором говорил Хайдеггер («начало основывающейся в западноевропейском мышлении мировой цивилизации»), возможность для «другого начала». Не через отрицание техники, а через ее освобождение из плена метафизики «проложить иные пути обустройства новых форм жизни в постметафизическом мире»[109]! «Пересечение нулевого меридиана» оказывается неразрывно связанным с преодолением антропоцентризма и открытием новых, неиерархических отношений с нечеловеческим миром через практику техноразнообразия. Это и есть тот самый иной путь развития, который предлагает Юк Хуэй, — путь к множественности будущих сценариев и всё-таки путь постметафизический.
Перед нами точно схваченная и умело переданная коллизия. Либо мы отождествляем дух Просвещения (вера в прогресс, гуманизм, либерализм и т. д.) с технизацией как необратимым процессом и неизбежно приходим к единственной альтернативе: «быть или не быть?». Либо мы признаем существование множества космотехник и через это ищем пути выхода из бесконечного модерна и сопровождающих его катастроф.
Похоже, три четверти века назад Юнгер и Хайдеггер не были готовы так легко расстаться с западным мышлением. Хайдеггер утверждает, что у нас нет возможности выбирать / не выбирать технику именно потому, что «жизненный мир» дан европейскому человечеству исторически, то есть наш горизонт истины, определяемый европейской наукотехникой, понуждает нас к тому, чтобы мыслить и действовать технически. Наибольшая опасность поэтому заключается в том, что человечество рискует больше никогда не найти альтернативы «поставу». Ведь «постав» — это редукционистская перспектива, блокирующая все остальные перспективы. Наша судьба не целиком в наших руках: потому-то и нужно то самое «новое обращение бытия», чтоб создались условия для реализации свободы от мышления в технических категориях, перехода к «другому мышлению». То же самое можно сказать о поздней юнгеровской фигуре «возвращения богов», которое случится после завершения XXI века, века титанов. Всё это, конечно же, фигуры античной мифологии! В конце концов, и «другое начало» Хайдеггера предполагало в первую очередь возвращение к тому единственному «началу» (der Anfang), которое открылось в «непотаенности» архаического греческого бытия. Возвращение к некогда пройденной точке бифуркации в истории бытия. «Подлинная техника» должна была бы служить и подражать φύσις, а не разрушать ее. Тем же, кто откликается на «зов бытия», мог стать только поэт. Одновременно со своим ответом Юнгеру Хайдеггер готовил свой доклад именно для конференции, посвященной проблеме искусства в эпоху современной техники, а потому завершил свой текст тезисом об искусстве: «Чем глубже мы задумываемся о существе техники, тем таинственнее делается существо искусства»[110]. Техника, возвращенная к своему истоку в ποίησις, освобождает пространство для поэзии и мышления (Dichten und Denken), которые готовят европейское человечество к появлению «грядущего бога» Гёльдерлина.
О «зеркальном соответствии между поэтом и мыслителем» мы читаем и в 21-й главке эссе. Для Юнгера противостояние ничтожащей власти ничто равнозначно противостоянию титанической власти «вечного возвращения того же самого». Другого выхода из апорий модерна нет, кроме «магического превращения», ожидающего нигилиста в конце его пути, или же «ухода в Лес». Власть маятника модерна настолько велика, что требует либо поддерживать исправный ход часов, либо в отчаянии от их регулярного боя искать тишины, не гнушаясь никакими, даже самыми радикальными средствами. Другой швабский поэт и старший современник Гёльдерлина Фридрих Шиллер противопоставлял гармоничность и полноту ушедшей эпохи греческих богов механицизму и абстрактности современной ему культуры Aufklärung, где «обезбоженная природа» (die entgötterte Natur), подобно часам с маятником, «раболепно служит закону тяготения».
Безучастно радость расточая,
Не гордясь величием своим,
К духу, в ней живущему, глухая,
Не счастлива счастием моим,
К своему поэту равнодушна,
Бег минут, как маятник, деля,
Лишь закону тяжести послушна,
Обезбожена земля.

(Пер. М. Лозинского)

Маятник перестает качаться за линией нигилизма. Предчувствуя ее близость и связанную с ее пересечением боль, уставшая от метафизики философия на протяжении всего XX столетия неизбежно обращалась к опыту религиозного экстаза и мистических грез, не избежав при этом безумия и саморазрушения. Юнгер добавляет сюда важный и, как правило, отсутствующий у философов топос, взятый им из восточнохристианской аскетики — топос сердца, где, по выражению Достоевского, «дьявол с Богом борются» и где открывается пространство для совершения μετάνοια, перемены ума. Впрочем, эта борьба, как и переживание боли, предполагает опять-таки индивидуальную добродетель терпения и мужества, позицию одиночки. Выход из режима маятникового модерна через «техноразнообразие» представляется более или менее мягким и бесконфликтным для философского поколения нынешнего многополярного мира, перемещающегося в интеллектуальных хабах Гонконга, Токио, Роттердама и Нью-Йорка, открытого (или же полагающего, что оно открыто) для «планетарного мышления». И только в жестком сценарии западноевропейского мышления (европоцентричного, цивилизационного, формационного, прогрессистского, антипрогрессистского, фаустовского, блокового, но всегда дуалистического и лишь в моменты отчаяния протягивающего руку за спасением к восточному православию и азиатским культурам, но никогда их, впрочем, не достигающего) нигилизм неизбежно предстает как кульминационная точка и завершение его всякий раз ретроспективно выстраиваемой и единственной герменевтически значимой культурной традиции. Именно по этой причине преодоление нигилизма до последнего времени оставалось в Европе делом духовной элиты[111], той самой «сотни одиночеств», что составляет меланхоличное очарование Венеции.
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Примечания

1 (~) Федор Достоевский работал над рукописью «Преступления и наказания» в 1865–1866 годах. Роман печатался по частям в течение всего 1866 года в журнале «Русский вестник». Первое отдельное издание вышло в 1867 году в Санкт-Петербурге в издательстве Ф. Стелловского. Если исходить из того, что черновики и наброски из наследия Фридриха Ницше, опубликованные в редакции Элизабет Фёрстер-Ницше и Петера Гаста под названием «Воля к власти», относятся к 1883–1888 годам, то фраза «двадцатью годами ранее» применительно к рукописи «Преступления и наказания» выглядит вполне правдоподобно, а в случае с указанием «1886 год» мы имеем дело с опечаткой, которая почему-то так и не была исправлена редактором ни в одном переиздании текста «Через линию» и в таком виде вошла в последнее Собрание сочинений.
По свидетельству самого Юнгера, первой прочитанной им книгой Достоевского и вместе с тем одной их первых судьбоносных книг стал роман «Преступление и наказание» (в немецком переводе также известен как «Раскольников»). Как и многие немецкие читатели первой половины XX века, Юнгер знакомился с творчеством Достоевского главным образом по знаменитому изданию Собрания сочинений писателя под редакцией Артура Мёллера ван ден Брука и Дмитрия Мережковского, начавшего выходить еще до Первой мировой войны в мюнхенском издательстве Piper. (Здесь и далее — примечания переводчика.)

2 Имеется в виду книга В. Шубарта «Достоевский и Ницше» (Schubart W. Dostojewski und Nietzsche. Symbolik ihres Lebens. Luzern: Vita Nova Verlag, 1939). Вообще Эрнст Юнгер высоко ценил и неоднократно цитировал этого автора, особенно его книгу «Европа и душа Востока» (1938), посвященную исследованию национальных, культурных, мировоззренческих и других особенностей русского народа.

3 Der Verlorene Posten — образ «потерянного поста» принадлежит Освальду Шпенглеру и встречается в его эссе 1931 года «Человек и техника» (рус. пер.: Шпенглер О. Человек и техника / пер. с нем. А. Руткевича. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. С. 92–93). Он символизирует основополагающую установку «основательного и решительного пессимизма» или «героического реализма». Шпенглер вспоминает об останках римского солдата, найденных при раскопах у ворот Помпеи; он умер, потому что при извержении Везувия его забыли снять с поста. Юнгер не раз обращался к этому образу в своем раннем творчестве; в частности, во второй редакции «Сердца искателя приключений» есть главка под таким названием.

4 «Отсрочка» (франц.), роман 1945 года. Вторая часть трилогии Ж.-П. Сартра «Дороги свободы».

5 Werkstättencharakter — «Сегодня мы находимся во второй фазе применения технических средств власти, после того как в первой фазе осуществилось уничтожение последних остатков сословной касты воинов. Эта вторая фаза характеризуется разработкой и проведением в жизнь обширных планов. Само собой разумеется, эти планы нельзя сравнивать со строительством пирамид и соборов, напротив, им всё еще присущ характер мастерской. Соответственно, мы наблюдаем, как подлинно исторические державы участвуют в лихорадочном процессе вооружения, который пытается подчинить себе всю совокупность проявлений жизни и придать им военный ранг. Вопреки всем социальным и национальным различиям между жизненными единствами, озадачивает, ужасает и пробуждает надежду именно сухое однообразие этого процесса» (Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт / пер. с нем. А. В. Михайловского. СПб.: Наука, 2000. С. 288).

6 Здесь тоже характерное для Юнгера употребление названий романов Достоевского. «Братья Карамазовы» упоминаются просто как «Карамазовы», а вместо «Раскольникова» возвращается обычное «Преступление и наказание».

7 Здесь содержится отсылка в том числе к плану «Валькирия» — заговору германских старших и высших офицеров вермахта с целью убийства Адольфа Гитлера. Покушение, осуществленное графом Клаусом фон Штауффенбергом 20 июля 1944 года, оказалось неудачным. В результате было казнено или доведено до самоубийства около 200 человек, в том числе командующий войсками в оккупированной Франции генерал Карл фон Штюльпнагель, к которому был близок капитан Эрнст Юнгер во время своей службы в Париже.

8 «Чешуйчатый зверь „ты должен“, искрясь золотыми искрами, лежит ему на дороге, и на каждой чешуе его блестит, как золото, „ты должен!“» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра / пер. Ю. М. Антоновского под ред. К. А. Свасьяна // Ф. Ницше. Сочинения. В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 19).

9 (~) «Смотрите! Я показываю вам последнего человека. „Что такое любовь? Что такое творение? Устремление? Что такое звезда?“ — так вопрошает последний человек и моргает».
Земля стала маленькой, и по ней прыгает последний человек, делающий всё маленьким. Его род неистребим, как земляная блоха; последний человек живет дольше всех» (Там же. С. 11).

10 Анархистская организация CNT-FAI (Федерация анархистов Иберии) — крупнейшее анархо-синдикалистское движение, контролировавшее Каталонию и Арагон. Его представители провозгласили «Концепцию либертарного коммунизма» — самоуправление рабочих коллективов без государства. Конфликт с коммунистами объяснялся тем, что анархисты отвергали диктатуру пролетариата и централизованную власть, требуя прямой демократии. Во время майских уличных боев 1937 года в Барселоне анархистам противостояли просоветские силы, которые при поддержке СССР объявили анархистов «контрреволюционерами». Были разгромлены анархистские коммуны в Арагоне, убиты лидеры анархистов. После окончания гражданской войны в 1939 году начались массовые казни анархистов, в которых франкисты видели «красных» несмотря на то, что они противостояли Москве.

11 Концепция комплементарного (дополнительного) цвета является центральным моментом «Учения о цвете» Иоганна Вольфганга фон Гёте (1810). Согласно Гёте, дополнительные цвета — это прежде всего феноменологическое восприятие человеческого глаза, а не вопрос длин световых волн. Глаз непроизвольно, из стремления к равновесию требует дополнительный цвет для создания некой целостности или полноты. Например, дополнительным цветом к красному выступает зеленый.

12 Сын Мартина Хайдеггера, обер-лейтенант Херманн Хайдеггер, вернулся из советского плена в 1947 году.

13 Der spezielle Arbeitscharakter — «В то время как на низшей ступени иерархии гештальт рабочего подобно будто бы слепой воле, подобно планетарному воздействию захватывает и подчиняет себе единичного человека, на второй ступени он включает его в многообразие планомерно развертывающихся конструкций как носителя специального характера работы. На последней же и высшей ступени единичный человек оказывается в непосредственной связи с тотальным характером работы. Только после этого станут возможны искусство государственного управления и господство большого стиля, то есть господство над миром. Отчасти это господство пробивает себе путь благодаря деятельности людей активного склада, которые разными способами уже нарушили границы старых структур. Однако активный тип не в состоянии преодолеть границы, которые положены ему специальным характером работы; как экономисту или технику, как солдату или националисту, ему нужна интеграция, некое повеление, непосредственно связанное с источником смысла» (Юнгер Э. Рабочий. С. 231–232). Согласно Юнгеру, современный «мир работы» определяется «тотальным характером работы», который заключает в себе «специальные характеры работы» (деятельность воина, технаря, психолога, спортсмена и т. д.). Мир Рабочего устроен таким образом, что его горизонт — это всегда горизонт возможной, но еще не осуществленной работы. Пространство мира понимается как «техническое пространство», «техническая тотальность».

14 Декаданс (франц.), изнеженность (ит.).

15 Имя этого французского биолога, пионера авиации и героя Первой мировой войны (награжден орденом Почетного легиона и другими высшими французскими наградами, включая Крест Воинской доблести) в приведенном ряду европейских писателей, поэтов (Бенн) и мыслителей (Шпенглер) может показаться странным. Однако в 66-й главке эссе «У стены времени» (1959) имя Рене Кинтона (René Quinton) упоминается в связи с его книгой «Maximes sur la guerre» (1930), которая была издана посмертно и представляла собой компиляцию изречений Кинтона о войне. Его афоризмы перекликаются с его же антидарвинистской теорией морской среды (1904): как море является первоисточником жизни, так и война — первоисточником жизненной силы народов, которую надо сохранять и укреплять.

16 Динамитчики (исп.), обозначение испанских анархистов.

17 См.: Воля к власти. Книга первая, раздел II («К истории современного нигилизма»), пар. 57. Для Ницше «современное помрачение» связано с утратой твердой веры в ценность вещей: «Лед, который всё еще держит нас, весьма истончился: мы все чувствуем теплое зловещее дыхание оттепели (Tauwind)» (Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей / пер. с нем. В. Бакусев и др.; ред. И. Эбаноидзе. М.: Культурная революция, 2016. С. 72). Здесь описывается действие фёна, теплого сухого ветра, дующего с юга; он вызывает у людей головные боли и раздражительность, но в то же время открывает всю панораму немецких Альп.

18 Имеются в виду строки из гимна «Патмос» Фридриха Гёльдерлина: «Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch» («Но где опасность, там вырастает / И спасительное»).

19 В русском переводе эта повесть называется «Незабвенная», а оригинальное название — «The Loved One».

20 Поставленный в «Рабочем» диагноз современности фиксирует нигилистическое движение, превращающее мир в некий «ландшафт мастерской», где не может возникнуть никаких постоянных форм. Вместе с тем тогда (в 1932 году) Юнгер связывал с утверждением господства Рабочего будущее состояние технического «совершенства», появление имперского «большого стиля».

21 Эссе Юнгера «Der Weltstaat» увидело свет в 1960 году и вошло в 7-й том Собрания сочинений вместе с эссе «Через линию», «Уход в Лес» и «Гордиев узел». Эссе о всемирном (мировом) государстве начинается с вопроса: «Где мы находимся сегодня?», «Wo stehen wir heute?» (такое название носила и антология под редакцией Вальтера Бэра, в которую вошли тексты 20 известных писателей и философов, включая Мартина Бубера, Карла Ясперса, Альберта Швейцера, Арнольда Тойнби; текст Эрнста Юнгера был опубликован в сокращенном виде). Встречный вопрос автора звучит так: «А стоим/находимся ли мы вообще?» Проблема, которую он рассматривает в 30 главках этого эссе, получает такое обозначение: «растущее ускорение» или «accelerando». Во всяком случае, это противоположно «status», «состоянию», откуда происходит немецкое слово der Staat. Точкой отправления для юнгеровской рефлексии является Земля, ее включенность в космическое целое. Он противопоставляет «политическому» автономию Земли, «земной дух» (цитата из «Фауста»), «земную революцию», «сидерические членения». «История Земли» возвращает нас к «истоку», что, по его мысли, не может не вселять надежду в поколение, проигравшее две мировые войны.
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