Три дома напротив соседних два
Роман Николаевич Ким
	Аннотация
	Роман Ким. Три дома напротив соседних два
	От составителей
	Три дома напротив соседних два. (Описание литературной Японии)	Неоправдавшиеся прогнозы
	Мифическая революция
	Литературные компрадоры
	Подданные Дэкансьо
	Каста «Преждеродившихся»
	Крах надежд
	Сокровенный абзац
	Литература, очищенная от литературы
	Снимаем кимоно
	Авторы – Герои – Модели
	Анахроническое благополучие
	Золотая лихорадка
	Писательский коммерсиализм
	Начало распада
	Конкуренты
	Пуро
	Исчезающая порода
	Наступает эпоха не-литераторов
	Бисирование того, чего не видел И. А. Гончаров


	Ноги к змее (глоссы)	Предисловие
	I. Великое землетрясение 1923 года
	II. Акита Удзяку
	III. Три выписки вместо комментария
	IV. О бусидо. (Стенограмма лекции, которая никогда не была и не будет прочитана)
	V. Нобори Сьому
	VI. Мусякодзи Санэацу
	VII. Два слова о японской стыдливости
	VIII. Йонэкава Масао
	IX. К вопросу о культе лисицы. (От комментатора – вынужденное объяснение)
	X. О иероглифах
	XI. Об одном японском тоннеле
	XII. Осанаи Каору
	XIII. «Дорога цветов». Вертящаяся сцена
	XIV. Начало эры
	XV. Японские писатели и Б. Пильняк
	XVI. «Япония № 2». (Из записной книжки)
	XVII. Вместо глоссы – советуем


	Статьи и рецензии	Рецензия на книгу Фусао Хаяси «Книга картин без картинок»
	Самураи под клюквой
	Продавцы кукол
	Японская литература сегодня
	В побежденной Японии
	Последние дни Маньчжоу-Го
	Свидетельство очевидца


	Переводы и рассказы	Акутакава Рюносукэ. Рассказы	Дзюриано Китисукэ
	Тело женщины
	В бамбуковой чаще. Что сказал дровосек кэбииси (чиновнику охраны)
	Что сказал странствующий буддийский монах кэбииси
	Что сказал стражник кэбииси
	Что сказала старушка кэбииси
	Признание Тадзёмару
	Исповедь женщины, пришедшей в буддийский храм Симидзудэра
	Рассказ духа мертвеца, заговорившего устами прорицательницы при синтоистском храме


	Куросима Дэндзи. Головной дозор	1. Свинья
	2. Головной дозор


	Приморские комментаторы. (Из цикла «Урадзивосутоку»)
	Чистая речка у подножья горы
	Японский пейзаж


	Роман Ким: Биография и мифология
	Два эпрбуирта: Роман Ким как востоковед и литературовед
	Примечания


Аннотация
Роман Николаевич Ким (ок. 1899–1967) – советский писатель корейского происхождения, видный японовед и в то же время – сотрудник контрразведки ОГПУ-НКВД. Родился в семье эмигрировавшего в Россию корейского националиста; для получения образования был отправлен в Японию и окончил там элитный университет. Впоследствии любовь к японской культуре и одновременно неприятие ее политики стали доминантами его жизни и творчества. В своих очерках Ким описывает культурную лихорадку, охватившую новую Японию, и ее приготовления к войне. Его волнует «дьявольски энергичная» общественная жизнь страны: европейское влияние и духовные искания молодежи, головокружительные виражи моды, литературные скандалы и классовые конфликты. В сборник вошли памфлет «Три дома напротив соседних два» (1934), глоссы «Ноги к змее» (1927), а также избранные статьи, рецензии, рассказы и переводы. Книгу сопровождает подробный комментарий японистки Анны Слащёвой и статья биографа Кима Александра Куланова.
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От составителей

Роман Николаевич Ким, урожденный Ким Гирён, был также известен как Мотоно Кинго, Кин Кирю, Сугиура Кинтаро; в рядах агентов контрразведывательного отдела ОГПУ-НКВД он фигурировал под псевдонимом «Мартэн», а его запутанной биографии посвящены отдельные книги.
Роман Ким родился во Владивостоке в конце 1890-х годов в семье корейского националиста, бежавшего в Россию накануне японской оккупации и ставшего там видным деятелем антияпонского подполья. В 1906 году юного Кима отослали в Токио, где он был принят в знатную японскую семью и числился воспитанником элитного колледжа при университете Кэйо. По возвращении на родину Роман Николаевич — почти одновременно — связал свою судьбу с японоведением и службой в органах госбезопасности.
Нам известно, что начиная с 1922 года Ким вел двойную жизнь: преподавал японскую литературу, публиковался в научных журналах и вместе с тем участвовал в сложнейших контрразведывательных операциях «по японской линии», расставляя по Москве ловушки для военных и дипломатов на службе у императора Сёва.
Однако перед вами книга отнюдь не о шпионской романтике.
* * *
Два этих полюса — искреннее восхищение культурой Японии и глубокая личная неприязнь к ее политике, социальному устройству, — породили сложный внутренний конфликт, отношение любви-и-ненависти к японцам: сначала захватчикам, позже — учителям, наставникам, еще позже — классовому врагу. Эта контрапозиция прослеживается во всех текстах Романа Кима.
Настоящую книгу открывает главный литературный успех автора в довоенные годы, очерк «Три дома напротив соседних два» — хроника общественной жизни новой Японии. Здесь Кима интересует инфернальный запал европейски образованных японцев, наконец освободившихся от многовековой конфуцианской тренировки.
Очерк последовательно описывает слом старых устоев и открытие Японии миру, отчаянный духовный поиск японской молодежи, лихорадочную моду и городскую жизнь; ежечасно, как флюгер на ветру, меняющиеся настроения и идеологические ориентиры; политические интриги, скандалы, покушения, забастовки рабочих…
Роману Киму не дает покоя этот «бег сгустившегося времени», в центре которого он видит коммерциализацию литературного процесса. Новомодные писатели становятся чем-то вроде рок-звезд: их гонорары вырастают в сорок раз, их личная жизнь выплескивается одновременно на страницы произведений и газетные полосы.
Увлечение японских литераторов того времени натурализмом, психографией, эгобеллетристикой, по Киму, — проявление крайнего эгоизма. Роман Николаевич презрительно именует буржуазных писателей «мэтрами», замкнувшимися в своем писательском квартальчике (именно к этому отсылает загадочное название очерка), и с восторгом описывает опальных пролетарских литераторов, жизнь которых состоит из бесконечных арестов, вылазок, уроков по самозащите и оригинальных способов обойти цензуру при помощи ребусного языка.
«Три дома напротив соседних два» вышла в 1934 году небольшим тиражом, однако сразу стала событием в литературных кругах — ее высоко оценили такие мэтры, как Максим Горький и Виктор Шкловский, а знаменитый японовед Николай Конрад тут же включил очерк в список для чтения своего курса японской литературы.
Об интеллектуальной жизни Японии начала XX века написано не так уж много, и ни одна другая книга не обращается с предметом исследования столь свободно, не понимает его так глубоко и не описывает с таким юмором, как этот рассказ очевидца. Итак, этот язвительный 92-страничный очерк стал первым и на долгие годы единственным высокопрофессиональным обзором современной японской литературы.
Послания Романа Кима экономны, ярки, прицельны, содержательны, внезапны; они имеют свойство депеши, срочного сообщения. Читателя может удивить подобная безотлагательность — кажется, Киму жизненно важно было сей же час рассказать нам об элементах японской культуры, о которой его современники знали «почти столько же, сколько о юго-западной Атлантиде».
Так, «Ноги к змее», изначально задуманные Кимом как комментарии к травелогу Бориса Пильняка «Корни японского солнца» (1926), оставляют пильняковский текст далеко позади и спешат сообщить нам буквально обо всём японском в формате энциклопедических «глосс»: Великом землетрясении Канто, культе лисицы, устройстве театральной сцены в кабуки, искусстве написания иероглифа, типологии самоубийств в средневековой Японии. Один из комментариев (с пометкой «стенограмма лекции, которая никогда не будет прочитана») представляет собой многостраничную статью о ниндзя — вполне вероятно, это первое упоминание искусства ниндзюцу на русском языке. Как второй по объему и значимости публицистический труд, мы включили «Ноги к змее» в книгу в качестве самостоятельного произведения.
Вопрос популяризации «восточноазийской» культуры так волновал Романа Николаевича, что даже в 1942 году, на шестом году заключения (!) по обвинению в шпионаже в пользу Японии, Ким в письме своей жене Мариам Цын излагает целую востоковедческую программу по знакомству русскоязычного читателя с японской и китайской классикой:
Итак, резюмирую. Нам нужны японисты-литераторы, популяризаторы востоковедения, возбудители интереса к Дальнему Востоку, к его культурам, почти неведомым широкой европейской публике. Нам нужны японисты и китаисты – авторы эссе, очерков, биографических монографий, пересказов. Нам нужны авторы книг по В. Азии – для юношества. Нам нужны востоковеды, пишущие в стиле Дживелегова, Гроссмана, Тарле (в его популярных книгах) или в полубеллетристическом стиле. Да здравствует занимательность! Надо писать о Дальнем Востоке на основе достоверного материала, это во-первых, и – занимательно – это во-вторых. Шопенгауэр сказал: «Как хороший повар может вкусно приготовить даже старую подошву, так и хороший писатель самый сухой предмет может сделать занимательным». Вольтер сказал: «Все жанры хороши, кроме скучного»[1].

У Кима-публициста потрясающий стиль: он сверхкраток, хладнокровен и при том страстен, остер на язык, беспощаден к оппонентам и прекрасно эрудирован. На людей, знавших его лично, Роман Николаевич также производил неизгладимое впечатление. Ким всегда был изысканно одет (см. портрет автора), а в мемуарах современников встречаются следующие штрихи к портрету: «человек-айсберг», «дракон», «подтянут, холоден, вечно занят»[2].
В рецензиях Роман Ким с праведным гневом обрушивается на дилетантские, неправдоподобные описания Японии в советской печати. Мы включили в сборник некоторые рецензии — благодаря ярким и точным авторским аналогиям, они дают представление о громадной дистанции между зарождающимся в те годы экзотическим образом Японии и реальным положением дел.
До войны Ким работал над переводами современных японских писателей — и, вероятно, первым представил на русском языке произведения Акутагавы Рюноскэ («Дзюриано Китисукэ», «Тело женщины», «В бамбуковой роще») и Куросимы Дэндзи, а также опубликовал несколько рассказов собственного сочинения, прошедших не замеченными ни критиками, ни читателями.
После войны Роман Николаевич станет маститым писателем, отцом-основателем советского шпионского детектива — этот жанр будет призван воспитать советского человека, однако Ким, как и раньше, будет рассказывать о своем — Японии, Китае, буднях разведчика, «кухне психологической войны». «Тетрадь, найденная в Сунчоне», «Агент особого назначения», «По прочтении сжечь» и другие — к началу 1960-х годов совокупный тираж его книг будет приближаться к миллиону экземпляров.
Спустя почти сто лет собранные здесь сообщения Кима служат нам источником альтернативного, параллельного знания о Японии, в равной степени удаленного и от скудных сведений в советской печати, и кабинетной учености, и травелогов путешественников, очарованных японской культурой и потому мало что в ней разобравших.
Роману Киму, «человеку, имевшему три родины и ставшему игрушкой в руках судьбы»[3], суждено было оказаться в самом центре конфликтов Японии и России, старого мира с новым — конфликта с самим собой, наконец, литератором-японофилом и сотрудником советской разведки.
Несмотря на явную ангажированность автора, отрывистость повествования, обилие путаных подробностей, безызвестных имен, забытых аббревиатур, загадочных пассажей и общий туман войны, в изложении Романа Кима Японию видно удивительно ясно и чисто.
* * *
Мы сопроводили этот сборник биографической статьей, составленной японоведом, журналистом и биографом Романа Кима Александром Кулановым.
Многое из написанного Кимом о Японии первой трети XX века будет далеко не всегда ясно сегодняшнему читателю. Эту книгу сопровождает подробный затекстовый комментарий, выполненный японисткой Анной Слащёвой.
Японские имена в книге не склоняются, авторские разночтения (Кикучи и Кикути) сохранены, материалы приводятся в оригинальной транслитерации «по Киму» — она основана на системе Спальвина (эн вместо иен, сьогун вместо сёгун) и предшествует общепринятой сегодня системе Поливанова, хорошо знакомой читателю.
Платон Жуков, Анна Слащёва


Три дома напротив соседних два[4]
(Описание литературной Японии)


Война, длившаяся много веков, была закончена ко второй половине XIX века. Географам-фактовикам удалось шаг за шагом отвоевать весь мир у географов-выдумщиков. Земной шар был открыт почти без остатка.
Географы-выдумщики вели свою родословную от Геродота, описавшего в своих путевых очерках никогда не стареющих гиперборейцев и невров, которые умели превращаться в волков; от Ктесия, подробно изобразившего диковинно-неприличное телосложение индийских пигмеев, и от китайских логографов — авторов многотомных описаний флоры и фауны никогда не существовавших островов. Древнекитайские очеркисты так внушительно врали, что император Вуди[5] даже снаряжал специальные экспедиции на эти острова.
Власть географов-выдумщиков держалась до тех пор, пока на картах были белые пятна неведомых земель, островки географического невежества. Белые пятна быстро таяли одно за другим, и к середине XIX века на глобусах осталось из них только два — полюсы.
Мир был разгадан, открыт, но не до конца. На Тихом океане еще оставалась страна, которая никого не подпускала к своим берегам, а неосторожные корабли пугала выстрелами из бомбометов допотопной системы на соломенных станках. Дело в том, что в начале XVII столетия правительство этой страны издало манифест: навсегда, навеки страна объявляла себя отделившейся от остального мира и закрывала свои двери. Крохотная щель была оставлена только для китайских и голландских купцов, которые, просовывая стеклянные изделия, парчу и штуцеры через нагасакскую бухту, передавали контрабандой сплетни о белом свете. По некоторым данным, в порядке сугубого исключения в 1709 году в столицу страны — город Эдо — был допущен английский капитан, некий Гулливер, ехавший транзитом из Лаггнегга. Но этот факт, сообщенный одним ирландским попом, требует научной проверки.
Все попытки завязать сношения с Японией кончались неудачей. Она упорствовала в своем грандиозном бойкоте. В мемуарах сьогунского премьер-министра конца XVIII века Мацудаира[6] сообщается, что считались предосудительными даже разговоры о чужих кораблях, проходящих в открытом море.

Неоправдавшиеся прогнозы

В августе 1853 года в порт Нагасаки вошли четыре русских судна во главе с фрегатом, на котором развевался адмиральский вымпел. Адмирал имел в своем распоряжении кроме шестидесятифунтовых бомбардировочных орудий и музыкального ящика, дедушки нашего патефона, комплект убедительных аргументов — уговорить чудаков вернуться на земную планету.
Однако дипломатическая звезда адмирала быстро потускнела над нагасакским рейдом. Местный губернатор и его чиновники кланялись, улыбались, угощали русских вареными пронсами, ланью и како-фигами, терпеливо слушали музыкальный ящик, сосали наливку, но когда речь заходила о деле, честно изображали из себя тугоухих или слабоумных. Не подействовал даже один из козырных ходов адмирала — показ тревоги на батарейной палубе с пальбой из пистонов: японцы ограничились тем, что изобразили испуг, а один из чиновников, особенно вежливый, упал в обморок.
Музыкально-шумовая дипломатическая конференция продолжалась с антрактами до января 1854 года. В конце концов адмирал плюнул, выругался по-морскому и приказал поднять якоря.
«Паллада» и ее подчиненные ушли из Нагасаки, а секретарю адмирала пришлось вместо составления досье об успешных переговорах заняться переписыванием первых глав дневника «Русские в Японии».
Сьогунские чиновники не смогли перешагнуть через свой страх перед западными варварами, в особенности перед русскими.
Во время нагасакской стоянки адмиральский секретарь писал в своем дневнике:
«Уж этот мне крайний Восток; пока, кроме крайней скуки, толку нет!»
«Мой дневник похож на журнал заключенного, не правда ли? Что делать! Здесь почти тюрьма и есть, хотя природа прекрасна, человек смышлен, ловок, силен, но пока еще не умеет жить нормально и разумно».
Пейзаж, который впоследствии заставит Лафкадио Хэрна[7] принять японское подданство, а посла Клоделя пойти на ряд дипломатических уступок[8], показался петербургскому скептику неправдоподобным, разрисованной декорацией, «непохожей на действительность».
Больше всего огорчили сердце секретаря сами японцы, которых он видел на палубе фрегата и на берегу гавани.
Старики-чиновники никакой симпатии, никакого сожаления не внушали. Опереточные бюрократы в штофных юбках, с безобразными косичками на макушке, были безнадежны. Но молодые переводчики — ондертолки-юноши[9], с дикой завистью смотревшие на книжные полки в кают-компании и на пушки, украшавшие палубу фрегата, вызвали снисходительное сочувствие писателя.
«Нарабийоси 2-й[10] (искаженное — Нарабаяси. — Р. К.) со вздохом сознался, что всё виденное у нас приводит его в восторг, что он хотел бы быть европейцем, русским».
«Кто победит: Нарабийоси 2-й с его тягой в мир или нагасакский губернатор в вердепомовых наплечниках?»
Гончаров грустно покачал головой и, вызвав в памяти тоскливые глаза молодого переводчика, написал в дневнике:
«Бедный, доживешь ли ты, когда твои соотечественники, волей или неволей, пустят других к себе или повезут своих в другие места?»
Гончаров не верил в счастье Нарабаяси и его сверстников. Прощаясь с японскими берегами, он был уверен в том, что сьогун еще долго будет держать страну взаперти, а Нарабаяси так и умрет в должности портового толмача.
Трудно строить верные прогнозы с борта фрегата. Корабли — плохие вышки для политико-экономических наблюдений. Две-три прогулки по торговым кварталам главных городов и одна экскурсия в деревню излечили бы писателя от пессимистической риторики.
В Эдо благородные самураи с наступлением темноты, обвязав лицо полотенцем, тащили в ломбарды фамильные мечи и доспехи, а их сюзерены — даймьо — выпускали бумажные деньги, обеспечивая чем попало, даже зонтиками из промасленной бумаги. Погонщики волов на Токайдо-приморской дороге устраивали забастовки по всем правилам, а в Нагато сыновья разорившихся крестьян уже собирались поступать в так называемый Отряд удивительных воинов[11] — боевую дружину мелких самураев и городского плебса.
Пантомимы в театре кабуки вызывали бо́льший трепет, нежели уличные шествия сьогуна со своей свитой.

Мифическая революция

Через десять с лишним лет после отплытия Гончарова самурайские юноши, однолетки Нарабаяси 2-го, захватили дворец сьогуна в Эдо и аннулировали декрет о бойкоте. Эта акция группы самурайских прапорщиков из юго-западных провинций была торжественно названа «обновлением правления» эры Мэйдзи[12].
Если у вас есть учебник истории Японии, изданный с санкции японского министерства народного просвещения, ни в коем случае не кладите его на полку, где у вас книги по истории. Кладите его на полку художественной литературы и непременно рядом с «Калевалой», «Песнями западных славян» Меримэ, фальшивками Чаттертона, Библией и Гомером. По части достоверности и аутентичности официальная история Японии не будет отличаться от своих соседей по полке.
Японские гимназисты проходят основательно курсы химии, физики, биологии и математики. Они обязаны еще усвоить несколько тысяч иероглифов. Чтобы смягчить эту непомерную мозговую нагрузку, им преподается отечественная история по учебникам, в которых деловито сообщается, что предки ныне царствующей династии свалились с неба, что первые императоры царствовали по сто лет и т. д. Японское министерство просвещения не разграничило до сих пор мифологию от истории, потому что мифотворчество продолжается. Мифы продолжают фабриковаться на кафедрах истории.
Одним из мифов, созданных во второй половине XIX века, является история мэйдзийского переворота 1868 года. Профессора императорских университетов, в том числе и «легальные марксисты»[13] из либеральных приват-доцентов, доказывают, что этот переворот обновил страну с ног до головы, ликвидировав феодализм без остатка, что он был «буржуазной революцией». Жертвой мифа пало немало авторитетнейших европейско-американских японоведов. На деле же никакого уничтожения феодализма, никакой буржуазной революции в 1868 году не произошло. Переворот заключался в том, что на деньги осакских и кьотоских ростовщиков был проведен капитальный ремонт феодализма, который начал было расползаться от развития товарно-денежных отношений, от крестьянских восстаний и от дыма рыскавших у берегов иностранных эскадр.
В рядах феодальной бюрократии происходит перетасовка. Сьогуна увольняют в отставку с сохранением мундира и с пенсией. Власть переходит в руки группы предприимчивых молодых самураев, не умевших говорить на столичном наречии[14]. Перестроив свои ряды, феодальная бюрократия берет шефство над торгово-ростовщическими домами, завязывает родство с купеческой верхушкой, разрешает ей начать скупку земель, создает самурайско-купеческую акционерную компанию под названием «японский капитализм» с номинальным директором — императором и правлением, состоящим из представителей феодальной бюрократии с решающим голосом и представителей купечества с совещательным.
Всё свелось к обновлению фасада токугавского феодализма и к решительному открытию страны для западной культуры (в возможность чего не верил Гончаров и что было действительно актом революционного стиля), чтобы как можно скорее подпереть деревянную архитектуру феодализма фабричными трубами, банковскими сейфами, мортирами и броненосцами. Новая власть начинает бешено наверстывать почти трехвековой гандикап.
Через год после появления первых глав «Обрыва» была установлена телеграфная линия Петербург — Нагасаки. Еще через год — декрет о запрещении носить косички на голове. Через три года сквозь рисовые поля Токьо — Иокогама заковылял бестеркейтоновский паровоз и был издан указ о введении фраков в парадный обиход вместо штофных юбок и халатов с гербами[15]. Еще через год, в 1873 году, правительство разрешает японцам родниться с европейцами, т. е. мешать кровь потомков богов с кровью правнуков орангутангов.
Первое десятилетие было истрачено на усвоение внешнего реквизита западной цивилизации: телеграф, газ, локомотивы, спички, прически на пробор, галоши, бормашины, станки для печатания ассигнаций, крупповские гаубицы…

Литературные компрадоры

В смысл переворота были посвящены только сами участники, казначеи-хозяева ростовщических фирм Осака и Кьото.
Масса же низовых самураев, мелких купцов и мелких землевладельцев, усердно читавшая первое время широковещательные манифесты правительства о радикальном обновлении Японии и о начале новой эпохи, быстро вступает в фазу разочарования.
Это же разочарование по поводу результатов мифической революции охватило появившиеся вскоре первые кадры европеизированной интеллигенции. Эти кадры вышли из рядов деклассированного низового самурайства и мелкой буржуазии городов и деревень. Прочитав в оригинале европейские книги о том, как на Западе делались революции в пользу третьего сословия, пионеры японской интеллигенции начали фрондировать под знаменем либерал-оппозиции. Учреждается весьма солидный литературный агитпроп, в первую очередь для активного использования западных классиков, в первую голову — Сервантеса, Шиллера, Шекспира, Дюма и Пушкина. Лидеры либерал-оппозиции — публицисты — берут на себя роль литературных компрадоров.
Утро японского либерализма было очень веселым и многообещающим.
В ресторанах, на витринах которых было написано «Дзиютэй» — ресторан «Свобода», подавали пирожное, называвшееся «Дзию-бандзай» («Да здравствует Свобода»); в парикмахерских, украшенных вывеской «Дзиюкэн» (домик Свободы), употребляли после бритья полотенца дзию-тэ-нугуи (полотенце Свободы). В одной новелле из «Дон Кихота», по воле переводчика, появились Мадзини и Гарибальди[16], «Юлий Цезарь» Шекспира вышел под названием «Последний меч удара Свободы»[17], «Вильгельм Телль» Шиллера был переименован в «Стрелу Свободы»[18], а «Иосиф Бальзамо» Дюма был выпущен в качестве беллетризованного учебника-справочника по созданию тайных политических организаций и по технике конспирации[19].
Чтобы возбудить героико-романтические эмоции у своих полит. единомышленников, компрадоры решили принять услуги русских классиков. «Капитанская дочка» выпускается под заглавием «Сердце цветка и думы бабочки: удивительные вести из России», Гринёв был переименован в мистера Смита, а Маша — в Мэри[20]. «Война и мир» получает более поэтическое название: «Плач цветов и скорбящие ивы. Последний прах кровавых битв в Северной Европе» и более портативный вид — переводчик пояснил в предисловии: «Ввиду того, что оригинал местами очень длинен и растянут, я там, где это было нужно, сокращал»[21].
Либерал-оппозиционеры не ограничились переводами, — они занялись самостоятельным творчеством. Публицист Суэхиро в предисловии к своему роману «Слива в снегу»[22] говорит: «Многие обстоятельства нашего времени взволновали меня, и я решил в форме любовного повествования описать существующее политическое положение». Будущий несменный парламентарий и министр, Одзаки Юкио[23], выступил с литературной декларацией: «Превратить себя в беллетриста, раскрывать свое сердце и душу в цветах, в воде, луне и таким образом заставить свой голос с легкостью дойти до ушей всех — такова сейчас обязанность наших политических деятелей»[24].
Творения этих компрадоров и публицистов-беллетристов кажутся теперь писаниями не совсем нормальных людей, ибо они перемешивали дословный перевод с английского с патетическими рифмованными пассажами в духе китайской и японской классической поэтики. Получалось варево более причудливое, чем новелла о бригаде ударников-комсомольцев в колхозе, написанная вперемежку в стиле «Телемахиды» Тредиаковского и передовиц «Соц. земледелия».
Роль компрадоров западной литературы эти первые пропагандисты японского либерализма сыграли прекрасно. Они подняли семафоры для новой, европеизованной японской литературы.

Подданные Дэкансьо

На следующий год после смены правительства в Эдо, переименованном в Токьо, была открыта Высшая школа. В длинном оштукатуренном доме полуевропейского стиля с черепичной крышей стали спешно выращивать специалистов по всем отраслям, европейцев «made in Japan» — эстафетные группы японского капитализма для погони за Европой.
Великовозрастные сынки захудалых деклассированных самураев и наследники мелких купцов и помещиков в засаленных халатах и рваных юбках по утрам слушали заморских лекторов, а по вечерам, ошалелой гурьбой шляясь по переулкам квартала Хонго — токийской Козихи[25], пугали окрестных жителей только что вызубренными спряжениями немецких глаголов и заумью из «Nursery Rhymes». Вскоре рождается бессмертная студенческая песня, японский гаудеамус с воинственным припевом:
   Дэкансьо, дэкансьо-о-дэ, —
Хантося ку! расэ!
Коря-коря!
   Атоно ханто-о-о-ся-а
Нэтэ ккурасэ!
Йои-Йои! Дэккансьо!


Песня означала:
Дэкансьо, дэкансьо —
Живи полгода этим!
Остальную половину
Проводи во сне!


Таинственное дэкансьо, которое старушки принимали за имя западного божества, являлось просто сокращенным обозначением европейской премудрости: ДЭ-карт, КАН-т, ШО-пенгауэр[26].
В конце семидесятых годов из ворот Высшей школы начинают выходить первые партии интеллигентов с университетскими дипломами. Их предшественники компрадоры-либералы были в большинстве своем самоучками или выходцами из конфуцианских хедеров.
Выходили из университетских ворот, изнемогая от уважения к себе. Вся страна смотрела на них, японских «европейцев», на представителей западной цивилизации, аккредитованных при Японии.
Они вышли, чтобы принять страну в свои руки, организовать власть ученых, платоновское идеальное государство на Тихом океане.
В 1880 году состоялся первый выпуск по словесному отделению кандидатов филологии. В стране не было еще ни одного профессора, и титул «кандидат таких-то наук» звучал в несколько раз больше, чем звание академика сейчас у нас на северном Сахалине.
Ровно через пять лет после дипломирования абитуриентов возникает новая литература в университетском квартале.
Аудитория новой литературы составилась исключительно из обитателей этого квартала — подданных дэкансьо, дипломированных интеллигентов.
Первый в истории Японии литературный журнал-официоз Сообщества друзей тушницы[27] продавался у ворот Токьоского университета. У ворот стоял самолично глава Сообщества, недоучившийся студент Одзаки[28], с пачкой сборников литературных упражнений и предлагал прохожим поддержать симпатичное начинание — литературу европеизованной Японии.
Самурайский переворот 1868 года был проведен руками юношей. Только одному — главкому войск — было сорок лет[29], большинство же состояло из двадцатилетних.
Поэтому заседаниям кабинета министров в первые годы недоставало солидности. Ввиду частых случаев рукоприкладства среди министров пришлось издать специальное законоположение о суровом взыскании за физическое оскорбление члена правительства. Декрет был сейчас же обойден. На очередном заседании одному министру очень не понравился доклад его коллеги по кабинету. Исчерпав все словесные аргументы, он привычным жестом схватился за излюбленный довод — кресло. Докладчик с презрительной улыбкой кивнул на текст декрета, висевший на стене. После секундного раздумья оппонент вдруг прыгнул и изо всей силы стукнулся своей головой о череп противника. Декрет о физическом оскорблении не мог вступить в действие, так как шишки были одинакового размера.
В роли зачинщиков литературы университетского квартала выступают такие же зеленые юнцы — самому старшему было двадцать девять лет.
Они чувствовали себя миссионерами в стране людоедов и огнепоклонников. Вчерашние обыватели феодальной монархии, только что срезавшие косички, были недостойны звания читателя новой литературы. Эти обыватели признавали только кабуки на подмостках и на страницах книг — самурайские авантюры и мелодрамы, доступные пониманию каждого, кто знал каких-нибудь сто иероглифов и национальную слоговую азбуку.
Аналогия между правителями страны и зачинателями новой литературы не ограничивается возрастом.
Самурайские юноши 1868 года, расположившись во дворце, сменив наплечники на вицмундирные ризы, образуют замкнутую военно-бюрократическую касту из двух феодальных кланов: выходцев с юго-запада Японии — провинций Нагато и Сацума[30].
Все генералы, адмиралы и министры японо-китайской и японо-русской войн состояли целиком из уроженцев двух провинций. Если и делались исключения для некоторых, чтобы подтвердить правило, то только путем исправления метрики: имевших неприятность родиться не в Сацума и Нагато, но заслуживающих выдвижения, объявляли «вице-уроженцами» этих провинций. До сих пор газеты и журналы говорят: генерал или министр такой-то является дзюн-сацумцем, т. е. вице-сацумцем[31].
Сацумцы и нагатосцы, чтобы закрепить монополию на эполеты и на ордена Утреннего солнца и Большой хризантемы, решили по примеру культурных стран Запада завести сословие титулованных аристократов. В 1884 году в один прекрасный день население Японии было оповещено об учреждении пяти разновидностей пэрства: баронов, виконтов, графов, маркизов и принцев. Пэрами было объявлено пятьсот пять японцев, все главари двух кланов юго-запада записали друг друга в золотой список.
Дипломированные интеллигенты тоже создают строго замкнутую корпорацию. Возникает обычай учреждать общества одновыпускников — эта традиция сохранилась до сих пор, распространившись даже на гимназисток и слушателей зубоврачебных курсов.
Организаторы новой литературы, строго ограничив свою аудиторию по кастовому признаку — только для квалифицированных интеллигентов, а не для недипломированного плебса — бывших сьогунских подданных, образовали клан, состоящий из подкланов: а) Сообщество друзей тушницы, б) группа «Красных ворот» — питомцы императорского университета[32] и в) группа «Васэда» — питомцы Васэдаского университета[33].
Организационная деятельность литераторов из университетских кварталов началась таким образом с возведения клановой изгороди. Кастовость делается кардинальной чертой их литературы.

Каста «Преждеродившихся»

К концу девяностых годов XIX века молодые люди, вертевшиеся около университетских ворот с ученическим журнальчиком, носившим скромное название: Барахольная библиотека (Гаракута-бунко)[34], превращаются в полноправных мэтров, окруженных учениками-подмастерьями.
Не только ученики и знакомые, но и хозяева издательств и редактора, произнося имя мэтра, прибавляют: сэнсэй, т. е. «преждеродившийся» — учитель.
Литература воспринимает все типичные черты классического феодального удела с той только разницей, что во главе ее стоит не даймьо, а корпорация «преждеродившихся». В их руках находились все пути в «ведущую литературу», так же как все дороги в правительство проходили через две провинции.
Обход застав был невозможен; не имеющего рекомендательной визы от преждеродившегося не пускали дальше раздевалки издательств и редакций.
Возникает церемониал прохождения в литературу, неписаный регламент для писательской аспирантуры, которая делилась на две категории: 1) студенты императорского и Васэдаского университетов и 2) не-студенты.
Первые, поступив в университет, начали работать в рукописном журнальчике, потом по рекомендации старших коллег являлись к одному из кончивших этот университет мэтров с просьбой принять в ученики. Ученичество длилось до памятного дня, когда мэтр, перестав выправлять их рукописи, выдавал пропуск на страницы центрального литературного ежемесячника.
Вторым, не-студентам, приходилось тратить больше энергии. Их путь проходил через переднюю мэтра в буквальном смысле слова.
Литературные юноши эпохи Мэйдзи (1868–1912), имея за пазухой рукопись, стучались в ворота крупных мастеров, становились их учениками, носили им воду, кололи дрова и, поселившись в комнатушке рядом с передней, проходили учебу. Они давали учителю свои рукописи, чтобы он исправил их кистью, омоченной красной тушью, и затем становились литераторами.
Посредством этой патриархальной, сохранившей этикет феодальной эпохи, семейной связи между учителем и учеником выдвигались в литературу молодые писатели.
Из статьи критика Кандзаки Кийоси[35] о мэйдзийской литературе в журнале Синсьосэцу.

Принадлежащий к категории непривилегированных и ставший в начале XX века одним из первостатейных мэтров — Хасэгава[36] действовал следующим образом.
Первый роман он выпустил не под своим именем — на обложке стояло имя его учителя. Обложку его второй книги украшает то же имя, но на фронтисписном листе, рядом с псевдонимом мэтра Цубоути[37], было как бы украдкой поставлено имя автора. И только с третьей книги Хасэгава перестал пользоваться маркой своего наставника.
Главными воротами славы в первое время был ежемесячник Друг народа[38]: тот, чья вещь попадала в новогодний или августовский номер, становился полноправным мэтром, т. е. «известным писателем». Понятие «известный» изображается комбинацией двух иероглифов: имеющий имя[39]. Получивший имя сейчас же выезжал из передней шефа и, сохраняя в отношении его вассалитет, заводил собственный штат литературных мальчиков.
По мере увеличения числа мэтров растет суета внутри клана литературы. К концу девяностых годов дерево клана становится очень ветвистым. Вместо трех групп, бывших вначале, приходится уже запоминать наизусть следующий список:
группа «Друга народа»
« мэтра Одзаки
« » Юкита[40]
« » Хироцу[41]
« » Китамура[42]
« «Красных ворот»
« Васэда
« Сэндаги[43]
« Нэгиси[44].

Четыре последних группы носят имена кварталов. Изучающему японскую литературу надо иметь на столе справочник-путеводитель по Токьо.
Наиболее влиятельной была группа «Красных ворот», состоявшая из дипломированных словесников — ядра литературного клана.
Когда в парламенте начались первые кошачьи концерты-драки (в храме японской конституции на столике у каждого депутата стоит увесистая дощечка, на которой написано имя; эти дощечки весьма эффективно используются при рукопашных дебатах), когда депутаты из адвокатов и публицистов стали выступать против клановых кабинетов, в сфере литературы тоже возникает оппозиция.
Группа юношей, которым не привелось попасть в университеты, которым не хотелось таскать воду для профессоров и кандидатов филологии, начинает выпускать журнальчик под лозунгом Долой клан ученых людей в литературе![45], где публикуется декларация:
Господам профессорам и кандидатам!

В литературном мире нет деления на благородных и плебеев, старых и молодых.
И аристократ с придворным чином, и голый студент спорят между собой за первенство на основании своих творений.
Но у нас уже завелось так, что некие почтенные учителя, некие профессора хвастливо подписывают свои произведения учеными титулами как торговыми марками. Разве это не смехотворно?
Разрешите задать вам, господа, вопрос!
Неужели вы, почтенные учителя, не можете привлечь к себе читателей без золотой вывески?
Если это так, то вы поистине смешны.
Просим отныне прекратить эти жульнические вывески, рассчитанные на то, чтобы поразить дураков.

Эта вылазка была подстроена обитателями квартала Васэда, где находился частный университет, конкурирующий с императорским и не имевший права давать своим абитуриентам звания кандидата наук. Васэдаская группа славилась своей крепкой сплоченностью. Недаром сложилась поговорка, которую цитирует Пэрис — бывший секретарь английского посольства в Японии — в своем романе[46]:
«Императорский университет создает министров, университет Кэйо — деньги, а Васэдаский — друзей»[47].
Внутриклановая цеховая сплоченность между мэтрами и подмастерьями считалась моралью сословия литераторов Бунсидо[48], от слов: бунси (литератор) и до (путь). На Бунсидо покоилась система олигархии мэтров и кланизма.
Критик Хирабаяси[49], умерший несколько лет тому назад в Париже, писал:
Каким был до сих пор литературный мир?
Вертикально он составлялся из связей между мэтрами и учениками и связей по альма-матер, а горизонтально – из товарищеских протекций.
Печатные органы, где публиковалась продукция мэтров, были строго ограничены.
Выйти в литературу означало занять один из уголков в этих журналах на основе товарищеских протекций или связей между учителями и учениками.
В этом мире литературы царила своеобразная надмирная атмосфера. Внутри группы царствовали семейная сплоченность и теплая дружба. И в этой оранжерейной атмосфере выращивалась специфическая система морали литераторов – Бунсидо.

Территория литературы мэтров в первое время ограничивалась университетскими кварталами. Затем в орбиту влияния вошли пригородные районы Токьо, где в недорогих съемных особнячках разместилась передовая прослойка интеллигенции — чиновники и саларимены[50], кончившие университет, и свободные профессионалы. Следующий этап: новая литература заводит колонии: мэтров начинают читать учащиеся провинциальных техникумов и гимназий. Рост территории внес дополнения в систему «вертикальных связей», так как выход в литературу через переднюю учителя или университетский коридор был доступен только тем, кто находился в самом Токьо.

На помощь провинциалам выступает почтовое ведомство, литературные ежемесячники учреждают специальный отдел так называемых бросаемых писаний (бросаемых в почтовые тумбочки на улицах) для помещения литературных опытов провинциальных аспирантов. В качестве жюри приглашаются старшие мэтры, которые отбирают вещи для печатания и сопровождают их трехстрочными оценками. От резолюций мэтров зависела дальнейшая биография авторов: получивший несколько раз пятерку садился в поезд и ехал в Токьо.

В последние годы эры Тайсьо (1912–1926) ведущим журналом становится ежемесячник Новое течение (Синтьо)[51]. В 1923 году на страницах журнала возникает новый орган власти мэтров, так называемый гаппьокай[52] — «собрание для коллективных оценок».
Редактор журнала Накамура Мурао[53], сам писатель, в начале каждого месяца приглашает перворазрядных мэтров в ресторан «Кайракуэн», что в квартале Коисикава[54], и предлагает всем собравшимся высказываться о произведениях, опубликованных в только что вышедших номерах журналов. Протоколы этих гаппьокаев публикуются в следующем виде, — привожу текстуально попавшиеся под руку отрывки:
Из 10-го гаппьокая (№ 3 журнала за 1924 год)[55]:
Накамура. Ну, прошу критиковать рассказ Сато «Записи о бледной луне в окне вагона». Кто читал?
Сато (автор, смеется). Я внимательно прочел рассказ. Может быть, мне покритиковать? Ха-ха-ха!
Токуда. Эта вещь для женского журнала.
Сато. Вы хотите сказать, что вещь плоха?
Токуда. Да, знаете ли, не особенно хороша…
Сато. Говорите точнее.
Токуда. Пожалуй, вы не поработали над ней.
Кумэ. Но нельзя говорить, что она вульгарна по тону.
Токуда. Эта вещь принадлежит к числу таких, которые доступны домохозяйкам и гимназисткам. Нехорошее выражение «бледная луна».
Кумэ. Автор применяет старую сантиментальную манеру! Если бы не было начала и конца, – вещь выглядела бы скучной…

Оттуда же:
Накамура. Ну, следующим стоит рассказ «Лодырь» Сатоми.
Сато. Это, пожалуй, «Записи о луне в окне вагона» г-на Сатоми…
Накамура. Я считаю, что во всех новогодних вещах Сатоми не видно усердия.
Сатоми. Да, пожалуй.

Все хохочут.
Сатоми. Целиком согласен.
Накамура. Всё-таки нельзя же быть таким небрежным.
Сато. Давайте хорошенько обругаем Сатоми.
Тиба. Из вещей г-на Сатоми этот рассказ, действительно, принадлежит к числу отчаянно плохих. Ужасно неряшливо!
Токуда. Кумэ, а вы читали?
Кумэ. Я… как бы вам сказать…
Токуда. Если прочитаешь эту вещь, даже нельзя критиковать[56].

Из 31-го гаппьокая:
Рассказ Накадогава «Накануне» (Литературная летопись).
Накамура. Ну, как относительно вещи Накадогава?
Уно. По-моему, ловко написано.
Накамура. Очень правдиво, не правда ли? Гораздо правдивее, если сравнить с прежними вещами.
Уно. Да. Раньше он писал о людях с какой-то странной злостью или ревностью, но теперь этого нет. Вещь очень приятная.
Хироцу. Я не читал еще, но мой отец очень хвалит. Думаю почитать[57].

Из 40-го гаппьокая (№ 11 за 1926 год)
Этот гаппьокай был специально посвящен молодым авторам.

Рассказ Яги Тосаку «Проверка возлюбленной».
Кумэ. Ничего себе вещь. Мне понравилась.
Фудзимори. Этот Яги, кажется, был в числе десяти, попавших в число премированных на конкурсе газеты Дзидзи.
Кумэ. Вещь старовата по манере, но местами интересна.
Фудзимори. Кто-то сказал мне, что эта вещь похожа на произведения Уно. А ведь правда, есть сходство?
Кумэ. Да, пожалуй.
Кано. А бывают ли такие случаи, как описанный в рассказе, в действительности?
Кумэ. Я читал вещь с этим сомнением, но, прочитав, решил, что такие случаи бывают.
Кано. У меня сомнение осталось до конца. Может быть, это и входило в расчет автора. Я никак согласиться с ним не могу.
Уно. Мне нравится то, что вещь написана очень гладко.
Кано. До того места, где его окликают на трамвайной стоянке, еще можно соглашаться, но всё, что идет дальше – производит странное впечатление.
Уно. Вначале ведь есть оговорка, что это, мол, странная любовная история. Мне она странной не показалась…
Таката. Избитые выдумки… ничего интересного…
Кумэ. Я думал: почему сделана такая оговорка?
Уно (обращаясь к Кумэ). Ты что-то сегодня очень мягко критикуешь.
Кумэ. Да, пожалуй[58].

Профан может подумать, что участники гаппьокая — авторы этих непринужденных, дружески-интимных реплик за чашками зеленого чая попали впросак. Можно подумать, что г. Накамура, предательски собрав мэтров в кабинете ресторана, спровоцировал их на беседу, чтобы дать возможность своим репортерам увековечить безалаберную болтовню литературного генералитета.
Так может подумать только непосвященный. Накамура не думает прятать стенографов, специально приглашаемых из конторы Цукуда[59]; они сидят в углу залы в качестве кабукистских никтошек[60], и ведущие беседу знают, что стенограмма появится ровно через три недели на страницах журнала, делающего погоду в литературе.
Работают стенографы очень добросовестно, ни одно слово мэтров не пропускается мимо, небрежное, не всегда связное комнатное суесловие (писатели, как правило, ужасно косноязычны в разговорах и алогичны, как светские дамы) благоговейно записывается без всяких поправок.
Никтошки не ограничиваются фиксацией слов. Они протоколируют все жесты, движения и даже мимику преждеродившихся. Вот типичные ремарки из гаппьокайских отчетов:
(все присутствующие некоторое время молчат)
(закуривая папиросу)
(входит г. Уно)
(всё время улыбается про себя)
(крутит в руках номер журнала)
(подпирает щеки руками)
(сзади него вертится электрический веер)
(накрывая голову мокрым полотенцем)

Каждый гаппьокай представляет собой своеобразную пьесу, театральную импровизацию; читатели могут в любой гостиной за жаровней разыграть ее, вообразив себя мэтрами на час. Гаппьокай вполне заслуживают тщательного и почтительного протоколирования. Потому что на этих вечерах в ресторане «Кайракуэн» создаются репутации и раздаются патенты на славу.
Когда мэтры ругают друг друга, то это делается в шутливом, дружески-фамильярном тоне и эффект отрицательных оценок сходит на нет, нейтрализуясь улыбками. Мэтры не хотят затевать перебранку всерьез на глазах у всех, это противоречит Бунсидо, угрожает престижу корпорации мэтров.
Но хвалят они друг друга беспощадно, не скупясь на прилагательные в превосходной степени. Когда-то в Англии смеялись над последователями Россетти за «взаимное славословие». Между наивными прерафаэлитами и токийцами — несколько веков развития рекламной техники. Классический пример всемогущества гаппьокайских похвал — случай с пьесой мэтра Мусякодзи «Страсть»[61], имевший место до Великого землетрясения 1923 года. Приговоры гаппьокаев пересмотру не подлежат. Может быть, в тот вечер вместо зеленого чая мэтры выпили коктейль системы террамото (землетрясение), стенографы, жалко, не зафиксировали обстановку вечера, но факт остается фактом: большинство участников собрания объявили шедевром нудную, бездарную пьесу Мусякодзи. Один из арбитров даже заявил, что пьеса — «шедевр мировой литературы». Вскоре пьеса вышла отдельной книгой и в течение нескольких дней выдержала несколько десятков изданий. Театр передового режиссера Осаная[62] купил пьесу и с аншлагами проехался по всей стране, в кафе на Гиндзе стали говорить «наш О’Нейль», автор начал репетировать позу для монумента. Сейчас пьесу не помнят даже старожилы литературных кварталов.
Если для мэтров гаппьокай играет роль максимально действенной рекламы, то для начинающих он имеет такое же значение, как для обер-офицера орден Золотого ястреба[63]. Гаппьокай выполняет функцию контрольной заставы в клан мэтров. Левый критик Оя[64] сформулировал так: «Гаппьокаи журнала Синтьо — это заседания высшего совета мастеров, стоящего на страже интересов цеха литературы».
Козерийный метод гаппьокайской критики вскоре вызвал вереницу подражателей. Не только второстепенные литературные ежемесячники, но и политико-экономические и спортивные журналы завели свои гаппьокаи: журнал Кайдзо[65] стал приглашать министров, дипломатов и профессоров на стенографические файф-о-клоки для бесед на злободневные политические темы; спортивные журналы стали устраивать в конце сезона собеседования для критического анализа бейсбольных и футбольных команд. Собственным гаппьокаем обзавелся даже журнальчик Детективный жанр[66] для критики сыщицких новелл.
Вскоре появляются новые формы гаппьокая: 1) диалогический гаппьокай, где выступают только два критика, и 2) цифровой, при котором участники, чтобы не утруждать себя высказываниями, дают оценку произведений по стобалльной системе, в анкетном порядке. Пример: отрывок из отчета о цифровом гаппьокае, проведенном журналом Диссонанс[67]. Критикуется пьеса Осанаи — «Ким»[68].
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После гаппьокая журнала Синтьо молодому писателю надо пройти еще один обряд: банкет, устраиваемый в честь автора после выхода его первой книги в отдельном издании, «собрание по поводу вступления нового мэтра в состав цеха» (Критик Оя).
В одной из новелл покойного мэтра Кассаи[69], которого японские критики ставили рядом с Бальзаком, дается подробное описание техники устройства этих банкетов. Организационную часть обычно берет на себя издательство, снимает зал в ресторане, рассылает приглашения старшим мэтрам и журналистам, договаривается с фотографом. Издательства включают в договора с молодыми писателями пункт касательно этого банкета.
Получив аттестацию от гаппьокая, пройдя банкетную церемонию и получив заказы от редакций, новый мэтр садится за столик и начинает писать.
О чем?

Крах надежд

Дипломированная каста интеллигентов ждала в конце 80-х годов XIX века у университетских ворот, когда к ним придут с ключами от столицы и с просьбами занять руководящие посты.
Чтобы скрасить минуты ожидания, ученые литераторы пишут рассказы: на героико-романтические темы — о самоотверженном воине, совершающем сверхчеловеческие деяния; о юноше, отвергшем возлюбленную, чтобы посвятить себя целиком искусству; о вассале, жертвующем своим ребенком ради спасения повелителя; о необычайно мудром буддийском монахе-отшельнике и т. д. Каждый герой — уникум по части мудрости и сказочных доблестей. Не хотелось думать о будничных вещах.
Неожиданная развязка.
Вместо депутации правительство прислало повестку в канцелярию университета: требуется столько-то секретарей в ведомство почт и телеграфов, столько-то старших драгоманов в консульства, столько-то учителей английского языка в гимназии, столько-то врачей в лазарет для переселенцев на острове Хоккайдо. От торгово-промышленных компаний, акционерами которых состояли те же члены правительства, поступили заявки на несколько дюжин юрисконсультов, товароведов и инженеров.
Университетским интеллигентам-«европейцам» было предложено немедленно приняться за исполнение обязанностей спецов и занять места под начальством министров и директоров компаний — бывших самурайских обер-офицеров, мужланов, не могущих прочитать ни одной серьезной книги с латинскими буквами.
Удивление, возмущение, разочарование, обида, высокомерная гримаса и — подчинение. Пришлось убедиться, что хозяевами страны являются не они, а члены феодально-бюрократических кланов, сблокировавшиеся с ростовщиками и помещиками и вовсе не думающие пускать кого-нибудь к себе наверх.
Они — высшая квалифицированная прослойка интеллигенции — были поставлены в положение культурных иноземцев в своем отечестве.
Некоторые из них, чтобы деть куда-нибудь обиду, начинают по ночам спорить о кьому-сюги — нигилизме и читать Степняка. Дальше споров и любования русскими террористами дело не пошло. Настольный революционный пафос токьоских нигилистов изобразил крупнейший поэт-танкист начала XX века — Исикава Такубоку[70], Надсон-Есенин японской учащейся молодежи, автор стихотворения «После нескончаемых споров», две последних строфы которого таковы:
Здесь собрались одни только юноши.
Юноши, которые всегда создают новое в этом мире.
Мы знаем, что старики скоро умрут, что мы в конце концов победим.
   Смотрите, как блестят наши глаза, как отчаянны наши споры,
Но никто из нас не стукнет по столу кулаком
   И не крикнет: «V NAROD!»

О, уже трижды меняли свечи,
В чашках с питьем плавают трупики мошкары.
Молодые женщины еще сохраняют горячность,
Но в их глазах уже усталость от бесконечных споров,
И никто из нас не стукнет по столу кулаком
   И не крикнет: «V NAROD!»


Большинство же спецовской интеллигенции, более целесообразно используя время, быстро примирилось с положением вещей, заняло позицию антиобщественных, пассивных отщепенцев, решило уйти вглубь себя — подальше от обидевшей их действительности. Исикава зафиксировал в следующих танках[71] политическое равнодушие и импотентеную меланхолию обиженных:
Говорят, что крестьяне отказались от сакэ[72].
От чего же дальше они откажутся,
Если туже станет судьба?

Как это ни странно, но сегодня
У меня вдруг навернулись слезы, когда ругал парламент,
Мне стало радостно от этого!
Пусть кто-нибудь
Пальнет в меня из револьвера!
Хочу умереть, как принц Ито![73]

Сто раз написал на песке
Иероглиф «Великий»
И вернулся домой,
Отложив самоубийство.

На песчаном берегу
Маленького острова на восточном океане
Я, совершенно мокрый от слез,
Играю с крабами.



Сокровенный абзац

Я хочу опубликовать свои рассуждения, рассеять ошибочные мнения сочинителей и, подготовив отныне реформу и прогресс искусства романа у нас, добиться того, чтобы наша повествовательная литература, превзойдя романы европейской земли, заблистала на вершинах искусства наряду с живописью, музыкой и поэзией.

Восемнадцатого года эры Мэйдзи,
в начале третьего месяца,
у южного окна Весеннего дома,
кистью водя, подписал – Странствующий.


Этим абзацем кончается предисловие к книге кандидата словесности Цубоути — «Сокровенная суть романа»[74]. Книга вышла в апреле 1885 года — через месяц после образования Сообщества друзей тушницы.
Сакральное название книги и высокопарный голос кандидата вполне оправданы. Кандидат Цубоути писал не просто какое-нибудь исследование по поэтике романа, какой-нибудь ученый трактат по прозе, — он писал декалог новой литературы: «Сокровенная суть романа» состояла из десяти глав, которые стали десятью заповедями литературы преждеродившихся. В учебниках истории новой литературы книга Цубоути почтительно именуется «колоколом на рассвете»[75].
Со всей силой кандидатского красноречия автор расправился с классической японо-китайской поэтикой, которая ставила на первый план метафорический стиль и фабульные ухищрения, доказал преимущества западной техники романа, техники описания.
Центральное место «Сокровенной сути романа» гласит:
Главное в романе – это описание человеческих чувств.
Описание быта и нравов должно идти на втором месте. Нужно докопаться до дна чувств и тщательно описать все потайные углы души. Вот в чем состоят обязанности романиста.

Через несколько лет была начата реализация этого абзаца. Последователи стали проводить этот абзац так безоговорочно, так рьяно, что сам Цубоути, написав только две повести, перестал водить кистью романиста и зарылся в Шекспира и японские легенды. Вождь не смог угнаться за последователями, которые, объявив себя «натуралистами», решили оставить позади себя европейских психографов.
Абзац лег магическим заклятием на всю литературу университетских мэтров. Литература превратилась в выставку психографических упражнений, психоаналитических протоколов, коллекцию опытов описания потайных углов микрокосма самих авторов и их близких знакомых.
Возникает понятие «высокой» литературы.
От абзаца Цубоути начинается черта, которая разделила японскую литературу на «высокую» и «низкую»[76].
«Высокая» — для отборных интеллигентов, которые должны читать литературные произведения с такой же серьезностью, с какой они читают при помощи словарей европейские книги по специальности. Они должны читать произведения «высокой литературы» для поддержания интеллигентского престижа, а не для поисков занимательности.
«Низкой литературой» (тэйкю-бунгаку) мэтры назвали ту литературу, которая, сохранив преемственность от сочинителей токугавской эпохи, становится выразительницей психоидеологии хозяев феодально-капиталистической монархии.
Авантюры странствующих самураев, поединки на мечах и пиках, вендетта, смерть за сюзерена, демонстрация Бунсидо во всех комбинациях, необычайные похождения японских юношей на вновь открытых океанских островах, мелодрамные истории из жизни токугавских обывателей. Весь ассортимент героев, требуемых империи. После японо-китайской войны провозглашается необходимость создания так называемой озаряющей беллетристики[77] со строго определенной тематикой: 1) оптимизм, воинственность и великодушие японцев, 2) патриотизм, преданность государству[78].
Развитие «низкой литературы» в роли оформителя эмоций бандзай-шовинистов идет параллельно с линией роста «высокой литературы» на протяжении всех десятилетий XX века.
«Низкая литература» не выдвинула из своей фаланги ни одного Киплинга, ни одного классного мастера. Ее кадры составлялись из бульварных сочинителей без всякой литературной квалификации. Мэтры дали правильный — с точки зрения литературной техники — эпитет этой литературе и были вправе решительно отгородиться от нее.
«Высокая литература» становится ведущей литературой и монопольно закрепляется во всех первоклассных литературных и политико-экономических ежемесячниках.
Заботы о занимательности, сюжете, высокопарной стилистике объявляются признаком «низколитературного» тона.
Мэтр Тойосима[79] заявил: «Чем выше писатель, тем легче он может писать вещи без сюжета. Писатели, которые не могут писать беллетристических вещей без „происшествий“, не могут считаться хорошими. То, что писатели стали описывать исключительно душевные переживания, надлежит считать достижением японской литературы».
«…Если смотреть с точки зрения „чистоты“, с точки зрения отсутствия элементов вульгарной занимательности, те рассказы, в которых нет „рассказа о чем-нибудь“, — самые чистые, выдержанные рассказы», — декламирует мэтр Акутакава[80].
Линия горизонта «высокой литературы» была четко проведена вдоль границ микрокосма.
Мэтры повторили токугавский бойкот окружающего мира, наложили табу на всё вокруг.

Страна неслась сумасшедшими темпами, пробегая вприпрыжку путь, проделанный белыми от машин Аркрайта и «Декларации прав человека и гражданина» до Моргана-старшего и одиннадцатидюймовых мортир.
Однажды вся иностранная колония Токьо широко открыла глаза, весь город украшается красными фонарями, в воздух пускаются тысячи ракет, публикуется конституция, через год зафункционировал парламент, продавцы газет забегали с криками о смене кабинетов, Мицуи и Мицубиси начинают коллекционировать заводы и рудники, в полиции сняли первый допрос с Окуномия, вожака союза двуногих лошадей-рикш, молодой ученый Катаяма[81] засел за сочинение о Лассале.
Сто двадцать второй по счету император впервые в истории Японии августейше посетил театр, на угольных копях острова Кюсю началась буза, в Сеуле японские солдаты ворвались во дворец корейского короля и излинчевали королеву, в уборных деревенских школ зажглись электролампы, землетрясение разрушило в один день 225 000 домов (1891 год), через два года — 10 000 домов, еще через два года — 13 066.
А высокие мэтры, закрыв глаза, зажав уши, твердили:
главное в романе —
это – быта и нравов —
идти на втором —
докопаться до дна чувств —
потайные углы души.


Япония начала держать экстерном экзамен на звание державы: полки со знаменами, на которых солнце изображено в виде многоногого краба, захватывают после трех побед весь юг Маньчжурии, флот китайского императора запирается в бухте и истребляется, адмирал Дин вешается, англичане выдумывают слово «джингоизм» по имени полумифической японской императрицы, первая стачечная победа железнодорожных машинистов.
А мэтры пишут:
Одзаки. «Много чувств, много горя»[82] – профессор теряет жену, переезжает к другу, мучается от воспоминаний, переезжает обратно, чтобы его не заподозрили в флирте с женой друга – длинный роман.
Хироцу. «Самоубийство в Имадо»[83] – гейша любит одного, отвергнутая, решает умереть, уговаривает любимого.
Хигути Итийо. «Кто выше»[84] – как растут вместе мальчик и девочка, как они меняют отношение друг к другу.
Огури. «Ночная пудра»[85] – описание кровосмесительной любви брата к сестре.

В 1902 году декларация «социал-демократической рабочей партии Японии», требующей упразднения всех вооружений, национализации частного капитала и земель; из-за корейского рынка, из-за фушуньского угля и маньчжурских бобов, из-за камчатской семги, ради прекрасных глаз Квантунского полуострова начинается война с росукэ, адмирал Макаров и художник Верещагин взлетают на воздух и тонут в воде, появляются кровавые лужи на маньчжурской карте: Тюренчен-Вафангоу-Ляоян-Шахэ-Мукден, по всей Японии буддийские панихиды, генерал Ноги жертвует двумя сыновьями-офицерами, капитан Хиросэ, беспробудный пьяница петербургских салонов до войны, тонет на брандере у входа в Порт-Артур и выплывает вскоре, облицованный медью, на одном из перекрестков Токьо, Стессель сдает саблю «макакам», ночные манифестации с бумажными фонарями на всех островах империи, 27 мая 1905 года две русских эскадры опускаются на дно пролива, чтобы через двадцать семь лет прославить Алексея Силыча[86], мир в Портсмуте, толпа в Токьо, недовольная условиями, разносит 140 полицейских будок, 38 зданий, 10 храмов, убивает и калечит 471 полицейского.
А мэтры:
Хасэгава. «Посредственность»[87] – мелкий чиновник влюблен, чувствует свое ничтожество, терзается, ноет.
Нагаи Кафу. «Цветы ада»[88] – молодая гувернантка в аристократической семье, история падения.
Таяма Катай. «Постель»[89] – пожилой педагог влюбляется в молодую ученицу, прокрадывается к ней в спальню, нулинская ситуация, но без пощечины.

Один не выдержал и выступил с категорическим советом своим коллегам начать изучение социологии и политэкономии — профессор филиологии Такаяма Тьогю. Он заявил:
Большинство нынешних писателей очень молоды, имеют скудную биографию <…> большинство их героев являются юношами до тридцати лет, как и сами литераторы, причем эти герои, ведя жизнь, сходную с авторами, не представляют интереса для широких кругов читателей <…> такие романы могут удовлетворить только часть учащейся молодежи.

Он придумал эпитет для замкнувшейся в своем квартальчике литературы мэтров: Мукосангэнрьоринтэкина — шесть слов по-джойсовски склеены в одно, переводится так: «Трехдомовнапротивсоседнихдвухная литература»[90].

Маленькое азиатское государство — чонкиначонкинахаракирифудзияма (в первом издании «Британской энциклопедии» статья Ялосса о Японии состояла всего-навсего из двадцати четырех слов) — получает титул POWER — ранг великих, принц Ито — однолетка гончаровского Нарабаяси, едет отбирать корону у корейского императора-опиекурильщика, рудокопы в Асио-трест Фурукава режут провода, сжигают контору к чертовой матери, бомбы, полиция разбегается, рудокопов атакуют три роты такасакского пехотного полка, через два месяца 1200 углекопов в Бэсси-трест Сумитомо подпаливают здание правления, костер из бухгалтерских томов, командируют нескольких полицейских чинов к прадедам императора, вызывают мобилизацию 11-й пехотной дивизии, правительство генерала Кацура приступает к конфискации всех книг со словами сякаи — «общество, социальный», запрещается даже научная книга «Социальная жизнь насекомых», хозяева пяти концернов посвящаются в бароны, заговор анархистов, аннексия Кореи, смерть Ито на платформе харбинского вокзала, обожествление императора Муцухито, самозаклание генерала Ноги, забастовка всех трамваев в Токио, кривая роста хлопчатобумажной продукции: 414 000 кип[91] в 1903 году — 1 517 000 кип в 1913 году; за тридевять земель начинается война, японская дивизия отправляется на Шаньдунский полуостров спасать Париж и Лондон, империя теряет за всю войну двести солдат убитыми, но увеличивает золотой запас в шесть с половиной раз, подвалы японского Госбанка набиваются до отказа европейским золотом, в Токьо открываются шесть новых кварталов любви, в 1917 году среди токийских разносчиков рыбы появляется мода носить золотые часы на руках, цена шелковых отрезов в универмаге Мацуя доходит до 1500 эн, офицеры-генштабисты начинают чертить карту Великой Континентальной Японии и мечтать об ухе из только что выловленных байкальских омулей.
А мэтры пишут, пишут, пишут —
о потайных углах души,
докапываются до дна чувств
и, наконец, доходят до сокровенной сути —
провозглашают эгобеллетристику.



Литература, очищенная от литературы

В поисках сокровенной сути искусства прозы мэтры в первые годы нашего столетия набрели на путь, который был объявлен магистралью. Магистраль была названа натурализмом, так как некоторые исходные положения были взяты у французов в обмен на гравюры Сяраку[92] и Хокусая, использованные импрессионистами.
Но очень скоро японский натурализм откололся от метрополии, создал свой флаг, свои законы, свой диалект. В литературные энциклопедии всего мира нужно непременно включить слово «натурализм японский», отделяя его от европейского, — между ними такое же расстояние, как от манифестов Маринетти до будетлянских «бобэоби пелись губы».
Историки новой японской литературы старательно перечисляют разные течения, появившиеся среди мэтров в течение последних двух десятилетий. Но хватит пальцев одной руки, чтобы перечислить эти произведения, сочиненные не по «японско-натуралистскому» методу. Еретики и зачинатели новых школок после нескольких публикаций либо уходили из «высокой литературы», либо становились лояльными в отношении магистрали[93].
А магистральная поэтика подняла лозунг: предельно правдивое, протокольное описание жизни. Во главу угла ставится доскональный аскетический протоколизм, репортаж переживаний, разговоров и жестов. Мэтры начинают вытравлять всякую литературность — эпитеты, сравнения, сюжет — из своих вещей. Эта же логика заставила позже парижских супрематистов расправиться с изображательством во имя «чистой живописи» без «литературы».
Появляется термин дзюн-бунгаку — «чистая литература», — вернее, очищенная от литературности. Мэтрам стало трудно называть свои вещи — бессюжетные протоколы — рассказами. Они начали употреблять весьма дипломатичный термин сосаку — произведение, помещаемое в отделе «чистой литературы». Никаких пометок: роман, повесть или новелла. Этими пометками снабжаются вещи западных авторов и «вульгарной» литературы. (Последовательность японских пуристов достойна уважения. Достоевского критики из клана мэтров «высокой литературы» квалифицировали как «великого романиста низкой литературы», Поль Моран идет с наклейкой, против которой, правда, можно не возражать: «женского массового беллетриста»[94], отрывки из пильняковского «О-Кэй’я» не были помещены в отделе сосаку, а рядом со статьей о мининделе Утида и статистическим очерком о проституции в Японии.)
Мэтр Сатоми откровенно озаглавил один из своих сосаку: «Повествование, из которого не получилось рассказа»[95]. Характерны такие заглавия: «Описание переживаний мужчины, брошенного женщиной» (Такэбаяси Мусоан)[96] или «Психологический пейзаж» (Макино)[97].
Чаще всего описывается один день или период жизни отдельного героя или его окружения. Регистрируются все недомогания персонажей, описывается всё вплоть до естественных отправлений, перечисляется родня со всеми именами, адресами, привычками, хотя все эти моменты никакой роли в ходе повествования не играют, потому что сюжета нет; случайные персонажи — прислуга, которая подала гостю сандалии или провела его в уборную, человек, встреченный мимоходом на улице, изображаются зачастую досконально; если герой и его жена сходили в магазин, то перечисляется, что они купили, по какой цене; разговоры за обеденным столом, на улице, в постели, бессвязная болтовня о пустяках, мысли про себя — всё приводится со стенографической правдивостью; пейзаж дается без эпитетов, название местности или улицы, топографические детали описываются так же деловито и лаконично, как обстановка действия в тексте пьесы.
Беру наудачу с книжной полки два сосаку: 1) Кодзима — «Физиология набухания»[98], описание жизни молодоженов, начиная с их переживаний в первые дни после свадьбы и кончая справкой о превентивных средствах (даже их стоимости); кончается сосаку тем, что героиня всё же беременеет — разговоры супругов, их огорчение. 2) Танидзаки Сэйдзи[99] — «Утренняя прогулка»[100]. В этом сосаку протоколируется утро одного мужчины — он, встав рано утром после болезни, ощущает голод и обходит несколько кварталов в поисках ресторана; с каждым кварталом у него связаны воспоминания о людях, живших здесь, о тех, что он встречал в этом районе, о разговорах с ними. Герой ходит до обеда и наконец садится в трамвай, чтобы закончить сосаку.
Вскоре мэтры решают окончательно освободиться от «литературы», перейти к наклеиванию кусков стекла, волос и кружев на полотна. Начали под маркой сосаку печатать подлинники писем своим женам, любовницам и знакомым (напр., прославленная вещь мэтра Тикамацу, вошедшая в «Библиотеку шедевров новой литературы» издательства Синтьо, «Письмо жене, с которой расстался»[101]), фрагменты дневников, интимные записи, описание поездок на курорт или в другие города по домашним делам — подлинные «жизненные документы». А от литературного «беспредметничества» было недалеко до того дня, когда мэтры постановили:
Предельно правдивым, лишенным минимальной дозы «литературы», «сочинительства», может быть только такое сосаку, в котором автор описывает только свою повседневную жизнь, свою семью, своих приятелей, свои дела с издательствами, свои переживания, неприятности, радости, ничего не примышляя, не утаивая.
Мэтры пришли к эгобеллетристике.

Снимаем кимоно

К эгобеллетризму пришли незаметно. Манифесты, терминология появились задним числом, после того как спохватились, что практика уже началась. К готовой крыше и верхним этажам постфактум приделали теоретический фундамент.
Вожаки взбираются на кафедру:
— Эгобеллетристика в истинном смысле этого слова является основой, фарватером, квинтэссенцией искусства прозы. Всё то, что не входит в эгобеллетристику, — вульгарная литература! (Кумэ Масао.)
— Эгобеллетристика составляется из тех произведений, за которые можно поручиться, что они не содержат лжи! (Он же.)
— Пусть литература превратится в дневники авторов! Тот, кому это будет неинтересно, пусть не читает! (Танидзаки Сэйдзи.)
О своем окружении, о мелочах своего повседневного бытия, семейных дрязгах, любовных шашнях, развлечениях в писательских кафе, пьянках, занятиях спортом, игре в маджан, ссорах с другими преждеродившимися о том, как пишутся сосаку, о муках перед белой бумагой накануне срока представления рукописи, звонках из редакций, денежных комбинациях — эгобеллетристика заставила мэтров быть предельно откровенными. Мэтр Сато Харуо в лекции о литературе[102] заявляет: «Писатели обязаны писать эгобеллетристику. Писатель не должен обращать внимания на то, что может подумать о нем свет, или на то, что он может нанести ущерб своему имени. Писатель обязан говорить о себе правду. Он должен сообщить всем: моя жизнь состоит в том-то и том-то. Это — привилегия писателя, это его счастье».
Входят в моду заглавия произведений в первом лице:
«Меня сочли объяснителем картин в кинотеатре».
«Почему я не пошел на похороны».
«Гуляю с братом».
«Открываю окно».
«Ненавижу отца».
«Плаваю перед детьми».
«Посылаю венок».
«Слушаю монаха».
«Вижу комаров».
«Обманываю жену».
Критическая статья: «Боюсь быть ошибочно понятым».

А словарь литературных терминов обогатился серией новых выражений. В журналах, в литературных обзорах, где критики до сих пор изъяснялись на мадамкурдюковском языке, вправляя в каждую фразу английские слова, приспособленные к японской фонетике: сутаиру, нобэру, райфу, риаридзуму, рокарукара и т. д. — самыми употребительными стали термины:
Синкьо-сьосэцу – психографическая беллетристика.
Симпэндзакки-сьосэцу – беллетристика, описывающая все мелочи, непосредственно окружающие пишущего.
Гэнко-сакуся-сэйкацу-сьосэцу[103] – беллетристика, описывающая жизнь авторов рукописей.

Если до сих пор большинство литературных терминов было иностранного происхождения (европейского или китайского), то эгобеллетристы пустили в ход термины отечественной продукции. А это означало, что литературная Япония уже освободилась от иностранной зависимости, перешла к самобытной продукции. На мировом рынке культуры за японцами закреплены патенты на следующие изобретения: танка, хайку[104], кабуки, чайный церемониал[105], искусство икэбана[106] и цветная ксилография.
Мэтры рассудили, что их изобретение тоже имеет все права на мировой патент и должно быть поставлено рядом с перечисленными выше японскими достопримечательностями.
Крупнейший критик Икута[107] заявляет:
Часть критиков уже стала говорить о том, что мастерство рассказа в Японии за последнее время в среднем не уступает европейско-американской новеллистике, скорее даже превосходит ее – настолько повысился у нас уровень искусства беллетристики.

А другой критик констатирует:
Японский рассказ ничем не отличается от чайной церемонии или искусства икэбана в том смысле, что ничто в мире не может быть поставлено рядом с ним. Вероятно, японский рассказ займет такое же место, какое занимают эстампы Утамаро.

С глубоким уважением мэтры посмотрели друг на друга. Мэтр Уно публично объявил эгобеллетристические сосаку мэтра Кассаи «единственными в своем роде в мире». Критики, обязанные в силу своей профессии быть трезвыми и сдержанными в оценках, ограничились только указанием на то, что «Кассаи стоит наравне с французом Бальзаком».
Мэтрам стало грустно, они подумали: вряд ли европейцы, которых они наконец-то догнали, поймут эгобеллетристику — вершину японской высокой литературы. Японцы знают: французы несмотря на комплименты посла Клоделя и Эдмонда Жалу, только делают вид, что понимают суть поэзии хайку.
Если так дело пойдет дальше, я думаю, что наша психографическая беллетристика станет еще более недоступной, чем хайку (мэтр Огури).

Другой мэтр, вздыхая, сказал:
Если мы, исходя из того, что японская новеллистика достигла наивысшего развития в аспекте мировой литературы, переведем образцы на иностранные языки для демонстрации – вряд ли иностранцы смогут понять квинтэссенцию, непередаваемый вкус наших рассказов.

Неяпонцы не поймут, никогда не поймут, но туземные постоянные читатели произведений мэтров сразу поняли и оценили вкус эгобеллетристики. Потому что они были подготовлены к восприятию этих хайку XX века в прозе благодаря так называемому госсипу, от английского слова gossip, что значит «сплетня». Так называется отдел литературной хроники, обязательная принадлежность каждого номера каждого литературного журнала.
Впервые госсипу появился в журналах в последние годы прошлого века, тогда он был обычной хроникой: давались сведения, что пишут писатели, что хотят написать, какая книга скоро выйдет.
Но затем хроника начинает с каждым месяцем терять строгий облик; вместо извещений о новых работах писателей стали всё чаще появляться информации о частной жизни мэтров. Заведующие отделами госсипу перестали удовлетворяться тем, что происходит в писательских кабинетах, они стали тихонько раздвигать бумажные двери других комнат, и рост нескромности госсипов был прямо пропорционален росту их популярности среди читателей.
На одном из гаппьокаев шеф журнала Синтьо Накамура объяснил успех отделов госсипу:
Я полагаю, что все, кто интересуется литературой, должны интересоваться и кулисами литературы; те, кто читают литературные произведения, должны интересоваться личной жизнью авторов и их настроениями.

О характере и стиле заметок госсипных отделов можно судить по следующим цитатам, взятым из первого попавшегося под руку литературного журнала:

Из Бунгэй Сюндзю (Литературная летопись):
Писатель Токуда. В конце июля путешествовал по северу Японии. По возвращении из поездки стал жить с г-жой Ямада Дзюнко. Он говорит, что чувствует к ней нечто вроде любви.
Писатель Симадзаки[108]. Несмотря на то, что объявил себя больным, опубликовал в журнале Кайдзо повесть в сто пятьдесят страниц.
Писатель Мидзумори. Перестал пить любимое сакэ и все силы теперь посвятил редактированию журнала Эссе.

Из журнала Синтьо:
Кумэ собирается жениться. Наверно, после брака проповедуемый взгляд о светлом и сладостном искусстве приобретет глубину и широту.

Из журнала Бунто (Литературная корпорация):
Передают, что писателю Камия запрещен вход в редакцию Литературной летописи. Возможно, что этот тип, поддавшись игривому настроению, попробовал поволочиться за одной из учениц Кикути[109]. Кикути – ужасный дурак. Писатель Сакаи, как передают, хочет создать группу драчунов. Он хвастается своей силой, но тем не менее во время драки с преждеродившимся Ямаути в кафе «Лайон» ползал на четвереньках.

Ограничимся этими примерами, отметив только, что такие заметки считаются обычными: «Жена писателя Има и писатель Мидзуками вступили в адюльтерную связь». «Писатель Кассаи часто после выпивок бьет свою любовницу г-жу Осэй».
Мэтры относятся к госсипным прохватываниям очень благодушно, потому что рекламный момент с лихвой компенсирует момент компрометации. Покойный мэтр Акутакава выступил даже с апологией госсипу. Он указал на то, что интерес к госсипу, страсть к сплетне, является одной из движущих сил мировой литературы. «Илиада», например, по мнению мэтра, является не чем иным, как госсипу о греческих богах в гекзаметре[110].
Эгобеллетристика была воспринята читателями госсип-хроники как тот же госсипу, только развернутый в рассказ.

Авторы – Герои – Модели

Эгобеллетристика превратила мэтров в героев своих произведений.
Мэтр Кумэ Масао долго ухаживал за дочерью маститого мэтра Нацумэ, мысленно перелистывая свой будущий объемистый роман-сосаку со счастливым концом. Автор-герой построил свою любовную тактику в полном соответствии с заранее составленным планом произведения. Но дочь Нацумэ вдруг выдвинула свой вариант, отвергла Кумэ, вышла замуж за третьестепенного литератора Мацуока.
Возмущенный вдвойне как автор и как герой, Кумэ пишет роман «Корабль, потерпевший кораблекрушение»[111], где, изложив всю историю крушения своего литературного и любовного одновременно романа, вымазал тушью ворота дома новобрачных. Мацуока, чтобы реабилитировать перед историей японской литературы свою жену, выпустил ответный роман «Защитники цитадели»[112]. Беллетристическая перебранка на этом не кончилась: Кумэ написал серию сосаку на тему этого треугольника. Ввязался мэтр Кикути — друг обоих соперников, опубликовал сосаку «Между двумя друзьями», где осветил историю с точки зрения третьего, радующегося по поводу увлекательной темы.
Такая же беллетристическая полемика, только в трамвайном тоне, произошла между мэтрами Уно и Эгути[113] (сперва был мэтром, потом плюнул на всех и вступил в союз пролетарских писателей) из-за того, что последний весьма аккуратно описал, как Уно растлил девочку-прислугу.
Мэтр Кассаи сперва изменил своей жене — об этой измене вся страна была немедленно оповещена госсипами, — а потом написал на эту тему цикл сосаку, покрыв все расходы на любовницу. Мэтр Тикамацу Сюко развелся со своей женой, написал ей длинное письмо, подложив копирку, письмо послал с надписью «лично» бывшей жене, копию письма с надписью «сосаку» послал в редакцию журнала.
Автор произведения и герой произведения слились в одно. Критикам приходится, разбирая творчество или отдельные вещи мэтра, делать экскурсы в его личную жизнь, критиковать одновременно композицию произведения и склонность автора к алкоголизму. В большинстве случаев в роли критиков выступают сами писатели, и зачастую критические статьи служат удобным предлогом для сведения личных счетов. Пример: статья писателя Сува о творчестве мэтра Кассаи в журнале Синтьо, номер лежит передо мной на столе. Сува, разбирая творчество Кассаи, досконально излагает историю своей ссоры с Кассаи, чуть-чуть не кончившейся дракой. Критик откровенно заявляет: «Я ненавижу сейчас Кассаи. Поэтому о его хороших сторонах молчу, не хочу обращать на них внимания». Другой критик Кассаи — Кобаяси, — анализируя новеллы мэтра, весьма тщательно описывает страсть последнего к рисовой водке. Критик Кавабата в статье, посвященной произведениям выдвинувшегося за последние годы мэтра Йосимура, говорит о мучениях писателя из-за уродства, щуплости и темной кожи и делает вывод: «Можно полагать, что одной из причин нынешнего состояния творчества Йосимура являются его физические недостатки».
В ежегоднике-календаре крупнейшей в Японии газеты Осака Майнити печатается каждый раз обзор литературы за истекший год под названием «Литературный мир». Беру один из ежегодников и нахожу обзор, где даются общая характеристика последних течений в литературе, список продукции мэтров и следующие строки:
Итак, в истекшем году в литературе было затишье, но в личной жизни литераторов было много событий. Особо отметим, что в то время как в предшествовавшем году у писателей было много бракоразводных дел, в отчетном году происходили исключительно любовные истории.
Прежде всего общее внимание было сосредоточено на инциденте с писателем Симада Сэйдзиро. Инцидент заключался в том, что Симада 5 апреля увлек с собой старшую дочь контрадмирала Фунаки Йосиэ (сестру писателя)[114] на курорт Дзуси и остановился в гостинице «Йосинтэй», прописавшись в качестве супружеской четы адвоката Ясиро. 12-го мадмуазель Йосиэ была вызвана в полицию за сокрытие настоящей фамилии и на допросе заявила, что ее соблазнил Симада, отнял пятнадцать эн и невинность.

Далее говорится о том, как этот инцидент был улажен благодаря вмешательству мэтра Токуда.
Вслед за инцидентом Симада — Фунаки идет изложение трагической истории с писателем Арисима:
Следующим событием, всполошившим всё общество, является самоубийство писателя Арисима с сотрудницей женского журнала г-жой Хатано[115] 6 июня на даче в Каруидзава.
Это событие вследствие того, что фигурировал Арисима, и того, что партнершей являлась чужая жена, вызвало всеобщую сенсацию, и в свое время не было ни одного человека в Японии, который не говорил бы об этом происшествии.
После того как издатель журнала Идзуми[116], помещавший исключительно вещи Арисима, подробно описал всю историю, всё общество начало порицать мужа покойной за низость и выражать сочувствие писателю. Статьи сочувственного свойства были помещены в журналах Женское публичное мнение[117] и Центральное обозрение[118]; разошелся полностью номер Реконструкции, специально посвященный смерти писателя; журнал Культурная жизнь[119] выпустил номер под названием «Номер о настоящем человеке – Арисима». Передают, что перед дачей в Каруидзава в течение долгого времени красовались цветы – подношения почитателей.
Вскоре после этого писатель Мусякодзи вступил в связь с жительницей «Новой деревни» Иикава Ясу, и последняя забеременела. Жена же Мусякодзи г-жа Фусако завязала роман с юношей по имени Отиаи Тэйдзо[120].

Следующий пример неразделимости автора и героя в глазах критики — из стенограммы гаппьокая журнала Диссонанс. Гаппьокай был посвящен творчеству маститого мэтра Токуда Сюсэй, участвовало шесть писателей во главе с Накамура, присяжным тамадой гаппьокаев. Наряду с идеологией произведений мэтра, прогнозами о перспективах его творчества, в фокусе внимания собравшихся оказались животрепещущие подробности личной жизни автора. Цитируем фрагменты:
Накамура …Наша критика Токуда будет разделена на пять пунктов, причем первый пункт будет посвящен любовным похождениям писателя за последнее время. Есть опасения, что такое обсуждение критикой личной жизни не совсем удобно, но дело в том, что газеты уже достаточно писали по этому поводу, сам Токуда тоже публично высказывался на эту тему, написав ряд сосаку, тема коих чрезвычайно близка к фактической стороне дела. Поэтому не будем считать неудобным обсуждение этих вопросов. Итак, прошу начать откровенную критику и первым долгом разобрать недавний романический инцидент. Как вы, господа, относитесь к тому, что пожилой писатель, которому скоро будет шестьдесят лет, по прошествии менее чем полугода после смерти жены ринулся в водоворот пылкой любовной истории?

Участники гаппьокая начинают обсуждать рассказ Токуда «На прежнюю ветку»[121], в котором писатель описал свою любовь к г-же Ямада. Споры — любовь это или просто проявление страсти, когда появилось это увлечение, до смерти жены или позже. Собрание критиков переходит к характеристике героини г-жи Ямада.
Фудзимори (обращаясь к Накамура). Что это за женщина?
Накамура. Я не знаю ее, не приходилось часто встречаться.
Окада. По словам Токуда – очень интересная женщина.
Асахара. Судя по газетным сведениям – да. Отличается от обычного типа женщин, от типа матерей эпохи Мэйдзи. Она сходилась со многими, убегала, пряталась – хотя у нее есть дети…
Фудзимори. Ее поведение объясняется ее судьбой.
Асахара. Ну, не только судьбой, но и характером.
Моримото. Характер Дзюнко не представляет интереса сам по себе. Дзюнко стала более или менее интересной для нас потому, что ее судьба связалась с судьбой Токуда. Только благодаря этому ее жизнь получила смысл.
Асахара. Дзюнко сама по себе неинтересна, о ней говорят только потому, что она имеет отношение к Токуда.
Хорики. Токуда в своих писаниях ее защищает, может быть, это слово не подходит, но, во всяком случае, говорит, что Дзюнко вовсе не такая женщина, как о ней думают…
Асахара. Я не думаю, что Дзюнко переходила от одного к другому против своей воли.
Фудзимори. Я не говорю, что против воли, я только хочу сказать, что это не проистекает от ее безнравственности.
Асахара. А я думаю, что г-жа Дзюнко просто похотлива.
Фудзимори. Вряд ли она так сладострастна. (Смех всех участников.)

(Дальнейшее обсуждение творчества писателя с попутным анализом его интимной жизни проводится в таком же стиле.)
Мастера стали жить без тайн перед читателями, как обезьяны зоосада, каждый месяц сушить свои дневники в литературных ежемесячниках, которые превращаются в выставку откровенностей.
В журнальчике для молодых авторов заводят отдел: «Я и мое окружение», в этом отделе мастера по очереди публикуют свои признания. Для примера беру фрагмент одной из статей, помещенных в этом отделе: мэтр Асахара[122] — «Писательская жизнь так, как она есть».
Я не могу жить так, чтобы целый день торчать в кабинете. Это так же мучительно, как сидеть в тюрьме. Я пользуюсь кабинетом только тогда, когда мне нужно продемонстрировать возбуждение моего духа. В остальное время я не сижу в кабинете.
Для каждого моего дня необходим трамвай-экспресс. Необходимы два-три кафе на Гиндзе. Необходим разговор с женщинами, родившимися после 1900 года. Необходима беседа с друзьями.
<…> Очень часто я ощущаю творческий подъем в клозете. Очень часто у меня в уме рождается произведение во время разговора с женщиной. Когда я гуляю с любовницей, я думаю о сосаку, который начну писать вечером.
<…> Я имею жену. Двух детей. Прошло семь лет семейной жизни. Проведя семь лет в кругу своей семьи, я не смог сделаться хорошим мужем. Хорошим папой. И теперь, как и в период холостячества, я веду капризную, беспорядочную, несдержанную своевольную жизнь. Жена не знает, что такое универмаг Мицубиси, что такое театр «Империаль» – это тяготит меня. Когда я прихожу домой, дети бросаются на меня, я в этот момент люблю их. Они мне кажутся милыми только в этот миг.
<…> Из игр я люблю больше всего карты хана. Я поставил даже рекорд беспрерывной игры в карты в течение сорока часов. Не очень почетный рекорд. Мои партнеры – Фудзимори, Кисо, Мамия. Кроме них целое полчище друзей соблазняет меня, подбивает меня на игру.
<…> Мне не хочется создавать преград в моей жизни. Я хочу испытать всё. Бедность я испытал больше, чем все другие. А теперь я хочу испытать, если можно будет, жизнь буржуа максимальным образом. Мне надоело в дождливые дни ходить в деревянных сандалиях или в дырявых ботинках. Я хочу кататься по улицам Токьо в машине. Пусть будет «Нэш», пусть будет «Кадиляк» – всё равно. Потом мне хочется на Гиндзе купить любимых вещей на 10 000 эн.

«Уединенное» и два короба «Опавших листьев» никогда не переплывали через Японское море, они тут ни при чем.
Редакторы журналов каждую неделю выдумывают новые вариации репортажа о мэтрах — интервью-диалоги на философские, кулинарные и сексуальные темы, анкеты: «хорошо ли вам пишется ночью», «какой спорт вы предпочитаете», «что вы намерены делать в будущем году». На последний вопрос мэтр Акутакава, например, ответил так:
1) Я осенью часто совершаю прогулки в районе Табата и завидую тем домам, перед которыми растут хризантемы и георгины. Каждый год думаю купить семена, но забываю. В будущем году думаю непременно купить семена и создать цветник вокруг своего домика.
2) В этом году я повредил здоровье из-за поездок и обилия дел. В будущем году хочу дать отдых голове и телу. Хочу заняться спортом. Врач говорит, надо есть порошок из костей. Думаю заняться гимнастикой. Усвоил новый метод шведской гимнастики.
3) Когда я пошел к обойщику в Табата, то увидел там автографы Такамура Котаро[123]. Мне они показались мастерски написанными. Хотел бы заняться каллиграфией, ибо пишу плохо. Занимаясь каллиграфией, поставлю целью научиться скорописи, а вовсе не красивому писанию иероглифов. Прошу лиц, которые будут в будущем году получать от меня письма, усвоить основу скорописной каллиграфии.
4) Думаю также написать что-нибудь.

Через несколько лет после великого землетрясения этот мэтр отравился. Накануне смерти он очень интересовался: скоро ли издадут его в СССР[124]. В газетах опубликовали его предсмертное письмо, где он жаловался на свою семейную жизнь, на окружение, на тоску. Одна гимназистка, зачитавшая все книги мэтра до дыр, спешно последовала за преждеумершим.

Анахроническое благополучие

Японцы по традиции сохранили летоисчисление по эрам; эры носят высокопарные прозвища: «Ясное правление», «Великая правда», «Светлая гармония»[125]. Раньше эры менялись очень часто; игроки в карты, когда идет плохая талия, перебивают ее; когда начинались какие-нибудь неприятности, вроде наводнения, землетрясения, эпидемии, придворные академики спешно меняли эру. Иногда, когда шла плохая талия истории, приходилось эры менять чаще, чем деревянные сандалии — через каждый год-два.
Лишь со второй половины XIX века этот метод борьбы с государственными бедствиями был оставлен, эры были прикреплены к императору, входили в действие в час вступления его на престол, прекращались с последним высочайшим вздохом.
Когда на Западе кончилась война, в Японии стоял седьмой год «Великой правды». В конце этого года все семь богов счастья, по примеру Астреи греческих легенд, внезапно скрылись из Японии, и на их место заступили те самые, которых ежегодно в определенный день по всей стране изгоняют из каждого дома швырянием гороха и криками: «Счастье в дом! Демоны — вон!». Заклинания, дававшие результаты в течение многих веков, вдруг перестали действовать. Утвердившись всюду, демоны открыли шествие тревожных событий: экономическая депрессия, рисовые бунты, проникновение опасных идей с того берега Японского моря, восстания в Корее, крахи предприятий, раздувшихся во время войны, сибирская экспедиция, сильно подмочившая репутацию многих полков, отстранение императора, впавшего в детство, и т. д. — см. хронологическую таблицу с 1918 года.
Если бы дело происходило в XVIII или XIX веке, эры менялись бы каждую неделю. Если сделать статистический подсчет слов в газетах, первое место по частоте употребления с злополучного года займет слово фуан[126] — тревога, беспокойство.
Тревога охватила всю страну от Курильских островов до Формозы.
За исключением только небольшого квартала в городе Токьо. Вотчина мэтров продолжала жить по-прежнему, редакционные мальчики развозили на велосипедах заказы на рукописи, мэтры ходили друг к другу в гости, разводили хризантемы и смотрели на газеты как на отчеты астрономического общества.
Анахроническое благополучие мэтров выдержало даже такой искус, как Великое землетрясение 1923 года, опустошившее пять провинций, начиная с токийской префектуры, сила удара которого была равна удачному набегу на столицу американской эскадрильи бомбардировщиков. Мэтры отделались простым испугом. Когда журналы возобновили выход, мэтры начали наперебой помещать эссе и дневники о своих переживаниях в течение трех сентябрьских дней. Ни строчки о помощи жертвам катастрофы, ни слова протеста против массовых самосудов над корейцами, которых, поймав на улице, заставляли произносить слова сэнсэй (преждеродившийся) и какикукэко (часть алфавита)[127] и за неуменье обращаться с фрикативными и смычными согласными превращали в кучу мяса. Ни одного иероглифа о смерти всех политических в камэидоской тюрьме. Мэтры писали только о себе, о том, как их спасли музы-хранительницы.
Я легко отделался от землетрясения. Когда стало трясти, я моментально выскочил в садик перед моим домом. Когда прошли первые толчки, я пошел проведать своих родственников в квартале Нихонбаси. На обратном пути я пошел к мосту Бансэй, но увидел черные облака дыма. Повернул обратно и увидел, что улица сзади универмага Мицукоси была в огне. На севере горел квартал Канда. Только между Канда и Маруноути был виден просвет синего неба. Я побежал в этом направлении (Кикути).

Когда вдруг загрохотала земля и начались толчки, я, находившийся в нижнем этаже, с быстротой зайца взбежал наверх. Не знаю, сколько прошло минут. Я изо всех сил поддерживал столб в стене и угол комода.

<…> Как только толчки ослабели, я быстро выскочил на улицу и добежал до перекрестка. Там уже несметная толпа, жители этого района, собрались в кучу, как мухи (Уно Кодзи).

…Я писал от нечего делать письмо. Вдруг раздался зловещий гул и начало трясти землю. Дом заскрипел. Я подумал, что скоро пройдет, но толчки росли. Дверь между кабинетом и гостиной обрушилась на меня. Тогда я без промедления выскочил на улицу. Прошло всего около одной минуты после первого толчка. В этом районе я был первым человеком, выскочившим наружу (Кумэ).

А мэтр Сатоми публикует торжественную статью под заглавием «Яшма в целости!» со следующими абзацами:
Говорят, что в пяти восточных провинциях было великое землетрясение, которое уничтожило всё. Говорят, что будут восстанавливать разрушенное. Но я глубоко уверен в одном. В искусстве не появилось ни одной трещинки, даже такой, которая чуть заметна глазу.
Политические руководители испытают кое-какие затруднения, желая восстановить равновесие в сердцах людей. Финансовый хаос после катастрофы станет мучить торговопромышленников. Развороченные поля принесут горе крестьянам. Но люди искусства – ничего не лишились. Может быть, некоторые из них потеряли жилье, родных, кисти и тушницы, музыкальные инструменты, но коль скоро они сохранили жизнь, их дух торжественно существует в этом мире!

Эта статья представляла собой успокоительное обращение высокой литературы к читательскому населению.
Мэтр Акутакава на вопрос журнала о влиянии катастрофы на литературу ответил:
Если даже Токьо и восстановится после катастрофы, он долгое время будет представлять собой убийственное зрелище. Поэтому мы, писатели, вряд ли сможем интересоваться внешним миром, как было до сих пор. Мы начнем искать что-нибудь интересное в самих себе.

Но дело не обошлось без травмы. Бег по качающемуся переулку сквозь дымовую завесу оставил след в душе мэтра Кикути. Он написал:
Во время этой катастрофы я понял, что необходимо человеку.
Из магазинов остались только те, которые торгуют самыми нужными предметами для человека: продовольственные магазины.
Галантерейные, антикварные магазины, фотографии обречены на гибель. В магазине музыкальных инструментов, что около моего дома, торгуют бобовым соусом. Бедное искусство!
Очень неприятно убеждаться в том, что, когда речь идет о настоящей, освобожденной от всяких одежд жизни, искусство совершенно бесполезно.
Самым крупным последствием катастрофы для нас является то, что мы потеряли веру в нужность нашей работы.
В результате землетрясения неминуемо оскудение литературы. Одной из причин этого будет утрата веры в литературу со стороны писателей.
Сократится спрос на литературу. Книжные магазины после катастрофы были закрыты долгое время. Сократится работа типографий, уменьшится число журналов.
Можно сказать: в количественном отношении – золотой век литературы кончился…

Прорицания Кикути не оправдались. Яшма мэтров не потускнела, наоборот, вскоре приобрела золотой блеск. Но через несколько лет все вспомнят трагическое признание одного из заправил высокой литературы об утрате веры в свои писания.

Золотая лихорадка

Пирамиды из обуглившихся трупов были убраны, трамваи и бусы забегали по неузнаваемым улицам, зажглись фонари на деревянных бараках с надписью «Кафе». Сытые и успокоившиеся токийцы почувствовали острый голод. Великий пожар истребил центральную библиотеку императорского университета и квартал Канда — квартал книжных магазинов.
Токийцев охватила та же тоска, которую некогда испытывали александрийцы. Миллионы томов превратились в серую пыль, несколько десятков тысяч названий исчезло с лица земли, не осталось ни одного экземпляра. Все уцелевшие книги, начиная с творений мэтров и кончая руководствами по выделке вееров, превратились в уникумы. Вместо «эта книга разошлась» стали говорить «эта книга сгорела». Перед издателями лежала столица — восьмой город в мире — с пустыми книжными шкафами. Издатели начинают облаву на рукописи. Из окон уцелевших бильдингов на мэтров обрушивается ливень из энов. Открывается подлинный — не метафорический — золотой век литературы.
Литературный мир достиг высшей точки расцвета… Те, кому повезло, изнемогают от богатства и славы, такие богатство и слава не снятся даже рядовым директорам торговопромышленных компаний. Банкиры, служащие фирм, чиновники, военные – все с широко раскрытыми глазами взирают на взлет литераторов (публицист-историк Сираянаги)[128].

Социальное положение литераторов стремительно улучшилось. Они, которые, получая жалкие гонорары, голодали и ютились в захудалых кварталах, вдруг стали теми, кто на такси мчится в квартал гейш. Среди литераторов появились такие, которые по сумме месячного забора в рыбных лавках не уступают даже министрам (критик Оя).

Первое поколение мэтров высокой литературы до того момента, пока не определилась их аудитория и не утвердились тиражи ежемесячников, имело весьма скудную закуску к рису.
Мэтр 90-х годов Сайто Рьокуйо[129] жаловался на отставание гонорара от прожиточного минимума: «Пишешь одной кисточкой, а ешь двумя палочками; борьба неравная!» Один из родоначальников новой литературы Одзаки, несмотря на всеяпонскую славу, всю жизнь ютился в наемных квартирках, до конца жизни мечтал о собственном домике под Токьо.
Благосостояние мэтров начинает расти со второго десятилетия XX века. Гонорар за десять лет возрастает, по свидетельству одного мэтра, в сорок раз; по подсчету журнала Синтьо, после мировой войны двадцать три писателя стали владельцами домов и вилл.
Гонорар в Японии исчисляется по разграфленным страницам, имеющим четыреста клеточек для букв. Клетчатая бумага для рукописей продается в готовом виде. Ошибочно думать, что каждая клетка предназначена для иероглифа — японцы пишут иероглифами и силлабическими буквами, и поэтому, например, слово «съел» занимает целых девять клеток: та-бэ-тэ-си-ма-и-ма-си-та или «наверное, пошел», и-цу-тэ-си-ма-цу-та-но-ка-мо-си-рэ-на-и — четырнадцать клеток (см. с. 75).
Эти примеры написаны с употреблением так называемых этикетных глагольных наращений, многоэтажно-вежливых оборотов, очень удобных в гонорарном смысле[130]. Можно к каждому глаголу привинтить этикетный хвостик — масу или аримасу или годзаимасу, которые так же непереводимы, как твердый знак. Разница между дооктябрьским русским языком и этикетным японским в том, что японцы могут употреблять в конце глагола от двух до десяти твердых знаков, оплачиваемых кассирами.
После мировой войны, когда японский эн равнялся полноценному золотому рублю, средний журнальный гонорар мэтров установился в размере десяти энов за четыреста клеток. При сравнительном подсчете японского и русского текста выходило, что за сорок тысяч печатных знаков японский мэтр получал шестьсот шестьдесят золотых рублей.
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Одзаки Койо в конце XIX века писал со скоростью улитки: заполнял 200 клеток в течение пяти суток. В 20-х годах XX века мэтры стали ухитряться писать по двадцать-тридцать страниц в день, т. е. от 8 000 до 12 000 клеток — в двести раз быстрее Одзаки. По показаниям газетных ежегодников, мэтры в среднем публикуют по два рассказа (каждый рассказ в среднем — 20 000 клеток), не считая эссе, критических статей, козери и длинных романов, идущих в газетах.
На десяти энах за четыреста клеток, т. е. на трехстах тридцати долларах за печатный лист, дело не остановилось.
После землетрясения, стершего с лица земли массу мелких книжных предприятий, начинается концентрация издательской промышленности. Несколько послекатастрофных лет вошли в экономическую историю страны под заголовком «эпоха промышленного переворота в издательском деле Японии», а в историю литературы под названием: «эпоха литературного просперити» (бунун-рюсэй)[131].
На смену книжным мануфактурам выступают издательские гиганты типа американского Куртиса, Мак-Миллена, Макгроу-Хилл.
Американизуется не только масштаб издательских предприятий, но и продукция. Американизованные издательства приступают к выпуску четверть- и полумиллионотиражных толстых ежемесячников «magasine’ов», вернее, универмагов чтива, братьев и сестер заокеанских The Saturday Evening Post и The Ladies Home Journal. В мужском ежемесячнике за полтинник каждый может обойти все отделы: политические фельетоны, беседы с министрами, научные статьи, анекдоты, госсипу о политиках, промышленниках, актерах и профессорах, детективные рассказы, «коданы» — стенографированные сочинения профессиональных рассказчиков самурайских авантюр, произведения представителей «вульгарной литературы» и, наконец, маленькая зала в углу номера — сосаку высоких мэтров. В женских «магазинах» — статьи о моде, медицинские замечания, консультация по гастрономии, исповеди актрис и великосветских дам, анкеты на сексуальные и семейно-бытовые темы и два литературных отдела: высокой и «литературы плебса».
Один из крупнейших ежемесячников называется Кинг[132] (по-английски — король), другой очень откровенно назван в честь своих читателей: Хэйбон[133] — «Посредственность».
Журналы-универмаги с американской быстротой и бесцеремонностью разрешают проблему: заставить гордых мэтров «высокой» аккуратно поставлять не только сосаку, но и «вульгарные» произведения. Заставить важных павлинов нести куриные яйца для омлетов.
Универмаги начинают быстро гнать вверх гонорарный тариф. Доходит наконец до тридцати энов за четыреста клеточек, т. е. до двух тысяч золотых энов за сорок тысяч печатных знаков — пять золотых копеек за букву, включая твердые знаки!
Среди мэтров возникает паника. Блюститель традиций касты мэтров — Сато — публикует статью «Обсуждаю жизнь писателей», где заявляет: «Я не требую бедности от мэтров, я только хочу обратить внимание литераторов на то, что они превращаются в псов коммерсиализма, проникаются психологией азартников…»
Неподкупный мэтр во имя кастового престижа преждеродившихся предлагает своим коллегам не писать больше тридцати страниц в месяц, т. е. полутора печатных листов в месяц, не зарабатывать больше тысячи энов в месяц.
Поздно! Тридцатиэновая приманка уже действовала, у дверей редакций универмагов происходила свалка. Еще вчера медлительные и чинные мэтры, пихая друг друга, совали редакционным секретарям свои рукописи.
Уже король чтивной промышленности Японии, издатель трех многотиражных ежемесячников, книжный Форд — Нома[134] — откровенно третирует мэтров и говорит с ними как с поставщиками рыбы и зелени. Нома дает мэтрам заказы на чтивные вещи, предназначенные для купцов, едущих в экспрессах Токьо — Осака, провинциальных полицейских, парикмахеров, гейш, домохозяек из мещанских кварталов и кельнерш. Нома идет дальше — предлагает мэтрам переделывать сосаку, т. е. устанавливает контроль и художественную цензуру над продукцией представителей высокой литературы.
В январе 1928 года мэтр Хироцу выступает с протестом:
И вот эти журналы, проникшись духом предпринимательского журнализма, стали уже посягать на свободу выбора писателями литературного материала. Дело дошло уже до этого. «Вот этот материал оформите таким образом. На столько-то страниц» – вот формула заказа, которая начинает устанавливаться. Недалек момент, когда начнут заказывать так: «Материал дадим мы, напишите вот так». С точки зрения писателей, вышедших в литературу десять или двадцать лет назад, такая постановка вопроса кажется беззаконием со стороны журналов. Когда мы начали писательскую карьеру, заказы от журналов получались в такой форме: «Любой материал, любым способом, как хотите, по вашему усмотрению. Пишите как хотите. Число страниц такое-то, но это только наше пожелание, а вы можете написать длиннее или короче».

Хироцу констатирует:
Жизнь литераторов, считавшихся каким-то привилегированным сословием, теперь закачалась на волнах жизни. Профессия писателя стала такой же страдной, как и все другие!

Нома и его три конкурента — их вместе журнальные репортеры называют «Четырьмя королями неба издательского мира» — прибирают мэтров к своим рукам в стремительном темпе.
Флаг «свободного искусства», воспринятый японскими мэтрами от китайских отшельников эпохи Шести династий[135] поэтов, которые, построив кельи в горах, торжественно нищенствовали, писали стихи друг другу и плевали на посланцев от двора, флаг, несколько десятков лет колыхавшийся над высокой литературой, под всхлипывания Сато и Хироцу начинает медленно опускаться.

Писательский коммерсиализм

Коммерсиализм оказался инфекцией, распространяющейся с быстротой испанки. От последней японцы спасаются при помощи маленьких масок, закрывающих нос и рот. Но у мэтров против коммерсиализма не нашлось ничего, кроме явно негодных рецептов Сато.
Журнал Литературная летопись, издаваемый группой мэтров во главе с Кикути, вдруг загорелся желанием взять рекорд по тиражу. И вот в каждом номере редакция начинает печатать сводки о росте тиража, похожие на отчеты об олимпиаде и на бюллетени рисовой биржи в Кабутомати. В конце концов удалось добиться рекордной для «чистолитературного» ежемесячника цифры — 150 000 номеров. К рекордному финишу журнал пришел непохожим на того, кто стартовал. В отделе статей вместо рассуждений на литературные темы стали фигурировать статьи: «Секрет достижения успеха в деле издания журналов», вместо виньеток в начале и конце статей — стали печататься советы читателям от имени мэтров покупать препарат от перхоти «Сумадорэ», жидкую помаду «Битаору», сакэ марки «Хризантема», возбуждающее средство «Урос» и превентивные изделия из рыбьего желчного пузыря. При редакции создается специальное рекламно-комиссионерское бюро для популяризации интимных достижений цивилизации.
Строгий официоз высокой литературы Синтьо начинает анонсировать сборник фельетонов своего редактора в стиле «чикагская реклама плюс средневековая самурайская риторика»:
Выходит в свет необычайная в литературном мире, радующая дух книга!
Поистине, личность и писания Накамура можно уподобить стремительному потоку, изо всей силы ударяющемуся об испещренные скалы в разгар осени, в пору могучих ветров!
Когда г. Накамура, восстав, гневно вещает, толпы пигмеев, побледнев, ежатся от ужаса! Это зрелище – одно из приятнейших за последнее время в литературе! Не было книги, которая так за последнее время захватывала бы дух! Эта книга – «Литературное эссе»! Мы предлагаем всем эту книгу! Цена одна иена двадцать сэн. За пересылку восемь сэн.

И кто-то уже заговорил на подмостках прессы о том, что писательство является одной из отраслей коммерции, и мэтры промолчали в знак согласия. На вопрос репортера журнала: «Почему вы стали литератором?» — один из старших мэтров, Масамунэ, прямо глядя в глаза, ответил: «У меня было слабое здоровье. Мне было не под силу таскать за собой повозку. Поэтому я и решил избрать профессию изготовителя рукописей. Только поэтому».
Следуя старой традиции китайских литераторов, японские писатели любили называть свои дома, вернее кабинеты — «хижинами» (кэн), «кельями» (ан), «вышками» (ро), «часовнями» (до) и «павильонами» (тэй), прикрепляя к ним выспренные эпитеты. Название кабинета служило прозвищем писателя. Например, критик начальной поры мэйдзийской литературы Миядзаки именовал себя Хозяином Вышки Восьми Сторон, критик и переводчик Утида — Хозяином Кельи Глупости, мэтр Акутакава — Хозяином Часовни Чистой Реки, мэтр Сатоми — Хозяином Павильона Ясного Опьянения и т. д.
Как-то раз вечером критики и мэтры, собравшись на очередной гаппьокай журнала Синтьо, стали говорить на самую актуальную тему — о том, что писание литературных произведений, бывшее до сих пор домашним, кабинетным кустарничеством, на глазах у всех приобретает формы мануфактурного производства. Критик из левого лагеря Кацумото[136] констатировал, что ряд крупных мэтров превратили свои кабинеты в офисы мануфактур. Кацумото имел в виду мэтров Кикути, Кумэ и других, которые завели большой штат литературных рабочих из голодающих студентов-филологов. Эти рабочие литературных мануфактур, созданных на месте бывших часовен, келий и павильонов, за грошовую зарплату (иена за двести клеток) составляют конспекты прочитанных европейских романов, главным образом бульварных авторов, и пишут сводки сюжетов. Глава офиса либо сам обрабатывает сырье, либо поручает старшим рабочим писать черновики чтивных романов и рассказов. Вся продукция офиса идет под именем хозяина предприятия. Вскоре организация труда усложняется: одни рабочие специализируются на чтении и конспектировании иностранных авторов, другие репортерским путем собирают различные факты, которые могут быть использованы, третьи сидят на выдумывании тем и сюжетов, четвертые пишут черновики для мэтра.
Из статьи критика Оя «Спекулятивный характер литературы»[137]:
Для того чтобы стать писателем, не надо никакого капитала. Для того чтобы стать художником, нужно сделать порядочные расходы – купить краски и пр. Для написания романа требуется перо, чернила и бумага в клетку. Для того чтобы перелететь через Тихий океан, нужно иметь не менее 30 000 или 50 000 энов. Неудача в литературе не угрожает жизни. А если будет успех? Некий автор купил коттедж в Камакуре, принадлежавший бывшему премьер-министру Хамагути, другой приобрел за 10 000 энов авто, третий разгуливает по морю на купленной яхте, четвертый тратит ежемесячно тысячи энов в кафе…


Начало распада

Литературным событием этого года в Майане
является исповедь в шестнадцать тысяч девятьсот страниц,
написанная Ручко, под заглавием «Почему я не могу писать».
Maurois. Voyage au pays des Articoles[138]

В то время как стенографировали разговоры о коммерсиализме в литературе, а Кикути и его друзья, осыпаемые конфетти из энов, играли в маджан, соблазняли кельнерш в кафе на Гиндзе, курсировали в Одавару, приценивались к виллам и новым маркам «шевроле» — в это время мэтр Кассаи, тот, кого называли японским Бальзаком, начинал задыхаться. Через несколько лет он умер от чрезмерного употребления рисовой водки. На камне, под которым зарыли урну с пеплом, написали посмертное имя, которое наспех придумали буддийские монахи. Но в историю литературы этот могильный камень войдет в качестве заставки, открывающей собой главу о начале распада высокой, чистой литературы.
Кассаи выдохся первым из всех мэтров эгобеллетристики и комнатной психографии, он был олицетворением высокой литературы.
Выпустив несколько сборников новелл, Кассаи заметил, что больше писать не о чем. О том, как он пьет сакэ — уже написал; о ссорах с женой и ее родителями — тоже, о писателях, живущих в трех домах напротив через улицу и по обеим сторонам, — тоже. Больше не о чем. Но затем Кассаи нашел выход. Он стал писать о том, как он не может писать. Он становится специалистом по описанию писательской импотенции.
Сборники его рассказов «С ребенком», «Молодые побеги» состоят из похожих друг на друга новелл на одну тему: автор сидит у стола или гуляет и не может ничего написать, несмотря на строгие напоминания из издательства. Варьируются только описания погоды и детали мучений — тема остается неизменной. Вот типичные фразы из его рассказов:
Прошла осень, пришел Новый год, но всё равно не было энергии, чтобы предпринять что-либо. Не появлялось никакого настроения выдумывать или писать что-либо, похожее на беллетристику.
Рассказ «Суеверие»

У меня голова совсем пустая. Из-за неприятностей, болезней, из-за кризиса в творчестве в течение двух-трех последних лет – у меня голова стала совсем пустой.
Рассказ «Разговор с М.»

Я гулял по каменным плитам около храма, я ездил в город, чтобы поправить свое расшатанное здоровье. Но по-прежнему у меня не было настроения браться за кисть. С лета я не написал ни одной страницы.
Рассказ «Конец года»

Срок представления рукописи для новогоднего номера журнала уже надвигался, а у меня не было ни малейшего настроения писать что-либо.
Оттуда же

11 декабря пополудни я получил заказное письмо с категорическим требованием прислать рукопись. Хотя я ожидал этого напоминания, но у меня закружилась голова, как будто перед припадком удушья.
Оттуда же

А на гаппьокаях стали понемногу возникать странные споры. Когда тамада гаппьокая мэтр Накамура объявляет название очередного произведения, подлежащего обсуждению, часть присутствующих выступает с заявлением, что данная вещь не является рассказом, не относится к беллетристике.
Ряд мэтров во главе с Кикути стали отрицать за исповедями Кассаи на тему «почему я не могу писать» право называться рассказами. Кассаи, протосковав несколько недель за письменным столом, вымучил наконец статью, в которой настаивает на том, что его рассказы являются рассказами.
Начались долгие ночные дискуссии: какие вещи могут называться романом или рассказом. Оказалось, что мэтры гораздо увереннее разбираются в правилах беби-гольфа и в теории маджана, чем в жанрах «высокой литературы».
Было очень трудно спорить, ибо только в Японии, где столкнулись и смешались в кучу три поэтики – традиционная японская, классическая китайская и западноевропейская – существует такая пестрая номенклатура жанров.
В оглавлениях сегодняшних японских журналов фигурируют следующие термины (как правило, заглавие каждого литературного произведения снабжается точным указанием, к какому жанру относится вещь):

Тьохэн-сьосэцу – роман.
Тюхэн-сьосэцу – повесть.
Тампэн-сьосэцу – рассказ, новелла.

Эти три категории сьосэцу (чистая беллетристика) идут в отделах «сосаку» – произведений «чистой литературы».

Сьохэн (дословный перевод: вещь в ладонь величиной) – маленькая новелла.
Тюканмоно (дословный перевод: промежуточная вещь) – помесь беллетристики с эссе.
Иомимоно (дословно: вещь для чтения, т. е. чтиво) – развлекательное чтение.

Затем идет группа терминов из семьи эссе:

Дзацубун (смешанное писание).
Дзуйхицу (вслед за кистью).
Кансо (изложение, впечатления и размышления).
Косьо (исследовательское эссе)[139].

Бесплодные поиски затерявшейся где-то пограничной линии чистой беллетристики продолжались недолго. Эту линию постановили считать утратившей свою силу. Один из первостатейных критиков-мэтров, Кавадзи[140], провозглашает: надо освободить эгобеллетристику от рамок романа — повести — рассказа, надо провести «эссеизацию беллетристики»; а мэтр Муро[141] аргументирует необходимость создания «беллетристики, которая не похожа на беллетристику».
И пошли дальше.
Журнал мэтра Кикути, стотысячнотиражная Литературная летопись, берет на себя миссию «эссеизации беллетристики» — ввода в обиход высокой литературы материала, до сих пор обитавшего в газетных хрониках, журнальных отделах смеси, в записных книжках литераторов и просто в ящиках их письменных столов. Восемьдесят процентов Летописи отводится:
1) литературному сырью — дневники, анекдоты, курьезные факты, рудименты новелл, сюжеты, сплетни, письма, наброски тем, шутки, и
2) эссе — воспоминания, фельетоны, черновые записи, рассуждения на любые темы: о кушаньях из бобов, половых извращениях, теории игры в теннис, психологии рыболовов, этикете на банкетах, каллиграфическом ремесле, привычках породистых псов, китайском фарфоре, случаях из жизни литераторов и т. д.
Та часть мэтров, которая обзавелась мануфактурными предприятиями, стала продуцировать бульварные романы и детективные повести для чтивных журналов.
Произведения «чистой литературы» пишутся только для гамбургского счета, только для того, чтобы поддерживать квалификацию члена касты мэтров.
Внутри касты уже начинался разброд, Бунсидо расползалось по швам. 1930 год был годом происшествий на улице литераторов. Три мэтра убежали из Токьо в горы и постриглись в монахи. В годовых обзорах литературы была зафиксирована драка двух мэтров: Кикути, обидевшись на Хироцу за то, что тот изобразил его в неприглядной позе в одном рассказе, вцепился в разоблачителя в присутствии публики. Начались скандальные истории с присвоением чужих рукописей. Репортеры по госсипу ночуют у телефонов. Литературная летопись объявляет гаппьокай журнала Синтьо узурпаторским учреждением. Литературные юноши, вместо того чтобы идти в передние к мэтрам, собираются в маленькие группки, издают в складчину тоненькие журналы с пасквилями на преждеродившихся.

Конкуренты

Именитый клан распадался, жанры высокой литературы теряли свои контуры, но еще упорно сохранялся демаркационный забор между высокой и низкой литературами. Мэтры хотят удержать за собой право представлять ведущую литературу и одновременно утвердиться на рынке развлекательного чтива.
Но здесь и там — опасные конкуренты.
Право представлять ведущую литературу у мэтров начинают оспаривать так называемые пуро[142]. Конкуренты по метрополии.
А на колониальном рынке чтива крепким фронтом выступила «низкая литература», которая, выдвинув на места лидеров десяток квалифицированных беллетристов, официально назвала себя «массовой». В названии заключался лозунг миллионнотиражных чтивных ежемесячников, в которых обосновалась «низкая литература» со своими самураями и героическими патриотами: не для отборного круга читателей с интеллигентским цензом, а для всех без разбора, кто проходит мимо книжных лавок, набивает трамы в часы пик, квартал кинотеатров в парке Асакуса, партеры и галерки театров кабуки, кто имеет в карманах брюк или в рукавах кимоно двадцать копеек за номер журнала.

Пуро

В пять часов утра 15 марта 1928 года в Токьо, Осака, Кьото, Кобэ, на всем протяжении архипелага, в тридцати четырех провинциях империи, с первым фабричным гудком начальник департамента полицейской охраны министерства внутренних дел Ямаока, встав в позу Карла IX — истребителя гугенотов — подал знак рукой. Батальоны полицейских начали стучаться в ставни отмеченных домов с криками «телеграмма, телеграмма», «добрый день, откройте»[143]. Через несколько часов начальник японской охраны «особого высшего сектора» Кокицу, один из главных режиссеров облавы, рапортовал министру внутренних дел о взятии в плен тысячи трехсот коммунистов и об истреблении красной крамолы одним ударом по всей стране. В течение двадцати трех лет после адмирала Того, прибывшего для доклада о Цусиме, в Японии не было такой торжественной мины, как у Кокицу в это утро.
Полицейский триумф длился девять дней.
Десятый день вдруг испортил всё впечатление.
Ровно на десятый день, 25 марта, было объявлено о возникновении Ниппонской федерации пролетарских художников[144], в составе союза пуро-литераторов, союза пуро-театра, союза пуро-художников, союза пуро-кино и союза пуро-музыкантов. Через несколько дней вышел первый номер журнала Сэнки (Боевое знамя)[145] — официоз революционной пролетарской литературы Японии. Полицейские начали хватать около своих будок юношей, которые, проходя мимо, кричали: «Компартия арестована, да здравствует пролетарская литература!» Чиновники Особого высшего сектора получили приказ превратиться в аккуратных читателей Сэнки. Придраться было не к чему. Журнал выходил наполовину на японском, наполовину на ребусно-шарадном языке. Все статьи, рассказы, стихи, воззвания были испещрены таинственным знаком «х», который не фигурировал ни в одном иероглифическом словаре, даже в китайском «Гайбин-уинь-дзиюн’е», напечатанном в начале XIII века и содержащем 53 525 иероглифов. Этим знаком редакция пользовалась как талисманом от злых духов полицейской цензуры. Вместо опасных слов: «революция», «коммунизм», «диктатура пролетариата», «империализм», «белый террор», «милитаризм», «монархический режим» всюду дефилировали фразы: «Да здравствует хх!» «Долой хх!», «Рабочим и крестьянам нужна хх-стическая литература!», «Нужно бороться с хх со стороны хх и с хх рабочего класса, которые являются псами хх», «хх всех стран ххх!» Рассказы написаны в таком же стиле: «Рабочие ххх оратора из ххх, крикнув ему: „Убирайся к своим ххх!“ Затем все, запев „ххх“, начали ххх. В воротах фабрики показались ххх с ххх…»
Талисманы, вскоре выяснилось, оказались непрочными, журнал стал конфисковаться через номер на второй или третий день после выхода, сразу же после того, как подчиненные Кокицу разгадывали ухищрения пуро. Здесь нужно отметить, что полицейским чиновникам везет только на головоломках пуро-журнала. В других журналах встречаются часто такие фразы, как:
«Ложась вместе, молодой человек хх только хххх в хх женщины»[146].
«Бог Омононуси, влюбившись в нее и превратившись в красную стрелу, кольнул снизу хх красавицы»[147].

Или:
«Распахнув ее кимоно, он хх и хххх на циновке».

Эти головоломки остаются неразгаданными, ибо даже самый проницательный цензор Японии не может разгадать больше того, что он может. Эти журналы напарываются на конфискацию немного чаще учебников по акушерству.
Несмотря на повышенное внимание со стороны казенных читателей, пуро-литераторы всякими правдами и неправдами закрепились в маленьком домике — помещении редакции на окраине Токио, в поселке Отиаи. Одним из вождей пуро был провозглашен Курахара Корэхито[148]. Он незадолго до этого вернулся из Москвы, где находился в качестве корреспондента одной буржуазной газеты, но вместо писания корреспонденций изучал марксизм и практику советского пролетлитературного движения.

После 15 марта японскому революционному движению пришлось прикрыться знаками «ххх». Актив целиком ушел в тюрьмы и в подполье.
Муза японской пуро-литературы оказалась в положении жены скрывшегося революционера. Укрепив над домиком, окруженным тройным кордоном глаз и ушей, большую вывеску: «Литература» и получив официальный патент от министерства внутренних дел на издание литературно-критического ежемесячника, она устроила в помещении редакции клуб плюс бюро для справок плюс политический Красный Крест.
Пуро-литературный официоз Сэнки был меньше всего похож на литературный журнал.
Музе приходилось через каждые пять минут отрываться от беллетристических рукописей. Ее хлопотливый день составлялся из хлопот по сбору денег для передачи арестованным, визитов к их родственникам, составления воззваний, приношения в редакцию вещей и конвертов с деньгами в пользу пострадавших от наводнения и «ххх» корейцев, телефонных разговоров с департаментом полиции, после которых приходилось мыть руки чистолем, срочных командировок дежурных беллетристов для репортажа на места стачек, аграрных конфликтов и полицейских подвигов, устройства концертов-митингов для читателей, формирования летучих лекторских групп из пуро-писателей, которым поручалось на сходках в заводских предместьях или около ограды помещичьей виллы, между двумя-тремя лекциями о литературе и о пролетарской культуре, скороговоркой, пока присутствующий тут полицейский не крикнет «Тюси!» — «Стой!» — бросить несколько фраз относительно хэгэмо, дзэнэсто и дэмо[149].
Литературный отдел в Сэнки был на втором плане. Беллетристика, стихи, даже виньетки носили прикладной характер, ибо рассказы большей частью представляли собой беллетризованное описание очередного события на фронте революционной борьбы, стихи — к ним тут же прилагались ноты — писались для того, чтобы их распевали на следующей демонстрации, а виньетки, сгруппированные в различных вариантах на одной странице, сопровождались пометкой: образцы заставок для забастовочных бюллетеней и летучек во время демонстрации. Когда был убит один из вождей левого фронта Ямамото Сэнтаро, Сэнки поместил в виде новелл описание убийства и отчет о похоронах с фотоиллюстрациями. В каждом номере редакция объявляла о сборе рукописей на определенные темы: забастовка на таком-то заводе, эпизод из истории революционного движения, организация пионерского отряда в такой-то деревне и т. д.
Но главное место в журнале занимал материал политико-оперативный. Вместо статей по поэтике — о том, как писать стихи, рассказы, очерки — помещаются статьи по теории революционной борьбы в легальных рамках: о порядке обжалования неправильных действий местных властей, о методах толкования законов — заочный курс адвокатской софистики, как лавировать на суде между параграфами «Закона об охране общественного порядка», рекомендуются книги: «Как бороться с арестами, временными задержаниями, конфискациями, обысками», «Тактика аграрных конфликтов», описываются методы полицейской слежки и т. д. А в одном номере было помещено обстоятельное исследование с иллюстрациями о технике дзюдзюцу — теории рукопашной схватки, т. е. самой употребительной формы общения с полицейскими во время демонстраций и забастовок. Редакция так увлеклась консультационной работой, что стала давать читателям советы чисто житейского характера и в конце концов была вынуждена взмолиться: «Просим не обращаться к редакции и отдельным членам редакции с просьбой давать советы относительно приискания места и по делам частного характера, ибо мы не в состоянии удовлетворить всех».
В противовес госсип-отделам журналов высокой литературы, сообщающих о последних пощечинах и предстоящих разводах, Сэнки создает свой госсип и эгобеллетристику: в каждом номере даются фотоснимки арестованных деятелей революционного движения, как их ведут со связанными руками и с корзинами на голове, их биографии, интервью с их родными, их письма из тюрем, а в редакционных постскриптумах сообщается о том, что продолжение такой-то вещи в этом номере не помещено ввиду вынужденного переезда автора в помещение полиции. Тут же идут объявления о том, что в редакции продаются за пятнадцать сэн полотенца — все деньги в пользу арестованного.
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Постоянные отделы журнала:
«Живая газета» — корреспонденции читателей: описания заводских и аграрных конфликтов, прохватывания директоров и помещиков;
«Из боевых рядов» — замечания и критические высказывания читателей по поводу прочитанного в журнале; авторов рассказов и статей очень часто кроют без всяких японских церемоний за «интеллигентский язык» и «дряблость выведенных героев»;
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Научно-популярный отдел: объяснения новых политических терминов, переводы из «Политической экономии» Михалевского[150], биографии классиков революции, лекции по международному положению.
Каждый номер Сэнки представлял собой карманную энциклопедию, справочник для агитаторов, вестник объявлений всеяпонского пролетарского движения с приложением литературной продукции еще не арестованных или только что выпущенных на поруки членов Ниппонской федерации пуро.
Натренированные репортажем, объездившие самолично бастующие заводы и деревни, которые требуют отмены земельных декретов, изданных еще при сьогуне Горохе, своими боками и глоткой участвовавшие в этих передрягах, в свободные часы, в антрактах между двумя срочными заданиями редакции или во время сидения в бесте[151] пуро-литераторы сочиняли повести и рассказы, писали наспех, испещряя фразы крестиками, впопыхах из-за недостатка времени, механически перенимая технику письма мэтров буржуазной высокой литературы, потому что некогда было думать о создании собственной поэтики, новой манеры изложения. Но эти писания сразу же очутились в плане ведущей литературы.
Крупнейшие буржуазные ежемесячники Кайдзо, Тюо корон и др. начинают отводить им места в отделах «сосаку», которые до этого времени были монополизированы психографическими и эгобеллетристическими комбинациями высоких мэтров. Это приглашение пуро на страницы буру-журналов, меценатство в отношении поднадзорной литературы было продиктовано законами коммерсиализма, издательской стратегией. Надо было закрепить за журналами читательские массы левого фланга и платонически сочувствующие левым контингенты квалифицированной интеллигенции.
Один из главных мэтров, Масамунэ[152], вернувшись в 1930 году из Европы, публично констатировал, что за время его отсутствия «новая литература, именуемая пуро-литературой, как передают, захватила Поднебесную, а литература, бывшая до сих пор, загнана в угол и еле дышит». С перепугу он немного преувеличил, но действительно пуро заняли почти половину мест в промпланах буржуазных книгоиздательств и в литературных отделах толстых ежемесячников. В стране, где прошел закон о смертной казни за исповедание «опасных идей», где за объективный реферат о Марксе студента исключают из университета, а за воротами его бьют коллеги из патриотического Общества семи жизней, где рабочие демонстрации разрешаются только при условии соблюдения нормы: один демонстрант — три полицейских, не считая пожарной команды в соседнем переулке, — в этой стране пуро стали претендовать на хэгэмо в литературе.
Чиновники министерства внутренних дел стали всё чаще и чаще во время бессонницы думать о законопроекте, который бы начинался с параграфа: «Запрещается писание и печатание художественной литературы вообще, за исключением только тех сочинений, где описываются подвиги самураев, преданность государю и утехи любви».
Утром эти мысли приходилось засовывать под подушку, потому что закон был сопряжен с кучей хлопот: перемена названия эры, восстановление токугавского декрета о закрытии страны, снос всех университетских зданий, сожжение книжных магазинов, закрытие парикмахерских и т. д.
Пуро вводят пуританскую дисциплину в своих рядах. На съезде союза пуро-литераторов была принята торжественная резолюция: «Повседневная жизнь членов союза должна протекать в чисто пролетарском окружении». Подальше от безалаберного, праздного, прокуренного быта литературных профессионалов, подальше от бульона, в котором копошится, пропитывая друг друга своим наваром, сотня авторов с лаврами, полученными по блату!
В среде пуро царят обычаи военного времени, друг с другом не миндальничают. За один миллиметр в сторону от основной политической линии — дисциплинарная головомойка. Токунага[153], получивший за роман «Улица без солнца» европейскую известность, трижды приговаривался к прекращению писания повестей, уже начавших печататься (повести: «Фашизм», «Фабрика, на которой нет рабочей организации» и «Гора Асо»).
Как всякое живое и трудное дело, не имеющее прецедентов, пуро-литература, отряд, пробивающий себе дорогу в будущее через страну, оккупированную сильным врагом, расставившим всюду волчьи ямы, пулеметы на крышах, по ночам руками полицейских снайперов снимающим лучших командиров, — испытала ряд внутренних кризисов, неоднократно меняла тактику, мучительно изворачиваясь от ударов, всё более повышая свою мобильность, боеспособность и уверенность в конечной победе.
В своих рядах приходилось бороться с чересчур осторожными, которые, чтобы закрепить легальность пуро-литературы, проповедовали тактику аполитичного культуртрегерства, приходилось одновременно одергивать чересчур пылких, которые стремились превратить пуро-литературу в открытый агитпроп революционного подполья, рискуя поставить удачно начатое и развиваемое наступление под фронтальный удар департамента полиции.
В Сэнки чисто литературный материал был на вторых ролях, литературная практика была откровенно подчинена организационным, агитационным, политико-просветительским задачам. Но движение развивалось, потребовалась дифференциация, и в 1930 году рядом с Сэнки возникает журнал НАПФ[154]. Сэнки становится официозом верховного штаба пуро-культурного фронта, НАПФ — журналом, посвященным с первой до последней страницы только литературе. НАПФ окончательно оформил физиономию пуро-литературы, заставив включить во все многотомные «Библиотеки японской литературы эпохи Мэйдзи, Тайсьо и Сьова»[155] выпускаемые буру-издательствами[156], все лучшие вещи пуро-писателей, заставив все крупнейшие буру-ежемесячники систематически помещать ради поддержания тиража статьи пуро-критиков, начинавшиеся и кончавшиеся цитатами из опасных мыслителей с берегов Москвы-реки. В журнале НАПФ учреждается специальный отдел под названием «Гэ-Пэ-У» — отдел беспощадных разоблачений быта мэтров и критиков высокой литературы и качества их продукции.
Одна из важнейших дат истории пуро — съезд членов союза пуро-литераторов в июле 1931 года. В воздухе уже пахло экстренными выпусками газет и гарью войны. Капитан Генерального штаба Накамура уже сыграл свою сараевскую роль в лесу около Таонаня; рельсы около Мукдена по ночам гудели от предчувствий, которые оправдаются через шестьдесят дней, внутри страны шел сплошной бенефис особого высшего сектора, на воротах тюрем в Итигая, Сугамо, Камэидо — всех тюрем — всюду висели аншлаги.
На этом съезде пуро подвели итог своих удач, аккуратно подсчитали промахи, срывы, разобрали друг друга по косточкам и торжественно постановили взять новый курс:
Не концентрировать отныне пуро-литературу в одном Токьо под носом главного штаба полиции. Распространить ее по всей Японии, покрыть карту страны красными флагами пуро-литературных баз.
До сих пор пуро-литература носила характер движения боевиков-одиночек, полиция могла в любое утро устроить облаву и разместить всё движение в двух просторных тюремных камерах, потратив не более получаса на разгром редакций Сэнки и НАПФ’а. Но попробуй полиция Империи, попробуй устроить «15 марта 1928 года», когда Союз пуро-писателей будет состоять из нескольких полков не только профессионалов писателей, но всех рабочих и мелкоарендаторских корреспондентов, а пуро-литературные кружки, сплошная красная сыпь по всему длинному телу империи, будут иметь в своих рядах несколько десятков тысяч боевых членов и будут выпускать несколько сотен гектографированных, стеклографированных, шапирографированных, литографированных, наконец, написанных просто от руки литературных журнальчиков!
Короче говоря, пуро, утверждая новый курс, решили, что стратегия Чингисхана лучше теорий «малой армии» Фуллера и Зольдана[157].
Наступление пуро было начато по всему культурфронту почти одновременно с началом операций на материке генерал-лейтенанта Ходзьо.
В октябре 1931 года была сформирована армия под именем «Федерации японской пролетарской культуры» (КОПФ)[158] в составе следующих дивизий — союзов пуро: писателей, театральных работников, художников, фотографов, киноработников, музыкантов, врачей, эсперантистов, сторонников ограничения деторождения, научных работников, педагогов. Каждый из этих союзов обзавелся журналами-официозами.
Проведение курса «массовизации пуро-литературы» было поручено журналу Пролетарская литература и Литературной газете, явившимся на смену НАПФ’у.
В провинциях возникают свыше десяти филиалов — опорных баз, около 250 (!!!) кружков; почти каждый кружок торопится выпустить рукописный журнальчик для фиксирования литературных упражнений своих участников. Филиалы организуют литературные рабфаки — курсы, где активисты из кружков слушают лекции пуро-литераторов по диамату, драматургии и стихописанию.
Пора всерьез призадуматься над вопросами пуро-литературной техники. Правда, приходится начинать с чисто японских вопросов: как сократить употребление иероглифов, как реформировать знаки препинания. Пуро-писатель Хаяси[159] выдумывает новые знаки препинания: белые и черные кружки.
В вопросах литературной техники японские пуро, которым решительно нечего брать у мэтров буржуазной литературы, целиком воспринимают опыт своих старших товарищей — советских пуро, книги последних служат ориентировочными пособиями. (Большинство лидеров Федерации пуро знает русский язык, это считается так же необходимым, как знание латыни для врача.) Московские и ленинградские гаппьокаи о последних произведениях, о пролетарском реализме, о борьбе с формалистскими манипуляциями и т. д. с опозданием на тридцать дней повторяются на страницах Пуро-литературы[160] и Литературной газеты. Когда на страницах этих органов пуро-литературы речь идет о вещах советских писателей, то в большинстве случаев приводятся только заглавия, имя автора опускается, ибо оно всем известно. Выражение бунгаку-но (литературный) магуниттосуторои употребляется без всяких примечаний, так же как китайские идиомы, пройденные в начальной школе.
Пуро являются первыми читателями тех многих советских книг, которые громадными тиражами выходят в Японии — от сочинений Ленина до «Железного потока»[161].
Японские пуро не боятся новаторских опытов. Одни культивируют так называемые кабэ-сьосэцу (стенные новеллы) — короткие рассказики, предназначенные для стенгазет, другие пишут киносценарии, приспособленные для чтения, третьи хотят приспособить к пуро-литературным задачам жанр устных повествований профессионалов-рассказчиков токугавской эпохи и т. д.
Главный штаб пуро в Токьо в первую очередь занят планированием тематики и подготовкой кадров. Он посылает по всем направлениям так называемые отряды литературной агитации — пуро-писателей, которые объезжают промышленные районы и районы крестьянских пауперов, инструктируют там работу литкружков, просматривают рукописи, читают доклады на самые неожиданные темы, читают черновики своих новых произведений без всяких «х»-ов. Заседания литкружков в фабричных районах устраиваются с такой торжественной конспирацией, как будто вместо читки рассказов и пения революционных песен (ставни наглухо закрыты) будут изготовляться бомбы. Работницы-текстильщицы-интернатки, которым строжайше запрещен выход за ворота фабрики-монастыря-тюрьмы, ночью, после двенадцатичасового рабочего дня, мобилизовав всю свою природную женскую хитрость, прокрадываются на заседания. В деревнях литературные кружки выполняют функцию пастеровских станций для крестьян: кругом бегают члены патриотической ассоциации военных резервистов и фашистских ячеек «Экономического возрождения деревни».
В японской поэтической антологии VIII века нашей эры в «Сборнике десяти тысяч листьев»[162] идут, рядом с танками императоров, фрейлин, министров и воевод, произведения безымянных рыбаков и деревенских девушек. Японские профессора-литературоведы любят ссылаться на эту антологию и на биографию одного из первых поэтов Японии, жителя XVII века Басьо, который нищим странником ходил по деревням и жил на подаяния крестьян, самых горячих его меценатов. Соблюдая древнюю традицию, министерство двора каждый год устраивает танковый конкурс на заданную тему. Темы объявляются всенародно в конце каждого года. Примеры тем: «Холодный месяц освещает сливовые деревья», «Тень сосны отражается в воде», «Цапля летит по ясному небу», «Черепаха на скале», «Благородные и простолюдины встречают весну» и т. д. Газеты публикуют результат конкурса и имена лауреатов: пейзан из глухих провинций, получивших подарки с хризантемным гербом.
Профессора-литературоведы и гиды дают следующее объяснение иностранцам — послу, поэту Полю Клоделю или какой-нибудь аспирантке рио-де-жанейрского Азиатского музея, готовящей для издательства Бразильская академия том избранных стихов японских поэтов VIII–XII веков[163]:
У нас в Японии литературная культура проникла в самую гущу демоса. Умеют сочинять стихи все, до последнего батрака включительно. Об этом свидетельствуют наша классическая литература и конкурсы министерства двора.

Когда-нибудь, конечно, не раньше чем через десяток столетий, Бразильская академия издаст том произведений японских авторов первой половины XX века с раззолоченной под молитвенник обложкой, суперобложкой, футляром, двумя вступительными статьями и проникновенными комментариями. Если редактор книги — далекий потомок приведенной выше рио-де-жанейрской аспирантки — будет придерживаться фактических данных, то он напишет в предисловии следующее:
В эпоху «Десяти тысяч листьев» и во времена Басьо среди простых и безвестных рыбаков и возделывателей риса лишь изредка попадались поэты, но в тридцатых годах изумительного, перевернувшего всю историю человечества XX века в Японии, в результате дьявольски энергичной работы союза пуро-литераторов и сети литературных кружков, каждый третий рабочий и мелкий арендатор научились писать рассказы и стихи, беря материал из своей жизни, составлять лаконичные выразительные корреспонденции о забастовках и аграрных конфликтах, сочинять очень складно и зло летучки, наклеиваемые по ночам на стенах полицейских участков, на особняках директоров заводов и помещиков…

Рабочие и крестьянские литераторы не ограничились публикованием своих сочинений в рукописных журнальчиках, они посылали свои писания в центральные органы: Пуро-литературу и Литературную газету; там давались подробные критические обзоры продукции рукописных журнальчиков, причем не проводилось никакой разницы между произведениями признанных пуро-писателей-профессионалов и безвестных пролетариев-дилетантов.
Это массовое приобщение японского пролетариата к литературе, сопровождавшееся учащением забастовок на заводах и на рисовых полях, чрезвычайно тревожило тогдашнее правительство. Оно, ввиду стремительного обострения внутриполитического положения, стимулируемого экономическим кризисом и войной на материке, открыло серию репрессивных актов против пуро. Однако борьба не дала никакого эффекта, кроме роста расходов на содержание тюрем и премиальные полицейским. На место каждого убитого[164] или арестованного пуро-литератора становилось десять новых, прошедших учебу в литкружках и на курсах при филиалах. Пуро добились своей цели: пуро-литература стала неистребимой. Одной газете (в Кюсю), организовавшей новогодний конкурс на рассказы, пришлось объявить конкурс несостоявшимся, так как шестьдесят процентов присланных рукописей могли быть напечатаны только на русском языке.
Толстые журналы-ежемесячники, издаваемые издательствами-концернами, в связи с левением основного контингента читателей — интеллигенции — должны были печатать всё в больших дозах продукцию пуро-литераторов. Последние, не ощущая недостатка в темах и материале и совершенствуясь в литературной технике, всё более оттесняли эгобеллетристов и психографов на задний план в сфере ведущей литературы.
Затем редактор должен будет мимоходом указать на то, что против пуро попробовала выступить группа молодых мэтров и подмэтров под лозунгом искусства эро-гро-нон[165] (эротики-гротеска-нонсенса), идеологов золотой дансингхоллной молодежи и клерков, мечтающих о роскошной жизни; опубликовав несколько десятков новелл, гимназических упражнений под Морана и изобразив во всех позах времяпрепровождение киноактрис и кельнерш с токийскими денди, группа разбилась на мелкие группки с крикливыми названиями: «нонсенсисты», «неопсихологисты», «дугласисты» и т. д. Появляется группа литераторов, их творчество было критикой официально окрещено ультра-эро, часть их во главе с Маруки Садо[166] (псевдоним представляет собой японизованное маркиз де Сад) печатает свои вещи — эссе на эротические темы — в журналах, другая часть во главе с Умэхара Хокумэй[167], перейдя полностью на линию порнографии, публикует свои произведения в виде рукописей, пускаемых по рукам; Умэхара прославился, о нем стали писать в журналах, хотя он не напечатал до сих пор ни одной буквы в гласных изданиях.
Наконец, редактор напишет, что против мэтров и против пуро выступили развернутым фронтом «массовые литераторы». Они учреждают Общество пятого дня вместе с фашистской группой штаб-офицеров токийского гарнизона. Эти офицеры в свою очередь держат контакт с правым крылом социал-демократов и с террористическими кулацкими организациями. «Массовые литераторы» по команде объявляют центральной темой кровавые события эпохи, непосредственно предшествовавшей перевороту 1868 года — эпохи самураев-террористов, будущих переворотчиков. Причины этой героизации самурайских террористов 60-х годов стали понятны всем, когда по городу Токьо и по всем полкам пошли листовки офицеров-фашистов о необходимости «второго мэйдзийского переворота». Наряду с этой беллетристической подготовкой фашистского переворота «массовые литераторы», перейдя на темпы военных заводов, начинают продуцировать серии романов на темы о войне с неким государством на западных границах северной Маньчжурии (роман Тани)[168], о победоносной войне на Тихом океане (Наоки[169], Фукунага[170]), о подвигах японских войск в Маньчжурии и под Шанхаем и о прославленном самурае XIV века Кусуноки — японском Пожарском.
Что касается антивоенной пропаганды, проводившейся пуро, то редактор будет иметь многотомный материал, извлеченный из архивов цензурного отдела департамента полиции.
Пуро с первых же дней своей деятельности усердно занялись комментированием официальной истории Японии, стали показывать, как выглядит сзади воспетый всеми клод-фаррерами бандзай-патриотизм. Официальная история с дрожью в голосе рассказывает о героических брандерах японо-русской войны, тонувших с радостными «бандзай» у входа в Порт-Артур, чтобы блокировать его. Пуро Такэда в рассказе-монтаже «Пораженчество» дает фактическую поправку: по приказанию командующего действующей эскадрой вызывали матросов, желающих ехать на вышедших из употребления военных транспортах до первого японского порта. Охотников съездить на побывку в Японию оказалось слишком много. Все садились с криками «бандзай». Хлюпающие галоши выходили в открытое море, затем «поворот все вдруг»[171] — и направлялись прямо под перекрестный огонь порт-артурских фортов. Другой пуро написал книгу о победоносной экспедиции японских войск в Шаньдунь в 1928 году, вписанной золотыми иероглифами в героическую историю японского воинства. В книге пуро описывается, какое брожение происходило среди героической армии. Этот же пуро (Куродзима)[172] считается специалистом по сибирской интервенции, написал цикл рассказов, разоблачающих «героизм» японского воинства в борьбе с партизанами и мирным населением Приамурья и Приморья. Другие пишут о том, как предусмотрительно японских артиллеристов приковывают к орудиям во время боя, о случаях избиения солдатами ротных командиров за пристрастие к пощечинам, о том, как приходится под предлогом эпидемии срочно выводить войсковую часть во время маневров из деревни, где возникает аграрный конфликт. Редактор приведет длиннейший список произведений пуро, посвященных японской интервенции в Маньчжурии и Китае, оговорив, что в свое время все эти вещи не дошли до типографии из-за военно-цензурного террора, объявленного с осени 1931 года.

В конце редактор дает карту Японии, помещенную в январском номере 1933 года Пуро-литературы, с указанием пунктов, где утвердились пуро, несмотря на все контратаки белых.
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Исчезающая порода

В этой стране уже нет, или почти уже нет, художественного творчества. Остались одни только авторы.
Жироду

Не задохнувшись, подобно Кассаи, отказавшись от вступления в гильдию литературных коммерсантов, т. е. от работы в стане «низкой литературы», отстояв кое-как шатающиеся вышки от пуро, уцелевшая часть высоких мэтров еще продолжает дышать. Холеным легким, выращенным в университетских инкубаторах и приспособленным к прустовским обшитым кабинетам, становится тяжелее с каждым днем. С конца 1929 года над страной установился такой тяжелый воздух, что даже многие фабричные трубы перестали дымить.
Мэтры еще дышат в мезонинах нескольких ежемесячников. Танидзаки подробно излагает на протяжении двух номеров журнала, рядом со статьями о военных операциях в Маньчжурии и эмбарго на золото, в форме письма своему коллеге Сато историю романа своей жены с последним. «Ты после разрыва со мной всё время непрестанно через свои произведения запечатлевал в мозгу Тийо (жены) свой образ. Иногда ты жаловался на свое одиночество, иногда жалел жизнь моей жены, а иногда активно обрабатывал темы, рассчитанные на разрушение моего семейного очага». «Незаметно для себя я и ты стали смотреть на факты жизни сквозь призму беллетристики». «Ведя ожесточенную борьбу между собой, мы всё время смотрели на себя как на персонажей литературного произведения».
Сборник рассказов эгобеллетриста Йосимура, одного из наиболее упорных хранителей традиции «чистой литературы», выпускается в количестве только пятисот экземпляров: такого рода писания уже являются эзотерическим блюдом для немногих. Один из критиков назвал мэтра Танидзаки, Сатоми и др., непреклонно продолжающих линию чистой эгобеллетристики и психографии, «знаменитыми среди гурманов ресторанами, находящимися в глухих переулках». Возникло специальное общество по организации сбора денег в пользу мэтра Токуда, имя которого три десятилетия не сходило с первого плана высокой литературы, чтобы спасти его от голодной смерти. В крупнейшей газете Асахи печатается серия статей на самую злободневную тему: пауперизация литераторов.
Два островка, куда сползлись вымирающие ихтиозавры:
1) журнальчик Сакухин (Произведение)[173], — в этой маленькой кумирне и читают четырнадцатитомное евангелие от св. Марселя, и комментируют каббалистические заклинания: «frseeeeeeee ronnnng», «Bbbbb IIIII bbbbb Iblobschbg» и «Phillaphulla Poulaphouca» из «Улисса» и «Работа идет»[174];
2) журнальчик за двадцать сэн Литературное ревю, который рекламирует себя трагическим голосом: «Наш журнал — последний форт чистой литературы, находящейся под угрозой гибели!»
В апреле 1932 года критик Аоно[175] официально констатировал прекращение существования «особой корпорации, представлявшей литературу» — касты мэтров.
В ежегоднике газеты Асахи на 1933 год, в главе, посвященной состоянию литературы, говорится:
Развитие мировой экономической депрессии обострило общий кризис капитализма. В связи с тяжелым положением рабочих, падением жизненного уровня крестьянской бедноты и мелкой буржуазии, появлением двух с половиной миллионов безработных резко сократился сбыт книг и журналов. Журналы заняты только тем, чтобы свести к минимуму падение сбыта, и почти совсем лишены возможности думать о мерах охраны литературы, развития чистой литературы, выдвигания и выращивания новых талантов.
Наиболее пессимистически настроенные говорят, что в самом ближайшем будущем беллетристика будет упразднена.

Приезжий переспрашивает:
— Будет упразднена беллетристика?.. Ну, это ваши формалисты треплются.
Гид-туземец вежливо подводит приезжего к книжному прилавку и показывает на только что вышедшие номера всех ежемесячников. Все номера заполнены писаниями, которые имеют жанровый ярлык: дзицува, что значит «рассказы о том, что происходит в действительности» — «фактография». Гид познакомит приезжего с одним из самых модных литературных арбитров — г. Таникава, который объявил[176], что ныне наступает эпоха нового литературного жанра — дзицува, призванного заменить собой роман, как в свое время последний вытеснил поэму. Таникава дал следующую классификацию «фактографических писаний»: 1) дзицува о необычайных вещах, 2) детективные дзицува, 3) дзицува о смешных вещах, 4) любовные дзицува, 5) политические дзицува — и добавил: «Не исключена возможность, что со временем появятся дзицува о царстве небесном и преисподней».

Наступает эпоха не-литераторов

Дзицува — прямой потомок эгобеллетристики и тех эссеистских упражнений, которые стали культивироваться в Литературной летописи Кикути и в других журналах, редактируемых мэтрами после провозглашения идеи «эссеизации беллетристики».
Сперва эссе писались только профессионалами-литераторами, касались главным образом личной жизни литераторов и окололитературных фактов. Кризис тем наступил раньше, чем можно было ожидать, и тогда эссеистские журналы решили открыть двери для прохожих. Начинается печатание литературных опытов генералов, адвокатов, чемпионов тенниса, гинекологов, дипломатов, статистиков, капельмейстеров, преподавателей шахматной игры, директоров зоосадов, доверенных акционерных компаний. Приглашенные с улицы пишут в чисто козерийном стиле о том, как нужно воевать с Америкой, о тайнах инфляции, о закулисных комбинациях против кабинета, об олимпиаде в Лос-Анджелесе, о личной встрече с Бенито Муссолини, о браках японцев с европеянками, о причинах уменьшения населения подмандатных островов, о жульнических проделках шоферов московских такси — обо всем. Вместо гаппьокаев входят в моду так называемые собрания для непринужденных бесед (манданкай)[177]; собираются вместе профессора, посты, офицеры-генштабисты, депутаты, коммерсанты, публицисты, мэтры для разговоров в присутствии стенографистов на различные темы: о политическом кризисе в Японии, о перспективах Манчьжоу-Го, о технике поднятия затонувших судов с золотом, о коллекционировании редкостей, об инфляции, о чайной церемонии и т. д.
Убедившись в том, что не-литераторы пишут очень дельные эссе и занимательно беседуют на любые темы, мэтры-редакторы решили испробовать прохожих в качестве беллетристов: предложить не-литераторам писать об интересных случаях из своей жизни. Появились дзицува. Кто-то кстати вспомнил знаменитое изречение поэта-монаха токугавской эпохи Рьокана: «Ненавижу кушанья, приготовленные поварами, стихи, сочиненные поэтами, буквы, написанные каллиграфами»[178].
В журналах обращаются с такими призывами к читательской публике:
Собираем дзицува!
На следующие темы:
а) достоверные истории крупных фамильных скандалов, происходивших с 1868 года по настоящее время;
б) о трагедиях, возникавших в семьях педагогов и военных;
в) о разводах;
г) о находках в ночных экспрессах;
д) о неудачных попытках заработать.
Если у вас имеются истории, основанные на фактах, помимо этих тем, примем с радостью!

С начала 1933 года издательство Литературной летописи мэтра Кикути начинает выпускать журнал, специально, целиком посвященный дзицува, с английским подзаголовком TOPICS & INFORMATIONS. Объявление о выходе журнала гласит:
ОСТАНОВИТЕСЬ НА МИНУТКУ!
ОГЛЯНИТЕСЬ КРУГОМ!
ОГЛЯНИТЕСЬ В ПРОШЛОЕ!
ВСЮДУ КРУГОМ ВАЛЯЮТСЯ ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИИ!
ВЫБЕРИТЕ ОСОБЕННО ИНТЕРЕСНЫЕ И ПОШЛИТЕ С ВЕСЕННИМ
ПОПУТНЫМ ВЕТЕРКОМ В НАШ ЖУРНАЛ!

А в одном из первых номеров редакция журнала объявила следующие темы на дзицува для очередной книжки:
ИСТОРИИ О ТОМ, КАК СЪЕЛИ ЧЕЛОВЕКА.
О СЛУЧАЕ УПОТРЕБЛЕНИЯ В ПИЩУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО МЯСА.
ИСТОРИИ О ТОМ, КАК КАКОЕ-НИБУДЬ ДЕЛО БЫЛО СМЫТО КРОВЬЮ.

Основной круг тем дзицува — курьезные инциденты, аферы, фамильные скандалы и трагедии, кровавые истории — совпадал с темами газетных хроник происшествий. Литература дзицува — дополним г. Таникава — это развернутая беллетризованная хроника происшествий, занимающая обычно третью страницу японской газеты[179].
Но после третьей страницы в литературные журналы мэтров полезли и остальные газетные страницы, т. е. те страницы, где шли телеграммы спецкоров, интервью, политические сенсации и биржевые бюллетени. Литературной летописи и другим органам эссе и дзицува приходится уделять всё большее количество страниц для писаний на темы текущей политики и экономики. Синтьо, бессменный официоз высокой литературы, до последнего времени никогда не печатавший ничего, что не имело бы непосредственного отношения к литературе, вдруг отводит почетный угол серии статей военного публициста Хирата о японо-советской войне на отрогах Хингана[180].
Иначе нельзя. Потому что читатели журналов с осени 1931 года стали каждое утро просыпаться от колокольчиков продавцов газет, где сообщается об изменениях границ империи за истекшую ночь, об очередном покойнике-министре и о последнем антиправительственном заговоре справа и слева.
Редакторам-мэтрам приходится обращаться к толпе, собравшейся на тротуаре перед редакцией, не только с просьбами присылать истории о том, как едят людей, но и с анкетами на пространные темы. Приходится срочно изучать идеологию и вкусы племени поставщиков дзицува; это племя до недавнего времени мэтры знали только через окна кабинетов и такси.
В начале 1933 года Литературная летопись обратилась к читателям — представителям учащейся молодежи — с вопросом: «Как вы смотрите на сегодняшнюю действительность Японии?», назначив премии за самые толковые ответы.
Премированные ответы пропитаны глубокой тревогой:
Я думаю, что сейчас еще не наступил настоящий «чрезвычайный момент», о котором кричат всё время. Отныне положение вещей станет еще более хаотичным. Думаю, что изменение социального строя в той или иной форме неизбежно. (К. С. 23 года.)

…Мне кажется, что весной 1932 года была такая же напряженность, какая была в годы перед мэйдзийским переворотом 1868 года. Полагаю, что скоро вспыхнут какие-то события. (Кобаяси, 24 года.)

Наблюдая за положением вещей в настоящее время, остро ощущаешь необходимость осуществления коренного переустройства под именем «Обновление правления эры Сьова», которое должно сменить «Обновление в 1868 году». (Тэраясу, 20 лет.)

С двадцатилетним Кобаяси и Тэраясу перекликается из Лондона семидесятитрехлетний Одзаки Юкио, занимавший в свое время посты министра просвещения и юстиции, семнадцать раз избиравшийся в парламент, старейшина японского либерализма. Предчувствуя близкую смерть, он опубликовал в прессе исповедь под названием «Вместо могильной надписи», в которой торжественно заявляет:
Тот, кто спокойно, бесстрастно посмотрит на японскую действительность сейчас, поймет, что и в политике, и в экономике, и в финансах, и в военном деле, и в сфере идеологии – во всём наблюдается полный распад. Эпоха паллиативных мер прошла. Необходима реформа с фундамента!

Внуки-студенты и дед-экс-министр приходят к одному и тому же заключению. Как бы сговорившись, они вызывают в памяти атмосферу 50–60-х годов прошлого столетия, когда самурайская молодежь точно так же твердила о неизбежности скорого перелома в жизни страны.
Внукам и деду вторит теоретик дзицува Таникава: эпоха дзицува — это «эпоха дилетантизма, которая наступает всякий раз в переломные критические эпохи, когда существующие формы культуры рушатся под напором жизненной действительности».
Самурайские юноши не представляли себе, как пройдет «обновление», кто окажется наверху после разжалования токугавского сьогуна — кьотоский император или князь Сацума, или, может быть, всем придется разрезать животы в результате победы европейских и американских десантов.
Сейсмографы экс-министра, его внуков и мэтра-критика еще менее точны, чем самурайские приборы XIX века, потому что самураи самолично участвовали в антисьогунском движении, а эти сидят на «ничьей земле» между двумя линиями окопов.

Бисирование того, чего не видел И. А. Гончаров

Мой фрегат оказался куда удачливее гончаровской «Паллады». Он вошел не в глухую нагасакскую бухту, — ему удалось подойти к самой синагавской набережной Токьо.
Гончарова пускали на берег, но только на приемы к губернатору. А я и не пытался сойти на берег, так как на берегу стояли те самые самурайские чиновники, с которыми наш романист имел дело в 1854 году. Им стукнуло сто девятнадцать лет[181], но как они чудесно сохранились! Все надели очки-мениски[182], сменили халаты с гербами и штофные юбки на черную форму с позолоченными пуговицами, кисти с походной тушницей — на самопишущие ручки, оставили только кое-какую служебную терминологию. Например, в токугавские времена русских, которых буря выбрасывала на японские берега, сьогунская администрация и обыватели именовали «красными» — акахито[183] (см. проф. Исида Того — «Восемь лекций по истории Мэйдзийского переворота»). Этот термин в отношении русских сохранился до наших дней.
Кроме неожиданной встречи со знакомыми Гончарова, меня подстерегали другие сюрпризы.
Узнав о приходе моего фрегата, японцы решили бисировать сцены 50–60-х годов, которые Гончарову случайно не привелось увидеть. Юноши из провинции Мито, отрубившие среди бела дня голову сьогунскому премьер-министру Ии[184] и охотившиеся на других вельмож, те самые — снова показались на токийских улицах весной 1932 года, объявив себя «Группой кровавой клятвы».
Отважные фехтовальщики из отряда Синсэнгуми, сформированного эдоским правительством для расправы с неблагонадежными, теперь, переименовавшись в членов патриотических ассоциаций, пробуют свое искусство на левых.
Казненные токугавскими губернаторами за попытки пробраться на иноземные суда, чтобы уехать в неведомый мир, воскресли и снова стали забираться в трюмы пароходов, заходящих в порты Японии.
Снова токийцы стали читать произведения тюремной литературы — жанра, весьма популярного в середине XIX века. Только вместо стихов и посланий, написанных китайской латынью сьогунскими узниками, нынешние заключенные пишут белые стихи и письма, испещренные японизованными европейскими словами. А вместо ходивших по рукам знаменитых, вошедших в историю японской литературы «Писем к матери», написанных в тюрьме крупнейшим западоведом Сакума, теперь на страницах крупнейшего журнала печатаются «Письма к отцу» вождя пуро — Курахара, проходящего курс лечения туберкулеза в итигаяской тюрьме.
Всего этого пассажир «Паллады» не видел. Его пессимизм относительно судьбы нарабаяси — молодых японцев второй половины XIX века — был опровергнут историей ровно через четырнадцать лет.

Фрегат отходит от берегов литературной Японии. С берега летят через голову выстроившихся на пристани людей в черных мундирах прощальные приветствия сегодняшних нарабаяси — членов Федерации пуро.

Ноги к змее (глоссы)[185]


Веселые крики предков завтрашней литературы японских островов!
Москва, 1933 год


Предисловие

О сын мой! Пусть легка будет беседа твоя для слушающего…
Мудрость сеннахерибского визиря Хикара[186]

«Ноги к змее» — по-китайски шэ-цзу, по-японски да-соку[187], выражение из китайской книги «Чаньгоцэ»[188], согласно объяснению, данному в большом японском иероглифическом словаре «Дзигэн» («Источник знаков») значит: нарисовав змею, приделывать к ней ноги, то есть делать ненужную излишнюю работу, ибо змея, а тем более нарисованная, может существовать без ног; книга Б. Пильняка «Корни японского солнца» может существовать без моих комментариев, и их можно не читать, мои страницы. Автору основной части казалось, что некоторые его абзацы, будучи понятны самим японцам, которые в первую очередь прочтут эту книгу, и русским, хотя бы отдаленно причастным к ориентологии, — будучи понятны этим, — останутся не совсем ясными для людей, знающих о Японии почти столько же, сколько о юго-западной Атлантиде. Для последних и сделаны мной несколько комментариев-глосс, скромная цель которых дополнить, разъяснить, развить некоторые места основной части книги. На объективность не претендую, ибо корейцу, так же как и ирландцу, трудно быть непогрешимо объективным, когда речь идет о соседних островитянах-покорителях.
«Ноги к змее» посвящаю высокому коллеге, проф. В. А. Гурко-Кряжину[189].
Москва, 1 декабря 16 года корейской диаспоры[190].


I. Великое землетрясение 1923 года

…я всегда торжественно думал о космосе,
не застывшем еще для этих островов.
Б. Пильняк. Корни японского солнца

Есть классическая японская поговорка, состоящая из четырех имен существительных: «землетрясение-гром-пожар-отец». Она перечисляет квадригу наиболее грозных для японца явлений, расположенных в нисходящей градации. После землетрясения 1923 года японские социалисты, в чьих рядах вместе с катастрофой большое опустошение произвели жандармы и полицейские, пустили в обращение новую поговорку: дзисин-кэмпэй-кадзи-дзюнса[191], что значит: «землетрясение-жандарм-пожар-полицейский». В обоих случаях на первом месте по грозности стоит землетрясение.
Великое землетрясение 1923 года избрало своими жертвами пять восточных префектур во главе с Токийской. В 11 часов 58 минут утра 1 сентября 1923 года земля в этих пяти префектурах внезапно прыгнула вверх на четыре вершка, а через несколько минут на побережье Камакуры, Дзуси, Кодзу, с грохотом, потрясшим всё небо, хлынул вал с Тихого океана, зеленая водяная стена в несколько сажен вышиной. Земля стала извиваться и прыгать, как одержимая, — с двенадцати часов дня 1 сентября до двенадцати дня 2 сентября сейсмологами было насчитано 856 толчков, а со 2 по 3 сентября — 289 судорог. После первых толчков в городах во главе с Токио и Иокохама заполыхали пожары, и жители этих городов очутились лицом к лицу с двумя обезумевшими стихиями, а жители прибрежной полосы восточных провинций — с тремя. В Токио сгорело заживо 56 774 человека, утонуло в каналах, реках и прудах 11 222 человека и было раздавлено домами 3 608 человек. Этот бунт стихий испепелил, по авторитетным выкладкам московского проф. О. В. Плетнера, двадцатую часть всего национального богатства Японии и нанес ей оглушающий удар. Многие в Европе и Америке решили, что Япония получила почти смертельный knock, после которого она в лучшем случае станет второклассным государством. Но Япония, подобно крепко вытренированному боксеру, невзначай получившему удар в челюсть, немного покружилась, посидела девять секунд на полу ринга и после этого, к удивлению всех, быстро встала на ноги.

II. Акита Удзяку

У японцев, как и у китайцев и корейцев, псевдонимизуется только имя, фамилия — нет. Акита это фамилия[192]; настоящее имя драматурга — Токудзо. Псевдоним Удзяку значит «воробышек во время дождя». Удзяку родился в 1883 году, кончил отделение английской литературы Васэдаского университета. Автор ряда великолепных детских сказок, — особенно хорош сборник «Детям Востока»[193], — один из лучших драматургов, но его вещи, имеющие сильный пролет-литературный уклон, редко ставятся в больших театрах. В последние годы стал писать в экспрессионистском духе — лапидарный диалог, стремительное сюжетное развертывание. Видный представитель японских левых попутчиков; убежденный эсперантист, но пока что все вещи пишет по-японски, только даты и подписи — на эсперанто. Кстати, его драмы сейчас переводятся на русский язык молодой многообещающей японоведкой Е. Крейцер[194], ученицей проф. Н. И. Конрада.

III. Три выписки вместо комментария

1) Из толкового словаря японского языка «Гэнкай» профессора Оцуки (изд-во Йосикава-Кобункан, Токио, 1922, 473-е издание)[195]:
Синоби (ниндзюцу, дзиндзюцу) – искусство, сделавшись совершенно невидимым ночью, незаметно проникать в неприятельский лагерь или в чужой дом; замаскировавшись, проникать на неприятельскую территорию и заниматься тайной разведкой.

2) Из биографии великого вора — покровителя бедных, Нэдзумикодзо Дзирокити[196], казненного в 1832 году (изд-во Хакубункан, Токио, 1922, 18-е издание):
Строго соблюдая церемонии, Киритаро обучил Дзирокити магическому искусству пяти способов делать себя невидимым; это искусство – ниндзюцу – теперь заметно поколеблено благодаря развитию точных наук, но всё же до сих пор применяется; в прежние времена в периоды войны усиленно пользовались лицами, знавшими искусство это.

3) Из книги В. Латынина «Современный шпионаж и борьба с ним» (Гос. Воен. изд-во, Москва, 1925):
Задолго до Русско-японской войны японцы широко развили шпионаж не только на Дальнем Востоке, но и в Европейской России. Во Владивостоке, Хабаровске, Харбине, Порт-Артуре многие рестораны, гостиницы, магазины и торговые конторы были переполнены японскими шпионами под видом прислуги. Русским и в голову не приходило, какая огромная паутина японского шпионажа окутала их везде на Дальнем Востоке. Мы не могли представить себе, чтобы японские офицеры Генерального штаба лично работали в качестве шпионов под видом парикмахеров, приказчиков и даже домашней прислуги у русских генералов.

Рекомендую прочитать еще следующие статьи и книги, дающие понятие об основных принципах синоби: Mabille «La lutte contre les services des renseignements ennemis» (Revue Militaire Française, I/X. 1923); F. Touchy «Tajemnice szpiegostwa podczas wojny światowej»[197]. Момокава Энгйоку «Похождения великого разбойника, друга бедноты Дзирайя» (на японском языке)[198].

IV. О бусидо
(Стенограмма лекции, которая никогда не была и не будет прочитана)

Одни живут, будучи мертвецами; другие, умерев, живут.
Проф. Кода Нариюки. О радости и наслаждении[199]

Товарищи!
Два принципа кардинальных, всеопределяющих, лежат в основе бусидо — этики японских самураев, которых классовое господство длилось с XII по XIX век, начавшись с выхода на сцену кланов Тайра и Минамото и завершившись самурайской Вандеей — трагическим мятежом генерала Сайго в 1877 году; два основоположных принципа суть беззаветнейшая преданность господину своему, т. е. чувство великого долга перед сюзереном и вытекающее отсюда неумолимое последовательное до конца презрение к смерти, торжественный отказ от всякого страха перед небытием; эти два принципа — наивысшего долга и величавого пренебрежения к смерти, эти опорные колонны самурайской идеологии с неустанным рвением и тщанием укреплялись и полировались в течение семи феодальных столетий, и что удивительного, если эти колонные принципы были доведены до небывалой прочности и слепящего блеска и вызвали шумное изумление европеян, в XIX веке вторично открывших Японию; что удивительного, если в течение семи веков изо дня в день, из часа в час представители правящего класса словом и делом демонстрировали свое неистощимое презрение к смерти, измывались над ней, как над последней девкой из Кандаских лупанарных бань, и напряженной волевой гимнастикой вытравили дочиста из своих душ всякий страх перед призраком безносой; к этим двум принципам-доминантам неразрывно примыкает третий, заключающийся в доведенном до пределов стоицизме, непроницаемой охране своей души от чужого взора, замуровывании всех своих чувств под неподвижной маской лица, ибо преданный самурай, готовый в любой момент швырнуть свою жизнь без сожаления, как лопнувшую сандалию, к ногам владыки, должен переносить молча все лишения и никогда не выказывать наружу презренных судорог души. Вот эти три принципа составляют сокровенное нутро бусидо, его сердце, на которое в последующие столетия токугавскими профессорами было наложено несколько толстых слоев конфуцианского лака, превратившего жизненные правила диких воинственных хэйанских[200] (кантосских) и камакурских самураев-дружинников[201] в благообразный чинный чиновничий кодекс морали, во всем согласованный с округленными китайскими философемами. О нормах повседневного поведения первых самураев, о том, как они были крепко преданы своим господам, и о том, как они весело умирали, нам рассказывают в величавых гомеровских тонах «гункимоно» — военные хроники камакурских времен, эти японские chansons de geste. Главнейший атрибут бусидо — сэппуку или харакири, т. е. вспарывание живота, совершаемое в случае поражения в бою, компрометантного поступка, смерти сюзерена или в качестве довода действием для образумления заблуждающегося господина. Это великое японское изобретение появилось в конце хэйанских веков, и самое раннее упоминание о нем мы находим в историческом труде «Дзокукодзидан»[202], где повествуется о том, как некий Фудзивара Ясусуке «вынул меч, распорол живот и вытащил кишки»; последняя манипуляция была «канонизована», и до середины XIV века самураи, очутившись во время боя в безысходном положении, разрезали живот и изо всех сил швырялись своими кишками, стараясь для вящего удовольствия попасть во вражеские лица; процедура совершения харакири в последующие века была нормирована, регламентирована, стандартизована, и только некоторые артистические натуры и изобретательные умы позволяли себе кое-какие эффектные отступления; обычно же харакири совершалось так: вонзали кинжал в левый бок, проводили горизонтальную линию по всему животу, затем прокалывали полость сердца и вели нож до пупка, — в большинстве случаев здесь наступал финал, но некоторые, не удовлетворившись всем этим, вгоняли кинжал в горло; в XVIII веке сьогунскими церемониймейстерами был сочинен торжественный ритуал, причем в харакирное действо был введен так называемый кайсяку — ассистент, коему поручалось в момент первых судорог четким взмахом сносить голову самоубийцы. Дикое, пахнущее кровью, вспоенное пьяным молоком фанатизма, бусидо в его некодифицированном незалакированном виде существовало до XVII века, т. е. до воцарения династии военных монархов Токугава, положивших конец нескончаемым феодальным войнам, что свирепствовали в течение трех веков; но эти первые десятилетия новой эпохи были отмечены рядом великолепных проявлений живописных демонстраций воинствующего бусидо, из коих следует прежде всего назвать «харакири вдогонку» — оибара и действенную проповедь самурайского стоицизма; дело в том, что с начала этого века в кругах ответственных вассалов стал культивироваться обычай после кончины своих даймьо распарывать себе живот, чтобы следовать за сеньором; классическими случаями должны считаться групповые харакири вассалов нагойского даймьо Мацудаира в 1607 году, советников Этидзенского Хидэясу в том же году и в особенности то самопобоище, что разыгралось после кончины третьего сьогуна в 1651 году, когда ряд высших самураев-министров во главе с Абэ и Утида совершили харакири, а за ними в свою очередь последовали их вассалы, образовав жуткую пирамиду. Между прочим, сугубо характерно, что родоначальник Токугавской династии — Иэясу не причислил себя к апологетам оибара, и, когда этидзенские вассалы пустились «вдогонку» с разодранными животами, он опубликовал осуждающую буллу со словами: «умирать легко, жить трудней», предвосхитив этим самым лефовского даймьо Маяковского, сказавшего после одной смерти: «В этой жизни помереть не трудно, — сделать жизнь значительно трудней»; эта эпидемия оибара продолжалась до второй половины XVII века, пока правительство не запретило наистрожайше эти окровавленные кортежи на тот свет. Что же касается активного стоицизма, то он заключался в том, что самурайские золотые молодчики — датэсю[203], желая довести до недосягаемой высоты свою волевую закалку, испытывали себя таким образом: непоспешными стопами фланировали по зимним улицам в одном тонком халатике, обмахиваясь большими веерами; в июльский зной, взвалив на себя тяжелые кимоно, подбитые ватой, грелись у жаровни; устраивали экстравагантные трапезы, на которых с непроницаемыми безмятежными лицами-масками, зорко послеживая друг за другом, ели терпкий суп из сороконожек, форшмак из соленых дождевых червей и нестерпимо жирную похлебку из кротов и жаб; поистине, прошедших эти необычайные курсы терпения и готовности ко всему ничто больше не могло и не должно было смущать. Но жизнь брала свое: феодальных войн не было, кругом ненарушимо властвовал мир, и все стали понемногу тяготиться этим неистово-диким неукротимым бусидо. Как хорошо было бы обуздать его, остричь его и сделать сводом жизненных правил не воинов головорезов, нет, а верноподданных чиновников великого сйогуна. И вот появляется услужливая фаланга казенных конфуцианских ученых, — все эти Накаэ Тодзю, Кумадзава Бандзан, Даидодзи Юсэн[204] и другие, усилиями коих бусидо был превращен в стройный кодекс норм поведения, имеющий в своей основе конфуцианские принципы безграничной верности государю, почитания родителей и осуждения безрассудного мужества; философы Накаэ и Каибара говорят, что самурай должен быть прежде всего гуманным мужем и должен знать заповеди Конфуция, а Токугава Нариаки[205], глава митосской школы в книге «Кокусихэн»[206], вышедшей в 1833 году, резюмируя всю проведенную работу по кодификации бусидо, предписывает самураям следующее: избегать вульгарного мужества (sic!), заботиться о внешнем облике, читать творения древних, ходить на охоту, ездить верхом на коне по берегу моря и играть на флейте в лунную ночь; если бы этот мудрец был знаком с европейской культурой, он, вне всякого сомнения, рекомендовал бы самураям играть в серсо, раскладывать пасьянс и конспектировать «Четьи-Минеи». Конфуцианским профессорам удалось в известной степени приглушить, укротить и обуздать тезисы бусидо, но кардинальные принципы чувства долга и презрения к смерти были сохранены в непоколебимой целости. Правда, первый принцип, который был наиактуальнейшим, непрестанно испытуемым в эпоху ежедневных феодальных войн, утратил в эпоху мира свое значение, превратившись в простую максиму чиновничьей морали, в заповедь ничем не вуалируемого сервилизма. Но второй принцип, принцип игнорирования смерти, беспощадного пренебрежения к ней, был торжественно пронесен через все токугавские века[207], породив вереницу классических харакири, вендетт — актов кровной мести, отобразившихся на лучших страницах японской повествовательной драматической литературы. Японские танкаслагатели слово «сакура» — вишня — единогласно возвели в символ самурая, самурайской души, ибо вишневые цветы после пышного расцвета сразу же, без остатка, осыпаются в течение одной ночи, подобно самураю, без тени сожаления совершающему акт самоумерщвления. Самурайский класс, сотворивший бусидо, сошел со страниц истории во второй половине XIX века, но новое императорское правительство, отняв у самураев мечи и разметав их, решило использовать идеологическое наследие их, неизгладимо врезавшееся в сознание японского народа, и приступило к шумной пропаганде тех же, только слегка измененных двух основоположных принципов: преданности сюзерену, теперь — императору, и готовности в любой миг принять смерть ради сюзерена, теперь — императора; о том, что гос. апология модернизованного бусидо была успешной, гордо свидетельствуют восторженные слова профессора Нитобэ Инадзо[208]: «Сражение на Ялу, в Корее и Маньчжурии выиграли духи наших отцов, водившие нашими руками и бившиеся в наших сердцах. Они не умерли, эти духи — души наших воинственных предков». Прав токийский магистр, справедлив его восторг, поистине, бусидо — моральный кодекс средневековых вассалов, неистовых полуварваров, стоических фанатиков, в течение нескольких последних десятилетий комментаторской изобретательностью был превращен в Коран воинствующего монархизма и патриотизма, в религиозно-этическую систему японских казарм. И вот теперь, оглянув всю историю самурайской морали, если вы захотите взять наиболее высокие моменты, наиболее патетические абзацы летописи бусидо, наикласснейшие примеры, то это будут: «харакири вдогонку» кавалера второй степени Великого Чина, маршала графа Ноги[209] и история заговора и смерти сорока семи самураев. Первая повесть о самоубийце-маршале вас изумит на несколько минут, но вряд ли это чувство удивления приведет вас к глубоко благоговейному безоговорочному пиетету; скорее всего, у вас мелькнет мысль о том, что в груди этого хмурого полководца начала XX столетия, генерала, разгромившего порт-артурские форты одиннадцатидюймовыми мортирами, билось сердце кромешного фанатика начала XVII века, того самого, который умирал вслед за своим даймьо, повелев своей жене или любимой наложнице и вассалам сопровождать его; скорее всего, вы вспомните желтые листы фолианта первых токугавских лет «Мэйрьо Кохан» — Книгу Ясности[210], в коей убедительно говорится об одной разновидности харакири, о так называемом сьобара[211], т. е. «харакири de raison», рассчитанном на эффект и на последующую славу. Но быль о сорока семи самураях, о которых сказал Б. Пильняк, справедливо требует от вас более длительного внимания; поэтому расскажем о них более тщательно. Эти сорок семь во главе с Оиси Кураносукэ, после того как их сюзерену по сьогунскому повелению пришлось покончить с собой из-за даймьо Кира Кодзукэ, дали друг другу кровную клятву во что бы то ни стало стереть с лица земли этого сиятельного негодяя; они рассеялись во все стороны, превратились в бродяг, разносчиков, торговцев, поэтов, мелких ремесленников и т. д., непрестанно держа тайную связь и шаг за шагом окружая невидимой сетью находившийся в Эдо дворец-крепость их могущественного врага, который, будучи окружен лесом своих телохранителей и шпионов, ни на одну секунду не ослаблял своей бдительности; только вождь заговорщиков Оиси Кураносукэ, увидев плотное кольцо вражьих шпиков, сразу же отчаялся, махнул рукой на заговор, вытолкал из дома плачущую, с двумя детьми, жену, с которой прожил десятки ничем не омраченных лет, сменил строгое одеяние сановного самурая на легкомысленный узорчатый шелковый халат и с головой погрузился в жизнь развратного бонвивана; его пьяную, зловонно икающую фигуру стали ежедневно видеть на верандах киотоских веселых домов и в канавах, куда он сваливался в бесчувствии; люди, знавшие его, все отвернулись от презренного гнуса, смрадного ренегата, и когда он валялся на улице, распахнув дорогой с цветистыми узорами халат, некоторые плевали на него, швыряли в него комья грязи и даже били деревянными сандалиями по лицу; он, который раньше был одним из главных приближенных даймьо, вождь заговорщиков, забыл решительно всё: забыл клятву, зачинщиком которой был сам; забыл тех, которые ждали его знака, стиснув зубы от нетерпения; забыл самурайскую честь, все наставления своего учителя, философа Ямага[212] (которым два века спустя будет зачитываться генерал Ноги), и окончательно перестал быть человеком; шпионы Кира Кодзукэ, следившие за каждым шагом Оиси Кураносукэ, досконально описывавшие историю его необычайного падения в своих донесениях в Эдо, не ожидали такого оборота дела: Оиси Кураносукэ, доселе имевший кристальную репутацию доблестнейшего самурая, мастерски, оказывается, скрывал свою истинную натуру распутника и жалкого труса. И вот прошел год после харакири несчастного даймьо и разгона его самураев; о последних ничего не было слышно, и 14 марта, в день годовщины самоубийства, никто не пришел поклониться могильному камню, — всё было тихо, спокойно; шпионы, исписав кипы реляций об Оиси, плюнули и вернулись в Эдо, и эту историю все стали постепенно забывать, ибо, как гласит японская поговорка: «молва про людей длится семьдесят пять дней» — хито-но уваса-мо ситидзюгонити…
В октябре этого года в поселок Камакура, что около Эдо, пришел откуда-то пожилой самурай по имени Какими Горобэ и, пробыв три дня, направился в столицу; там он стал вести непонятную жизнь, кочуя из дома в дом своих знакомых — большею частью мелких торговцев, ремесленников, разносчиков, поденщиков и просто людей без определенной профессии: по-видимому, самурай Какими, несмотря на свои мечи, решил вместе со своими знакомыми заняться недостойным делом — открыть торговое предприятие для обслуживания даймьо и, в первую очередь, господина Кира Кодзукэ, ибо Какими и его компаньоны очень часто говаривали о даймьо Кира, его вкусах и привычках, дворце, званых вечерах там, дворцовой челяди, числе закрытых носилок, в коих ездит даймьо, меняя их каждый раз, о характере привратников, которые иногда не пускают торговцев-поставщиков, и даже о глубине пруда, находящегося в дворцовом саду. Когда наступил декабрь, Какими и его друзья стали собираться чаще, и, по-видимому, дело выходило, но не хватало чего-то, может быть денег, ибо все что-то высчитывали на счетах, корпели над грязными, смятыми чертежами и почтительно выслушивали Какими, который был вообще глубоко образованным человеком, — любил цитировать китайских классиков и писать тушью величавые пейзажи в стиле гениального Сэссю[213]. В холодную снежную ночь 14 декабря в доме одного из знакомых Какими был устроен скромный ужин, на который собралось сорок семь человек; было сакэ, жареные каштаны, рисовые лепешки и суп из морской капусты — ужин был без всяких изысков, но все собравшиеся были в диковинных нарядах: комната, где все собрались, была похожа на кулисы театра кабуки, так как все были в боевых самурайских одеяниях, в которые уже в течение ста лет ни один самурай не облачался по причине полного отсутствия войн со времени воцарения Токугавской династии, — войны происходили только на вертящейся сцене и на «дороге цветов»; у всех собравшихся были шлемы, нагрудники, шаровары, цепные пояса и внушительные мечи; после полуночи все, по знаку Какими, главного зачинщика этого необычайного маскарада, стали выходить из дому, неся с собой, кроме мечей, еще громадные деревянные молоты и копья; выслушав с серьезными лицами наставления вожака, этого угрюмого потешника, все молчаливой гурьбой пошли по пустым снежным эдоским улицам; между прочим, Какими был одет почти так же, как и все, но у него преобладали черные строгие цвета, — очевидно, он не любил цветисто-узорчатые одеяния, — только у него на черном рукаве верхнего халата странно выделялась, пришитая одним концом, узкая полоска позолоченного картона, эта полоска свешивалась с рукава, на одной стороне ее было написано иероглифами: «Эры Гэнроку 15 года[214] 12 луны 14 дня ночью я умер в бою», а на обратной — фамилия: «Оиси Кураносукэ». На следующее утро весь необъятный Эдо был потрясен невероятным событием: под утро в усадьбу даймьо Кира Кодзукэ ворвались сорок семь самураев, которые, перебив всю дворцовую охрану и разыскав где-то на задворках трясущегося хозяина, отрубили ему голову; сьогунское правительство, ошеломленное не меньше эдоских обывателей, приговорило эту банду самураев, осмелившихся посредине великой сьогунской столицы разгромить дворец и обезглавить одного из влиятельнейших даймьо, к смерти через харакири. Все умерли 4 февраля 1704 года. Вот в грубых штрихах вся история сорока семи. Когда мы говорим о бусидо в его феодалистическом и сегодняшнем банзай-патриотическом аспектах, взор невольно останавливается на выпуклых одиозных очертаниях и не хочет идти дальше вглубь, сквозь наружную густо наляпанную лакировку; но не следует с торопливым нетерпением делать сокрушительный вывод — исступленно пускать подобно Б. Зильперту[215] чугунные стрелы в заведомый призрак; можно непримиримо и решительно отвергать бусидо за его внешний облик, отвратную конфигурацию, но неужели же в нем, питавшем в течение стольких столетий один из культурнейших народов мира, нет ничего, ничего, что могло бы быть нами, неяпонцами, — корейцами, китайцами, русскими, европейцами, — принято, хотя бы с кое-какими осторожными оговорками, или, может быть, даже сочувственно оправдано? На это отвечаем: есть. Для этого надо взять те два основоположных принципа самурайской морали, выхватить их из контекста феодальной эпохи, освободить их от кожуры классовых атрибутов самурайства и отчетливо отделить от казенно-казарменного культа Сына Неба; и вот тогда эти два принципа, взятые вне времени, предельно абстрагированные, сведенные к сокровеннейшей сути, будут означать: всепоглощающее чувство долга и радостную готовность пожертвовать собой ради дела всей жизни. И сорок семь самураев начала XVIII века, которые знали это чувство долга и выполнили этот долг целиком, без остатка, разве они не достойны искреннего и проникновенного сочувствия? Сорок семь человек, нерасторжимо связавших друг друга братской клятвой; безукоризненно проведших с начала до конца изумительную конспирацию в сплошь шпионском Эдо; сокрушивших все заставы бдительности сиятельного врага; не дрогнувших ни разу с первой минуты заговора до последней секунды жизни; давших незабываемый пример монолитно спаянного коллектива; доведших дело всей своей жизни до испепеляющего конца!

V. Нобори Сьому[216]

Сьому — псевдоним: «Рассветный сон». Родился в 1878 году. Один из лучших переводчиков Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова, Горького, Куприна. В последнее время переводит больше критические работы, в частности сейчас перелагает на японский все опоязовские опусы и «А всё-таки вертится» Эренбурга. В 1923 году в конце лета приезжал в Москву, но пробыв несколько дней, спешно поехал обратно по получении первых телеграмм о гибели Токио, где он оставил всю свою семью.

VI. Мусякодзи Санэацу

Происходит из старинной аристократической семьи. Глава группы «Сиракаба», объединяющей аристократов-литераторов, выходцев из Лицея[217]. Родился в 1882 году. Пишет драмы, рассказы и так называемые дзуйхицу — бессюжетные заметки, диалоги и фельетоны на литературно-философские темы; горячий почитатель Толстого; в 1918 году совместно со своими поклонниками образовал поселок на острове Кюсю, «Новую деревню», для действенной проповеди новых принципов жизни, каких — пока не видно. Недавно им написанную драму «Страсть» — историю о том, как горбун-художник убивает свою жену, ревнуя ее к своему брату, и запихивает труп в чемодан — японские критики считают шедевром не только японской, но и мировой литературы. Драма неописуемо скучна и представляет собой кошмарный продукт аристократической графомании.

VII. Два слова о японской стыдливости

У японцев понятие стыдливости, конечно, существует, но оно отлично от европейского. Европейцы любят с улыбкой показывать на японские совместные омовения, на общие уборные и на фаллистические следы, усматривая их даже там, где их нет. Напр., персик, что фигурирует в знаменитой японской сказке о чудо-мальчике, завоевателе острова чертей, по мнению некоторых ученых европейцев, есть не что иное, как ктеис. Счастье японцев, что великий Зигмунд до сих пор еще не имел случая познакомиться с книгой Dr. Florenz’a «Japanische Mythologie»[218]; о, если б этот венский Задека стал разоблачать всех японских богов, мифологических героев, то министерству народного просвещения Японии пришлось бы спешно переиздать официально рекомендованные учебники отечественной истории, ибо последние все начинаются с биографии богов и их запутанных похождений.
Японцы в ответ на европейские улыбки укоризненно качают головами, смотря на послевоенные европейские танцы, эзоповски пересказывающие акты страсти, или при виде дамских одеяний, с нарочитой тщательностью обтягивающих торсы.
Совместные бани и фаллизм теперь уходят в историю благодаря стараниям департамента полиции, этого свирепого блюстителя нравственности на Японских островах, который задался целью внедрить в японцев европейское понятие стыдливости. Один преподаватель Ленинградского политехникума написал как-то рассказ «Ловец человеков»[219], действие в коем происходит в Лондоне; увы, это же человеколовство процветает сейчас в Токио, и занимается им кто? — полиция. По вечерам в токийских парках иногда устраиваются облавы, после чего всех извлеченных из кустов, юных мужчин и женщин, не являющихся легальными супругами, торжественно ведут в участки, как пленных эфиопов; пойманных привлекают либо за ярко выраженный адюльтер (грозная статья в Уголовном кодексе), либо за активное нарушение социальной нравственности. Строго и зорко следит полиция за литературными произведениями, заставляя редакторов зачеркивать все нескромные места и ставить кружки или точки, а в тех случаях, когда редакторы бывают недостаточно строгими, — конфисковывая эти издания. На вернисажах выставок больше всех суетятся полицейские комиссары, которые, старательно обнюхав все ню, беспощадно изгоняют фривольные полотна и статуи. Например, на последней осенней выставке Салона (1926) полицейские были шокированы большой статуей Окуни Тэйдзо «Перед океаном»[220], изображавшей голого мужчину, и заставили скульптора соскоблить genitalia, после чего испытанные остряки стали именовать эту статую «Андрогин перед океаном».
Всякий может подумать, что современная японская литература благодаря такому остервенелому целомудрию полиции представляет собой безрадостное и постное зрелище, унылый серый луг без единого цветка. Это неверно, это глубокая ошибка. Японские полицейские чиновники не так уж бесчувственны, и они знают, что живому человеку иногда органически необходимо иметь легкое невинно-фривольное чтение. Вот почему беллетристу Танидзаки Дзюнъитиро дается возможность довольно часто публиковать новеллы с доскональным описанием сексуальных извращений; вот почему в солидном политико-литературном ежемесячнике Тюо корон (соответствует Красной нови) помещается длинное рассуждение о лицах, обладавших анормальными scrota, а в литературном журнале Бунгэй-сидзйо (Литературный рынок) рядом с переводами вещей Либединского, Эренбурга и других русских современников печатается непристойнейший фельетон о приемах cunnilingua с дословными цитатами из «Камасутры».
Цензура молча проходит мимо таких писаний, она их великодушно не замечает. Японская полицейская стыдливость!

VIII. Йонэкава Масао[221]

Профессор Военной академии японского Генерального штаба. Родился в 1891 году. Был в России в 1917 году, но после Октябрьской революции возвратился в Японию, пробыв в командировке всего четыре месяца. Неподражаемо перевел на японский язык «Братьев Карамазовых», «Идиота», «Войну и мир», трилогию Мережковского и др. вещи.

IX. К вопросу о культе лисицы
(От комментатора – вынужденное объяснение)

…разительно в японском народе, по мнению Канэко, отсутствие мистицизма.
Б. Пильняк. Корни японского солнца

Но всё же подлинная, народная вера, о которой почти не знают европейцы, ныне здравствующая, идет мимо синто и буддизма.
Там же

К страницам Б. Пильняка, где говорится о лисьем боге и о философии японского народа, мной был написан большой очерк-комментарий на два печатных листа. Я позволил себе так распространиться потому, что вопросом о лисьем культе в Японии и вообще о японских суевериях занимаюсь уже восемь лет и готовлю диссертацию, предназначенную к печатанию в журнале Bruno Schindler’a и F. Weller’a Asia Major[222] и в органе Royal Asiatic Society[223], и потому, что этот вопрос еще очень слабо освещен в европейской японологической литературе — его коснулись весьма поверхностно проф. Chamberlain[224] в своих трудах и авторы статей в Transactions of Asiatic Society и несколько слов вскользь сказал pater G. Schurhammer в своей работе «Der Shintoismus nach den gedruckten und ungedruckten Berichten der japanischen Jesuitenmissionare des 16. und 17. Jahrhunderts»[225]. В японской литературе этот вопрос почти исчерпывающе освещен в трудах токийского профессора Inoue Enryo[226], выдающегося специалиста по демонологии, и в историко-этнографическом журнале Minzoku to Rekishi (августовская книга 1922 года). В своей работе я подробно описал и классифицировал всех собак-богов (inugami), чудесных змей, водяных отроков (kappa), горных духов (tengu), барсуков-оборотней и волшебных лисиц, вера в которых, ввезенная в нарский и хэйанский периоды из Китая, до сих пор необычайно распространена в Японии. Каждая провинция имеет своих чародейных монстров, объекты благоговейного поклонения, из коих наибольшей популярностью пользуется лисица. До сих пор в японских провинциях, — в особенности в юго-западной части Хонсю, главного острова Японии, — семьи, подозреваемые в связи с колдуньей-лисицей, подвергаются бойкоту не только матримониальному, но и экономическому, ибо у них не покупают и не арендуют земельных участков и стараются вообще не иметь с ними никакого дела. На острове Оки (в Японском море), когда производятся выборы в нижнюю палату, то конкурирующие кандидаты политических партий разделяются на сторонников лисицы и на противников ее (см.: «Meishin to shukyo» проф. Inoue. С. 74). Вера в лисьи чары имеет в сегодняшней Японии миллионы адептов, и приступающему к изучению японской этнографии необходимо в первую очередь заняться этим вопросом. Рукопись я прочитал нескольким своим коллегам — профессорам-ориентологам, в том числе и проф. Е. Д. Поливанову[227] (о нем говорит В. Шкловский в «Сентиментальном путешествии»), коими работа была признана весьма ценной по высокодостоверному фактическому материалу. За день до того как сдать рукопись в набор, а копию послать Б. А. Пильняку, я прочитал ее молодому японскому слависту (вернее, эсесероведу) г-ну Тораяма[228], находящемуся в Москве в научной командировке, специально изучающему диалектический материализм и собирающему русские диалектологические материалы. По прочтении рукописи я, перейдя с г. Тораяма в столовую, заслушал мнение гостя, который, заявив сперва, что в большинстве случаев появление лисиц-оборотней и вселение их в людей основано на самогипнозе, начал затем приводить ряд действительных необъяснимо-таинственных фактов, имеющих место в наши дни на его родине в провинции Идзумо. Между прочим им были сообщены весьма интересные данные о несмываемых кровяных пятнах на потолке зала буддийского храма, что около города Мацуэ, о дереве, возле которого появляется белая лиса-оборотень, и т. д. После ухода г. Тораяма, желая занести сообщенные им факты в мою работу, я вошел в кабинет, присел к письменному столу и обнаружил бесследное исчезновение папки с рукописью. Тщательный обыск всего стола не дал никаких результатов, и только поздно ночью я случайно увидел на правом краю стола несколько чернильных следов лапок какого-то зверька, по-видимому лисицы.

X. О иероглифах

Иероглифопись – рисунок сердца.
Янцзы[229]

Латинская буква властным жестом утверждает, что вещь такова, китайский же знак есть та вещь целиком, которую он знаменует.
П. Клодель

Попробуйте сейчас собрать пять или десять молодых азийцев и провести среди них анкету об их отношении к иероглифической системе письма. Прежде всего вас удивит внешний вид письменных ответов на анкету. Потому что одни ответы будут написаны иероглифами, другие — латинскими буквами, третьи — уродливыми фонетическими знаками, что недавно изобретены в Пекине[230], а четвертые будут просто неразборчивы.
Но вас еще больше удивит тон этих ответов. Напряженно страстный тон инвектив против иероглифов будет свидетельствовать о том, что для авторов этих ответов данный вопрос является не бесстрастной академической проблемой, а вопросом трепещуще-живым и учащенно-пульсирующим, вопросом наиактуальнейшим. По этому вопросу ежедневно ломают груды копий во всех университетских городах Азии, начиная с Пекина, Сеула и Токио.
Те, кто непримиримо отвергают иероглифы, будут вас уверять, что в наш век, когда над Великой стеной, помнящей еще гуннов, летают юнкерсы, когда нагасакские проститутки читают Поля Морана, а сеульские гимназисты гектографируют эпистолы Крест-интерна[231], иероглифика — вопящий анахронизм. Сейчас эра ундервудов и стенограмм — прочь несуразные неуклюжие знаки — каменный век письма!
Перед вами статистические таблицы, где беспощадной тушью на ватмане показано, сколько бесценного времени, какой огромный кусок жизни безвозвратно отнимают у человека эти иероглифы. Подумать только, сколько зрительной и мнемонической энергии тратится на этот демонский шифр каждый день на протяжении от Аннама до Курильских островов! Иероглифы, чугунные колоды на ногах, задержали Азию на несколько сотен лет. Если б их догадались истребить в XIII веке кривоногие юаньские императоры, родичи Чингиса, то вся история Нового времени имела бы совсем другое лицо.
В русском алфавите самая сложная буква Щ имеет пять графических черт, считая хвостик, а в латинском — М, имеющая четыре черты. А один из употребительнейших китайских иероглифов юй, что значит «густой, роскошный, огорчение»[232], имеет двадцать девять черт и похож на эскиз к экспрессионистской картине. Если китайские, корейские и японские школяры те ночи, что истрачены ими на укрощение иероглифов, употребили бы на другое, ну хотя бы на изучение чужих языков, то они читали бы всех европейских классиков в подлиннике и на их носах не восседали бы очки в таком количестве, как ныне.
Статистика, НОТ[233] и офтальмология безоговорочно стоят за свержение диктатуры иероглифов.
Эти три дисциплины — европейского происхождения, и неудивительно, что вы, европеец, сразу же становитесь на сторону антииероглифистов.
Но выслушайте и другую сторону.
Вы говорите:
— Довод ваших врагов о том, что эти графические ихтиозавры съедают почти четверть всей энергии учащейся молодежи, неотразим. Какой океан времени мог бы быть сохранен! Давайте оставим иероглифы для буддийских сутр, ведь таинственные знаки всегда внушают уважение… для театральных плакатов, потому что ваши письмена очень декоративны, и для книг в тюремных библиотеках: иероглифы незаметно притупляют и успокаивают человека. Ведь чудовищная трудность…
— Прерываю вас, потому что знаю наперед все ваши двадцать два сакраментальных аргумента. Трудность иероглифов бессовестно преувеличивается, особенно теми, кто не знает ни одного знака. Спросите у русских юношей из Златоустинского переулка[234] в Москве, которые весело учат эти иероглифы. Они вам скажут, что иероглифы совсем не страшны. Во-первых, надо выучить 214 ключевых знаков, во-вторых, ходить аккуратно на лекции профессоров Колоколова[235] и Пашкова[236], а в-третьих, не быть наследственным кретином — и всё. Вы говорите дальше, что иероглифы притупляют, это неверно. Они лучше всяких мнемонических экзерсисов развивают зрительную память и открывают перед неофитом новый мир бездонной и величественной красоты. Созерцание иероглифов ничем не отличается по характеру пробуждаемых эмоций и эффекту от созерцания творений искусства. Гравюра Сяраку, героический пейзаж Ма Юаня[237] и иероглиф стоят рядом так же, как в европейском искусстве саженное панно Пюви де Шаванна[238] и филигранная виньетка Сомова…
— Иероглиф — творение искусства? Иероглиф — это графический знак, он по своему происхождению и назначению — родной брат европейской буквы, не больше!
— Между европейской буквой и китайским иероглифом такое же расстояние, какое существует между деревянной палочкой для еды и статуэткой богини Каннон. Старый Кадм, который посетил как-то ночью одного французского сочинителя, писавшего под псевдонимом Анатоля Франса, сказал, что изобрел двадцатидвухзначную финикийскую азбуку исключительно для удобства торговли, чтобы быстро, не теряя зря песочных минут, писать первые в мире коносаменты и тратты. Эта азбука, приходящаяся бабушкой европейским алфавитам, была письменностью средиземноморских спекулянтов, темных и невежественных. Китайские же иероглифы были созданы рядом поколений философов и художников.
Первые века работали только художники — они создали категорию изобразительных иероглифов — первобытную китайскую энциклопедию в рисунках. Некоторые из этих рисунков-иероглифов с их предельно лаконической выразительностью, мудрой экономией линий и очаровательной изобретательностью являются незабываемыми шедеврами рисовального мастерства.
Посмотрите, например, на самую первую редакцию иероглифов женщины, дракона, лошади, хамелеона, телеги, рыбы, феникса и многих других. Голая широкобедрая женщина стоит, слегка расставив ноги, и с угловатой первобытной грацией прикрывает одной рукой низ живота. Может быть, русский академик Марр, этот Велимир Хлебников от науки, когда-нибудь блистательно докажет, что поза Милосской Венеры взята от китайского иероглифа женщины, который теперь читается нюй и смело ассонируется с французским словом «ню».
Посмотрите на эти иероглифы. Лошадь, яростно развевая по ветру гриву, встала на дыбы. Дракон, победоносно подняв голову, колыхая усищами и изогнув донельзя гигантское туловище, летит по сине-золотому небу. Рыба, похожая на ящера, с разинутой пастью и грузным хвостом. Феникс, трактованный чрезвычайно дерзко: не видно ни головы, ни ног — зато показан зигзаг плавного величавого полета и узор пышных огромных перьев. Телега, нарисованная по всем правилам конструктивизма европейского XX века и как будто выкатившаяся из детской книжки, иллюстрированной В. Лебедевым[239]. Здесь можно вас до вечера водить от одного иероглифа к другому, и вам не будет скучно, если вы хоть на секунду подумаете о том, что, может быть, в вас течет капля крови этих трогательных первых мастеров.
Когда художники сделали свое дело и смогли уйти, пришли философы и начали, во-первых, осторожно упрощать эскизы художников, приспосабливать к жизни, а, во-вторых, конструировать отвлеченные иероглифы — создавать понятия, ибо философия всегда была «поэзией понятий».
Появились, например, такие иероглифы: «смерч, вихрь» (猋) — изображение трех псов; «шалить, дразнить» (嬲) — двое мужчин тискают женщину; «покорность» (伏) — человек, а перед ним собака; «отдых» (休) — человек, прислонившийся к дереву; «водопад» (滝) — вода и буйство; «грохот» (轟) — три телеги; «отчаянная борьба» (豦) — тигр, а под ним кабан; «спокойствие, мир» (安) — женщина чинно сидит под крышей дома и др. (Кто мог бы думать, что этими же знаками в XX столетии в пекинских, сеульских и токийских газетах будут выражаться путем остроумнейших сочетаний такие понятия, как гарантийный пакт, верлибр, гепеу, гуано, мазохизм и эмбарго?)
Итак, были созданы все категории отвлеченных и комбинированных идеографов. Иероглифы, эти Големы, сотворенные мудрецами, стали жить как все твари органической природы, и по их причудливо изогнутым членам медленно потекла черная душистая кровь. Они стали беспрерывно расти, меняться в облике, терять ненужные органы и приобретать гладкий безукоризненно оборудованный вид. Но те, кто в течение вереницы веков трудились над постепенным упрощением пушистых неповоротливых знаков, никогда не забывали о строгой грации и крепкой красоте знака.
Вместе с изменением внешности иероглифы претерпевали интенсивную внутреннюю эволюцию — меняли свое значение, сбрасывали с себя старые имена и получали новые. Например, иероглиф «хамелеон» незаметно в беге веков обронил где-то свое первое значение и стал означать «проворный, юркий»; иероглиф «облака или клубы пара, поднимающиеся вверх» стал означать «говорить», а иероглиф «вяленые куски мяса» — старый, древний и т. д.
История европейского алфавита скудна фактами, как биография трамвайного контролера. История иероглифического письма — это пышная многотомная история одной из великолепных отраслей изобразительного искусства.
Как жаль, что у нас нет времени и нельзя вам рассказать о том, через какие эпохи стилей прошли иероглифы. Для вас имена Ши Лю, Ли Су, Цай Юн, Чжун Ю, Ван И Чжи — такой же пустой звук, как названия аргентинских крейсеров для корейского бонзы. Это имена великих кодификаторов, создателей каллиграфических эпох, магов кисти. Запомните на всякий случай, что небывалый расцвет искусства иероглифописи был в III и IV веках европейской эры — мы здесь видим существование многих стилей и их борьбу. Позднее, в VII веке, в эпоху танскую, плеяда художников письма хотела возродить древнейший стиль, но эта псевдоклассическая вылазка кончилась неудачно.
По-китайски искусство писания иероглифов называется синьхуа, по-японски — синга, что значит «рисунок сердца». Это название пустил в оборот философ Янцзы, сказавший, что «слово есть голос сердца, а иероглифопись — рисунок сердца».
Вы, европейцы, пишете несгибаемым металлическим пером, это всё равно что скоблить бумагу запачканным гвоздем. Мы, азийцы, пишем на тонкой прозрачной бумаге мягчайшей кистью, трепетной кистью, держа ее вертикально. Неуловимое движение души, ничтожнейшая дрожь руки передается на кисть, и мы получаем на бумаге утолщение или утоньшение черты, нажим, отрыв, поворот, росчерк, взлет или зигзаг кисти. Задержите на несколько секунд руку, и сразу же пятно туши станет расползаться на бумаге; проведите кистью два раза по одному и тому же месту — получится жирная уродливая черта, отличная по окраске от других. Если в руке вашей не будет уверенности и непринужденности, иероглифы выйдут хилыми и дряблыми.
Принципы рисовального мастерства Восточной Азии целиком построены на приемах иероглифописного искусства. Вот почему если на картинах наших мастеров рядом с извилистой горой и водопадом написано четверостишие, то этот пейзаж и эти письменные знаки взаимно дополняют друг друга, и зритель одновременно любуется живописью, внешним обликом иероглифов и смыслом начертанного.
В X веке, в то время когда по Европе рыскали десантные батальоны викингов — в Японии, переживавшей эпоху Хэйан, были в моде так называемые асидэ[240] — картины, смонтированные из одних иероглифических начертаний, полных или сокращенных. Вы на асидэ видели течение воды, камни, деревья, скалы, бамбуковые рощи, крыши буддийских храмов, пики гор, облака, птиц и в то же время читали в них иероглифы. Девять веков тому назад на Японских островах умели тонко наслаждаться! Если возьмем непревзойденного Ван И Чжи с его…
— Простите, у меня нет времени без конца слушать ваш путаный трактат об изысканных свойствах иероглифов. Будем кратки. К черту ваше гурманство и эстетическую мистику. Это всё — азиатская метафизика. Прежде всего, иероглифы — система письма. Время — золото. Письменные знаки должны быть предельно просты и быстрописательны. В простоте и быстроте — высшая красота, целесообразная красота. Что красивее: весь покрытый кондитерскими украшениями дормез или гладкий голый авто? Авто. Авто красивее и авто быстрее. Пока вы, высунув от напряжения язык и перебирая в памяти ваших полумифических академиков, выводите на расползающейся бумаге один иероглиф, — я автоматической ручкой настрочу десять слов. Авто и арба. Миноносец и шаланда.
— Извините, у нас существует почерк цаошу[241] — иероглифическая скоропись. Наши студенты дословно записывают этим иератическим почерком лекции профессоров. Любовные письма у нас принято писать скорописью, ибо они необычайно граци…
— Стоп. Надо кончать нудный диспут. Я мог бы окончательно развенчать перед вами ваши «дзыры», как их называют русские студенты-ориенталисты, но у меня нет времени. Скажите последнее слово. Вы не отрицаете того, что чудовищная громада времени уходит на усвоение ваших каббалистических ублюдков. Это самый убийственный аргумент. Время — золото. Ваша попытка оправдать иероглифы за их родословную и подозрительную миловидность — жалка и суеславна. Попробуйте найти хоть какое-нибудь оправдание вашим иероглифам с точки зрения це-ле-со-о-браз-но-сти. Какое-нибудь.
— Их уже великолепно оправдал Пильняк-сан, сказавший: «Если бы я, не знающий китайского, японского и испанского языков, и мексиканец, не знающий японского, китайского и русского языков, — если бы мы изучили иероглифическую грамоту, — мы бы без знания языков сумели бы списаться и понять друг друга: я, китаец, японец и мексиканец». Это наивысшее оправдание иероглифической письменности! После этого оправдания от ваших доводов о золотых медяках времени и об утечке энергии — ничего не остается.
Запомните раз и навсегда, запишите вашим неподражаемым гвоздем, вашими жалкими литерами вот что. В главной канонической книге конфуцианства — «Луньюй» есть фраза: «в пределах четырех морей (т. е. всего мира) все люди — кровные братья»[242]. Русский, китаец, японец и мексиканец, о которых говорит Пильняк-сан, — братья, и поэтому они должны понимать друг друга. Они могут понять друг друга при помощи иероглифов.
В основу нашей азийской иероглифики положена великая идея, идея духовного братства народов всех «четырех морей»!

XI. Об одном японском тоннеле

На острове Кюсю в провинции Будзэн, около местечка Ао, путешественникам часто показывают один тоннель, маленький узкий тоннель, годный только для пешеходов, пробитый кирками в первой половине XVIII века сквозь гигантскую гору-скалу, что возвышается над рекой Ямакунигава. До появления этого сквозного отверстия в каменной громаде приходилось делать длинный и леденящий душу путь: проходить по скрепленному цепями мостику-дорожке из бревен, который, вися над гулкой пропастью, опоясывал гладкую, как ширма, скалу. До появления этого тоннеля многие путники, у которых был неудачливый гороскоп, низвергались в бездну с этого колыхающегося мостика-пояса. Быль о прорытии этого тоннеля, остановившего бесплодные жертвоприношения, быль, уже два раза вдохновлявшая современного японского беллетриста Кикути, может служить незаменимой иллюстрацией к словам Б. А. Пильняка: «Это только столетний, громадный труд может так бороться с природой, бороть природу, чтобы охолить, перетрогать, перекопать все скалы и долины. Это только гений и огромный труд могут через пропасти перекинуть мосты и врыться тоннелями в земные недра на огромные десятки верст». Перескажем эту быль, уже дважды кипевшую в творческом тигле Кикути, собственными словами, словами строгого историка.
Один эдоский самурай, спихнутый роком с правильного пути после невольного убийства своего владыки, проведший после этого тяжелую многогрешную юность и вконец уставший от необузданного разврата и неисчислимых убийств, вдруг обрил себе голову и, надев четки на пальцы, пустился в странствие по Японским островам. В 1724 году он пришел в деревню, около которой висел на груди скалы смертоносный мостик. Увидев очередные трупы и эту колыхающуюся тропу в ад, кающийся путник, — его звали Рьокай, — вдруг запылал диким безрассудным желанием: вооружить жителей окрестных деревень кирками и лопатами и ценой каких бы то ни было усилий продолбить через гору-скалу-громаду зияющий проход. Но страстные речи пришельца, исступленные призывы его ударились о скалу недоуменного изумления всех. Тоннель сквозь гигантскую каменную массу голыми руками? Скорее можно построить пагоду из булыжников до луны, чем этот тоннель, случайно приснившийся безудержному фантасту. Рьокай молча взял кирку и принялся один за работу; к вечеру подножие каменной громады было слегка поцарапано. Вид человека, по-видимому рехнувшегося, остервенело колотящего по скале, был поистине жалким. Первые дни жители, посасывая крохотные трубки, любовались издалека комическим зрелищем, но вскоре это им надоело — актер был убийственно однообразен. Когда Рьокай через год, прорыв около двух сажен, скрылся в дыре, его почти все забыли. Через четыре года пробоина в горе была длиной в семь сажен, а на девятом году глубина пещеры уже достигала пятидесяти четырех аршин. Стук кирки из дыры делался всё глуше и глуше. Окрестные жители, не читая Шекспира, сказали себе: «Если это и безумие, то довольно систематическое», и стали понемногу помогать Рьокаю. Начинали помогать, постепенно загорались надеждой, бешено стучали, потом постепенно незаметно уставали, разочаровывались, отчаивались и, покачивая головой, уходили из темной пещеры — сколько было таких! Но Рьокай работал, неутомимый, ровный, безмолвный, и только по ночам пугал своих помощников радостными воплями во сне. На восемнадцатом году после начала работы Рьокай уже не мог ходить — он мог только стоять на коленях и бить киркой; к тому же он полуослеп от вечной каменной пыли и от вечного каменного сумрака. Как раз в этом году в деревню забрел один самурай, который, расспросив словоохотливых жителей о личности Рьокая, вдруг просиял и, схватившись за рукоять меча, бросился в пещеру. Добежав до места работ, он схватил полуслепого бонзу за шиворот и громко назвал себя; он оказался сыном сановного самурая, павшего когда-то от руки Рьокая; сыну убитого пришлось согласно велениям самурайских обычаев по достижении совершеннолетия пойти разыскивать убийцу отца, чтобы выполнить акт священной мести; после девяти лет, невозвратно растерянных на японских дорогах, он наконец пришел к цели. Помощники Рьокая камнями отогнали самурая и после долгих увещеваний вырвали у него согласие подождать до конца работ, до завершения тоннеля. Первое время самурай зловеще сидел в стороне, наблюдая за работающими, но через несколько дней решил присоединиться к ним, чтобы ускорить хотя бы на минуту приход сладостного мига — удара мечом по шее Рьокая. Самурай взял кирку и, став на колени рядом со смертельным врагом, неистово заколотил по камням. Самурай и бонза бок о бок, плечо о плечо проработали ровно год и еще шесть месяцев, и в одну сентябрьскую ночь 1745 года — как раз на двадцать первый год после первого удара — кирка Рьокая, как-то странно звякнув, застряла в скале, и перед всеми внезапно сквозь отверстие открылось звездное небо, огоньки деревень на горах и берег отчетливо журчащей реки. Бонза бросил кирку, хрипло крикнул что-то и упал к ногам самурая, подставив свою голову под меч. Но тот — потрясенный и смятый этим небывалым человеческим подвигом, этой чудовищной победой эфемернейших человеческих рук, этим ослепляющим торжеством человеческого труда, молча опустился на колени, подняв рыдающего старика с земли, и крепко, крепко обнял его.
Так повествует Кикути в двух своих вещах: в повести и драме, по-карлейевски[243] «снимая крупным планом» щуплую фигуру Рьокая и нахлобучивая на голову последнего тяжелый, ярко начищенный нимб: крестьян же, без помощи которых Рьокай умер бы на десятой сажени, заставляет играть роль неприметных никтошек. Если бы Кикути приехал в Москву и поучился хотя бы месяц в Кутве[244], что на Страстной площади, он, вне всякого сомнения, написал бы еще раз об этом тоннеле. Но в третий раз — а в третий раз японцы говорят: сандомэ-но сьодзики[245] — истина торжествует, — в третий раз Кикути отбросил бы в сторону мелодрамный сюжет с истерикогероем бонзой и всепрощающим самураем и написал бы только вот о чем:
— О том, как крестьяне нескольких деревушек провинции Будзэн двадцать с лишним лет непоколебимо боролись с каменной стихией; о том, как они ее великолепно победили!

XII. Осанаи Каору

Родился в 1891 году. Окончил литературный факультет Токийского университета. Автор ряда романов, новелл, драм и теоретических работ по театру. Организовал вместе с одним из лучших актеров японского классического театра Итикава Садандзи «Свободный театр», который наряду с театром проф. Цубоути открыл свыше десяти лет тому назад новую эру в истории японского театра. Ныне Осанаи состоит в качестве одного из режиссеров театрика в квартале Цукидзи в Токио; на сцене этого маленького театра ставятся вещи Стриндберга, Газенклевера, Чехова, Метерлинка, Л. Толстого, Чапека, Пиранделло, Горького, Вильдрака, Кайзера и О’Нейля. Три постановки Осанаи подверглись запрещению со стороны полиции.

XIII. «Дорога цветов». Вертящаяся сцена

В 1668 году в театрике «Каварасаки-дза» впервые была устроена деревянная тропа, пересекающая весь зрительный зал и концом перпендикуляра упирающаяся в сцену. Тропа была предназначена специально для того, чтобы на ней раскладывали подношения актерам. Но вскоре по этой тропе стали шествовать и бегать по ходу действия, и она стала незаменимой и неотъемлемой частью сцены. Между прочим, в театре но, театре асикагской эпохи, фигурирует мост — хасигакари, который может показаться прототипом «дороги цветов». Но ныне историками театра непоколебимо установлено, что мост не имеет никакого отношения к «дороге», последняя развилась совершенно самостоятельно.
Уже во втором десятилетии XVIII века на японской сцене стали применяться технические ухищрения. История японского театра сохранила имя крупного сценического новатора в Эдо — Накамура Дэнсити[246], изобревшего движущиеся декорации и переворачивающиеся сценические коробки. Этот Всеволод Накамура делал полные сборы в театре своего имени — «Накамура-дза», показывая остроумные фокусы сценического оформления. В пятидесятых годах XVIII века все театры стали уделять острое внимание технике моментальной смены сцен, и здесь была поставлена проблема о верчении сцены. Вначале на самой сцене ставили площадку на колесах, и три-четыре никтошки медленно поворачивали ее, но в 1793 году — в год Французской революции — на японской сцене тоже произошел переворот. Один из оформителей догадался построить сцену наподобие карусели или волчка. Вскоре сцена весело закружилась, и стало навеки возможным мгновенно менять сцену и одновременно показывать два действия, происходящие в разных местах.
Гото Кэйдзи в своей истории театра Японии[247] помещает слова одного японского театроведа XVIII века, автора трактата «Кйогэн-сакусьо». Этот автор отрицательно относится ко всей театральной инженерии, техническим махинациям на сцене, утверждая, что они вредят подлинному мастерству актеров и разрушают обаяние театрального действа. Автор говорит, что театры стали прибегать к всевозможным установочным трюкам и частым сменам сцен только по той причине, что «актеры неискусны и незрелы в своем мастерстве и не могут выдерживать продолжительных сцен». «Вертящиеся и подъемные приспособления, — говорит он далее, — возникли только благодаря падению чистого актерского мастерства»…
Что он сказал бы теперь, если, воскреснув, очутился бы в Москве? Наверное, всплеснув руками, попросил бы как можно скорее перевести его книгу на русский язык…

XIV. Начало эры

…Молодое, европеизированное искусство теперешней Японии вырастает уже в монументы, – подпочва для его возрастания созрела в Японии.
Б. Пильняк. Корни японского солнца

После того как японцы стали во второй половине прошлого столетия воспринимать европейскую культуру, японское изобразительное искусство разделилось на чисто японское, верное исконным традициям восточноазийского искусства, и японо-европейское, целиком основанное на европейской изобразительной технике. Противостояние этих двух фракций продолжается до сих пор, но в последние послевоенные годы наметился знаменательный процесс — процесс синтеза японских и европейских принципов изобразительного мастерства. Мастера, пишущие японскими водяными красками китайской кистью на шелке, начали внимательно изучать постимпрессионистов и Пикассо, и на новейших какэмоно и ширмах замелькали коричневые голые женщины на фоне невероятно ярких пейзажей, пятиугольные яблоки, сине-зеленые горы и деревья и расплывающиеся кубы. И в то же время художники, возвратившиеся из Парижа, прямо из мастерских Лорансэн, Дюфи, Глэза, Архипенко[248] и др., начали делать рисунки тушью в стиле нанга[249], украшать бумажные ширмы композициями в стиле японских и китайских классических мастеров. Японские «парижане» не бросают привычное для них масло, темперу и сангину, которыми владеют очень уверенно, но многие из их творений могут привести в отчаяние даже самого опытного музейного эксперта, ибо невероятно трудно решить, в каком зале повесить их — в зале японо-китайской живописи или новоевропейской. Таковы, например, гибридные опусы большого мастера Кисида Рюсэй[250], изучавшего раньше Дюрера и Сезанна, а теперь штудирующего старинных китайцев и ранних укийоэистов. Таковы, например, вещи Косуги Мисэй[251], Цуда Сэйфу[252], Цубаки Садао[253], Морита Цунэтомо[254] и Накагава Кигэн[255]. Между прочим, последний до недавних дней очень изобретательно подражал Матиссу, но осенью 1926 года на выставке «Ника», японского Салона Независимых, вдруг выставил эскизы тушью в чисто японской манере, пожалуй, в стиле хайга[256] — иллюстраций к хокку. Анонимный хронист, обозреватель из ежегодника газеты Майнити, справедливо утверждает, что скоро придет время, когда картины маслом, написанные японцами, нужно будет относить к восточноазийскому искусству и вешать рядом с какэмоно, сделанными водяными красками и тушью, ибо разделяющая черта между японо-японской и японо-европейской живописью медленно, но верно тускнеет.
На всем протяжении истории японского искусства мы видим отчетливое ритмичное чередование эпох — эпох подражательных, в течение коих японцы торопливо-ученически вбирали в себя иноземную художественную культуру, и эпох самостоятельных, когда из синтеза импортированных элементов искусства с самобытными национальными возникала эпоха величавого блистающего расцвета. Так танская живопись породила эпоху школы ямато-э, искусство северосунских мастеров вызвало к жизни Сэссю и Кано Мотонобу, а картины маслом и дешевые олеографии, случайно завезенные голландскими арматорами в Нагасаки в XVII и XVIII веках, оказали неизгладимое влияние на токугавские ксилогравюры.
Сейчас, когда японцы уже усвоили до конца после двадцатилетнего ученичества все завоевания европейцев — от импрессионизма до конструктивизма, не стоим ли мы сейчас на пороге нового очередного японского Ренессанса?
У японцев летоисчисление идет по эрам. Сейчас у японцев эра Сьова — эра «Светлого Мира», начавшаяся с 1926 года. Не стоим ли мы сейчас на пороге новой эры, эры великого синтеза азийского и европейского искусства?

XV. Японские писатели и Б. Пильняк

О Б. Пильняке в дни его пребывания японцы писали очень много; в ряде журналов были помещены статьи, причем несколько статей в левых журналах являлись приблизительным пересказом статьи Л. Троцкого; на обложке журнала пролетарской литературы La Fronto[257] (майский номер) было написано большими буквами: «воспеваем праздник труда» и на другой стороне листа: «встречаем Б. Пильняка».
Фарреру, Келлерману, Ибаньесу никаких встреч японцы не устраивали; Клоделя встречали как посла Франции, как сиятельного заморского вельможу, его встречали гвардейский караул и чиновники в цилиндрах, но русского писателя Пильняка встретили и окружали за всё время пребывания в Японии его товарищи по работе — японские писатели. Лучше всего отношение японских литераторов к советскому гостю, приезд которого прибавил много седых волос на голове начальника оперативного отдела токийского деп-та полиции, выразилось в небольших дзуйхицу, помещенных в журналах Бунгэй Сюндзю и Бунгэй Сэнсэн. В первом описывается писательская вечеринка, устроенная в честь прибывшей четы, причем автор говорит, что, хотя гости и хозяева не могли объясняться непосредственно, тем не менее весь вечер прошел под знаком крепкого братского языка душ, инициатором которого может быть, по мнению автора, только русский человек. Во втором журнале пролетарский писатель Сасаки Такамару[258] пишет на тему того, что у англичан и американцев, приезжающих в Японию, всегда с носа капает чувство национального превосходства, оскорбительная спесь европейцев — советские же гости, к большому изумлению автора, в этом отношении наглядно доказали, что они уже перестали быть европейцами.

XVI. «Япония № 2»
(Из записной книжки)

Когда простолюдины встречаются на дороге со знатными, то, пятясь назад, прячутся в траву.
Из китайской летописи «Вэйчжи»[259], описания японцев III века н. э.

Мы научили японцев капиталистическому режиму и войне. Они кажутся нам страшными потому, что становятся похожими на нас. И это, на самом деле, в достаточной мере ужасно.
А. Франс

1. Цифры
• Беру несколько цифр из сентябрьской книжки Кайхо, La Emancipo[260] — органа японского левого фронта общественности.
• Япония пролетарская состоит из 9 880 000 человек.
Ядро японского пролетариата, великая триада — фабрично-заводские рабочие, горняки и транспортники — насчитывает 4 348 000 человек.
Объединено в рабочие союзы — 241 000 человек. Эта лейб-гвардия японского пролетариата, отборная часть, состоит из 209 рабочих союзов, девяносто четыре процента которых родилось после 1918 года.
• Сельская беднота — косакуно, что значит «крестьяне, обрабатывающие мелкие наделы», «мелконадельники» — состоит из 3 800 000 семей.
В союзах мелконадельников состоит 306 000 человек. Эти мелконадельники — члены союзов — ведут сейчас нескончаемую борьбу с помещиками. Они ведут борьбу напористо и спаянно, совсем не так, как их деды, которые только в припадке отчаяния бросались к набату, пронзительно дули в раковины, вооружались бамбуковыми копьями и, помавая соломенными хоругвями, оголтело шли к замку даймьо, подавали ему челобитную и, получив подачку-уступку, торопливо выдавали застрельщиков, а потом через несколько дней вытирали слезы перед их почерневшими головами.
Теперь завязка и развязка крестьянских выступлений делается совсем по-другому. Вожаки, вместо того чтобы ставить свои отрубленные головы на бамбуковые треножники с дощечкой, ставят небрежные подписи на листах показаний в полицейских и жандармских участках.
• В ногу с рабочими городов и рабочими деревень идут 50 000 эта, членов «Ассоциации уравнения по ватерпасу»[261]. Этот экзотически звучащий союз состоит из выходцев из касты отверженных, по-японски — эта, что значит «поганые». Каста официально существовала в Японии до 1871 года, и по сьогунским декретам каждый эта считался 1/12 человека, т. е. человек, зарезавший с умыслом дюжину эта, судился за убийство одного человека, хотя по тем же сьогунским декретам — при сьогуне Цунайоси[262] — за убийство ласточки человеку отрубали голову.
• В качестве попутчиков идут 10 000 членов Всеяпонской Лиги салариманов, объединяющей союзы мелкой служилой интеллигенции городов Токио, Осака, Кобэ и Киото. Один из японских революционных стратегов, коммунист Тагути Ундзо[263], бывший секретарем у т. Иоффе, когда тот жил в Токио, безоговорочно помещает их в лагере пролетариев.
• Итак, в союзы объединены 250 000 рабочих, 300 000 крестьян, 50 000 эта и обоз — 10 000 очкастых воротничков.
• С точки зрения арифмометра эти цифры не внушительны.
Пока объединено только пять процентов основного кадра пролетариата. Особенно плохо организованы текстильщики, железнодорожники и горняки — от одного до трех процентов.
Мелконадельники объединены немного лучше — почти девять процентов всей крестьянской бедноты — члены союзов. Но девяносто один процент, увы, пребывает еще в первозданном состоянии.
• С точки зрения арифмометра, иногда бывающего глупым, эти цифры кажутся жалкими. Но не всегда надо верить арифметике. Цифры эти звучат совсем по-другому, если повернуть их со стороны качества.
Лучшее средство излечиться от пораженческого настроения тому, кто следит за кривой японского пролетарского движения, это внимательно и медленно читать газетно-журнальные отчеты о забастовках, аграрных конфликтах и отдельных выступлениях японских революционеров. Каждый поймет, что в настоящий момент головная фаланга пролетарской Японии находится в фазе трудного, но медленно преодолеваемого искуса.
• Япония № 1, императорско-генеральско-вертикально-трестовская Япония, во второй половине XIX века пролетела в течение сорока лет тот путь, по которому белые державы ковыляли в течение четырех столетий.
Япония № 2, Япония пролетарско-революционная, которая начала свою настоящую историю с 1918 года, побила рекорд Японии № 1, пройдя столетний путь европейских рабочих в восемь лет. Время сгустилось в двенадцать с половиной раз, и у японских пролетариев сейчас год имеет 29 дней.
• И отчеты, о которых говорилось выше, надо читать так, как Гершензон рекомендовал читать Пушкина. Тогда каждый поймет сокровенный смысл таких фактов, как каракозовский выстрел Намба[264] выступления мелконадельников в префектуре Ниигата, Сибаурская стачка, победы левого фронта профсоюзов — Хьогикай и т. д., и поймет, что дело не в арифмометре, показывающем внушительные цифры, а в качестве этих цифр и в беге сгустившегося времени.
• Неестественно быстрый рост не проходит безнаказанно. Он всегда сопряжен с патологическими казусами.
Япония № 1, имеющая супердредноуты, газеты с миллионным тиражом и вертикальные тресты, одной ногой еще стоит в Средневековье. Возьмите непрекращающиеся распарывания животов, кровавые рецидивы походов Хидэйоси на Корею, бывшие в конце XV века, культ демонов и неистребимый институт наложниц.
Точно так же и Япония № 2, упираясь в первую четверть XX столетия, не может наполовину выкарабкаться из конца XVIII века. Проф. Лондонского экономического института Повер[265], приезжавшая несколько лет тому назад в Японию вместе с Б. Расселом, попала в интернат для работниц при одной из токийских фабрик (в квартале Хондзьо). Изумленно оглянувшись и зажав нос, ученая миссис сказала, что она видит воочию английскую фабрику эпохи промышленного переворота… (Эта фраза цитируется в книге доцента коммуниста Сано «Введение в изучение социальной истории Японии».)
• Сейчас шестьдесят процентов всего фабрично-заводского пролетариата Японии — женщины.
Нужны гомерические усилия, чтобы этих брошенных в XVIII век безропотных невольниц превратить в пролетарских амазонок. Это будет сделано — людьми и временем.
• Сейчас десять процентов всего фабрично-заводского пролетариата Японии — дети, подростки до 15 лет, которых нещадно эксплуатируют.
Возьмите какое-нибудь описание жизни детей на английских фабриках во второй половине XVIII века, немножко смягчите углы эпитетов, сократите несколько цифр, выбросьте несколько междометий, вместо названий — Манчестер, Больтон, Стокпорт поставьте названия японских городов, и у вас получится интересная, изобилующая свежими фактическими данными заметка «О положении детского труда в сегодняшней Японии».
Я иногда молюсь так:
— Слушайте, Чарльз Диккенс, если метемпсихоз не сказка, то, ради бога, вселяйтесь в японского романиста Кикути и напишите несколько новых «Никкльби» из жизни японских фабрик!
2. До-история
• До 1918 года была до-история. Настоящая история, плотная, туго набитая фактами и связная, идет с 1918 года.
До-история состоит из отдельных разрозненных событий, всплесков, отрывочных выступлений. Первые рабочие союзы, созданные стараниями энтузиастов-интеллигентов, вернувшихся из Америки, появились в последнем десятилетии XIX века. То был период героической деятельности трогательных идеалистов, энергичных пионеров и непреклонных безумцев. Вот они: «японский Роберт Оуэн» — Сакума Тэйити[266]; первый организатор союза рикш, впоследствии казненный — Окуномия[267]; Накадзима Хандзабуро — автор и режиссер первой японской стачки на Гавайских островах, зачинщик крестьянского движения в Маэбаси, самоотверженный чудак, окрещенный всеми «сумасшедшим». Это — будущие славные члены японского пролетарского Пантеона.
• Первая в истории Японии рабочая демонстрация состоялась 10 апреля 1898 года. В восемь часов утра 800 рабочих собрались в помещении организации, повернулись в сторону императорского дворца, прокричали троекратное банзай в честь Сына Неба и, надев головные уборы, специально сшитые к этому дню, пошли стройными рядами в парк Уэно под пенье первой в Японии рабочей песни. Придя в парк, где было больше полицейских, чем деревьев, они откупорили сакэ, съели обед, принесенный ими в деревянных коробочках, и в три часа дня чинно, с достоинством разошлись. (В этот день ответственным распорядителем демонстрации был один юноша, незадолго до этого возвратившийся из Америки, где он блестяще кончил университет с званием бакалавра. Вскоре этот юноша стал наряду с анархистом Котоку в первых рядах японских революционеров, а после начала полицейского террора вынужден был эмигрировать. Теперь его, уже шестидесятилетнего старика, можно часто видеть тихо шагающим по Тверской. Теперь он — непременный член исполкома Коминтерна и зовут его Сэн Катаяма.)
• В этот памятный день на улицах Токио впервые зазвучала песнь, которая начиналась так:
Даже гора Фудзи, что высится в небе, —
Это только глыба комьев земли.
Товарищи по работе, настало время —
Возьмемся за руки,
Вместе – наступать иль отступать.
Будем биться крепкими рядами.
Ну-ка, перегоним гору Фудзи
В своей крепости и спаянности.
Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет.
Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет.


• Первомай был отпразднован в первый раз в Японии группой социалистов в 1905 году.
• Эти рабочие организации были эфемерны — рождались в результате отчаянных усилий и быстро лопались при первом тычке полицейского пальца или после первого провала стачки.
В это же время когорта революционеров во главе с Котоку, Катаяма и др. бешено пробивала себе дорогу сквозь стену полицейских и охранных псов. Скрипящие тюремные ворота стали для них добрыми старыми знакомыми.
• В 1910 году принц Кацура[268], премьер-министр, генерал, не видавший ни одного боя, решил уподобиться богу Сусаноономикото, некогда отсекшему разом все головы у зловредной гидры. В июне этого года двадцать шесть революционеров во главе с Котоку и его женой Канно Суга были внезапно схвачены. В январе следующего года, после приговора верховного суда, с ними торопливо расправились. Двенадцать — в их числе чета Котоку — были удавлены — в Японии смертная казнь производится при посредстве особой машины косюдай — «горлодавилки»[269], в объятиях которой смерть наступает не раньше, как через пятнадцать минут. (Мне один товарищ прокурора говорил, что многие умирают с улыбкой, ибо смерть на «давилке» очень приятна.) Еще двенадцать были присуждены к каторге на всю жизнь. Из них умерло до настоящего времени — пять, сошел с ума — один, остальные шесть еще живы. С ними сообщаться нельзя никому, родные и друзья простились с ними навсегда 15 лет тому назад. Причина ареста и расправы неизвестны, ибо в печать попало только несколько туманных и кратких, как танка, сообщений. Обо всем процессе известно столько же, сколько сыну моему Аттику о биографии первого царя на Сатурне. В правительственном коммюнике было глухо указано, что Котоку и его товарищи были накануне какого-то невероятного преступления, которое, будь оно осуществлено, покрыло бы их извечным позором. Их просто удержали от этого faux pas…
• Ликвидация 24-х и последовавший за ним полицейский террор достигли цели — революционное и рабочее движение на время были стерты с лица земли.
• В 1912 году адвокат Судзуки робко организовал, оглядываясь на нахмурившего брови минвнудела, Общество дружбы — «Юайкай»[270] — рабочий союз с вегетарианской программой. В почетные советники был приглашен промышленный даймьо барон Сибудзава[271]. Благодаря удачливой звезде союзик просуществовал до 1918 года, а затем он вдруг стал быстро разбухать, как отрок Момотаро из популярнейшей японской сказки.
3. Война на белом западе
• Август 1914 года. Война. Вступление Японии в войну. Штурм Циндао. Отчаянное обогащение Японии — рынки, военные заказы. «Нарикины»[272] — скоробогачи — растут, как бамбуки после ливня. В Японии жизнь, т. е. рис, дорожает. Революция в России. Вторая. Газетные телеграммы о двух монстрах: Рэйнин и Тороцуки[273]. Учащение пульса в интеллигентских кругах. Дальнейший подъем риса. 1 сьо — около двух литров — 20 копеек. 21–22 — 25. Совет депутатов уже в Урадзио (Владивостоке), в 36 часах от Цуруги. Рис: 26–28 — 30. Студенты уже читают статьи Кропоткина и речи Рэйнина. Зенит войны. 32–35 — 39…
4. 1918 год
• 1918 год — один из интереснейших в истории Японии. Он может смело стать рядом с 1848, 1871 и 1905, на одну ступеньку ниже их величеств — 1793 и 1917.
• Прочитайте автобиографический роман одного из рабочих лидеров — Асо «Рассвет»[274]. Первые страницы этой книги посвящены 1918 году. Начиная с апреля этого года настроение в интеллигентских кругах делается напряженным. Особенно сильное идейное возбуждение видно среди студенческой молодежи. Сообщения о двух революциях в России производят такое же впечатление на молодую Японию, как некогда вести о парижских коммунарах на русских идеалистов. Токийские студенты начинают организовывать кружки — отдаленные копии кружков Каракозова, Чайковского, Долгушина и др. В этих кружках — Общество новых людей, Кружок четверга, Союз народников, Союз творцов, Общество рассветного народа и др. — круглые ночи сидят над книгами по социализму и анархизму, особенно над Кропоткиным и Рэйнин — Лениным, разбирают случайно добытые декреты правительства Советов, пылко спорят о сроках японской революции и в заключение читают «Новь» или «Отцов и детей». Среди молодежи появляется мода — отпускать волосы до плеч, зачесывая их назад, и носить русские рубашки. Многие бросают учиться и перебираются в рабочие кварталы или едут в родные деревни платить долг своим «младшим братьям». Неслыханная вещь — лучшая часть выпуска Токийского Императорского университета в 1918 году отказывается от бюрократической карьеры и идет в ряды рабочих организаций. Герой «Рассвета» восклицает: «Когда думаешь о России — не сидится на месте». В другом месте он гневно говорит: «Неизвестно, когда к нам придет рассвет. Рабочие наши спят на заводах и фабриках, а крестьяне уткнули носы в землю…».
• 1 сентября 1923 года накануне великого землетрясения в Токио было необычайное удушье и над «градом обреченным» появилась большая черная туча. Кажется, многие чувствовали «что-то».
В 1918 году были и удушье, и черная туча, и студенты недаром до хрипоты спорили в синих от дыма деревянно-бумажных комнатушках о «решающих сроках».
Рис долез до 45 сэн, а потом, немного подумав, вдруг в первые дни августа скакнул до 50. Первые дни августа были неописуемо тревожными. Призрак беды гулко бил крыльями в воздухе.
3 августа — кабинет генерала Тэраути объявляет о посылке войск в Сибирь для восстановления порядка.
5 августа — главная обсерватория предупреждает об урагане, идущем с юга.
6 августа — в городе Тояма толпа голодных женщин начала громить рисовые магазины. Тоямки дали знак, и по всей Японии начались бунты городской и деревенской бедноты, бунты, бушевавшие весь август и в последний раз вспыхнувшие ярким пламенем на угольных копях на Кюсю. Правительству, только что пославшему несколько дивизий для покорения сибиряков, пришлось двинуть полки пехоты и жандармерии против японцев. 10 000 бунтовщиков было загнано в тюрьмы, а число убитых не удалось установить, ибо трупы считают только на настоящей войне.
• Рисовый август потряс всю Японию. После него, как после землетрясения, выбрасывающего на поверхность океана вулканические острова, на поверхности японской социальной жизни вырисовались аграрное и рабочее движение. 1918 год — высшая точка забастовочной кривой: в этом году бастовало 66 457 рабочих — в девять раз больше, чем в 1914 году. Начались первые организованные выступления «мелконадельников» против аграриев — начались стачки и локауты на полях.
• Быстрый рост Общества дружбы — рост всех рабочих союзов — рост рабочего фронта. Адвокат превращается в лидера рабочих, начинает толстеть и держать себя увереннее при встрече с бароном. В 1919 году к имени Общество дружбы прибавляется название: Федерация труда.
• Сплочение старой гвардии социалистов — уцелевших — с революционерами призыва 1918 года. Попытка в 1920 году образовать социалистическую Лигу. Молниеносный разгон. Рисовый август и идейный ураган 1918 года, оказывается, не сделали ни одной трещинки на фасаде империи…
• Конец войны. Германия — нокаут. Государство нарикинов-скоробогачей в панике. Начало экономической депрессии. Массовое самоубийство банков и фабрик. Вал на рабочих. Депрессия свирепеет. Стеклянный колпак, из которого выкачан воздух. Атака на рабочих со стороны верхних «двух тысяч». (В Японии имеющих больше 500 000 эн только две тысячи человек.) Отчаянное сопротивление рабочих. Японская пословица: «Загнанная крыса кусает кота».
5. После землетрясения
• Ночью 1 сентября 1923 года, после великого землетрясения, лишенные крова токийцы, столпившись на пустырях, в парках и в переулках, смотрели издали на горящие кварталы, по которым носилась колесница бога Кагуцути[275]. Подземные толчки продолжались беспрерывно. Кругом был тяжелый мрак, похожий на густо разведенную тушь. Все чувствовали себя беспомощнее метерлинковских слепцов. И вот тогда среди них незаметно родились жуткие слухи о том, что правительства нет — все министры раздавлены и что на Токио дикой оравой прут корейцы, которые вкупе с японскими революционерами захватят власть и начнут уничтожать уцелевших. Древний ужас охватил всех.
• В эту же ночь начали формироваться отряды самообороны. Полиция и жандармерия, которых ни огонь, ни вода, ни взбесившаяся земля почему-то не догадались слопать, немедленно установили связь с этими отрядами. Слухи ширились с каждой минутой. И вот тогда началось то ужасное, что легло навсегда несмываемым пятном на японцев, — избиение корейцев и японских левых. Надо быть справедливым — это правда, что полиция и жандармерия спасла много левых от верной смерти, принудительно интернировав их в участки. Но не во всех участках удержались от сладостного соблазна. Жандармский капитан Амакасу не вытерпел этой невообразимой пытки и собственноручно задушил веревкой вождя японских анархистов Осуги, его жену и его девятилетнего племянника[276]. Два больших трупа и один маленький трупик были швырнуты в колодец во дворе жандармского штаба. Эти полицейско-жандармские грехопадения случились еще в ряде мест, например в Камэидо, где была изрешечена пулями куча юношей-коммунистов и вожаков рабочих союзов.
• Но корейцев не щадил никто — ни люди с пуговицами, ни в кимоно. Безоружных, потешно лопочущих о чем-то, дружно и трудолюбиво истребляли, как в конце XVI века во время корейского похода Хидэйоси. Мне, корейцу, трудно писать со спокойным дыханием об этих сентябрьских расправах. Нужно быть беспристрастным и уметь строго и невозмутимо ясно писать, подобно китайским придворным хронографам.
• Великое землетрясение и гекатомбы нанесли оглушающий удар левому флангу японской общественности и рабочему движению. Но, как говорит японская пословица: «После ливня твердеет земля». Через год рабочие и левые опять построились в боевое каре. Но здесь начинается новая страница.
6. Алые и желтый
• Намечаются два крыла. Экстремисты и реформисты (по-японски хийоримиха[277] — «следящие за погодой», «погодники») начинают скрытую борьбу за преобладание в рабочих союзах. Переходят к открытой борьбе. Начало войны алой и желтой роз. Съезд Федерации труда в феврале 1925 года. Схватка. «Погодники» изгоняют алых. Те возводят цитадель с красным флагом — Хьогикай — Совет рабочих союзов. Осень 1926 года. — У «погодников» — 43 000 рабочих, у хьогикайцев — 34 000.
Попытка хьогикайцев образовать с Крестьянским союзом «Рабоче-крестьянскую партию» в начале 1925 года. Минвнудел разгоняет партию.
Попытка «погодников» образовать с Крестьянским союзом «Рабоче-крестьянскую партию» в начале 1925 года. Минвнудел кивает утвердительно.
• Левый фланг японской интеллигенции сейчас в мучительной идейной диаспоре. Большая часть — попутчики пролетариата. Позиция дружественного нейтралитета. Интеллигентский актив — «погодники» и алые. Алые делятся на: 1) хьогикайцев и их союзников, работающих в рядах рабочих союзов, 2) революционеров — одиночек, террористов.
• Террористы сделали после землетрясения 1923 года несколько неудачных выступлений. Пули студента Намба Дайсукэ только поцарапали августейшую карету, а выстрел Вада Кютаро[278] в спину генерала Фукуда вызвал только ожог величиной в пятисенную монету. Высокопоставленные объекты отделались дрожью в ногах и сердцебиением, но напугавшие их были решительно вычеркнуты из жизни: Намба задохся на «давилке», а Вада недавно пошел на пожизненную каторгу. В прощальном письме-завещании друзьям, помещенном в журнале Кайдзо, Вада, перед тем как навсегда уйти в мир тюремного мешка и чугунной тачки, жизнерадостным, звонким, срывающимся от юности голосом заявляет:
— Что капиталистическому строю осталось жить очень мало, это ясно. Наше дело всё время идет вперед!
7. Поют
• Б. А. Пильняк приводит любимую песенку текстильщиц. Приведу еще несколько из незабываемой книги японского пролетарского писателя Хосода «Печальная повесть о работницах»[279]. Песенки состоят из 24 силлаб и соответствуют русским частушкам.
• Работницы, живущие в фабричных интернатах-тюрьмах, поют:
Эх, хорошо бы, если
Интернат снесло бы водой,
Если б фабрика сгорела
И от холеры сдох бы сторож!


• Или:
Эх, мне бы крылья,
Чтоб улететь отсюда
Ну, хотя бы вот туда,
До того холма!


• Перед свиданием работницы-интернатки с родителями:
Я хотела бы слезы от радости встречи
В чайную чашку собрать
И дать родителям выпить
Сказав, что это – сакэ…



XVII. Вместо глоссы – советуем

Желающему подробно познакомиться с политико-экономической организацией сегодняшней Японии советуем взять две дельные, методологически выдержанные книги «Япония» проф. О. Плетнера[280] и «Япония в прошлом и настоящем» доцента К. А. Харнского[281]. Всякий, кто честно прочтет эти книги, может со спокойной совестью на следующий день выступить в Политехническом зале на Лубянке с публичной лекцией на тему: «Судьбы японского капитализма, или Куда идет Япония». Успех гарантируем.

Статьи и рецензии


Рецензия на книгу Фусао Хаяси «Книга картин без картинок»[282]

Книга не имеет никакого предисловия: издательство и переводчик, очевидно, решили, что советский читатель интуитивно догадается, что Хаяси — один из представителей левого крыла современной японской литературы; видный революционер-практик, активный деятель раскассированного правительством Общества изучения политики. Неужели нельзя было написать хотя бы два слова об авторе! ГИЗ обычно выпускает переводы с европейских языков под чьей-нибудь редакцией, хотя в роли переводчиков выступают часто опытные литературные работники. Однако переводчик с японского был освобожден издательством — вероятно, из уважения к одному из труднейших в мире языков — от ига всякой редакторской ферулы. Катастрофические последствия налицо.
Стр. 1 — у переводчика: «Когда месяц был еще молод, он был поэтом, составившим превосходные картинки-рассказы из заметок о виденном и слышанном им в течение многих ночей»; у Хаяси: «Когда месяц был еще молод, один поэт из записей о виденном и слышанном по ночам составил прекрасную повесть с картинками». Стр. 7 — «Он развязно подошел к уличному фонарю»; у Хаяси: «Он быстро подошел к фонарю». Переводчик решил, что немецкие буржуа флиртуют даже с неодушевленными предметами. Стр. 8 — у переводчика: «На галерее, охватившей зал, как экватор охватывает земной шар, спелыми плодами был прикреплен пояс из всевозможных разновидностей (!) сосны и были развернуты павлиньи перья»; у Хаяси эта загадочная конструкция выглядит проще: «В галерее, построенной в виде экватора, всевозможные тропические растения со спелыми плодами показывали свое павлинье оперенье». Откуда «пояс» и «сосны» — тайна переводчика.
Со стр. 9 мрачная фантазия переводчика начинает разгораться: «Они обнажили сабли времен этой… германской войны и начали военную пляску»; у Хаяси: «Они обнажили сабли времен освободительной войны и начали боевую пляску». Переводчик перепутал слово доицу (Германия) со словом докурицу (самостоятельность) — в словарях они стоят рядом и при спешной работе их можно перепутать. На той же странице переводчик дает странную фразу: «Хоть и была это только компания бездельников, всё же лучше быть смирным в такое время, как период разразившейся стачки. Ах, уже действительно! Как недавно, когда попали под влияние народных (?) принципов»; у Хаяси понятнее и проще: «Эти шайки буянов симпатичны, когда выступают в роли штрейкбрехеров, но беда, когда они начинают проникаться идеологией фашизма, как это происходит за последнее время». Слово «штрейкбрехер» переводчик тактично обошел, а слово кокусуйсюги (фашизм; отсюда Кокусуйкай — название японской фашистской организации) переводчик эвфемистически перевел «народные принципы».
На стр. 10 — у переводчика неудобочитаемая фраза: «Как тут было поступить? Чтобы бедняки заставляли нас придерживаться взглядов, что нельзя возвращаться к основным принципам установленной законом политики!..» у Хаяси: «Разрешить беднякам иметь какие-то идеи — ведь это противоречит принципам конституционализма!» Размер моей рецензии не позволяет мне продолжать этот мартиролог, и поэтому я буду приводить только наиболее раздражающие ляпсусы.
С именами числительными дело обстоит очень странно: у Хаяси — «Тело было прострелено 12 пулями»; у переводчика: «20 пулями» (стр. 19). Путание чисел видим на 33, 79 и 156 стр. В последнем случае у Хаяси говорится о 40 комарах, у переводчика почему-то «83 комара». В чем дело? Стр. 30 — у переводчика: «В конце концов, германский флот, нагрузив оружие и поместив на суда шведских солдат»; у Хаяси немного иначе: «английские суда, погрузив германское оружие и французских солдат». Стр. 68 — «и произошло всё, когда я на этих самых копях работал в вечернюю смену»; у Хаяси: «когда я работал на копях Юбари». Переводчик пал жертвой географического названия Юбари, которое пишется иероглифически: «натянутый вечер».
На стр. 80 у переводчика мистическая фраза: «Когда пытаешься добиться должности, глубоко чувствуешь результаты необходимости иметь дело с прошлым поколением»; у Хаяси менее заумно: «Когда ищешь место, остро ощущаешь всю тщетность надежд на старших коллег». На той же странице у переводчика: «Министр Ито, человек с большой эрудицией, поручал…»; у Хаяси: «министр Ито Хиробуми приказал». Переводчик перевел имя буквально и получилось вроде: «гетман, богом данный, Хмельницкий поехал» или «по улице шел поэт, завладевший миром, Маяковский».
На 82 стр. жуткий шедевр переводческой фантазии: «Делают объявления в газетах „Спутник на всю жизнь“ или „Домашний учитель и собеседник для детей и девиц. Многосторонний опыт“». У Хаяси: «Помещают объявления в газетах в отделе спроса и предложения труда: „Гувернер ищет службу к детям обоего пола. Адресовать студенту Импер. ун-та“».
Стр. 137 — у переводчика: «И известный великий художник Рембрандт иногда, говорят, окрашивал свою кисть в весенний полдень (?!)»; у Хаяси: «Рембрандт иногда рисовал эротические картины». Странные вещи у переводчика происходят не только с числами, но и с другими частями речи. Отец у него превращается в деда (стр. 89), груша в яблоню (стр. 35), «тихо закрыл глаза» в «слегка закатил глаза» (стр. 5); у Хаяси «господин… слегка откашлялся и снова начал» — у переводчика: «господин… пробормотал что-то про себя и начал» (стр. 11).
Вместо «геометрия» мы находим на 17 стр. «неведомую науку» — не рекомендуем переводчику делать автобиографические признания. Выражение: сэкидзьо — «на заседании» переведено: «был спрятан (?) среди циновок (?)» (стр. 73); «конечно» в «о, если бы» и т. д. Судя по ряду признаков, знакомство переводчика с японским языком носит сугубо платонический характер. Выступление на литературную арену следовало бы отложить хотя бы до момента усвоения основной части таинственной японской грамматики.
С русским языком дело обстоит тоже не совсем блистательно. Многие фразы похожи на магические заклинания. Например, на стр. 75: «Тогда останется только снять с котла крышку и целиком использовать счастливое время, когда получим полную чашку варева»; у бедного Хаяси звучит иначе: «Какое лакомое блюдо мы получим, если, сняв тихонько крышку, выпьем этот сок». На стр. 89 находим фразу: «То, что было в те времена его гордостью, было удивительно», в оригинале — «Его энергия в то время была необычайной».
На стр. 87 переводчик дает фразу: «Не везло ему, всё его преследовали несчастье за несчастьем»; у Хаяси: «Он изо всех сил старался и совершенствовался в своем искусстве». Переводчик слово кусин — усилие, усердие, старание переводит как «несчастье». Ошибка характерная. Переводчик, по-видимому, очень счастливый человек.

Самураи под клюквой[283]

1
О «Тропе самураев» Рубинштейна заговорили сразу же после выхода январской книги Знамени. По количеству критических откликов роман занял в эту литературную зиму одно из первых мест. Критики сошлись на том, что роман актуален и убедительно показывает дух неблагополучия, классовое расслоение в японской армии. Это, конечно, бесспорно. Часть критиков пошла дальше по тропе похвал и наградила роман эпитетами в превосходной степени: «роман проникает в сокровенную сущность японской армии», «сослужит большую службу нашему командиру при изучении японской армии» (П. Уральцев, Красная звезда), книга, «буквально открывающая армию вероятного противника», «ценная военно-политическими познавательными элементами» (Вишневский, Литературная газета).
В Щукинском собрании есть один постимпрессионистский портрет женщины. Некоторые посетители с большим удовлетворением показывают соседям: «У этой дамы, смотрите, шесть пальцев». Маленькое прегрешение мастера против природы отнюдь не снижает ценности полотна, ибо автор не задавался целью дать иллюстрацию к учебнику анатомии.
Но когда роман признается произведением, «открывающим японскую армию», и рекомендуется в качестве удобного пособия для командиров, когда взыскательный Шкловский подчеркивает ценность фактического материала, содержащегося в романе, мы вправе более внимательно — в порядке экспертизы — рассмотреть «познавательные элементы» произведения, автор которого, согласно аттестации Вишневского, является «востоковедом, историком» (Литературная газета).
2
Даже при самом беглом чтении романа можно заметить ряд существенных погрешностей, выказывающих сомнение в «востоковедческой» компетенции автора.
«Открытия» начинаются с первой же страницы романа. Будем цитировать наиболее курьезные, наиболее вопиющие ляпсусы, иначе придется добрую половину страниц снабдить подробным подстрочником.
Китайцы, по Рубинштейну, молятся мифическому властителю Гуан-ди[284] (стр. 10 январской книги Знамя). Такого культа сейчас нет совсем, тем более в Маньчжурии. Это так же оригинально звучит, как если бы сказать, что русские православные молятся Адаму и Еве.
Китайцы в романе ругаются очень изящно: «Ты младший сын моей двоюродной сестры» (стр. 11). Так изысканно не ругаются даже китайские классные дамы.
Переходим к японцам.
На стр. 14 — рядовой Кавамура получает от отца письмо с фразой:
«Пусть это послание будет знаком долголетия и вечного счастья для детей „страны тысячи осеней (?) и долгих пятисот (?) осеней (?)“»

Автор злоупотребляет экзотикой. Нормальным японцам эти выражения неизвестны. Откуда это? Может быть из письмовника пациентов психиатрического санатория в Сугамо[285]?
Стр. 15:
«В дни нихяку-хацука и хасаку были проливные дожди и смерчи».

Тут автор дает сугубо научный комментарий:
«212-й день японской весны»…

Во-первых, нихяку-хацука на японском языке означает «220-й день», т. е. 10 сентября, а не «212-й день»; во-вторых, «японская весна» тут ни при чем. Авторская липа.
С 17-й страницы начинается развесистая мистерия.
Автор картинно описывает полковой молебен: перед алтарем висит изображение бога Дайкоку (?!); тут же — плакаты, среди которых выделяется длинная полоса бумаги — список «стран, желающих уничтожить Японию»: «Америка, Россия, Китай, Голландия, Франция, Англия, Турция, Мексика, Марокко, Синданцу (?) и пр.»…
На молебне присутствует молодой полковник, «недавно выпущенный Токийской академией». Полковой жрец, «неловко оправляя концы своей длинной мантии, надетой поверх военного мундира» (?!), зазвонил в колокольчик, и «солдаты повалились на землю». Жрец этот был взят в армию в порядке «обязательного призыва молодых священников»…
Тут что ни факт, то открытие.
Во-первых, никогда ни в одном полку японской армии не молились и не молятся Дайкоку. Это так же достоверно, как и то, что в царской армии не совершали панихид по Кию, основателю города Киева.
Во-вторых, политвоспитание в японской армии, несмотря на всю упрощенно-шовинистическую тенденциозность и циничность, носит более солидный характер, чем это представляет себе автор. Япония — страна обязательного обучения в начальных школах. Солдаты, поступающие в армию, имеют общее представление о географии мира, читают газеты и журналы. Офицеры — тем паче. Ученик начальной школы самой захолустной рыбацкой деревушки где-нибудь на острове Хоккайдо знает, что Голландия, Турция, Мексика, Марокко, а тем более несуществующая Синданцу пока что не угрожают Японии. Автор смеется над выдуманным им самим анекдотом.
В-третьих, к сведению автора: в Токийскую военную академию принимают после испытаний поручиков и выпускают в чине капитана. За время существования японской военной академии случаев выпуска офицеров в чине полковника никогда не было. Очевидно, рубинштейновский полковник проучился в академии около 16 лет.
Автор не знает даже понаслышке о полковых молебнах в японской армии. Если б он имел хотя бы отдаленное представление о них или имел бы случай хоть разок видеть какой-нибудь фотоснимок (они часто помещаются в прессе), он убрал бы немедленно плакаты с изображением цусимского боя и японского Кузьмы Крючкова — плод наивной фантазии автора — и повесил бы прежде всего портрет императора, списки имен погибших солдат и офицеров и, конечно, полотнище с надписью наму амида буцу[286].
На стр. 22 этот жрец, по прихоти автора напяливший военный мундир, очевидно, от смущения несет чепуху в своей проповеди о том, что китайцы «происходят от всех народов понемногу, в том числе от американцев» (!?).
За такой бред о китайцах жреца сразу же отправили бы на гауптвахту или в околоток для освидетельствования. К сведению автора: во-первых, жрецы перед солдатами никогда никаких проповедей не произносят. Вообще в ритуал синтоистских и ортодоксально-буддийских священнослужений чтение проповедей не входит совсем; проповеди практикуются только у сектантов: «тэнрикьосцев», «омотокьосцев»[287] и др. Во-вторых, если бы жрецы и говорили проповеди, то их высказывания носили бы более серьезный характер: следует учесть, что в буддийских академиях сейчас проходят университетские курсы всеобщей истории, истории западной философии, сравнительной филологии, а также то, что буддийские жрецы в Японии пользуются последними завоеваниями техники, напр. совершают обряды изгнания злых духов на самолетах (об этих случаях сообщалось во всех японских газетах). Рубинштейновский жрец просто неправдоподобен. Это место автору нужно исправить так: произносит проповедь офицер и говорит, конечно, не о родстве китайцев с американцами, а о божественном происхождении предков нынешних японцев, о заветах богини Аматэрасу[288], о значении трех священных сокровищ и т. д.
Стр. 23: ставлю в известность автора, что «комиссии по борьбе с вредными мыслями» в японских полках нет: такая комиссия существует только при министерстве нар. просвещения, есть еще «идеологическое отделение» при «особом высшем отделе» департамента полиции, охраны при мин-ве внутр. дел.
На этой же стр. солдаты на перекличке вместо «есть» отвечают: «В лучшем мире!» На японском военном языке такого выражения нет. Очевидно, автор взял эту сцену из какого-нибудь токийского ревю, где происходит перекличка 40 герлс!
Автор заставляет своих солдат вести себя в присутствии полковника явно ненормально. Они отвечают ему: «Нижайше (?) чувствую, доно (?!)». Частица доно никогда не употребляется отдельно, а всегда приставляется к названию офицерского чина. Отдельно «доно» так же странно звучит, как, скажем, «родие» от слов «ваше благородие».
На вопрос командира, кто сейчас император, солдат отвечает: «Сеова-тэнно» (!??). При жизни японские императоры именуются всегда киндзьо-тэнно[289], а настоящее имя получают только посмертно. Ответ «Сеова-тэнно» это всё равно что ответить: «У нас царствует покойный император». На вопрос, «кем является император», солдат отвечает: «брат солнца» (!??). Тэнно по-японски значит: «потомок неба». Японский император никогда не именуется «братом солнца», так же как президента Франции никогда не зовут «кузеном луны».
Стр. 39 — автор сообщает: «Особенностью японской казармы является, пожалуй, огромное количество лакированных ящиков, висящих над койками. Фундамент казармы, как в вагоне, — наверху, над изголовьем». Особенностью рубинштейновского романа является, пожалуй, огромное количество веток клюквы, висящих над страницами.
Стр. 48 — автор перечисляет темы политзанятий с солдатами: «боевое назначение души японского унтер-офицера», «о вежливости и об уподоблении денщика цвету вишни». Лакированные небылицы. Не надо приписывать японской военщине несуществующих глупостей. У них достаточно своих, настоящих.
На 62 стр. автор вдохновенно изображает, как в провинциальный офицерский клуб приезжает дочь полковника, как офицеры «выстроились в ряд возле двери» и «отвечали на крепкие, мужские пожатия дочери полковника». Даже Мюнхгаузену не могли бы присниться такие японские полковничьи мисс и такие галантные самураи. Когда роман переведут на японский язык, эта страница доставит японцам несколько веселых минут.
Со страницы 76 начинает фигурировать — до конца романа — сестра полковника мадам Фудзинами (фамилия) Сирико (имя). На первый взгляд всё обстоит благополучно. Ко — обычное окончание женских имен. Но потом выясняется, что такого женского имени в Японии нет и не может быть, ибо сири означает часть тела, которую не совсем принято показывать[290].
Список клюкв, которым украшена «Тропа самураев», может быть продолжен, но это — скучное занятие. Это может быть интересно только для редактора книги Рубинштейна. Ограничусь замечанием о том, что автору нужно воздержаться от филологических экскурсов, не проявлять самурайской храбрости. Якусо[291] — это вовсе не «освященная трава», ботчан[292] — отнюдь не собственное имя: пояснять, что гэта — «деревянные подставки, заменяющие галоши», не рекомендую. Что это за «засахаренные лангусты», которые продаются на 34 стр.? Что это за «бусидо — сборник правил поведения самураев»? Когда и в каком издательстве японского Средневековья он вышел?
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От книги, посвященной такой ответственной теме, как японская армия, от книги, которую ряд критиков уже рекомендовал в качестве учебного пособия и объявил крупным событием в нашей литературе, мы вправе требовать доброкачественного фактического материала. Рубинштейн опубликовал свой роман не в качестве памфлета, изображающего вымышленную страну, не в качестве фантастической поэмы в прозе, а как произведение, претендующее на правдивое изображение японской армии. Принцип: си нон э верр…[293] здесь недопустим.
Пребывание в испытательной трубе востоковедного ЦАГИ оказывается роковым для романа Рубинштейна. Надо срочно поставить заплаты, вынуть липовые гвозди, которыми скреплен нашумевший роман.
Иначе боюсь, что в ответ на «Тропу самураев» известный уже советскому читателю менестрель японского генштаба Хирата напишет роман, посвященный быту Красной армии, и начнет его так:

Красноармейцы собрались в казарме, где к потолку были прикреплены чемоданы, расписанные мастерами Палеха. Политкомиссар в мантии, на которой были изображены серп и молот, зажег свечи перед портретом Степана Разина. Все стали на колени. Затем комполка представил всем свою дочь Пузетту и прочел доклад о том, что на СССР собираются напасть Венецуэла, Мадагаскар и Швамбрания. После доклада была перекличка. Бойцы лихо отвечали: «Наше вам с кисточкой!» Затем, закусив а ла-фуршет засахаренными миногами, все стали танцевать румбу…

Продавцы кукол[294]

Во время войны японские музы не молчали. Они ревностно пропагандировали лозунги, сочиняемые осведомительным отделом императорской ставки. «Непременно победим», «Сто миллионов — одно сердце» (речь шла о 70 миллионах японцев и 30 миллионах жителей японских владений — корейцах и формозцах), «Освободить народы Великой Восточной Азии от тирании белых», «Увидев врага, непременно убей», «Япония — старший брат всех народов Азии», «Каждый самолет смертников — в цель», «Будем драться хотя бы бамбуковыми пиками». И наконец, когда пришлось в спешном порядке приступить к рытью окопов на берегах метрополии, появился лозунг: Ичиоку гьокусай («Сто миллионов умрут, но не сдадутся»)[295]. В ходе войны лозунги постепенно переходили с мажорного тона на минорный.
Музы замолчали весной прошлого года, когда начались массовые бомбежки пяти крупнейших городов Японии. «Летающие крепости» парализовали не только транспорт, но и литературу. Типографии сгорели, журналы закрылись, а литераторы во главе с маститым Кикучи Кан — корифеем японской литературы — эвакуировались в горные деревушки.
Прошло несколько месяцев с момента капитуляции. Еще не расчищены развалины столицы — семьдесят процентов Токио представляют собой равнину, покрытую черным пеплом, камнями, железным ломом и осколками черепиц, из-под которых просачивается зловоние. Но жизнь уже возобновилась. Набережная около Нихонбаси усеяна удильщиками, перед театрами стоят очереди, в чудом уцелевшем здании парламента в Хибия происходят заседания, а около штаба американских оккупационных войск и их казарм идет бойкая торговля — продают японские куклы, хагоита — деревянные ракетки для игры в волан и прочие сувениры.
И возобновилась литература. Крупнейшее издательство художественной литературы Синьчо-ся[296] стало снова выпускать журнал Хинодэ (Восход солнца)[297], который не «восходил» с марта прошлого года.
Во главе сотрудников журнала всё тот же Кикучи Кан и его коллеги по «высокой литературе», которую еще задолго до войны очистили от всех «антинациональных элементов», т. е. левых писателей.
Перед нами тощенькая, отпечатанная на серой бумаге книжка — первый номер Хинодэ после капитуляции. Лицо сегодняшней японской литературы.
Перелистаем журнал с начала до конца.
На фронтисписном листе — автограф Кикучи Кан, выступающего от имени японских писателей.
Кикучи пишет в тоне покаянной исповеди: «Войну мы проиграли, потому что затеяли эту безрассудную войну. Потому что затемнили сознание всего народа и парализовали его волю». И заканчивает свою декларацию сентенцией: «Нет страшнее страсти, которую не сопровождает разум».
Неприятных слов «разгром», «капитуляция», «оккупация» Кикучи не употребляет. И вообще во всем номере только в одном месте вскользь употребляется слово кофуку — капитуляция, а в другом — хайсен — поражение. Во всех остальных случаях употребляются смягченные выражения, вроде «принятие Японией Потсдамской декларации» или «прекращение войны со стороны Японии».
Обращение к читателям от редакции помещено не в начале номера, а в самом конце и набрано петитом. Редакция заявляет: «…мы все верили в то, что непременно победим, и посвятили все свои силы изданию нашего журнала, но 15 августа, вопреки нашим чаяниям, столкнулись с суровым фактом действительности — поражением, положившим конец всем нашим стараниям». Затем редакция приносит извинения перед читателями за то, что во время войны журнал был лишен возможности говорить всю правду о положении вещей. «Нам стыдно за наше неразумие, к которому мы были приучены моралью феодальной эпохи, культивирующей чувство покорности». Этим самым редакция намекает на то, что отныне японская литература, отказавшись от сервилизма в отношении власть имущих, проникнется чувством собственного достоинства. Посмотрим, как это выглядит на практике.
На оборотной стороне обложки — в начале и конце номера — читателю предлагаются полезные сведения, очевидно, самые необходимые в условиях послевоенной жизни.
На второй полосе обложки напечатаны правила западного этикета. Прежде всего читателя предупреждают о том, что, когда здороваются с вышестоящими, — нельзя протягивать руку первым. Надо ждать момента, когда вышестоящий подаст вам свою руку. Так же обстоит дело и с европейскими женщинами — не совать свою руку, пока европеянка не протянет свою.
Очевидно, опасаясь того, что японцы будут при встречах с «вышестоящими» опускать глаза и это будет истолковано превратно, редакция напоминает: «Не забывайте, что во время разговора и рукопожатий надо прямо смотреть на собеседника».
В лифте надо снимать шляпу даже перед незнакомыми женщинами, ибо «у европейцев принято относиться к женщинам с большим уважением».
На четвертой полосе обложки напечатаны два десятка английских фраз с японским переводом — здесь, очевидно, дается тот лексический и фразеологический минимум, без которого, по мнению редакции Хинодэ, нельзя обойтись сейчас ни одному читателю.
Сперва идут обычные приветствия. Гуд морнинг, Гуд дэй, Гуд афтернун, Гуд ивнинг, Хау ар ю — «Как вы поживаете», и ответ: «Спасибо, очень хорошо». Затем фразы: «Можно у вас прикурить?», «Куклы продаются на 3-м этаже», «К сожалению, у меня нет кукол», «Что вам можно предложить?», «Простите, что заставил ждать», «Приходите еще», «Идите прямо», «Сверните направо», «Сверните налево за этим углом» и «Давайте, я вас провожу».
Этим не исчерпывается забота журнала о читателях. В середине номера даются иллюстрированные объяснения нарукавных знаков и погонов американских военных чинов — от фельдмаршала до рядового. В другом месте — объяснение нарукавных букв: MP — военная полиция, NP — морской патруль и т. д.
Усвоив правила этикета, набор самых необходимых фраз и сведения о погонах и нарукавных знаках, читатель журнала может считать себя вполне подготовленным для общения с «вышестоящими».
Основной текст номера открывается стенограммой беседы представителя редакции с заведующим дальневосточным филиалом американского информационного агентства «Юнайтед Пресс» Майльсом В. Воном (хотя журнал литературный, но беллетристика и прочий литературный материал отодвинуты на задний план). На фото изображен мистер Вон, сидящий в кресле за круглым столом. Против него на кончике стула сидит японский интервьюер и, следуя правилам западного этикета, смотрит прямо в лицо «вышестоящему».
Интервьюер задает вопрос: «Довольны ли американцы поведением японцев? Неужели японцев продолжают считать воинственными народом? Японцы, которые отчаянно дрались до вчерашнего дня, решив погибнуть все до одного, вдруг в течение одной ночи без всяких разговоров прекратили войну. По-моему, это можно объяснить только силой священного авторитета его величества императора».
Вон отвечает, что он лично уверен в том, что американцы довольны поведением японцев. Но у него имеются сомнения насчет того, что японцы осознали как следует значение их поражения.
После интервью идет статья известного публициста Кагава Тойохико[298], именующего себя «христианским демократом».
Он пишет: «Мы, с благоговением прочитавшие указ его величества об открытии эры великого вечного спокойствия, будем отныне идти по стезе всеобщего мира».
Кагава утешает читателей: демилитаризация государства отнюдь не угрожает его дальнейшему росту. Для подкрепления своего утверждения Кагава ссылается на примеры из жизни головоногих моллюсков. Оказывается, каракатица в кембрийскую эпоху имела раковину, охранявшую ее от врагов, но в то же время препятствовавшую ее органической эволюции. В те времена, объясняет Кагава, каракатица была похожа на подлодку — внутри раковины имелись изолированные камеры, и когда каракатица поднималась на поверхность воды, она извергала воду из одной камеры, а в другую набирала воздух. Но в дальнейшем каракатица освободилась от раковины, т. е. разоружилась, и с тех пор стала быстро приспособляться к окружающей среде и крепнуть. Все остальные головоногие моллюски кембрийского периода погибли, уцелела одна демилитаризованная каракатица. Кагава делает вывод: в борьбе за существование не всегда побеждают вооруженные. Важно приспособиться к окружающей среде и быть сильным внутри, ибо, как сказал Христос: царство божие внутри нас. Почему-то Кагава ни слова не сказал о том, что каракатица взамен раковины изобрела другое оружие — когда ей нужно спасти себя, она выпускает черную жидкость и замаскировывает себя с помощью жидкой дымовой завесы.
После экскурса в кембрийскую эпоху идет подробная биография Макартура. После перечня всех заслуг фельдмаршала (так почтительно именуют его японцы) сообщается, что он получил звание доктора естественных наук от двух университетов и доктора филологических наук — от семи. Указывается на то, что в дни молодости он приезжал в Японию и с большим рвением изучал памятники древнеяпонского искусства в Кьото и Нара. Далее читатель узнает, что Макартур накануне Русско-японской войны в чине лейтенанта приезжал в Японию и познакомился с одним из наиболее талантливых молодых дипломатов — его звали Сидехара[299]. Они обменялись рукопожатиями. И вот через 43 года оба снова встретились в Токио — один в качестве командующего американской экспедиционной армией, другой в качестве главы японского правительства.
Потом идет статья Дзютоку о демократизме. Он знакомит читателя с демократическим строем Англии, Америки и Франции. О советской демократии — ни слова. Статья снабжена иллюстрацией: изображена цирковая лошадь, на спине которой стоит пирамида акробатов, уцепившихся друг за друга. Самый верхний держит знамя, на котором написано: «Демократия». На груди каждого акробата написано «Индивидуум». А сбоку надпись: «Ни один индивидуум не может быть эгоистом».
Еще одно интервью — с директором Японского банка, виднейшим финансовым магнатом Сибусава[300] (ныне министр финансов в кабинете Сидехара). Сибусава говорит, что для преодоления продовольственного кризиса необходимо разводить побольше дождевых червей, чтобы кормить уток и карпов.
Специальная статья посвящена американскому кино — выражается бурная радость по поводу предстоящего появления американских фильмов на японских экранах и излагается содержание последних боевиков Голливуда. В интервалах между статьями прославляется американская техника — даются описания новейших американских приборов «брекфастер» для приготовления утреннего завтрака и американских вездеходов марки «Зип». И помещены фотографии — американский военный полицейский и японский полицейский, стоя рядом, дружно регулируют уличное движение; на другой — американские солдаты разглядывают японские халаты.
Всего в журнале помещено четыре рассказа. О двух из них нечего говорить — в одном описывается ухаживание одного инженера за одной девицей, завершающееся браком. В другом — то, как мать одного военного, находящегося вне Японии, после долгих колебаний дает согласие на его брак с девицей, которая давно мечтает об этом счастье. Обе новеллы не связаны со временем — они могли быть написаны и 20, и 40 лет тому назад.
Но два остальных рассказа, написанные на темы сегодняшней Японии, типичные образцы послевоенной литературы.
В новелле Сеццу «Большой беби»[301] рассказывается о том, как японский писатель Коно и художник Окава познакомились с американским солдатом. Американец ежедневно ходит к Коно, приносит с собой вино и белье для стирки. Ведет себя очень непринужденно, — однажды напился так, что Коно и его жене пришлось уложить гостя в своей спальне. Когда художник Окава поет американскую песенку «Луна в Каролине», американец чуть не плачет от умиления. Он спрашивает художника — почему у него нет одной руки? Тот отвечает: «Потерял на войне… с Советским Союзом». Однажды ночью американец влетает к Коно и сообщает, что его часть возвращается в Америку и что он скоро увидит своих родных. Начинается попойка. Напившись, американец выходит в коридор и плачет. Тогда жена Коно говорит с недоумением: «Странная вещь — война. Они были нашими врагами до недавнего времени, а теперь вот так плачут в нашем присутствии. Почему таким хорошим людям, как мы, приходится драться друг с другом?» Коно дарит американцу на память куклу своей дочки.
Вторая новелла — «На Гиндзе» Охира Йоскэ[302].
Профессор Онуки уже шесть лет страдает приступами икоты. Перепробовал все средства — не помогает. Однажды профессора приглашают на банкет, устраиваемый директором фабрики. Во время войны эта фабрика выполняла заказы военного ведомства, но «после прекращения войны со стороны Японии» переключилась на изготовление кукол для американцев. Профессор, невзирая на приступ икоты, произносит спич, в котором призывает администрацию фабрики выпускать высокохудожественные куклы, которые смогут выполнить роль пропагандистов японской культуры и которые убедят иностранцев, что японская культура проникнута духом миролюбия. Таким образом удастся ликвидировать ошибочное представление о японцах как о воинственной нации. Профессору вместо гонорара за речь преподносят куклу. Выйдя на улицу, профессор видит американского солдата, который стоит перед лотком с самыми низкосортными куклами. Американец рассматривает глиняную куклу и тоже икает. Профессор вдруг проникается чувством горячей симпатии к этому американцу — «чувством дружбы, связывающей людей вне зависимости от подданства и цвета кожи». Профессор подбегает к американцу, приветствует его на английском языке и протягивает куклу.
* * *
Таков номер журнала Хинодэ, с выходом которого возобновила свое существование та японская литература, которая процветала в годы, предшествовавшие войне, и во время войны. Левые писатели, не так давно вышедшие из тюрем, еще не успели восстановить свое положение в литературе. В ней по-прежнему господствуют литераторы из Хинодэ — бывшие сотрудники осведомительного отдела императорской ставки, спешно приспособившиеся к новым условиям.
— Как вы поживаете, мистер Кикучи?
— Спасибо, ваше высокопревосходительство, очень хорошо, мы все здоровы. Куклы продаются на третьем этаже. Сверните направо. Разрешите провести вас…

Японская литература сегодня[303]
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На полуобгорелых столбах наклеены плакаты, на них начертано тушью: «Наши рисовые кадки пусты!», «Нам грозит голодная смерть!», «Приходите все на общее собрание жителей квартала для борьбы с голодом!»
На пустырях, где сложены, как дрова, покрывшиеся ржавчиной снаряды, — их никто не охраняет, — бродят бездомные. Мужчины в костюмах европейского фасона, но в деревянных сандалиях на босу ногу, женщины причесанные по европейской моде, как героини американских фильмов, но в рабочих шароварах, с ребенком на спине.
Перед лотками, на которых разложены крохотные лепешки с начинкой из каштанов, ломтики бобовой пастилы и вареные каракатицы, стоит толпа. Покупающих мало, потому что цены на яства в так называемых новых иенах. Жалованье — 500 иен, на эти деньги надо прокормить семью, а пирожок величиной с пуговицу — 20 иен. Остается только смотреть и глотать слюнки. Тут же рядом уличная лотерея — если улыбнется богиня счастья, можно выиграть целых три сигареты «Кэмел».
Пробегают рикши — вид транспорта, снова вошедший в моду в Токио после войны. На рикшах восседают джиай — это название американских солдат прочно вошло в японский язык. Издали доносится пенье — демонстранты идут к площади перед резиденцией императора. Они несут плакаты: «Дайте еду, чтобы мы могли работать!», «Чашку риса!».
Они идут мимо наспех сколоченных бараков, раскрашенных, как коробка для конфет, кинотеатров и дансхоллов. Кинотеатры и дансхоллы переполнены, японцы изголодались по развлечениям.
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В годы диктатуры военщины японцы были отрезаны не только от культуры всего мира, но и от своей собственной. Захватив власть, военщина сейчас же приступила к идеологической унификации страны в духе так называемого ниппонизма — культа императора и расизма на японский лад.
Нацисты начали с книжных костров, ниппонисты тоже начали с удара по литературе — убили писателя Кобаяси Такидзи и разгромили все левые литературные организации и журналы.
Затем жандармерия расправилась с издательством Наука, издававшем книги о СССР и переводы книг советских авторов. Глава издательства — Отакэ Хирокити, известный россиевед и журналист, на протяжении многих лет знакомивший японцев с советской культурой, был обвинен в государственной измене и приговорен к тюрьме[304].
Начав войну, военщина поручает литераторам пропаганду ниппонизма и войны до победного конца. Одни литераторы откликнулись с восторгом, другие согласились во избежание неприятностей, третьи за «непригодностью» к военно-литературной службе получили белый билет и одновременно запрещение писать.
С восторгом откликнулись писатели так называемой популярной литературы, бульварно-развлекательной. А пошли в порядке мобилизации или оказались забракованными представители так называемой чистой литературы.
Две литературы — популярная и чистая — существовали отдельно, как две литературы на разных языках. В журналы, где печатались произведения «чистой литературы», «популярников» не пускали. Обе литературы имели свои органы, свои премии. Премии журнала Синтё и имени Акутакава давались только писателям «чистой литературы», премия имени Наоки — только писателям «популярной литературы»[305].
Чистая литература возникла в конце 80-х годов прошлого столетия. В 1885 году, когда японский империализм, уже составивший план наступления на континент, заставил Китай заключить в Тяньцзине договор о разделе сфер влияния в Корее, появилось сочинение ученого литератора Цубоути «Сущность беллетристики». Цубоути декларировал: «Главное в беллетристике — это описание человеческих чувств. Описание быта и нравов должно идти на втором месте. Нужно докопаться до дна чувств и тщательно описать все потайные углы души. Вот в чем состоят обязанности беллетриста».
Книга Цубоути явилась манифестом «чистой литературы». Писатели «чистой литературы» посвятили себя целиком психографии, погрузились в изучение душевного мирка, отвернувшись от действительности.
В пагодах из слоновой кости возникла и созрела очень странная литература. Японцам, по-видимому, просто примелькалось, они уже не замечают того, что сразу же бросается в глаза наблюдателю со стороны.
Нигде, ни в одной литературе не пишут так многословно и скрупулезно, загружая изложение излишними подробностями. Нигде нет таких обстоятельных, клинически-детальных описаний переживаний, настроений, размышлений и физиологических процессов.
В Японии создана литература, в которой сюжет сведен к минимуму, нет почти никакого действия, показываются только фрагменты самой обычной, ничем не замечательной повседневной жизни. Писатель пошел в гости к своему приятелю, застал его дома, переждав дождь, они пошли в ресторан, поговорили о своем житье-бытье, поделились своими литературными планами, затем расплатились и разошлись по домам. Можно прибавить к этому, что на обратном пути у писателя заболел живот, пришлось зайти к врачу, принять лекарство и пролежать полчаса на кушетке. потом пойти домой. Можно изложить всё это, ничего не опуская, неторопливо, беспристрастно, без всяких метафор и стилистических прикрас, предельно безыскусственно. Такое литературное упражнение в Японии будет считаться произведением «чистой литературы».
Один из виднейших мастеров «чистой литературы» заявил: «…если смотреть с точки зрения „чистоты“, с точки зрения отсутствия элементов вульгарной занимательности, то рассказы, в которых нет „рассказа о чем-нибудь“ — самые чистые, выдержанные рассказы».
Появилась так называемая эгобеллетристика — писатели отказались от всякой выдумки и сочинительства, стали описывать только переживания и ощущения на фоне своего паразитарного повседневного быта. Произведения эгобеллетристического жанра, ставшего основным жанром «чистой литературы», являются не чем иным, как слегка обработанными отрывками из писательских дневников.
По уровню литературной техники мастера японской «чистой литературы» ничуть не уступают писателям любой современной литературы, умеют тонко наблюдать, хорошо описывать даже самые скучные и пустяшные вещи, обладают изощренным мастерством. Но это мастерство они расходуют на тематику, ограниченную стенами их мирка, писательского квартальчика.
Японцы славятся своим искусством выращивать карликовые деревья. Путем долгих кропотливых ухищрений создаются изящные уродцы-сосны и кипарисы, умещающиеся в маленьком цветочном горшочке. Такие же деревья представители «чистой литературы» разводят и в литературе.
Чистая литература — это литература верхушечной прослойки рафинированной интеллигенции — верхний этаж японской буржуазной литературы.
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А в нижнем этаже разместилась «популярная литература» — авантюрно-исторические повести, пересказы средневековых героических хроник, детективная и сентиментально-любовная бульварная беллетристика — весь ассортимент развлекательного чтива.
Основной герой «популярной литературы» — самурай, искатель приключений, искусный фехтовальщик, одним взмахом меча разрубающий пополам всех, кто осмеливается перечить ему, виртуоз-головорез. «Популярная литература» воспевала бесстрашного и беспощадного героя, покорителя, прославителя японского духа, верного слугу императора или феодального князька.
Верхний этаж буржуазной литературы — чистая литература — отражал паразитическую сторону японской империалистической буржуазии, а нижний этаж — ее агрессивный дух. Две литературы, совершенно различные по стилю и характеру, но одного социального происхождения.
В годы войны в нижнем этаже царило большое оживление. Совместно с офицерами — членами фашистских организаций писатели-популярники учреждают Общество пятого дня, вступают в Общество литературного служения родине и в осведомительные секторы армии и флота. Все жанры развлекательного чтива были мобилизованы для пропаганды ниппонизма — идеологии японского фашизма.
Начальником японской литературы назначается чиновник Информационного бюро Иноуэ[306]. Мастерам «чистой литературы» приказали принять участие в пропаганде — во время войны не нужны психоанализы. Полиция приостановила печатание романов трех корифеев «чистой литературы» и закрыла журналы Тюо корон и Кайдзо, где помещались произведения, «расслабляющие дух японцев».
Идеологическая мобилизация проводилась весьма решительно. Все, кто не поддерживал ниппонизм, в первую очередь догмат о божественности императора — объявлялись врагами империи.
Был устроен судебный процесс по делу либеральных профессоров Токийского и Кюсюского университетов, всех приговорили к тюрьме за антияпонский образ мыслей. За это же были водворены в тюрьму философы Мики и Тода, оба умерли от истощения[307]. Был привлечен к уголовной ответственности виднейший специалист по древней истории Японии профессор Цуда[308] — за то, что сомневался в исторической достоверности двух древних летописей, в которых доказывается божественная природа японских императоров и сообщается, между прочим, что бог Идзанаги — муж богини Идзанами, из чрева которой вышли все острова Японии, совершил обряд омовения и из его левого глаза родилась богиня Аматэрасу, родоначальница императорского дома. Недоверчивое отношение профессора Цуда к этим сообщениям было квалифицировано как оскорбление императора.
Из всех школьных учебников были выкинуты имена Пифагора, Ньютона, Дарвина, Эдисона и других неяпонцев. На тротуарах главной улицы Токио появились изображения вражеских флагов. «Патриоты» получили возможность топтать круглые сутки честь англосаксонских наций.
Правительство закрыло все гуманитарные факультеты и все токийские театры. В зданиях театров были размещены заводы, изготовляющие новое оружие — бомбы, привязываемые к воздушным шарам. Шары с бомбами пускались с попутным ветром через океан с целью уничтожения Америки. Но так как шары лопались над океаном, не достигнув Вашингтона или Нью-Йорка, пострадали от японских фау только токийцы, лишившиеся театров.
Японскую культуру в годы войны представлял профессор Киотоского университета Комаки[309], выступавший с радиолекциями для всего мира. Комаки объявил: «Япония является основой и осью всего мира. Мир должен быть объединен вокруг Японии». Затем киотоский профессор сообщал о достижениях японских ученых в области антропологии, открывших, что все расы Америки, Океании, Европы и Африки происходят от азиатской, а азиатская — от японской, которая является основным ядром всех рас мира. Радиовыступления Комаки представляли собой развернутый комментарий к трудам одного из основоположников ниппонизма — профессора Уэсуги, заявившего в своем сочинении «Строительство подлинной Японии» о том, что «Япония является осуществлением идеального небесного государства»[310].
В годы войны Япония была действительно близка к небу. Всем верноподданным было предписано совершать обряд омовения по синтоистскому ритуалу, завещанному богами. Всех особо отличившихся воинов посмертно причисляли к лику богов. В число богов попали командующий объединенной эскадрой адмирал Ямамото[311] и все летчики из эскадрилий смертников. По всей стране устраивались молебны о ниспослании небесной помощи, в частности божественного циклона, который спас шесть веков тому назад Японию от врага.
Ни омовения, ни самолеты с божественными пилотами, ни молебны с участием императора и чинов главного командования не помогли. 15 августа 1945 года пришлось капитулировать. Кончилась, как выразился один японский журнал, эпоха буу-буу — эпоха войны и военно-фашистского террора.
Буу-буу кончилось и в сфере культуры. Возобновились журналы, возобновилась литература.
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Изголодавшиеся японцы набросились на журналы. Сейчас в Японии выходит около 700 журналов. Одних журналов, посвященных только поэзии, и то не всей поэзии, а только одному из жанров поэзии — 17-слоговым хайку, выходит свыше тридцати. Основную массу журналов составляют общественно-политические ежемесячники, печатающие беллетристику.
Налицо все признаки литературного оживления. Редакционные работники бегают по квартирам писателей и выклянчивают рукописи. Покупают всё — и то, что было написано в эти годы и спрятано на дне чемоданов, и то, что еще не дописано, и то, что еще совсем не написано, а только в голове. В прессе появились заметки об умопомрачительных гонорарах, выплачиваемых отдельным писателям, в частности Нагаи Кафу. Недаром он в своих дневниках, помещаемых в разных журналах, сообщает о том, что иногда покупает на черном рынке рыбу на обед.
«Не будет преувеличением сказать, что возрождение Японии началось прежде всего в мире литературы», — пишет критик Сакакияма. Но тут же делает оговорку: «Но, пожалуй, речь идет не столько о возрождении литературы, сколько о возобновлении деятельности журналов, типографий и литераторов».
Тиражи специальных литературных журналов достигли рекордной цифры — 80 тысяч экземпляров. Эту цифру назвали Симонову, когда он был в гостях у сотрудников одного литературного журнала. Тут же объяснили, в чем дело. Оказывается, сейчас контингент читателей чисто литературных журналов пополнен теми, кто раньше читал популярную литературу.
Популярная литература сильно скомпрометировала себя коллаборационизмом с военщиной. Демократическая общественность объявила крупнейшие издательства чтива «военными преступниками». У популярной литературы отобрали тематику. Сочинители чтива стали спешно перестраиваться — приспосабливаться к новой ситуации.
Но чистая литература уберегла себя от компрометации, сославшись на своих корифеев, которым действительно пришлось молчать несколько лет из-за полицейского запрета. Фигуры пострадавших корифеев заслонили тех, кто во время войны усердно помогал военщине, работая в осведомительных секторах армии и флота. Коллаборационисты тоже объявили себя жертвами — нам приказали, нам пригрозили, нас заставили.
Чистая литература возобновила свою деятельность. С чем же выступили писатели после небывалых потрясений и катастрофы, постигшей страну?
Один корифей — Нагаи опубликовал повесть, в которой описывается любовная интрига одного пожилого господина и женщины легкого поведения из квартала к востоку от реки Сумида[312].
Другой корифей — Танидзаки выступил с рассказом о гейше Такадзё, которая пользовалась известностью в кругах литераторов тридцать-сорок лет тому назад в качестве любительницы-поэтессы[313].
Оба произведения написаны так, как будто их авторы в годы войны были в эвакуации на другой планете.
Но в других произведениях «чистой литературы», и в частности того же Нагаи, война всё-таки упоминается. Модными жанрами стали дневники писателей — записи их злоключений во время войны и исповеди, в которых они беспощадно бичуют себя за постыдное поведение, трусость и пресмыкательство перед военщиной.
Годы буу-буу основательно травмировали литературу. «Весь ужас угнетения литературы властью военного времени, — пишет критик Одагири[314], — заключался не в самом гнете, а в том, что этот гнет был настолько тяжелым, что сплющил, искривил к заставил захиреть человеческую сущность писателей — весь ужас именно в этом».
Уже прошел год с лишним с тех пор, как возобновилась литература, но травма еще не прошла.
Вот признание писателя Накаяма Йосихидэ[315]: «Перед глазами мрачная действительность, меняющая свой вид еще быстрее, чем калейдоскоп. Дойдя до предела отчаяния, начинаю думать о бегстве из мира или о сказочной стране… Бесплодные мысли сменяют одна другую, стою остолбенелый на пороге хаоса, граничащего с абсолютным небытием».
Потрясенные мастера буржуазной литературы не хотят смотреть в лицо действительности. Остолбенелый Накаяма размышляет — куда бы убежать, другие уже бегут. Те, кто, подобно Таками, пишут исступленно-покаянные исповеди под заглавием «Вот здесь, на дне моей груди»[316] и заняты только смакованием своего позора, — бегут в себя. Другие бегут в мистическую философию, подобно Йокомицу[317], который еще в годы войны проповедовал иррационализм в духе восточной философии. Третьи бегут в прошлое — пишут о древних веках, четвертые бегут в пагоду «чистого искусства».
Уже раздался со страниц журнала Синтё призыв критика Аоно — «жить только литературой», «служить богу красоты», и только ему. В журналах-пагодах пишут о Прусте, Валери, Жиде, Сартре и Мальро, а в последнее время стал часто упоминаться немецкий писатель Каросса — его усиленно вводят в моду.
Но формулу «искусство ради искусства» теперь камуфлируют рассуждениями о том, что надо обновить литературу, подвести итог всей предыдущей литературе, не имевшей идеалов, осмыслить ее заново, проникнуться сознанием того, что она — не забава, а дело, которому надо посвятить себя целиком, поэтому писатели должны служить литературе и только ей. И о том, что литература существует для того, чтобы «обнаруживать новое внутри человека», поэтому она должна изучать только то, что в человеке, а не вне его. Служить литературе как таковой, изучающей человека как такового, — вот модернизованная формула «искусства ради искусства».
Итак, одни бегут в себя, другие — в мистику, третьи — в прошлое, четвертые — в литературу для литературы.
Но есть еще одна категория бегущих от тем живой действительности, социальной жизни. Это — бегущие в эротику.
В результате отмены всех законов о печати, подавлявших до сих пор свободную мысль японцев, оказалась отмененной и статья, карающая за оскорбление общественной нравственности. Японская полиция всегда злоупотребляла этой статьей, объявляя порнографией даже «Поцелуй» Родена и заставляя журналы заменять все неблагопристойные слова крестиками и кружочками, заменяющими наши многоточия. В число таких слов попали даже «подушка» и «икры».
И вот теперь в кинотеатрах стали демонстрироваться картины, о которых в афишах сообщается: «Эта картина была запрещена во время войны из-за слишком любовного содержания». В театрах стали показывать слишком любовные пьесы, вроде «Любовь Такигути-нюдо»[318], со сценами, напоминающими эротические гравюры. Репертуар эстрадных теоретиков обогатился юмористическими рассказами, находившимися до сих пор под запретом из-за скабрезности.
Но самая неприкрытая порнография расцвела в журналах. В журнале Ниппон стали появляться фотографии голых женщин в рискованных позах, в другом журнале было объявлено, что «Любовник леди Чаттерлей» Лоуренса является одним из трех величайших шедевров мировой литературы XX столетия. А в третьем журнале был помещен рассказ писателя «чистой литературы» Фунабаси «Лежащая барышня». Это заглавие стало литературным термином. Критика заговорила о возникновении жанра рассказов о лежащих барышнях, освободившихся от крестиков.
Эти рассказы помещаются и в журналах «чистой литературы» и в журналах развлекательного чтива. На обоих этажах буржуазной литературы занялись одним и тем же.
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Литература развлекательного чтива быстро приспособилась к новой ситуации. Вместо прославления самурайской доблести она стала выполнять новые задания.
На прилавках книжных магазинов появились журнальчики с обложками, такими же цветистыми, как бараки кинотеатров и дансхоллов. «Развлекательный журнал для масс», «Необычный, шикарный развлекательный журнал только для взрослых», журнал типа Vogue, «Журнал веселых вещей для чтения» — так рекомендуют себя эти журнальчики. Они носят названия, которые пишутся по-японски, но выговариваются не по-японски: Модан Ниппон (Modern Nippon), Сарон (Salon), Прайдо (Pride), Кингу (King), Риберару (Liberal), Стори (Story), Хопу (Hope), Романсу (Romance) и т. д. Содержание журнальчиков: сентиментально-любовные истории, рассказы с лежащими барышнями, юморески, пикантные сведения об интимной жизни кинозвезд, детективные рассказы, репортажи о сенсационных преступлениях с фотографиями убийц и их жертв, иллюстрированные статьи: «Эротические описания в произведениях мировой литературы», «Женщины и губы», «Сексуальная проблема в искусстве», «Женщины и преступления», «О женщинах, обезумевших от любви», «О новейшем этикете — как держать себя в обществе», «Как одеваться по-европейски», советы относительно меблировки квартиры и приготовления блюд из американских консервов. В одной статье приводятся слова Фанни Херст — журнал именует ее «самой популярной писательницей Америки» — о том, что американских читателей интересуют только четыре темы: любовь, моды, еда и мебель.
Журналы заботятся о внешнем виде и манерах не только читательниц, но и читателей. В Либерале была помещена статья, кончающаяся призывом: «Мужчины, подражайте елико возможно героям американских фильмов и чинам оккупационной армии!».
Этот совет выполнить вовсе не трудно — джиай попадаются на каждом шагу, а американские фильмы идут почти во всех кинобараках. Уже в марте прошлого года генерал Макартур в своем отчетном докладе правительству сообщал о том, что американские фильмы завоевали экраны 13 городов Японии.
Все эти журнальчики энергично рекламируют американское кино. Этим же занята еще одна категория журналов — журналов новостей. Они информируют японцев, находившихся все эти годы в строгой изоляции, о всех новостях мира. На обложке одного из них написано: «Новости мировой культуры», а под этим нарисован вертящийся петушок на крыше — флюгер.
Перелистав несколько журнальчиков, поставляющих японцам информацию обо всем мире, можно сразу же определить, какой ветер обдувает эти флюгера. Заголовки статей: «Американский гуманизм, озаряющий весь мир», «Культурная политика Америки в отношении всего мира», «Демократия идет от американских журналов», «Божество американской демократии», «Прогресс американской науки», «Будущее американской музыки», «Успехи американской медицины», «Свободная пресса в Америке», «Красота американок», «Чему учиться у американцев» и т. д.
Но на первом плане прославление американского кино. Журналы чтива и журналы новостей из номера в номер помещают фотографии голливудских звезд, кадры из фильмов, либретто фильмов, которые уже присланы или будут присланы в Японию, отзывы о фильмах и подробнейшую хронику Голливуда, в которой сообщается обо всем — начиная с того, что режиссер Сэм Маркс решил поставить фильм об атомной войне «Начало конца», и кончая тем, сколько любовных писем в неделю получает Ван Джонсон.
В одном журнале была помещена статья, в которой говорится о том, какую благотворную роль в жизни японцев сейчас играют американские фильмы. Журнал называет их «культурными посланцами демократии и заботливыми проповедниками».
В годы войны журнальчики чтива усердно служили тем, кто провозгласил лозунг: бейки во татаккоросэ! — «бей американских дьяволов!» С таким же усердием теперь эти журнальчики славословят проповедников, присылаемых с той стороны океана.
Но все ли японцы разделяют этот восторг?
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Объединение киноработников в Токио устроило в одном лекционном зале просмотр новых фильмов: американского боевика и документальных фильмов японского производства. Результат получился неожиданный. Публика проявила интерес только к фильмам, показывающим жизнь сегодняшней Японии, и весьма равнодушно отнеслась к американскому фильму с бурным, увлекательным сюжетом. Океанский проповедник не имел никакого успеха у публики. Она состояла из рабочих — членов рабочих организаций.
В кинопрокатные конторы со всех концов Японии беспрерывно поступают просьбы от различных культурных и молодежных организаций присылать не развлекательные фильмы, а документальные. Компания, выпускающая хроникальные фильмы «Ниппон ньюс», обратилась с призывом ко всем трудящимся Японии поддержать компанию в борьбе с владельцами кинотеатров, не желающих демонстрировать хроникальные фильмы. Компании грозит гибель.
Орган прогрессивных киноработников — журнал Эйга сейсаку выступил с заявлением: хозяева кинотеатров, не имея возможности показывать фильмы, открыто проповедующие реакционную идеологию, хотят отвлечь внимание зрителей от демократической реальности, преподнося им опиум. Под опиумом журнал подразумевает развлекательные фильмы, но умалчивает — откуда ввозится большая часть этого опиума. Зачем ставить точки над иероглифами?
Опиум или документальные фильмы. Вопрос ставится именно так, выбирать приходится одно из двух, третьего не дано. Советские фильмы, по обстоятельствам, не зависящим от японцев, не попадают на экраны для широкой публики, их разрешают показывать только в порядке закрытых просмотров для узкого круга специалистов-россиеведов. Исключение было сделано только для «Физкультурного парада». Фильм вызвал единодушный восторг всей японской прессы. Но что касается других советских фильмов, то японцам приходится «видеть» их только понаслышке — по статьям Фукуро Иппей[319], который уже в течение многих лет знакомит японцев с советским кино, пересказывая им содержание фильмов. Всё же статьи о картинах не могут заменить самих картин. Пока что противникам опиума приходится вести борьбу под лозунгом: да здравствует документальный фильм!
Иначе обстоит дело в театре. Там тоже процветает опиум, но сторонники Новой Японии уже заняли прочные позиции. В Токио и других городах создан ряд театральных коллективов, не зависящих от театральных продюсеров. В этих театрах ставят Гоголя, Чехова, Горького, пьесы современных советских драматургов. После многолетнего перерыва на афишах появилось имя крупнейшего режиссера Японии — Хидзиката[320]. Его первой работой после выхода из тюрьмы, куда он был заключен после возвращения из Европы, была постановка «Под каштанами Праги»[321] в театре «Синкё».
Но самая энергичная борьба идет на фронте журналов.
Такие издательства, как Хакубункан и Коданся, которые во время войны изо всех сил пропагандировали ниппонизм, объединились теперь в Ассоциацию свободной печати. Издавать журналы, открыто выступающие против демократизации, сейчас не совсем удобно, приходится действовать по-другому. Например, выпускать Журнал веселых вещей для чтения под неяпонским названием и одновременно содержать дансхолл, как это делает владелец издательства Хакубункан — Охаси. А владелец издательства Коданся одновременно с чтивом издает журнал Гундзо, на обложке которого написано: «Журнал чистой литературы». Этот журнал вместе с другими органами «чистой литературы» проповедует «литературу ради литературы». Для одних читателей — бульварное чтиво, для других — чистая литература, флаг один: долой политику.
И в то же время журналы чтива действуют заодно с флюгерными журналами, взявшими на себя обязанность поставлять японцам новости мировой культуры и поставляющими главным образом новости Голливуда и американской детективной литературы.
Таков первый лагерь журналов, призывающих читателей развлекаться, прославлять Америку и не омрачать свои мозги политикой.
Этому лагерю противостоят журналы, в которых сотрудничают виднейшие публицисты, критики и писатели — от левых либералов до коммунистов, — стоящие на платформе Японской лиги демократической культуры. Лига объединяет все прогрессивные силы Японии и олицетворяет единый демократический фронт в сфере культуры.
Большинство этих общественно-политических ежемесячников печатает художественную литературу — японскую и иностранную, а некоторые только иностранную. Но это не та иностранная литература, которую рекламируют журналы первого лагеря — детективщина Куина, Ульрича, Чандлера, порнография Лоуренса и богоискательные опыты Хаксли и Сомерсета Моэма, а та литература, которая нужна тем, кто борется за подлинное обновление Японии, литература передового мировоззрения и высокого морального пафоса.
В статье «Литература победы», помещенной в журнале Совето бунка, критик Огава заявляет, что именно советская литература показывает нового человека, представителя новой эпохи. «Самой примечательной чертой советской литературы является то, что она идет по пути создания нового героя — человека советского типа, советской формации».
Вскоре после капитуляции возникло Общество изучающих СССР, объединившее всех японских советоведов, переводчиков советской литературы. В числе инициаторов этого общества фигурировали: один из лучших знатоков русской литературы Йокемура; редактор-издатель журнала Сякай хёрон и глава издательства марксистской литературы Наука — Отакэ; один из основоположников марксистского литературоведения в Японии — Курахара и лидер нового японского театра — Хидзиката. Никто из них не избежал фашистской тюрьмы. Затем появилось Общество японо-советской культурной связи, поставившее задачей, по выражению учредителей, — открыть «окно на север», которое было наглухо закрыто в годы господства военщины.
И наконец, возникло Общество литературы Новой Японии. Ядро Общества составили писатели левой литературы, находившейся вне закона в течение 15 лет.
Общество вступило в Лигу демократической культуры, в составе которой действуют прогрессивные объединения научных работников, журналистов, работников театра, работников кино, писателей детской литературы, поэтов, художников, музыкантов, адвокатов, советоведов, врачей, эсперантистов и сторонников реформы письменности.
230 писателей, объединенных Обществом литературы Новой Японии, знают, что новую литературу нельзя создавать изолированно от движения на всех других участках культуры и что это движение неразрывно связано с движением за демократизацию Японии в целом. Устранить всё, что мешает подлинному обновлению Японии, — этот лозунг объединяет все прогрессивные силы Японии.
Коммунисты выступают против новой конституции, подтвердившей права императора; рабочие устраивают демонстрации перед дворцом; историки разоблачают ложь верноподданнической историографии; поэты посвящают сатирические стихи бывшему богу Хирохито. Враг общий — императорская система.
Одну и ту же борьбу ведут и газета Акахата (Красное знамя), переставшая употреблять иероглифы для обозначения фамилий, имен и географических названий; и филологи, настаивающие на радикальной реформе языка; и сторонники азбуки кана, выпускающие журнал, текст которого состоит сплошь из фонетических письмен.
Коммунистическая фракция в парламенте выступает против феодального землевладения; композиторы — члены Лиги демократической культуры выступают против речитативного пения — нанивабуси, унаследованного от времен самурайского владычества, а критики из лагеря новой литературы доказывают, что эгобеллетристика, культивируемая «чистой литературой» и замкнувшаяся в пределах узкого мирка писателей, продолжает традиции гесакуся — беллетристов токугавской эпохи, тематика которых не выходила за пределы квартальчика чайных домов. Враг общий — феодальные пережитки.
«Создать и распространить литературу японской демократии» — такова программа Общества литературы Новой Японии (ОЛНЯ).
Новая японская литература только что начала свой путь. Токунага, Миямото Юрико, Эгути, Наканиси и другие ветераны левой литературы, наконец-то избавившиеся от полицейско-жандармской цензуры, возобновили свою деятельность. Большой успех имел дебют 25-летнего рабочего Одзава Киёси[322], написавшего повесть «Завод в провинциальном городке». Но пока что новой литературе приходится больше заниматься пропагандистской и организационной работой — вести полемику с проповедниками «искусства ради искусства», вербовать попутчиков среди писателей «чистой литературы», пространно объяснять им азбучные истины о том, что писатели должны четко определить свою идеологическую позицию и усвоить передовое мировоззрение о том, что литература должна быть связана с жизнью народа, а не отсиживаться в пагодах. На этот призыв реагируют по-разному: одни отворачиваются, закрыв уши, другие огрызаются: «литература — не прислужница публицистики», третьи прислушиваются. Кое-кто из писателей, побывавших на фронте и в американском плену, уже опубликовали свои произведения в журналах «чистой литературы». Эти рассказы резко выделяются на фоне эгобеллетристики. Этих писателей надо перетянуть в ряды новой литературы.
Одновременно с этим возникает потребность в подготовке писательских кадров среди передовой молодежи. ОЛНЯ создает филиалы в провинции и сеть литературных кружков. Новое содержание требует новых форм, новую литературную технику. Орган ОЛНЯ — журнал Литература Новой Японии — начал энергично пропагандировать жанр очерка, призывая учиться у советских писателей. Японские писатели, заявил Токунага, должны пройти школу очерка, чтобы научиться описывать социальную действительность и живых людей и выработать новую манеру письма; очерк оживит затхлый традиционный стиль японской литературы.
Для первого опыта был выбран обычный, ничем не замечательный день — 27 апреля 1946 года. Двадцать писателей — членов ОЛНЯ, распределив между собой районы Токио, обошли кварталы и описали то, что видели и слышали. Так появилась серия очерков под общим заглавием «Один день в Токио». В этот день писатели сдали первый зачет по новой литературе.
Орган ОЛНЯ и другие журналы демократического лагеря из номера в номер печатают произведения советских писателей. Переводятся не только произведения основного жанра художественной прозы, но и научно-художественная литература, детская, очерковая, пьесы, стихи и критические статьи. Издается серия «Избранные произведения советской литературы». Добрый десяток издательств специализировался на издании сочинений Ленина, Сталина и советских писателей.
Но главная учеба — это непосредственное, активное участие в борьбе за перестройку Японии. С каждым днем эта борьба делается всё более ожесточенной. Реакция уже оправились от шока, вызванного капитуляцией, убедилась в том, что директива штаба Макартура о военных преступниках страшна только в письменном виде. А пункт G, касающийся военных преступников и коллаборационистов в области культуры, оказался вовсе холостым выстрелом. Все, кто в годы войны самым рьяным образом помогал военщине вбивать в головы японцев идеологию ниппонизма, остались на свободе. Их амнистировали. Они закрасили вывеску, на которой было написано: император — бог, японский дух, мировая гегемония, долой белую расу! — и написали: император — символ нации, дух демократии, социальная гармония, долой красных! И стали работать на новых хозяев.
Еще до того, как Макартур запретил всеобщую забастовку рабочих и служащих, направленную против правительства Йосида, реакция перешла в контрнаступление — и на фронте политики, и на всех участках идеологического фронта.
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Манифестом от 1 января 1946 года император Хирохито сложил с себя звание арахитогами[323] — т. е. бога, принявшего образ человека. Император официально объявил по радио, что он отныне не бог, а человек. Синтоизм — культ императора-бога — перестал быть государственной религией.
Место синтоистских жрецов заступили профессора Киотоского университета. Они стали подкреплять императорскую систему философскими доводами. Город Киото, единственный из всех крупных городов Японии, на который американцы не сбросили ни одной бомбы, опять, как в прошлые века, стал идейным центром монархизма.
Киотоскую школу философов основал профессор Нисида[324], создатель учения об «Абсолютном Ничто». Японцы объявили учение Нисида первой оригинальной философской системой, созданной в Японии, и гордились ею так же, как линкором «Мусаси» и туннелем под Симоносекским проливом. Нисида утверждал, что «реальность — это только явления нашего сознания, истинное знание дается только интуитивным путем, созерцанием без мышления, без участия разума». Ниспровергнув разум, Нисида путем духовного созерцания пришел к выводу, что две противоположности — народ-многообразие и правительство-единство сливаются в мире тождества и противоположностей, каковое обретается в Великом Абсолюте, Абсолютном Ничто, то есть в императорской власти, присносущной и бесконечной.
В годы военно-фашистской диктатуры киотоская школа обосновывала основные тезисы ниппонизма о незыблемости императорской власти и об исторической миссии японской нации. После высадки американских войск тезис об исторической миссии был спешно убран, и вся энергия киотоских философов сосредоточилась на защите династии. После смерти профессора Нисида главой киотоской школы, первофилософом Японской империи стал профессор Танабэ[325], автор книг, выдержанных в духе расизма. Танабэ и его помощники — профессора и доценты, следуя заветам Нисида, продолжают разрабатывать учение об Абсолютном Ничто, заполняя свои ученые труды рассуждениями о «Созидающем Ничто», «сознательном самоограничении Ничто», «трансцендентальной сущности Ничто», «диалектике Ничто», «абсолютном посредничестве Ничто» и т. д. На воротах Киотоского университета незримо начертана молитва официанта из рассказа Хемингуэя: Отче Ничто, да святится твое Ничто, да придет твое Ничто, да будет твое Ничто, яко в Ничто и в Ничто.
Прежние покровители киотоской школы — главари военщины — сели на скамью подсудимых. Надо ориентироваться на других. Один из киотоских философов — Такадзака[326], который в годы войны твердил о «моральной энергии», старательно копируя нацистских идеологов, вскоре после капитуляции взял курс на американский прагматизм — стал подкреплять Абсолютное Ничто цитатами из Дьюи.
Пункт G не коснулся киотоских философов. Амнистия была авансом, который надлежит отработать. Глава школы проф. Танабэ стал выступать в журналах с рассуждениями о том, что зло, укоренившееся внутри человека, можно уничтожить только на основе «диалектического абсолютного посредничества Ничто». Свобода и равенство в социальной жизни, бесклассовое общество могут быть достигнуты только с помощью «Любви Созидающего Ничто», путь которого пролегает между социализмом и коммунизмом и именуется социал-альтруизмом, который воплощает «срединную истину», которая является эманацией воли Абсолютного Ничто, символом которого является императорский дом. Ясно и просто!
«Срединную истину» проповедует также профессор Танака Котаро[327], министр народного просвещения в правительстве Йосида. Танака утверждает в своих статьях, что подлинная демократия родится не из борьбы левых и правых партий, а из истины, которая находится посередине. Профессор Танака известен тем, что является правоверным католиком. Поэтому он чтит императора не в качестве символа Абсолютного Ничто, а в качестве помазанника бога, носителя «срединной истины».
На защиту династии выступило также Общество Единого Сердца во главе с философами Вацудзи и Абэ[328] — бывшим министром народного просвещения. К ним присоединялись писатель Мусякодзи и крупный книгоиздатель Ямамото Санехико[329]. Все четверо, бывшие прислужники военщины, объявлены прогрессивной общественностью идеологическими военными преступниками первого разряда. Все четверо теперь сторонники демократии, возглавляемой императорской системой и основанной на гуманизме. Вчера — ниппонисты, сегодня — гуманисты.
О гуманизме заговорили и в «чистой литературе». Бывший председатель Общества литературного служения родине, объединявшего во время войны всех коллаборационистов, писатель Кумэ, с помощью промышленников, нажившихся на войне, основал журнал под названием Человек. В этом журнале, так же как и в другом органе «чистой литературы», журнале Синтё, усердно доказывают, что литература существует для того, чтобы открывать внутри себя Человека и описывать его честно, без утайки. Критик Сугияма — автор статьи «Литература Человека» — и другие проповедники гуманизма признают Человека только в единственном числе, только он заслуживает внимания. А Человеком во множественном числе, который устраивает всякие митинги и демонстрации, пусть занимаются литераторы, заразившиеся политикой.
В числе наиболее модных писателей послевоенной «чистой литературы» фигурируют Сакагути и Ода[330]. Они честно, без утайки открывают и описывают человека внутри себя. В рассказе «Скука дьявола» Сакагути, назвав себя «гангстером с опустошенной душой», признается, что во время войны ему было совершенно безразлично, что случится с Японией, ему только хотелось из любопытства посмотреть, как будут осаждать Токио и как он сдастся. А Ода в рассказе «Отравление» подробно сообщает, сколько сигарет выкуривает за день, какие любит сигареты и какую роль они играют в его жизни. И приходит к выводу: «…я влачу ту жизнь только потому, что курю. Если я перестану курить, мне нечем будет жить». Курю, следовательно, существую. Таковы достижения послевоенной «чистой литературы» — ищут внутри себя Человека, находят окурки! Но лучше писать об окурках, чем о забастовках.
Нельзя допускать, чтобы русская литература была монополизирована журналами демократического лагеря. Поэтому в Человеке и Синтё тоже пишут о русской литературе. В статье «Литература — судьба» писатель Китахара констатирует, что после войны в «чисто литературных» кругах возник интерес к Толстому. Появилось монументальное исследование критика Хонда о «Войне и мире». В журнале Секай, где сотрудничают члены Общества Единого Сердца, была напечатана статья «Гоголь и его черт». Издательство, выпускающее этот журнал, выпустило «Повести Белкина». Издательство Тайёдо издало книгу Мережковского «Толстой и Достоевский». В других издательствах выходят Тургенев, Достоевский, Чехов.
Подчеркнутый интерес к русской дореволюционной литературе, подчеркнутое игнорирование послереволюционной литературы.
А что касается других «литератур», то к услугам читателей журнальчик, на обложке которого написано по-английски: «Флюгер. Я вижу всё». Он поставляет все последние новости мировой литературы. О том, что Сомерсет Моэм написал роман, посвященный шпионской деятельности и любовным приключениям Макиавелли в бытность его флорентийским послом при дворе Чезаре Борджиа. О Джеймсе Сербере, провозглашенном «американским Джойсом». Об Эдмунде Уильсоне — авторе ультраэротического произведения «Золотоволосая принцесса», запрещенного нью-йоркской полицией за безнравственность, но объявленного бестселлером в Чикаго. О новом романе Джона Херси, в котором описывается «гибель» Хиросимы от атомной бомбы и который был распродан в течение 30 минут[331]. О лекциях, прочитанных Сартром в Гарвардском и Принстонском университетах. О новом литературном течении во Франции — долоризме, глава которого заявил: «Долой всякое общение между людьми». О том, что издательство Клеран учредило специальную премию для поощрения долористской литературы. И т. д. и т. д. Этот журнал видит всё, кроме прогрессивного в литературе.
Всё это — философское обоснование императора, проповедь гуманизма, литература Человека и рекламирование американской литературы, экзистенциалистов и долористов — всё рассчитано на аудиторию верхнего этажа, квалифицированных интеллигентов, читателей «чистой литературы», рассчитано на то, чтобы удержать их от перехода в демократический лагерь.
Но на нижнем этаже буржуазной литературы, которая имеет дело с массовым потребителем литературы чтива, всё делается значительно проще и откровеннее. Здесь изготовляют опиум второго сорта.
Императора здесь защищают не с помощью философии, а апеллируя к чувству. Журнальчик Ниппон поместил статью о том, как скромно питается император. Автор свидетельствует, что обед августейшей семьи часто состоит из вареных овощей и что приближенные очень беспокоятся за здоровье императора. В этом же журнале рядом с различными пикантными историями печатаются фотографии голых женщин и медицинские наставления «Как предупреждать беременность». Читателя развлекают, наставляют и заодно заставляют проникнуться сочувствием к его величеству, питающемуся вареными лотосами и побегами бамбука.
На верхнем этаже печатают литературу о Человеке, а здесь литературу о «любовных похождениях» этого Человека. Интимные части тела называются своим именем.
Видное место в журналах чтива занимает детективная литература — описания изощренных способов убийств и похождения гангстеров.
Реакционные издательства Хакубункан и Коданся, которые в годы войны деятельно помогали военщине проводить идеологическую мобилизацию, а ныне издают журналы «чистой литературы» и популярного чтива, установили тесный контакт с правительством Йосида через депутата либеральной партии Хара Кенсабуро, бывшего редактора журнала Гендай. Этот журнал настолько скомпрометировал себя пропагандой ниппонизма, что после капитуляции ему пришлось закрыться по своей инициативе, а его редактору пришлось укрыться в парламенте. По предложению Хара правительство стало разрабатывать проект создания так называемого Управления культурного строительства, чтобы подчинить своему контролю деятельность всех культурных организаций, в первую очередь организаций демократического лагеря.
Вскоре после того как реакционному блоку удалось провести через парламент проект новой конституции, провозгласившей императора олицетворением единства японской нации, император Хирохито совершил торжественный объезд восьми городов и сочинил стихотворение. Это стихотворение было напечатано в токийских газетах. Оно написано по всем правилам японской классической поэтики — облечено в форму так называемой танка, состоящей из 31 слога:
Как радостно видеть
Сердца верноподданных.
Встречают они Меня,
Горести свои забвенью предав!


Император повелел вывесить текст своего произведения в зале дворца, где была дана аудиенция губернаторам.
Реакция наступает, но силы Новой Японии растут с каждым днем. Организации, входящие в Лигу демократической культуры, учреждают новые филиалы в провинции. Общество литературы Новой Японии уже имеет филиалы в восьми крупнейших городах и широкую сеть литературных кружков на заводах, в деревнях и в учебных заведениях. Журналы демократического лагеря создают Общества друзей журнала, которые собирают деньги для журналов и организуют коллективную подписку. Эти журналы издаются на деньги рабочих, крестьян и интеллигентов, ибо рассчитывать на доходы от объявлений не приходится.
Зато журналы реакционного лагеря пестрят объявлениями крупнейших банков и страховых компаний — «Сумитомо», «Ясуда», «Тейкоку-гинко», «Синкиппон-сеймей», «Дайити-сеймей», «Номура», «Ниссан» и других предприятий японского Уолл-стрита. Объявления концерна «Сумитомо» отличаются своей лаконичностью и выразительностью: название фирмы, сумма основного капитала и адрес правления — а больше ни слова. Сквозь этот краткий, как японское стихотворение, текст проступает другой, неписанный: «Мы по-прежнему хозяева Японии, и никакие директивы нас не касаются, ибо эти директивы исходят от тех, кто поддерживает нашего императора»…
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Несколько фактов, не требующих комментариев:
— Директор издательства журналов Лайф, Гэйм и Форчюн — Генри Робинсон и главный сотрудник журнала Тайм — Рой Александер получили аудиенции у императора Хирохито.
— Журнал Лайф поместил фотографию — император Хирохито сидит в кресле рядом с этажеркой, на которой возвышается бюст Авраама Линкольна. Эта фотография была немедленно перепечатана японскими журналами.
— Американские агентства — херстовский Интернейшнел Ньюс Сервис, Юнайтед Пресс, Ньюспейпер энтерпрайз ассошиейшн и др. систематически снабжают японские журналы статьями об американской литературе и кино, списками бестселлеров и прочими информационными материалами об американской культуре.
Наряду с этим в японских журналах появляются статьи об американской литературе и демократии с пометкой: «прислано из штаба Макартура». Авторы статей — офицеры штаба.
— В японском журнале Ондори-цусин, номера которого заполняются материалами американской прессы, было помещено сообщение нью-йоркского радио от 5 сентября 1946 года о том, что советское правительство закрыло Ленинградскую публичную библиотеку.
— Американская военная цензура предложила одному японскому журналу воздержаться от печатания перевода статьи Льва Толстого, в которой говорится об Америке.
— Штаб Макартура запретил всем японским культурным организациям устанавливать связи с заграницей.
— При штабе Макартура функционирует центральное бюро кинопроката, ставящее задачей «путем демонстрирования фильмов различных жанров — хроникальных, короткометражных и игровых — дать возможность японцам усвоить истинную сущность демократии». Недавно бюро кинопроката предъявило двум крупнейшим кинокомпаниям Японии — «Тохо» и «Сётику» требование, чтобы в 75 кинотеатрах компании «Тохо» и в кинотеатрах компании «Сётику» ежемесячно в течение двух недель демонстрировались только американские фильмы. Компании «Тохо» и «Сётику» отклонили требование американской стороны, заявив, что они не могут ставить под удар японскую кинопромышленность. Тогда на сцену выступили другие кинокомпании, которые выразили готовность предоставить свои кинотеатры в полное распоряжение бюро кинопроката при штабе Макартура.
* * *
По улице, на которой выстроились в ряд кинотеатры, кафе. дансхоллы и магазины с вывесками: «Только для чинов экспедиционных войск», идут демонстранты с плакатами: «Долой реакционеров! Да здравствует демократическая Япония!». Рядом с рабочими и работницами идут актеры, музыканты, художники и писатели — члены ОЛНЯ.
На перекрестках стоят чины американской военной полиции. Рядом с ними японские полицейские.
Демонстранты проходят мимо книжных магазинов, на прилавках которых навалены груды только что вышедших журналов и книг: Кристофор Доусон «Святой Августин», сборник речей и отчетных докладов генерала Макартура, романы Нагаи и Танидзаки о квартале веселых домов, «История Тихоокеанской войны» — учебник для школ, составленный по материалам штаба Макартура, «Руководство по чайной церемонии», американская детективная беллетристика, киотоские философы и — русские писатели-классики и советские. Каждый книжный прилавок — арена открытой, обостряющейся с каждым днем борьбы.

В побежденной Японии[332]

Книжка Н. Богданова — это репортаж о поездке в Японию, куда осенью 1945 года отправился писатель, чтобы присутствовать на церемонии подписания акта капитуляции. Но автор не ограничился репортажем об этой церемонии. Наряду с описанием заключительного этапа Второй мировой войны он дал зарисовки разрушенного и оккупированного Токио, быта и культуры японцев. Книжка получилась максимально компактная. Но краткость не отразилась на качестве изложения.
Юный читатель получит полное представление о всемирно-историческом значении нашей победы в Маньчжурии, о легендарном походе советских войск через пески Чахаро и горы Хингана, о том, как были зажаты в гигантские клещи лучшие, отборные войска Японской империи.
С интересом прочтет юный читатель главы, посвященные быту Японии. Автор отмечает причудливое сочетание японской полуфеодальной культуры с западной цивилизацией. Метро и рядом — рикши. Завод, построенный по последнему слову техники, и — девочки-работницы, которых покупают, как кульки риса. Кинотеатр, где идет последний боевик Голливуда, и рядом — храм обожествленной лисицы Инари.
Из глав, касающихся жизни японцев, самая интересная — «Среди народа». Автор побывал не только на улицах Токио и на палубе «Миссури», где происходила церемония капитуляции. Он побывал и в деревне, и в рабочем поселке, и у рыбаков, проинтервьюировав трех рядовых представителей японского народа.
У нас очень мало выходит книг о странах Дальнего Востока — наших соседях. Это относится к литературе для взрослых и тем более к литературе для детей. Книжка Н. Богданова в известной степени заполняет этот пробел. Детгизу следовало бы выпустить книги о Китае и Корее, народы которых ныне вступают в новую эру своей истории. Такие книги должны содержать полноценный познавательный материал. Обязанность редакторов — не допускать ни одной неточности относительно быта, истории и культуры описываемых стран. Книжка Н. Богданова содержит минимальное количество таких неточностей. Можно указать на некоторые из них. Иероглиф «ссора» вовсе не изображается в виде двух женщин; японец, сообщивший об этом, просто пошутил. Понятия «парламентские прения» и «крейсер» изображаются иероглифами вовсе не так, как указано в книге. Английские линкоры «Принц Уэльский» и «Рипалс» были потоплены в первые дни войны, когда японцы находились еще далеко от Сингапура. Отрядов камикадзе тогда еще не было, они появились только к концу войны, в начале 1945 года. Камикадзе — это название только одного из отрядов самолетов с пилотами-смертниками. Таких отрядов было несколько, все они назывались по-разному.
Эти неточности не имеют существенного значения, это легкие царапины на объективе Богданова, который в целом дал отчетливый, верный снимок побежденной Японии.
Единственный упрек можно сделать Детгизу: книжку, в которой говорится о Японии в момент капитуляции в 1945 году, надо было выпустить раньше. Теперь уже нужно готовить другую книжку, дополняющую наблюдения Богданова.
Очень хороши фотографии Н. Петрова.

Последние дни Маньчжоу-Го[333]

Незадолго до начала Тихоокеанской войны на книжные прилавки и стенды Америки хлынул поток книг на японо-китайские темы. Он непрерывно рос в первые месяцы войны.
Большая часть этой литературы представляла собою наспех состряпанные репортажи корреспондентов-туристов. Задачу, порученную им, они выполнили: средний американец заинтересовался проблемой Дальнего Востока. Но знаний у него не прибавилось. Познавательного материала было в этих писаниях почти столько же, сколько в «Чио-Чио-сан» или в «Гейше». Один из наиболее авторитетных знатоков Японии среди американских журналистов, Отто Толишус, констатировал, что единственным результатом чтения большинства этих книг было то, что многие американцы поверили, будто «японцы не могут летать, так как в детстве их прибинтовывают к спинам матерей и при этом их головы так болтаются, что они навсегда теряют чувство равновесия».
С недавних пор в Америке снова началась организованная кампания по стимулированию интереса к Дальнему Востоку. Номер журнала New Yorker, в котором был помещен репортаж Херси «Хиросима», был распродан полностью в течение тридцати минут. Издательство Doubleday, Doran выдало премию в 20 000 долларов Освальду Уинду за роман из японской жизни. До войны Уинд работал на Дальнем Востоке в качестве резидента английской военной разведки. Усиленно издаются переводы произведений современных китайских писателей — Лин Юйтана, Лао Ше и других. Перл Бак закончила еще один роман из китайской жизни и опубликовала восторженную статью о романе Марион Олив и японца-миссионера Мацумото «Братья-чужеземцы» из японской жизни.
Пропаганда дальневосточной тематики в художественной литературе сопровождается мобилизацией публицистов и специалистов по репортажу. Издан ряд книг Латтимора, Янга, Джозефа Ньюмэна, Харлета, Нандоу и других. Спешно выпускаются монографии лидера корейских реакционеров Ким Ку. Шумно рекламируются сочинения Профессора Беффера, автора книг «Как быть с Японией?», «Дилемма, стоящая перед белыми», «Нужно ли воевать в Азии?», «Китай — гибель цивилизации», «Основы мира на Дальнем Востоке». Всё это книги — вариации на одну и ту же тему: только американская демократия может спасти Восточную Азию.
Вслед за корифеями выступают батальоны корреспондентов-туристов. На этот раз они не успокаивают своих читателей рассказами о летчиках с «разболтанными головами», которых, мол, нечего бояться. Теперь они стараются всячески запугать публику рассказами о грозных событиях на западных берегах Тихого океана — о событиях в Китае, Корее и Японии, вступивших после войны в новую фазу истории, фазу борьбы за подлинную демократию.
В советской литературе не может быть подобных книг. Однако интерес к Дальнему Востоку наших читателей велик и пока еще мало удовлетворен.
Вот почему заслуживает внимания только что вышедшая в свет книжка Льва Рубинштейна «На сопках Маньчжурии». В ней рассказывается о том, как осенью 1945 года была разгромлена японская Квантунская армия и ее «империя».
Захватив в 1931 году Маньчжурию, японцы создали так называемый Маньчжоу-ди-го — Маньчжурскую империю. Главой «империи» был назначен бывший всекитайский император Пу И. Его поместили во дворце, в стенах которого были устроены «глазки». Через эти «глазки» за его величеством наблюдали японские надзиратели. «Империя», граничившая с СССР на протяжении 2800 километров, была превращена в военную базу, площадь которой превышала территорию собственно Англии, Франции, Бенилюкса и Тризонии вместе взятых, — территорию всего «западноевропейского союза» Бевина — Бидо. И повсюду в «империи» были размещены отборные японские дивизии, предназначенные для того, чтобы осуществить лозунг генерала Араки: «Водрузить японский флаг на Урале».
История «Маньчжурской империи» — это история подготовки войны с СССР, история непрестанных провокаций на границах СССР и Внешней Монголии. «Империя» Квантунской армии просуществовала с 1931 года по 1945 год. В августе 1945 года Советский Союз, выполняя союзническое обязательство, вступил в войну на Дальнем Востоке. Советские войска начали операции 9 августа, и к 23 августа кампания в Маньчжурии была закончена. «Империя-плацдарм» просуществовала четырнадцать лет и была разгромлена в течение четырнадцати дней. Ликвидировав власть японских империалистов, Советская армия спасла сорок три миллиона жителей Маньчжурии от гибели.
Всё, о чем рассказывается в книжке Рубинштейна, уже принадлежит истории, но сохраняет актуальное значение.
Читая главу, в которой рассказывается о том, как была захвачена японцами Маньчжурия, мы вспоминаем речь английского министра иностранных дел Саймона в Лиге Наций, когда обсуждался доклад комиссий по обследованию «маньчжурского инцидента». Саймон выступил в качестве адвоката Японии. Мы вспоминаем заявление Херста после оккупации Маньчжурии: «Было бы вполне в порядке вещей, если Япония, как стабилизующая сила, руководила бы Китаем». А когда японские войска вторглись в Северный Китай и подошли к южным границам Внешней Монголии, американская пресса, начиная с New York Times, стала говорить о том, что этой агрессии можно не мешать, ибо она направлена против Советского Союза. А вскоре в Токио прибыли с визитом вежливости вице-президент Америки Гарднер и военный министр Дэрн. В течение ряда лет Америка, Англия и Франция проводили политику «дальневосточного Мюнхена», натравливая Японию на СССР.
Актуально звучит глава, в которой говорится о том, как орудовали два концерна «Мансю дзюкогё» и «Мантецу» — подлинные хозяева Маньчжурии. Японские генералы играли роль доверенных лиц японского Уолл-стрита, т. е. ту роль, которую сейчас в Америке играют так называемые золотые фуражки.
Появление книжки Л. Рубинштейна следует признать весьма своевременным. Эта книга предназначена для школьных библиотек. На ее титульном листе значится: «Записки военного корреспондента». Может быть, этим и объясняется ее немного суховатый тон в отдельных местах. Но в целом это — интересная, содержательная книга, ценная своим познавательным материалом. Хорошо подобраны фотоиллюстрации; они оживляют и дополняют текст.
Взрослым, для которых не издается почти никаких книг о странах Дальнего Востока, остается только завидовать детям. Однако мы знаем, что хороши именно те детские книги, которые могут быть прочитаны с пользой и взрослыми. Книжка Льва Рубинштейна принадлежит к их числу.
Но дальневосточная тема по-прежнему настоятельно требует новых и новых книг.

Свидетельство очевидца[334]

Весна 1946 года, первая послевоенная весна, вызвала радостные надежды у многих японцев. Разгром Квантунской армии советскими войсками заставил японскую военщину сложить оружие и уйти на время в «подполье».
В это время в Японии находилась группа советских журналистов, в их числе был Б. Горбатов. Он ездил по стране, изучая ее жизнь и людей, встречался и беседовал с многими японцами и записал свои наблюдения и впечатления. Так появились очерки, составившие маленькую книжку «Человек из сословия „эта“» (М.: Воениздат, 1953).
Японская «демократическая весна» не ввела в заблуждение советского писателя. Он раскрывает ее сущность, как свидетель и очевидец.
«Вероятно, нигде в мире старое не держится так неистребимо цепко, как в Японии». Правящая верхушка Японии, стремясь укрепить свое положение с помощью своих заокеанских наставников, пытается тщательно сохранить всё реакционное в быту и общественной жизни страны.
Вот человек из сословия эта — Китагара Тайсаку. Много веков тому назад кожевники и убойщики скота были объявлены «нечистыми», так как буддизм осуждал убийство животных. Приводя это объяснение, автор мог бы добавить, что впоследствии стали зачислять в сословие «нечистых» и тех, кто не имел никакого отношения к буддийскому запрету, например гончаров, резчиков по дереву и изготовителей кисточек из бамбука. Их превращали в «нечистых», чтобы закрепить в качестве рабов-ремесленников, а бродячих артистов, певцов и фокусников зачисляли в это сословие в порядке борьбы с людьми, не имеющими постоянного места жительства. Во второй половине XIX века указом императора сословие эта было упразднено, но указ остался на бумаге. По-прежнему «нечистые» живут в особых поселках или кварталах, подвергаясь всяческим притеснениям.
Автор передает рассказ Китагара о том, как он, японец по происхождению, языку и культуре, на протяжении многих лет тщетно пытался снять с себя клеймо отверженного. Наконец, он понял, что борьба против кастовых предрассудков и прочих изуверских пережитков старого, сохраняющих свою силу в сегодняшней Японии, неотделима от борьбы японских трудящихся за свои права. И тогда Китагара вступил в компартию.
Очерк «Дикое поле» рассказывает о встрече автора с бывшим капитаном императорской армии Хатагава. Этот офицер воевал за императора и, вернувшись на родину, увидел, во что она превращена оккупантами. По его совету автор едет в «Дикое поле» — сельскохозяйственную артель, созданную генералами и офицерами распущенной армии. Эти «артели» создавались с молчаливого разрешения штаба Макартура, чтобы сохранить ядро кадрового офицерства под маскировочной вывеской. С тонкой иронией автор описывает этих «землеробов», которые проводят «полевые работы» в соответствии с уставом полевой службы и страстно мечтают о новой большой войне.
Но бывший капитан Хатагава уже сыт по горло войной. Вместе с миллионами простых честных японцев он заявляет: «Я не хочу быть пушечной говядиной».
Читатель знакомится не только с человеком из сословия «нечистых» и бывшим офицером, но и с самим императором Хирохито. Американцы отстояли этого военного преступника, освободили его от наказания. Он сохранил за собой звание тэнно — «небесного» государя — и время от времени проводит церемонии «общения с народом». Автор описывает в стиле сатирического памфлета, как император обходит сожженные американскими бомбами кварталы столицы, беседует с жителями, лишившимися крова, и дает им «мудрый» совет: принимать ванну каждый день.
Кроме очерков о Японии, в книжку включены очерки «Филиппины» и «Лагерь на Окинаве». Когда мы читаем эти два очерка, перед нами встает сегодняшняя Япония. Разве не похожа Манила 1946 года на Йокосука 1953 года — один из портов, превращенных американцами в военную базу? Те же толпы пьяных оккупантов, такие же кварталы притонов и балаганов, где показывают непристойные спектакли — стрип-шоу. А на Окинаве автор увидел деревни, обнесенные колючей проволокой, за которой копошились женщины и дети, обреченные на смерть от голода и болезней.
Те зловещие приметы, которые бросились в глаза автору тогда, весной 1946 года, уже дали плоды. Офицеры-«землеробы» надели ныне форму «корпуса национальной безопасности» и ездят на танках типа «Шерман» и «Першинг». Уже введен в действие фашистский закон о предотвращении «подрывной деятельности».
Но за годы, прошедшие с весны 1946 года, в сознании японского народа произошли большие перемены. На дворцовой площади, где прежде верноподданные отбивали земные поклоны, теперь проходят толпы демонстрантов со знаменами, на которых написано: «Долой перевооружение!», «Да здравствует мир во всем мире!». В числе демонстрантов — люди из сословия «нечистых» и бывшие военные, такие как Китагара и Хатагава. Все они ведут борьбу за то, чтобы Япония не превратилась в Окинаву, где всех жителей постигла участь «нечистых».
Советские читатели, с волнением и сочувствием следящие за борьбой японского народа, прочтут с интересом маленькую книжку Б. Горбатова, проникнутую теплой симпатией к японскому народу, емкую по содержанию и насыщенную фактами.
Можно упрекнуть автора только в одном — в искажении ряда японских имен, названий и слов. У японцев есть пословица: «На лице любимой даже оспинки кажутся ямочками на щеках». Мы за то, чтобы хорошие книжки были без оспинок.

Переводы и рассказы


Акутакава Рюносукэ[335]. Рассказы

Акутакава Рюносукэ является одним из выдающихся беллетристов современной Японии. Он принадлежит к той плеяде, которая быстро выдвинулась во время европейской войны и начала успешную борьбу с натурализмом, безраздельно господствовавшим в японской литературе с первых годов настоящего столетия. Акутакава славится своими short stories, некоторые из коих по совершенству композиции и техники выполнения могут сравниться с рассказами Чехова, Мопассана, О. Генри, Замятина и др. мастеров новеллы. Во многом Акутакава подражает Анатолю Франсу, от которого он перенял иронический тон, любовь к сентенциям, пропитанным изящным скептицизмом, и уменье стилизации. Акутакава всегда очень заботится о языке, сюжете и композиции своих произведений. Язык его рассказов в высшей степени прост и ясен, и тому, кто хочет ознакомиться с лучшими достижениями новейшей японской прозы, необходимо обратиться к произведениям этого писателя. Но особенно нас поражает в творчестве Акутакава необычайное разнообразие тем. Очень часто он берет сюжеты из истории и дает оригинальные мастерски сделанные портреты героев прошлого. Акутакава очень любит пользоваться сборником рассказов хэйанского периода «Кондзяку моногатари»[336] и японскими христианскими легендами. В последние годы в творчестве Акутакава определился поворот в сторону реализма, строгого и простого. После рассказа «Осень», вызвавшего большой шум, появился ряд других: «Генерал», «Кукла», «Сад» и пр., которые ясно свидетельствуют о крупном реалистическом таланте автора. Акутакава написал несколько длинных рассказов, приближающихся к роману («Странная встреча», «Сусаноономикото» и др.), но эти вещи ему не совсем удались. Лучшими его рассказами являются следующие: «Нос», «Рассказ о том, как свалилась голова», «Картина ада», «В бамбуковой чаще» и «Осень».

Дзюриано Китисукэ[337]

I
Дзюриано Китисукэ был родом из деревни Ураками уезда Какинэ провинции Хидзэн. Он рано потерял отца и мать и с малых лет поступил в качестве слуги к односельчанину Отона Сабуродзи. Китисукэ был от роду глуповатым, и его товарищи всегда издевались над ним, заставляя выполнять тяжелую работу, подходящую для домашней скотины.
И вот этот Китисукэ, когда ему было 18 или 19 лет, полюбил Оканэ — единственную дочь Сабуродзи. Оканэ, конечно, не обращала никакого внимания на любовь своего слуги. Но злые товарищи Китисукэ, сразу догадавшись, в чем дело, стали еще больше изводить его. Китисукэ, несмотря на всю свою тупость, не мог дольше выносить любовных мучений и однажды ночью убежал из дома Сабуродзи, к которому он сильно привык.
После этого целых три года никто ничего не слышал о Китисукэ.
Но вот однажды он снова возвратился в деревню Ураками, напоминая своим видом нищего, и начал работать как прежде у Сабуродзи. Его теперь совершенно не тревожило презрительное отношение товарищей. Он весь ушел в свою работу. Особенно усердно работал для Оканэ, по отношению к которой он был преданнее собаки. У Оканэ уже был жених, и вскоре оба составили счастливую супружескую чету, которой все завидовали.
Прошел год-два без всяких событий. Но вот товарищи Китисукэ заметили что-то странное в его поведении. Под влиянием острого любопытства они стали внимательно следить за ним и обнаружили, что Китисукэ по утрам и вечерам крестил лоб и произносил молитвы. Они сейчас же донесли об этом Сабуродзи. Тот, боясь печальных последствий, немедленно выдал Китисукэ управлению сьогунского чиновника деревни Ураками.
Китисукэ, когда его, окруженного конвойными чинами, вели в тюрьму в Нагасаки, не обнаруживал никакого волнения. Напротив, судя по преданиям, лицо глуповатого Китисукэ в это время было как-то странно торжественным, и можно было подумать, что оно озарено небесным светом.
II
Китисукэ, представ перед сёгунским чиновником, чистосердечно признался в том, что он принадлежит к секте христиан. Между ним и чиновником произошел следующий разговор:
— Как называется бог твоей секты?
— Принц царства Бэрэн его светлость Эсу Кирисуто[338] и принцесса соседнего царства ее светлость Санта Мариа.
— Какого вида эти существа?
— Его светлость Эсу Кирисуто является нам во сне в виде красивого молодого человека в фиолетовом халате с длинными рукавами, а принцесса Санта Мариа облачена в расшитый золотом и серебром парадный халат с маленькими рукавами.
— На основании каких преданий эти существа стали богами вашей секты?
— Его светлость Эсу Кирисуто соизволил влюбиться в принцессу Санта Марию и умер от любовных страданий. После этого его светлость стал нашим богом, чтобы спасать и помогать всем тем, кто страдает от любви.
— Ты от кого впервые услышал это учение?
— Я скитался целых три года и однажды на берегу моря узнал про всё это от одного незнакомого мне красноволосого человека.
— Какой обряд он проделал, когда посвящал тебя в свое учение?
— Я получил воду на голову и после этого был назван Дзюриано.
— Куда этот красноволосый направился?
— С ним случилось очень странная вещь. Он пошел по бурным волнам и скрылся неизвестно куда.
— Не говори чепуху на допросе. Тебе плохо придется.
— Зачем мне врать вам? Всё, что я говорю — самая настоящая правда.
Чиновнику показались очень странными слова Китисукэ. Показания последнего совершенно отличались от тех, которые до сих пор ему приходилось слышать от христиан. Как строго чиновник ни допрашивал Китисукэ, тот упорно повторял свое[339].

Тело женщины[340]

Один китаец по имени Ян однажды летней ночью проснулся от невыносимой духоты. Он положил голову на руки и, лежа на животе, начал раздумывать о всяких вещах. Вдруг он заметил вошь, которая ползла по краю постели. Вошь, поблескивая при тусклом освещении комнаты своей маленькой спиной, похожей на серебряную крупинку, медленно ползла по направлению к плечам жены, спавшей рядом. Жена, совершенно голая, уже давно повернувшись лицом к Яну, безмятежно похрапывала.
Ян, глядя на медлительную походку вши, подумал о том, каков должен быть мир этого насекомого. То расстояние, которое он пройдет в два-три шага, эта вошь должна пройти в течение целого часа. И вообще, как бы там ни странствовала эта вошь, едва ли она сможет выйти за пределы постели. Как было бы ему скучно жить, если бы он родился вошью.
Пока он так раздумывал, его сознание стало постепенно затуманиваться. Это не было ни во сне, но в то же время не было и наяву. Ян начал погружаться в какую-то странную притягивающую пропасть. Но вот, наконец, он как бы очнулся. Он увидел, что его душа вселилась в тело вши и что он тихо полз по пропахшей потом постели. Это было так неожиданно, что Ян, пораженный, остановился. Но его изумило не только это странное превращение…
На его пути высилась одна гора. Эта гора, имея круглые теплые очертания, свешивалась, подобно громадному сталактиту, откуда-то далеко, сверху прямо на постель перед глазами. Та часть, которая касалась постели, имела форму гранатового плода и отливала красным, как будто внутри был скрыт огонь. Но все остальные части горы, насколько охватывал взор, были белого цвета. Эта белизна была мягковатой, как застывшее сало, и блестящей. Даже во впадине на горе, образуемой плавными линиями, можно было видеть тень слегка синеватую, подобную лунному отсвету на снегу. Те же части горы, на которые падал свет, были нежнейшего янтарного цвета, и на горизонте вырисовывались прекрасные изогнутые, как лук, очертания, которые нельзя было видеть ни у одной горы на свете…
Ян, широко раскрыв глаза от удивления, смотрел на эту прекрасную гору. Но его удивление достигло чрезвычайных размеров, когда он догадался, что эта гора есть не что иное, как одна из грудей его жены. Он, забыв про любовь, ненависть и плотское чувство, начал пристально смотреть на громадную грудь, подобную горе из слоновой кости. Он, наверное, от изумления забыл о потном запахе постели и весь застыл в созерцании. Ян, превратившись в вошь, впервые увидел настоящую красоту тела своей жены.
Нам же, посвятившим себя искусству, надо смотреть глазами вши не на одну только красоту женского тела…

В бамбуковой чаще[341]
Что сказал дровосек кэбииси (чиновнику охраны)[342]

Да, не кто иной, как я нашел этот труп. Я сегодня утром, как и всегда, пошел рубить сосны на горе, которая находится за этой, и нашел труп по ту сторону горы, в бамбуковой чаще.
Где был труп? Это место, наверное, находится на расстоянии 4–5 тё от дороги на Ямасина. Совершенно безлюдное место, где среди бамбуков там и сям растут тонкие сосенки.
Труп, на котором были голубое платье и головной убор блеклого цвета по столичной моде, лежал лицом к небу. Хотя на трупе был виден только один удар меча, но он приходился как раз на верхнюю часть груди, и поэтому все опавшие бамбуковые листья вокруг тела были как будто пропитаны яркой киноварью. Нет, кровотечения уже не было. Рана, кажется, уже была засохшей. Помню, как к ней присосалась большая зеленая муха, которая не обращала внимания на шум моих шагов.
Не видел ли я меча или чего-нибудь другого? Нет, ничего не было. Только вот у основания сосны, около которой лежал труп, была брошена веревка. Потом… да, да, вспомнил, кроме веревки еще была одна женская гребенка. Вот только эти две вещи и лежали около трупа. Этот мужчина, по-видимому, перед своим концом отчаянно сопротивлялся, потому что трава и опавшие листья кругом были сильно вытоптаны. Не было ли лошади? Нет. Там ведь такое место, что лошадь ни за что не сможет пройти. Конная дорога находится по ту сторону бамбуковой чащи.

Что сказал странствующий буддийский монах кэбииси

Я с убитым, могу сказать точно, встретился вчера. Вчера… да, кажется, в полдень. Встретил я его на пути от Сэкияма к Ямасина. Этот мужчина шел в сторону Сэкияма вместе с женщиной, сидевшей на лошади. Лица женщины я не мог видеть, так как оно было закрыто полосками материи вокруг головного убора. Я видел только платье с цветочными узорами. Лошадь была красноватой масти и, кажется, со стриженой гривой. Рост лошади? Наверное, около пяти сяку и четырех сун или… во всяком случае, точно сказать не могу, куда мне, монаху, знать эти тонкости… Что касается мужчины, то он имел при себе меч и лук со стрелами. Я до сих пор отчетливо помню, что у него в черном лакированном колчане было около двух десятков боевых стрел.
Я даже во сне не мог бы представить, что с этим мужчиной случится такая история. Поистине, жизнь человека подобна росе или мгновенному блеску молнии. Ах, как жалко! Словами нельзя выразить, как жалко.

Что сказал стражник кэбииси

Кого я поймал? Я поймал знаменитого разбойника по имени Тадзёмару. Поймал я его, по-видимому, как раз после того, как он упал с лошади. Он лежал на каменном мосту у Аватагути и стонал. Когда это было? Это было вчера ночью около первого часа. В тот раз, когда мне не удалось словить его, он также был одет в зеленое платье и имел при себе меч. А на этот раз он имеет еще, видите, лук и стрелы. Ах, вот оно что! У того мужчины был такой же лук со стрелами? Ну, значит, это убийство дело рук Тадзёмару. Лук, обтянутый кожей, черный лакированный колчан и 17 боевых стрел с ястребиными перьями — всё это, наверное, принадлежало тому мужчине. Да, лошадь была красноватой масти и с подстриженной гривой. Это, по-видимому, судьба такая, что животное стряхнуло его с себя. Лошадь пощипывала траву у дороги немного дальше каменного моста, влача за собой поводья.
Этот Тадзёмару среди всех разбойников, промышляющих в столице, отличается тем, что страшно любит женщин. В прошлом году на горе за храмом Акиторибэ, посвященном Биндзуру, были найдены убитыми женщина, по-видимому, пришедшая молиться, и девочка. Говорят, что это дело рук Тадзёмару. Если на этот раз убийцей того мужчины является действительно он, то куда же девалась та женщина, которая была на лошади? Простите меня, но я осмелюсь обратить ваше внимание на это обстоятельство.

Что сказала старушка кэбииси

Да, это труп мужчины, за которого вышла замуж моя дочь. Он был родом не из столицы. Он самурай из города Кокуфу провинции Вакаса. Звали его Канадзава Такэхиро и было ему 26 лет. Нет, убийство не могло быть из-за мести, покойный имел слишком мягкий и добродушный характер. Моя дочь? Ее зовут Масао, и исполнилось ей 19 лет. Она очень бойкая женщина, в этом отношении не уступит мужчине, но до сих пор не имела ни одного возлюбленного, кроме Такэхиро. Лицо ее смугловато, у разреза левого глаза крохотная родинка, в общем, лицо маленькое и продолговатое.
Такэхиро вчера вместе с дочерью направился в Вакаса. Кто мог думать, что случится такое ужасное несчастье. Но где же моя дочь? Со смертью зятя я уже примиряюсь, но меня страшно тревожит судьба дочери. Умоляю вас, примите последнюю просьбу старухи, найдите во что бы то ни стало мою дочь… осмотрите каждую травку и деревцо. Какой изверг этот разбойник Тадзёмару, кажется, так его зовут… Не только зятя, но и дочь мою… (Захлебываясь в слезах, не может договорить.)

Признание Тадзёмару

Этого мужчину убил я. Но женщину я не убивал. Куда же она делась? Этого и я не знаю. Подождите, не спешите, можете пытать меня сколько угодно, но я ведь всё равно не скажу того, чего не знаю. Я решил больше ничего не утаивать и говорить одну правду.
Я вчера немного позже полудня встретился с этой четой. Как раз в это время подул ветерок и поднял полоски из материи вокруг головного убора женщины, и я тогда мельком увидал ее лицо. Только мельком… только что взглянул, и лица уже не было. Может быть, поэтому лицо женщины показалось мне ликом женщины — бодисатвы. Я тогда сразу же решил непременно отнять эту женщину, если бы даже пришлось убить мужчину.
Что? Убить мужчину не так уж трудно, как вы думаете. Когда нужно отнять женщину, мужчину всегда убивают. Только вот, когда я убиваю, то пускаю в ход свой собственный меч, а такие, как вы, не нуждаетесь в мече, вы убиваете своей властью, своим золотом, а иногда просто обманными словами. Да, действительно, в таких случаях кровь не брызжет, мужчина остается живым, но всё-таки это убийство. Если хорошенько подумать, чей грех тяжелее, ваш или мой, то, пожалуй, и не скажешь. (Иронически смеется.) Конечно, очень хорошо, если можно отнять женщину, не убивая мужчины. Я тогда тоже решил не убивать его, когда буду отнимать женщину. Но ведь нельзя проделывать всё это на большой дороге. И тут я придумал способ заманить эту пару в горную чащу.
Это было очень легко сделать. Поравнявшись с ними, я начал им рассказывать такую историю: «Вот на той горе есть курган, в котором я нашел много зеркал и мечей. Чтоб никто не знал, я спрятал эти вещи в бамбуковой чаще на той стороне горы. Если хотите, могу продать любую вещь за бесценок».
Мужчина стал поддаваться на мои слова и… всё-таки какая страшная вещь эта жадность, — вскоре после этого супружеская чета направила свою лошадь вместе со мной к горной дороге.
Когда я подошел к чаще, то сказал, что сокровища зарыты здесь и надо пойти вместе посмотреть. Мужчина, у которого глаза разгорались от жадности, конечно, сразу согласился. Но женщина сказала, что она будет ждать нас, не слезая с лошади. Я не удивился, потому что, в самом деле, чаща была очень густой. Я увидел, что оба сами лезут в мою ловушку и пошел вместе с мужчиной в чащу, оставив женщину на месте.
Вначале мы видели только бамбуковые деревья, но после того, как прошли около половины тё, перед нами появились сосны. Здесь было самое подходящее место для моего дела. Я, пробираясь сквозь деревья, сказал, что сокровища находятся под сосновым деревом. Мужчина, услышав это, быстро пошел к тонким соснам, видневшимся впереди. Когда мы пришли в такое место, где бамбуковых деревьев уже было мало, и стояли рядышком несколько сосен, я внезапно набросился на мужчину и повалил его на землю. Этот мужчина был, по-видимому, сильным — недаром он носил меч, — но я ведь застал его врасплох. Он сейчас же оказался привязанным к корню сосны. Откуда достал веревку? Веревка была у меня наготове у пояса. Ведь разбойнику она может понадобиться когда угодно, чтобы перемахнуть через забор. Чтобы он не кричал, я набил его рот засохшими бамбуковыми листьями, и с ним разговор был окончен.
Справившись с мужчиной, я пошел за женщиной, сказал ей, что ее спутник вдруг почувствовал себя плохо и попросил пойти вместе со мной. И здесь дело вышло очень хорошо. Женщина, сняв свой головной убор и взявши меня за руку, пошла со мной в глубину чащи. Но когда она пришла к тому самому месту и увидела привязанного мужчину, то моментально вытащила из-за пазухи кинжальчик. Мне до сих пор ни разу не приходилось встречаться с такой женщиной. Если бы я тогда зазевался, то, наверное, получил бы удар в живот. Если бы даже и бросился в сторону, всё равно мог бы получить рану, потому что она размахивала кинжальчиком. Но недаром я Тадзёмару, мне удалось в конце концов, не прибегая к помощи меча, выбить из ее рук кинжальчик. Как бы женщина ни была храбра, без оружия она ничего не может сделать… И вот я, наконец, как и предполагал, мог овладеть ею, не отнимая жизни у мужчины.
Именно, не отнимая жизни у мужчины… Я не имел ни малейшего намерения убивать мужчину после того, как добился своего. Но когда я решил бежать из чащи, оставив после себя женщину, распростертую на земле и плачущую, она вдруг как безумная бросилась и схватила меня за руку. Из ее отрывистых выкриков я понял следующее: «Кто-нибудь из вас двух должен умереть: либо вы, либо он. Лучше умереть, чем быть опозоренной в глазах двух мужчин. Как бы то ни было, я пойду к тому, кто останется в живых». Вот что она сказала прерывающимся голосом. И тогда я вдруг загорелся желанием убить мужчину. (На лице Тадзёмару мрачное возбуждение.) Вам, наверное, после этих слов кажется, что я более жесток, чем вы. Нет, это вам так кажется, потому что вы не видели лица этой женщины. Когда мои глаза встретились с ее глазами, мне захотелось сделать ее женой какой бы то ни было ценой, если бы даже пришлось быть убитым молнией. Сделать своей женой! Вот эта одна мысль была в моей голове. Но это не было, как вы думаете, похотливым желанием. Если бы у меня была только похоть, то я бы тогда отшвырнул ее на землю и убежал. Тогда и мужчине не пришлось бы смазать мой меч своей кровью. В тот момент, когда я в полутемной чаще пристально посмотрел на лицо женщины, во мне появилось желание не уходить оттуда, пока мужчина не будет убит.
Но если и убивать мужчину, то не вероломным же образом. Я освободил его от веревок и сказал, что будем драться на мечах. (У сосны ведь была найдена веревка, она тогда и была брошена.) Мужчина, изменившись в лице, выхватил громадный меч и молча бросился на меня. Ну, исход этого поединка, конечно, ясен. На двадцать третьем взмахе мой меч пронзил его грудь. На двадцать третьем взмахе, вы не забудьте этого. Я до сих пор удивляюсь этому человеку. Во всем мире до сих пор он один только смог отразить двадцать моих мечей. (Весело смеется.)
Когда мужчина упал, я, держа окровавленный меч в руках, сейчас же обернулся в сторону женщины, но ее уже не было. Я начал искать следов ее бегства среди сосен. Но опавшие листья ничего не показывали. Когда я пробовал прислушаться, то слышал лишь предсмертное клокотанье в горле мужчины.
Я подумал: может быть, эта женщина, когда начался поединок, убежала из чащи, чтобы позвать людей на помощь. Тогда я быстро — ведь дело шло о моей жизни, — взяв у убитого меч, лук и стрелы, вышел на горную тропинку. Там лошадь преспокойно щипала траву. О дальнейшем не стоит говорить. Только скажу, что перед въездом в столицу я уже не имел при себе того меча. Вот и всё мое признание. Я знаю, что всё равно один раз моей голове придется поторчать на верхушке столба. Прошу меня подвергнуть самому тяжелому наказанию. (Принимает вызывающую позу.)

Исповедь женщины, пришедшей в буддийский храм Симидзудэра

…Этот мужчина в синем платье, после того как овладел мною, обернулся к моему связанному мужу и начал хохотать. Как тяжело, наверное, было мужу! Но, как он ни извивался, веревки всё глубже и глубже врезывались ему в тело. Я бессознательно бросилась к мужу. Нет, хотела броситься, но этот мужчина швырнул меня на землю. И вот тогда… я увидела, что глаза мужа как-то по-особенному блестят. Этот блеск нельзя выразить в словах… Я, как вспомню этот блеск, до сих пор не могу удержаться от дрожи… Муж не мог вымолвить ни одного слова, и поэтому в то мгновение он выразил глазами все свои чувства. В этих глазах отражались не гнев и не печаль — в этих глазах я увидела холодный блеск отвращения ко мне. Я вскрикнула, не оттого, что была брошена на землю, а оттого, что увидела этот взгляд, и лишилась чувств. Когда я очнулась, то того мужчины в синем платье уже не было. Муж по-прежнему стоял привязанный к сосне. Я, с трудом приподнявшись с опавших листьев бамбука, посмотрела в лицо мужу. Но его взгляд был такой же, как и прежде. По-прежнему в его глазах было холодное презрение и ненависть. Я не знаю, как описать мое душевное состояние в тот момент — стыд, печаль, гнев, всё вместе. Я, шатаясь, поднялась и подошла к мужу. «Слушайте, после того, что случилось, я не могу больше жить с вами вместе. Я решила умереть. Но… и вы, вы тоже умрете. Вы видели мой позор. Я не могу оставить вас одного в таком виде». Я, собрав все свои силы, сказала это. Но муж продолжал смотреть на меня со злобным отвращением. Я, прижимая одну руку к груди, которая готова была разорваться на части, начала искать меч мужа, но, по-видимому, меч был взят разбойником. Ни меча, ни лука, ни стрел не было видно кругом в чаще. Но, к счастью, кинжал валялся как раз у моих ног. Я занесла руку с кинжалом и сказала еще раз мужу: «Ну, я сейчас убью вас и сразу же последую за вами». Когда муж услышал эти слова, он начал двигать губами. Рот его был набит листьями, и поэтому голоса, конечно, не было слышно. Но когда я посмотрела на губы, то сразу поняла, что он говорит. Муж, по-прежнему выражая свое презрение ко мне, сказал: «Убей». Я почти бессознательно вонзила кинжал в его грудь. Наверное, я опять лишилась чувств. Когда я, очнувшись, посмотрела кругом, муж, по-прежнему привязанный к дереву, был уже совсем без дыхания. На его бледное лицо падал луч заходящего солнца, пробившийся сквозь чащу сосен и бамбуков. Я, подавляя рыдания, развязала веревки, которые связывали труп. И… после этого я… нет, у меня нет сил сказать, что со мной было потом. Я не могла, несмотря на все усилия, покончить с собой. Я пробовала подносить кинжал к горлу, пробовала броситься в пруд у подножья горы, но вот всё же не могла решиться умереть и живу еще. Этим, конечно, я не могу гордиться. (Грустно улыбается.) Может быть, великая печальница богиня Каннон отвернулась от такого ничтожного существа, как я. Но что же мне остается делать, — мне, убившей своего мужа и обесчещенной разбойником. Ведь я… я… (Начинает сильно рыдать.)

Рассказ духа мертвеца, заговорившего устами прорицательницы при синтоистском храме

…Разбойник, овладев женой, не вставая, стал утешать ее. Я, конечно, не мог сказать ни одного слова. Тело мое было привязано к корням сосны, а рот набит листьями, но я несколько раз делал знаки глазами своей жене: «Не верь словам этого мужчины. Всё, что он говорит — неправда». Вот какой смысл я хотел вложить в свои взгляды. Но жена, с грустным видом сидя на засохших листьях, пристально смотрела на свои колени. И, представьте себе, мне начало казаться, что она внимательно слушает слова разбойника. Я начал извиваться от ревности. Но разбойник продолжал умело говорить о разных вещах. Если женщина стала нечистой, вряд ли ей можно будет продолжать жить с мужем. Не лучше ли выйти за него, разбойника, чем оставаться при муже? Он, разбойник, решился на такой поступок по отношению к ней только потому, что она ему понравилась. В конце концов разбойник смело повел такую речь. Когда разбойник сказал это, жена задумчиво подняла свое лицо. О, я еще никогда не видел мою жену такой прекрасной! И что же ответила моя прекрасная жена разбойнику в присутствии меня, привязанного к дереву. Хотя сейчас я блуждаю в пространстве, но каждый раз, как только вспоминаю этот ответ жены, всё во мне кипит. Жена ответила вот как: «Ну, в таком случае берите меня куда хотите». (Долгая пауза.)
Но преступление жены не ограничилось этим. Если бы только это, то я, блуждающий ныне в темноте, не мучился бы так, как сейчас. Дело в том, что жена в каком-то полусне, взяв за руку разбойника, уже хотела выйти из чащи, но, вдруг, сильно побледнев, показала на меня: «Убейте его. Я не могу жить с вами, пока он будет жив». Как сумасшедшая, она несколько раз прокричала эти слова: «Убейте его». Эти слова даже и теперь как будто отбрасывают меня, подобно урагану, в далекую темную пучину. Разве когда-нибудь такие отвратительные слова выходили из человеческих уст? Разве когда-нибудь такие ужасающие слова касались человеческих ушей? Разве когда-нибудь… (Внезапно язвительно хохочет.) Когда разбойник услышал эти слова, то даже он побледнел. «Убейте его!». Выкрикивая это, жена крепко держалась за руку разбойника. Но тот, пристально посмотрев на жену, не ответил ей. И в то же мгновение он швырнул ее на землю, покрытую бамбуковыми листьями. (Опять язвительно хохочет.) Разбойник тихо сложил руки и посмотрел на меня. «Что делать с этой женщиной? Убить или помиловать? Кивните головой вместо ответа. Убить?» За одни эти слова мне хотелось бы всё простить разбойнику. (Долгое молчание.) Пока я колебался, жена с криком внезапно бросилась вглубь чащи. Разбойник бросился за ней, но не успел схватить за рукав. Я смотрел на всю эту сцену, как на кошмар. После бегства жены, разбойник отобрал у меня меч, лук и стрелы и в одном месте разрезал веревку. «Ну, теперь мне надо позаботиться о своей безопасности». Я помню, как разбойник пробормотал эти слова, когда уходил из чащи. После его ухода кругом стало тихо. Нет, где-то послышались чьи-то рыданья. Я, распутывая веревки, внимательно прислушался. И, представьте себе, я догадался, что это рыдал я сам… (Долгое молчание.) Я, наконец, освободил свое измученное тело от веревок. Передо мной блестел кинжал, оброненный женой. Я взял этот кинжал и сейчас же вонзил его себе в грудь. Я почувствовал во рту какой-то комок неприятного запаха, но никакой боли не ощутил. Когда грудь совершенно похолодела, кругом стало тихо, тихо. О, какая это была тишина! В эту чащу в глубине горы не залетала ни одна птичка. Только на стволах сосен и бамбуковых деревьев отражались печальные лучи солнца… да и они постепенно гасли. Уже не было видно ни сосен, ни бамбуков. Я лежал и погружался в глубокую тишину… Но вот тогда кто-то тихонько подкрался ко мне. Я хотел посмотреть, но вокруг меня был уже полумрак. Этот кто-то невидимой рукой осторожно вынул кинжал из моей груди. И одновременно с этим мой рот снова наполнился потоком крови. Я после этого окончательно погрузился в тьму небытия…


Куросима Дэндзи. Головной дозор[343]

1. Свинья[344]

Рота, в которой состоял Хамада, квартировала в китайском поселке в нескольких верстах от Таонань-Цицикарской железной дороги. Передовые посты хэйлунцзянских войск, расположившись за холмами и в степи, следили за нами. Мы тоже наблюдали за ними, выжидая удобный момент для атаки.
18 ноября наши части, перешагнув через полотно Китайско-Восточной железной дороги, вошли в ворота Цицикара. Таонань-Цицикарская дорога стала нашей. Мы стали разворачивать наши позиции в направлении советско-маньчжурской границы.
За две недели до входа в Цицикар наша рота сидела в поселке, как коршун, ожидающий жертвы. Солдаты совершенно сознательно старались забыть, что происходит война. Им хотелось шалить, озорничать, выкинуть что-нибудь такое, что в мирное время в строго дисциплинированных частях не разрешалось.
На крыше дома была наблюдательная вышка. Хамада, взобравшись на крышу, тоже захотел пошалить.
Он крикнул своим товарищам, слонявшимся около дома:
— Ой, ребята. Аппетитные штуки гуляют около болота.
У Хамада глаза были похотливо прищурены.
— Что за штуки? Китайские бабы?
Женщин солдаты хотели больше всего.
— Нет, не бабы. Свиньи!
— Свиньи? Свиньи? Давай, давай!
Солдатам надоели бесконечные безвкусные сушеные овощи и изредка выдаваемое консервное мясо. Им захотелось свежей свинины. Предстояла веселая забава.
Через пять минут несколько солдат шли с ружьями наперевес к болоту. Мысли о свинине распаляли их аппетит. Они остановились за сто метров до болота и, приняв позу согласно уставу, открыли стрельбу по черным свиньям. Свиньи, лишившиеся хозяев, беспризорные рыскали у болота в поисках корма.
Было приятно расстреливать их в упор, зная, что непременно попадешь, и зная, что это не люди. Каждый наметил себе жертву. Но свинья новобранца Гото не упала сразу после выстрела, как другие. Она, завизжав, стала вертеться волчком.
— Охо, она ранена!
Солдаты стали смотреть на свинью, прыгающую как сумасшедший.
Гото выстрелил еще раз. Не попал. Свинья стала прыгать еще больше. Еще выстрел. Опять мимо.
— А что если бы это был человек — нельзя было бы смотреть… — сказал кто-то из солдат. — Хоть свинья, но неприятно…
— Исидзука и Ямагучи были расстреляны вот так, как эти свиньи, — пробормотал ефрейтор Ониси. — Оба были расстреляны за неподчинение командиру роты.
Вскоре солдаты, привязав еще теплые свиные туши к палкам, принесли их к походной кухне.
Перед домом, где были размещены солдаты, стоял нахмурившись подпрапорщик.
— Видел ли кто-нибудь из вас перед уходом китайца? Он приходил сюда…
— А что, случилось что-нибудь, г-н подпрапорщик?
— Нет, так…
Подпрапорщик, скривив рот, покосился на убитых свиней. Солдаты положили свои трофеи у глиняной стены фанзы.
Ониси, войдя в помещение, спросил у Хамады, только что спустившегося с вышки:
— Что случилось, Хамада?
— Чертовски ловкий китаец! Незаметно пробрался сюда и разбросал всюду прокламации…
— Какие прокламации?
— Подпрапор их загреб и унес. Нам, видно, нельзя читать эти штуки.
Но через некоторое время Хамада вытащил из кадки с рисом бумагу, сложенную в несколько раз.
— Исидзуку и Ямагучи расстреляли, но среди здешних китайцев, оказывается, тоже есть наши… Молодец парень! Незаметно зашел сюда, разбросал листовки и ушел как ни в чем не бывало! Вот дьявол!

2. Головной дозор

Сапоги, подбитые железными гвоздями, громко стучали по замерзшей земле.
Семь солдат во главе со старшим унтером Фукаяма в полном боевом снаряжении вышли из поселка в степь. Их посылали в разведку. Хамада и Ониси были в числе этих семи. Нужно было пройти от линии расположения основных частей вперед около четырех километров.
Деревья попадались очень редко, гор, насколько охватывал взор, не было видно, всюду — маленькие холмы, болота, гаолянные поля. Поселок, где находилась их рота, скрылся за красным холмом. Стало тоскливо и тревожно, но все крепились и не подавали никакого вида. В голове крепко сидели рассказы о невероятных жестокостях китайских партизан и хунхузов. Китайцы быстро убегали, когда они были слабее, но когда их было много — они демонстрировали вовсю свою бесчеловечную изощренность. Чем больше дозор отходил от своей части, тем неприятнее становилось.
Степь на севере Маньчжурии кажется бесконечной. Вдали впереди показалась фанза. Старший унтер-офицер Фукаяма установил по карте, которую всё время держал в руке, что дозор прибыл к назначенному пункту. Кругом виднелись окопы, оставленные хэйлунцзянскими войсками. Было решено обосноваться в этой фанзе и начать наблюдение за неприятелем.
Фанза была сделана из глины. Крыша представляла собой переплет из гаолянных стеблей, замазанных глиной. Дверей не было. Внутри фанзы не было ничего, кроме остатков оконной занавески и следов костра. Фанза была разграблена до прихода японцев.

— Смотрите! Там есть еще одна фанза! — крикнул Ониси, выходя из фанзы. Всего в пятидесяти метрах виднелась другая глиняная фанза, совершенно незаметная на фоне земли.
— Надо будет осмотреть ее.
Хамада пошел впереди всех.
В этот момент в окне фанзы показался человек в китайской куртке.
— Китайцы!
Хамада стиснул в руках винтовку.

Он не знал, надо ли сейчас же начинать стрелять или подождать. Остальные тоже застыли от неожиданности на месте и уставились на китайца в окне. Если китаец один, его можно будет убрать в два счета. А вдруг там десяток китайских солдат, да еще с пулеметом? Или, может быть, на выстрелы прибежит отряд китайцев? Тогда всех перестреляют. На своих рассчитывать было нельзя, ибо они были за четыре километра позади. Дозорные знали — от старшего унтера Фукаяма до новобранца Гото, — что их было только восемь человек. Только восемь.
Китаец, увидев их, растерянно улыбнулся. В окне показался другой и тоже, растерявшись, стал улыбаться.
— Тьфу! Да они смеются…
Японцы, которые за секунду до этого хотели открыть огонь, почувствовали, что напряжение спало. Конечно, нельзя было успокаиваться, но пока что решили понаблюдать, что будут делать китайцы.
Обе стороны провели этот день, следя друг за другом, не открывая огня и не посылая извещения в свою часть. Всю ночь Хамада и его товарищи не спали, испытывая странную острую тревогу. На следующий день китайцы по-прежнему оставались в той фанзе. В окне виднелись их головы. Китайцы, так же как и вчера, глупо улыбались. Нельзя было на них смотреть со свирепым выражением лица. Кое-кто из японцев невольно тоже стал улыбаться.
Когда настало время обеда, японцы покушали рис, сваренный в походном котелке, и свинину, приготовленную Иосида. Иосида до армии был поваром. Хамада разрезал ломоть свинины ножом, которым открывают консервные банки. Оставшиеся куски он завязал в совершенно новый платок и швырнул в сторону китайской фанзы, крикнув по-китайски:
— Вот вам вкусное угощение!
Оттуда крикнули:
— Давай!
Сверток не долетел до фанзы. Оттуда выкатились трое и с радостными восклицаниями подняли угощение.
В их окне показался грязный сверток. Оттуда крикнули:
— Берите сакэ!
Перед Хамадой упал сверток. Внутри оказалась фляга с китайской рисовой водкой.
Унтер Фукаяма отнесся к этому не совсем одобрительно. Когда Хамада вытащил пробку, унтер прищурил глаза и сказал:
— Смотри, там отрава!
— Ерунда! Давай я попробую, есть ли яд! — Ониси протянул руку.
— Нет, я сам попробую. — Хамада первым хлебнул из фляги и передал Ониси. Тот попробовал водку и щелкнул языком:
— Никакой отравы нету. Чудное сакэ!
Все восемь солдат распили флягу прямо из горлышка.
Унтер Фукаяма не остался вне компании. Он вскоре опьянел, судя по покрасневшим векам.
Вторая ночь прошла уже без всякой тревоги. Японцы собрали сухие ветки и гаолянные стебли, валявшиеся вокруг фанзы, и развели костер. За костром, как всегда, главным оратором был бойкий Ониси. До прихода в армию он мастерил металлические чайники. Ониси стал опять говорить о том, что его мать и сестру выселяет домохозяин.
— Он знает, что я в Маньчжурии, но тем не менее хочет выставить семью за неуплату. Нам говорят, что мы сражаемся за империю, что мы должны занять Китай и начать войну с русскими, — но не беспокойтесь, то, что с нас причитается, берут все, не скидывая ни одной сэны.
Какие бы прибыли у Южно-Маньчжурской дороги ни были — нам не дадут ни гроша. У нас ведь нет акций.
Старший унтер Фукаяма, который имел директиву от подпрапорщика следить за настроением солдат, попытался переменить тему разговора.
— Ну хватит об этом говорить…
— Мы же говорим сущую правду. То, что есть на самом деле… Здесь, вдали от своей части, на первой линии фронта, дозорные перестали ощущать чины. Старшего унтера, как начальство, они перестали бояться. Дозор стал жить своей жизнью.
Когда нечем стало разжигать костер, Хамада позвал новобранца Гото:
— Я на всякий случай пойду с винтовкой, а ты иди с пустыми руками, чтобы набрать побольше топлива.
— А ничего, что вы идете только вдвоем? — забеспокоился Ониси.
— Ничего.
Каваи, силач, бывший рыбак, пошел вместе с ними, взяв с собой только тесак.
Замерзшая земля, покрытая инеем, была совсем белой под луной. Они прошли около ста метров, а когда Хамада нагнулся, чтобы поднять около канавки засохшие сучья, он увидел на той стороне на возвышенности несколько десятков каких-то животных величиной с теленка. Эти животные, столпившись, принюхивались и следили за тремя солдатами.
— Это монгольские собаки!
Гото не успел сбросить на землю собранные сучья, как стая диких степных псов, подобно пехотной части, ринувшейся в атаку, подняла лай на солдат. Хамада направил на псов винтовку, Каваи и Гото вытащили тесаки. Громадные псы, рыча, подползали, пригибаясь к земле. Затем они набросились на троих со всех сторон — спереди, с боков, сзади, нацелившись в глотку и другие уязвимые места. Хамада до сих пор видел несколько раз, как монгольские собаки раздирали китайских солдат, оставленных на поле сражения.
Хамада стал поспешно отстреливаться. Все трое начали отступать в сторону фанзы. Но псы отрезали путь отступления. При свете луны сперва казалось, что псов было около тридцати, но когда солдаты присмотрелись, то увидели около полусотни. Каваи и Гото как попало отбивались тесаками. Но псы бросались один за другим, всё больше и больше свирепея.
Вдруг Хамада услышал выстрел со стороны. Это был выстрел не из японской винтовки образца 38. Около фанзы, занимаемой китайцами, виднелось несколько силуэтов, стрелявших по собакам.

Шестеро японцев, оставшихся в фанзе, увидели в окно колыхающееся кольцо диких псов. Все схватили винтовки и выбежали наружу.
Стая псов не думала отступать, псы лезли через трупы своих и яростно бросались.
Смертный бой между псами и людьми продолжался. В гуле стрельбы перемешались выстрелы из японских винтовок и винтовок чужой системы.
Хамада и его два товарища, кое-как вырвавшись из кольца зверей, подбежали к тем, кто вовремя явился на выручку:
— Спасибо! Выручили нас!
В ответ солдаты услышали неяпонские слова.
При свете луны трое увидели китайцев, тех самых, которые днем угостили их водкой.
Хамада и его товарищи крикнули:
— Спасибо! Спасибо!
Стрельба по псам продолжалась еще минут десять. Китайские и японские солдаты вместе начали преследовать уцелевших псов.
Через три дня после этого происшествия, а именно 17 ноября 1932 года, японская армия начала наступление по всему фронту.
Выступила и та рота, из состава которой был выделен наш дозор. Рота вскоре подошла к фанзе, где помещались дозорные. Когда командир роты увидел, что его разведчики сидели вместе с китайским дозором в одной фанзе, мирно кушая рис и пшеничные лепешки, он побагровел от ярости.
— Что это такое?
Он крикнул:
— Эти откуда? Бей их, хватай!
Но никто из дозорных — его подчиненных не вскочил с винтовкой.
У всех на лицах появилась решительность, упрямство и какая-то мучительная гримаса.
Офицер крикнул:
— Бей их! Стреляй!
В этот момент ефрейтор Ониси и рядовой Хамада вдруг схватили винтовки, щелкнули предохранителем и выстрелили.
Но они выстрелили не в китайцев, а в своего офицера, в командира их роты.


Приморские комментаторы[345][346]
(Из цикла «Урадзивосутоку»)

2 апреля 10-го года Тайсьо[347] в час дня все янки — все поголовно — покинули порт Урадзио.
Я был в числе офицеров штаба экспедиционной армии, выделенных для проводов на Эгершельдской пристани. Мы стояли у самого причала, рядом с консулами, чехословацкими офицерами и партизанскими генералами.
Эвакуация походила на отъезд экскурсии УМСА[348]. Американцы, офицеры и солдаты, все вместе столпились на борту транспорта, кричали, свистели русским женщинам. Те стояли шпалерами сзади у пакгаузов, жевали резину, беспрерывно сморкались. Раздались прощальные гудки, женщины стали кидать через наши головы бутоньерки и серпантин. Штабные американцы нарочно изо всех сил выкручивали нам руки. Мы улыбались, стиснув зубы.
Без четверти пять пополудни меня вызвал полковник Исомэ. Наш автомобиль подъехал к зданию Приморского правительства. В вестибюле мы сняли манто, передали визитные карточки, нас провели сразу же на второй этаж, в кабинет председателя правительства. Полковник Исомэ вынул из портфеля бумагу, которая даже не была вложена в конверт, передал в руки. Тот прочитал, спокойно сказал:
— Ультиматум с трехдневным сроком? Консульский корпус знает об этом или нет?
Исомэ ответил:
— Да, да, через три дня ответ, обе стороны нужно всемерно, благоприятно…
Визит продолжался ровно четыре минуты.
Полковник Исомэ и я из одной провинции, из Фукуока, вместе работали до Сибири в Нагатачьо[349], до этого преподавали в Тоямской школе, поэтому я всегда с Исомэ говорю просто, без церемонии, распахнув ворот одежды.
Для меня ультиматум командующего армией был громом в синем небе. Сели в машину, я посмотрел на Исомэ:
— Зачем ультиматум? Сун-цзы[350] к черту? Опять дипломатия?
Исомэ усмехнулся:
— Не горячись. Так надо. Поймешь после.
В штабе армии подобралась группа почитателей Сун-цзы. Главным комментатором его учения был Исомэ. У Исомэ были все тринадцать томов «Бин-шу»[351], его коньком было толковать главы о «пяти делах, семи замыслах» и о «пути неожиданности». Когда после Блуме, Клаузевица и Жомини мы открыли книги Сун-цзы, мы его не знали в Военной академии, мы будто стали пить чистую, холодную воду после заграничного лимонада.
Мы наизусть, как из устава, выучили фразы из «Бин-шу». Из третьей главы «Подготовка нападения» — о том, что победа обеспечена, когда способный полководец не слушается государя, из восьмой главы «Девять чрезвычайностей» — о том, что «иногда по обстоятельствам приходится действовать без приказа государя», а в десятой — «Арена войны» говорится, что, если победа будет наверняка, можно открыть военные действия, несмотря на запрет государя. Сун-цзы прямо говорил, что командующий действующей армией, как у нас в Приморье сейчас, должен быть совсем независимым, совсем освобожденным от воли штатской власти.
Но лучше всего Сун-цзы учит принципу «цзи-дао» — «пути неожиданности», как обманывать врага четырнадцатью способами, как маскировать свои замыслы, как унижаться перед ним, идти на соглашение, сделать его сон спокойным, а потом, вдруг, стремглав, врасплох — трах! — наносить сокрушающий удар мгновенным шквалом и блеском молнии!
Исомэ две недели тому назад дал свой истрепанный экземпляр «Бин-шу» генералу Ои.
— Командующий, наверно, не открывал твоей книги. Иначе он не предъявлял бы ультиматума. Получается как у фехтовальных школ. Одна школа вызывает другую: готовьтесь, пожалуйста, к состязанию, мы подождем.
Исомэ ответил:
— Генерал прочел уже книгу и вернул мне. Он умеет читать и правильно толковать китайские тексты.
В десять вечера я по распоряжению начальника штаба генерал-майора Такаянаги объездил все казармы 42-го и 11-го пехотных полков, 4-го полка полевой артиллерии и 5-го саперного батальона. Солдатам перед вечерней поверкой по взводам сказали, что партизаны заключили тайное соглашение с американцами, часть американских войск осталась переодетая под Владивостоком около Седанки, русское командование готовит нападение, как в Николаевске, сегодня или завтра.
Все наши казармы уже были снабжены мешками с песком, солдатам дали походный паек. Я роздал ротным командирам карты города с красными и черными кружками — наши и русские казармы. Наши красные кружки замыкали во всех частях города в треугольники черные кружки.
Около одиннадцати ночи меня и майора Куримото послали на Тигровую гору. Как только стали подниматься со стороны залива на гору, сверху крикнули:
— Томарэ! Дарэ?[352]
Я замахал над головой электрическим фонариком быстро-быстро, стал приплясывать. Центральная высота в городе уже наша, без выстрела. Оказалось, наши час тому назад взобрались на гору, русским постовым сказали: ночное обучение; они торопливо ушли, оставив трехдюймовку.
Я стал у высокого флагштока, начал смотреть на город, длинную узкую гавань внизу, по цепям огней можно было отгадывать улицы. Прожектор с броненосца «Хидзэн» щупал вход в гавань.
Вспомнил, как в детстве был на Аманохасидатэ, смотрел с горы на бухту с длинным перешейком с соснами далеко внизу. На эту бухту смотрят необычным способом. Становятся спиной к бухте, нагибаются вперед, смотрят через широко расставленные ноги, небо идет вниз, бухта вверх.
Я принял эту позу, Куримото тоже, сказал: «ой, как замечательно, как при мертвой петле»; все, кроме часовых у орудия, тоже нагнулись, опираясь на винтовки. Мы все как будто молились кому-то в полночь.
Вернулся в общежитие чинов штаба, в гостиницу «Централь», все окна были темны, начальник штаба приказал не зажигать света в комнатах с окнами на Алеутскую и Светланскую, свет горел только в комнатах с окнами во двор, никто не спал. Ночью два раза в «Централь» приезжали от русского штаба, спрашивали генерал-майора Такаянаги или полковника Исомэ; часовой, винтовку поперек, не пускал русских дальше входной двери. Я выходил в вестибюль со свечой, очень вежливо говорил: оба уехали на ту сторону Амурского залива на охоту на фазанов.
Всё утро, весь день 3 апреля я и майор Куримото бегали, как будто нам подожгли пятки. Дважды ездили на бухту Улисс, где за наспех построенным крематорием близко к берегу расположилась батарея хиросимского полка полевой артиллерии, ездили в гости к Луцкому в гостиницу «Версаль», он единственный из русского штаба знает японский, два часа битых говорили, как ловят осьминогов на юге Китая, как играть в гольф. Луцкий ни слова не говорил, старый барсук, об ультиматуме. Куримото выкурил, оторвал темляк от сабли, стал прощаться.
После ужина стало известно: наше командование согласилось на переговоры, генерал-майор Такаянаги встретился с русскими делегатами, они начали каверзничать, генерал-майор остановил их, сказал, срок ультиматума истекает завтра, 4 апреля в 5 часов дня, встал из-за стола, не поклонившись. Русские вернулись к себе, стали бегать к консулам, хвататься за рукава майора Джонсона, объявили осадное положение, прекратили отпуска солдатам. На улицах стало пусто-пусто, даже китайцы попрятались по домам, будто в городе началась чума.
Исомэ послал офицеров на Первую Речку и в Гнилой Угол; те сообщили, в русских казармах потушены огни, у окон поставлены пулеметы, русские ждут нашего выступления этой ночью. В коридоре я прошел мимо Исомэ и сказал ему на ходу:
— Лучше будет отнести книги Сун-цзы в офицерский клозет и повесить вместо пипифакса, там больше пригодятся.
Ночью в «Централе» в комнатах начальника штаба на втором этаже переменили мебель. Четыре окна угловой комнаты выходят на Светланскую и Алеутскую, прямо напротив здания русского правительства в гостинице «Золотой Рог», тут живут члены русского правительства. На подоконниках поставили мешки с песком, втащили три гочкиса и две мелкокалиберки с «Хидзэна», кресла и диван выставили в коридор. Генерал-майор Такаянаги приехал из штаба в три часа ночи, вызвал меня, Куримото, двух адъютантов; мы сидели на мешках и ящиках, пили зеленый чай с солеными рисовыми сухариками, громко хохотали по каждому поводу, как будто выпили. Генерал-майор сказал: «партизаны не спят, как будто у них цуя»[353], мы громко захохотали, ударяя себя по коленям. Генерал-майор сказал капитану Инахара:
— Утром в десять часов передайте частям на Первой Речке отпустить треть солдат в город до 5 вечера. Пускай ходят по городу и веселятся.
Генерал-майор засмеялся, но на этот раз никто из нас не захохотал. Мы пошли спать, не понимая ничего.
С утра наши солдаты стали ходить по Китайской и Светланской, толпились у витрин фотографий и у китайских лавок. С «Хидзэна» спустили на берег половину экипажа.
В половине пятого дня, за полчаса до конца срока ультиматума, русские стали на колени, приняли все наши шесть требований уважать права имперской армии. Генерал-майор Такаянаги от имени командующего экспедиционной армией пригласил русских делегатов на завтра в штаб выпить чай и укрепить дружбу.
Я и Куримото во время ужина сговорились поехать на ту сторону Амурского залива. Я остановил Исомэ у входа в кабинет начальника штаба:
— Пейте чай с русскими, мочитесь почаще, а мы поедем стрелять фазанов. Нам нечего тут болтаться эти дни. Постреляем хоть фазанов, чтобы успокоить дух Сун-цзы.
Исомэ молча втолкнул меня в кабинет начальника штаба. Тот говорил по телефону с начальником нашего гарнизона в Никольске, генерал-майором Одагири:
— Отправьте десять офицеров на ужин. С красными бантами хорошо. Пусть вернутся к 9:30 в казарму. Соглашение с русскими состоялось. Смотрите за 33-м полком. В девять позвоню. Да, да, да. Берег реки нужно…
Мне приказали составлять сводки телефонограмм и посылать через каждые 30 минут командующему армией на квартиру на Пушкинской улице.
Телефонограммы шли от штаба жандармерии. Штаб русских войск снял осадное положение, отменил усиленные караулы, на Эгершельде в казармах осталась уже только треть солдат, около штаба крепости убрали все пулеметы. Русская тревога быстро поднималась в небо, быстро таяла.
Начальник штаба подозвал меня к окну:
— Возлагаю на вас специальное поручение. Ровно в десять вечера придете не сюда, а в «Централь», и доложите мне об исполнении.
Исомэ сунул мне в руку конверт, на лицевой стороне ничего не было написано, на обратной личная красная печатка генерал-майора. Я прочитал то, что было в конверте, вернул листок прозрачной бумаги начальнику штаба; он разорвал бумажку на тонкие полоски, смочил слюной, скомкал.
— Как только увидите эту засаду, немедленно поднимите тревогу выстрелами. Стреляйте в воздух, но так, чтобы пули пролетали над их головами.
Я быстро отправился в «Централь», надел чистое белье, вынул из чемодана фамильный старинный меч, переделанный в саблю. Выпил чашку воды, положил во внутренний карман кителя дощечку-талисман с горы Нарита. Стал курить; никогда папиросы так быстро не курились.
Ровно в девять, согласно приказу, я с поручиком Хори и четырьмя унтер-офицерами поехал на грузовике на Эгершельд. На улицах было темно, фонари не горели, по дороге встретили четыре легковые машины с потушенными фарами. Девять, но казалось, что уже два часа ночи. Доехали до последнего причала, тихо повернули обратно к вокзалу. Проехали мимо штаба крепости, как будто в здании никого нет, во всем городе единственный шум: наша машина. На площади перед вокзалом замедлили ход. Пристально смотрел налево. На углу улицы, которая спускалась к вокзалу, и улицы, которая шла позади штаба крепости, темно, надо приглядеться три, четыре секунды… Увидел: задвигались фигуры, цепь людей с двумя пулеметами на мостовой! Они! Грузовик рванулся вперед, мы дали залп туда в крыши, я и Хори выстрелили еще раз, — прямо в цепь бей, зачем в крыши! — унтер-офицер швырнул гранату на булыжники, грузовик помчался по Алеутской. Сзади раздался залп, зататакали пулеметы, разом открылась стрельба, весь мир проснулся!
Подлетели к «Централю», с размаху прыгнул в вестибюль, бегом на второй этаж. Из угловых комнат уже били через улицу. С Тигровой горы забухали трехдюймовки.
Начальник штаба был в столовой. Полно офицеров. Начальник штаба, не дав мне рапортовать, крикнул:
— Капитан Коикэ, вместе с полуротой немедленно взять здание правительства!
Обстрел здания правительства в упор через улицу продолжался десять минут. Мы столпились в вестибюле и на лестницах. Во всем городе шла пальба. Обстрел здания правительства вдруг прекратился. Оттуда совсем не отвечали. Я обнажил саблю, крикнул «токкан!»[354], выскочил на улицу, бросился к зданию. Мы вбежали во двор, со двора бросились внутрь здания. В темных коридорах и комнатах никого, стояла пыль от штукатурки, хруст стекла под ногами. В полуподвальной комнате солдаты нашли четырех мужчин, одну женщину. Женщина, совсем белая, закричала:
— Мы военный нет! Мы убирай комната, топи-топи печи. Аната, пожалуйста, не надо, не надо!
Пальба в городе закончилась к двум ночи. Последние выстрелы были даны из шестидюймовых с «Хидзэна», очевидно, по Гнилому Углу.
Я тоже поехал на машине на Первую Речку осматривать захваченные казармы. У меня громко стучало сердце, когда я увидел казармы позади тюрьмы. В этих казармах стояла та самая партизанская часть, которая в ноябре прошлого года встретилась с нами под Вяземской. Та самая, из-за которой все офицеры 42-го полка после неудачи обрили головы как буддийские монахи и обвязали белыми траурными тряпками сабельные эфесы.
Когда пулеметы стали бить по окнам, русские спали и в нижнем белье, еще не проснувшись хорошенько, стали выбрасываться из окон. Они не спали несколько ночей подряд, а в эту ночь успокоились и крепко заснули. Перед окнами внутри и снаружи казарм брустверы в метр вышиной из полуголых трупов. Та партизанская часть, которая решила напасть на нас на Эгершельде сегодня, очевидно, не предупредила этих. На дворе валялись траурные тряпки, сброшенные с сабель. За казармами на горе кричали «бандзай», хлопали в одиночку револьверные выстрелы, офицеры 42-го полка смывали обиду.
В штабе, в адъютантской уже пили шампэн-сю. В углу пели: «Утээ-я, коррассэ-эя, россия-тэки во!»[355]
Уже были получены реляции из Раздольного, Никольска, Шкотово, Имана, Спасска. Бой еще шел только в Хабаровске, город был взят, часть неприятельского гарнизона сопротивлялась на окраине. Штаб был похож на университетский интернат после победы в бейсбол. Вестовые тащили охапками с четвертого этажа флаги с красным кругом — развешивать по городу. Я стал вытирать платком глаза: сегодня можно, не стыдно.
В кабинете начальника штаба стояли наши корреспонденты с белыми повязками на руках. Генерал-майор медленно говорил, все записывали в блокноты:
— …Но через час после установления соглашения русское командование под давлением представителей партизанских отрядов отдало приказ всем гарнизонам в Приморье напасть ночью на наши части. Первыми должны были выступить партизанские части на Эгершельде. Мы послали майора Куримото со взводом на улицу позади штаба крепости, с тем, чтобы в случае появления партизанской колонны около вокзала поднять тревогу. В 9:30 вечера на вокзальной площади показался неприятельский грузовик, ехавший со стороны Эгершельда. Когда с грузовика заметили взвод Куримото, они вдруг дали два залпа и скрылись. Этими выстрелами были убиты подпоручик Мураи, теперь поручик, и ефрейтор Кусумихара. Взвод немедленно открыл огонь по штабу крепости. Командующий сибирской экспедиционной армией генерал Ои, ввиду чрезвычайности обстановки, дал приказ, не запрашивая высочайшей санкции, выступить немедленно всем частям имперской армии в Приморье.
В кабинете было очень душно, я и Куримото вышли в коридор курить.
К нам подошел Исомэ, сказал мне:
— Сейчас начальник штаба говорит о тебе. Как ты взял штурмом здание правительства и истребил партизанскую роту правительственной охраны. Скорее поезжайте оба на бухту Улисс, туда доставляют корейцев.
Исомэ задержал меня у лестницы:
— Ты понял, как надо толковать старинные китайские книги?
Я ответил:
— Да, мы поедем сию же минуту.
Когда приехали на бухту Улисс, уже начинало рассветать. Каменистый берег около крематория был покрыт водорослями и медузами. На плоской скале сидели в белой запачканной одежде пленные националисты. Было прохладно, мы развели костер около шаланды и начали.

Чистая речка у подножья горы

Жители маленького города любили собирать грибы и молодой бамбук и варить их в сое с сахаром. В густых горах вокруг города росли прекрасные грибы, а в быстрых прозрачных речках водились ивауо[356] — «рыбы скал». Жители города несколько веков возились с деревянными чанами с грибами, подбавляли уксус, вареные побеги папоротника и бамбука, канонизировали рецепт.
Во время войны в Европе, во время весенних вакаций, в город случайно закатилась группа токийских студентов вместе с гейшами — пожить недельку в гостинице вдали от родителей и педелей и наиграться досыта в маджан. Они попробовали местные грибы с бамбуком и поразились. От грибов пахло одновременно морской капустой, сосновыми иглами, австралийским сыром и горной рекой после грозы. Одна из гейш утверждала, что грибы пахнут еще утренней грустью после пьяной бессонной ночи. Ее засмеяли.
Через несколько лет один из этих студентов приехал в город, сделал визиты отцам города, оставил визитные карточки «Ясудзава Хирохико. Кандидат экономических наук» и открыл консервный завод.
Учителю рисования местной женской гимназии Ясудзава сказал:
— Мне хотелось бы, чтобы вы согласились сделать эскиз наклейки для консервных банок. Консервы будут экспортироваться в Европу и Америку, поэтому непременно нарисуйте Фудзи, летящую цаплю, какое-нибудь солнце и прочее japanese. Напишите по-английски: «Мацубадзукэ — национальная японская закуска. Грибы с бамбуком в сое».
Цветистые консервные банки через Йокохаму и Кобэ пошли на пароходах за моря и очень понравились носатым зеленоглазым гурманам. «Мацубадзукэ» были особенно хороши в качестве приправы к лангустам и для провоцирования аппетита за полчаса до ужина.
Консервный завод пошел успешно, после войны город стал быстро расти, появились трамвай, педагогический институт, отель-ресторан «Мэзон Ямато» в совершенно европейском стиле, рядом с полицейским управлением у подножья горы возник квартал веселых домов. Квартал так и назвали: «У подножья горы», трамвайная остановка.
Консервный завод стоял у быстрой прозрачной речки напротив старинного феодального замка. Двухэтажное здание конторы и особняк Ясудзава были построены в стиле даймьоского замка с гнутыми черепичными крышами в несколько ярусов и с позолоченными дельфинами по краям крыш. Позади конторы стояли два продолговатых барака с деревянными решетками на окнах, перед бараками лежали циновки, в бараках сортировали грибы и запаивали консервные банки, банки направлялись на грузовиках в Осаку. Позади директорского особняка была теннисная площадка на английский манер, твердый утрамбованный ярко-зеленый газон.
По субботам на рассвете приказчики выезжали на велоповозках в окрестные горные деревни, проверяли, как расходуются соя, сахар и разные специи, и забирали у крестьян уже засоенные готовые грибы с бамбуком. Крестьяне отливали оставшийся соус в горшки, вымачивали в прокисшем соусе стебли трав, ели это утром и вечером. Ясудзава вначале думал механизировать процесс изготовления грибов, построить большой корпус с машинами для варки и засоивания грибов, но потом раздумал. Зато оборудовал контору по типу новейших американских офисов, передвижные столики, никелированные перегородки, мебель по рисункам Озанфана[357], диктофоны, электрические вентиляторы. Велоповозки покрыли блестящим нитролаком, на кузовах нарисовали фамильный герб Ясудзава — два листика накрест.
Когда приезжали осматривать завод американские импортеры и китайцы-метрдотели шанхайских и пекинских ресторанов, им долго показывали контору и барак, где сортировали грибы. В сортировочной работали девочки в возрасте от десяти до пятнадцати лет, все в европейской коротенькой униформе, одинаково причесанные; в дни приезда гостей работницы пудрились. В гостиной конторы гостям подавали ликер и бананы, на стене висела картина знаменитого западного художника Шагала — синий шарманщик летал над розовой крышей, в углу стояла японская ширма — ловят форелей при помощи бакланов. Гостям через окошечко показывали после вечернего гудка баню с большим бассейном, где мылись работницы. Девочки привыкли, выходили из бассейна не закрываясь, мылись серьезно, как будто работали.
Под Новый год Ясудзава получил посылку-подарок из Кореи. Товарищ по университету прислал банку с корейским бобовым соусом «чян» и соленый латук с перцем. Товарищ работал в отделе землеустройства корейского генерал-губернаторства, недавно съездил на север Кореи и обнаружил — вкуснее всего делают «чян» и соленый латук около Пукчена.
Ясудзава попробовал «чян» и латук и вызвал по телефону хозяина чайного дома «Чикудзан-тэй» Иваки. Оба, растянувшись у камелька, долго наслаждались закусками, цокали языком от горечи, пили сакэ не разогревая. Когда уходил, Иваки долго не мог в передней попасть ногами в сандалии. Он сказал Ясудзава:
— Надо заняться этим «чян» и латуком. Немножко смягчить корейскую вонь — и получатся чудные дешевые консервы.
Через несколько недель Ясудзава привез из Пукчена сорок корейских семей для изготовления «чян» и засолки овощей по пукченскому способу. Корейцев законтрактовал на четыре года, выплатив генерал-губернаторству все их долги. Корейцев поселили на окраине города, переодели в японские халаты, потому что белые ватные кофты и шаровары были совсем ободраны.
В день выпуска на рынок первой партии овощных консервов «Чосэндзукэ»[358] клуб ораторского искусства при педагогическом институте попросил Ясудзава прочитать публичную лекцию, вход свободный для всех, на тему «Японская торговая экспансия на запад».
За утренним завтраком жена спросила Ясудзава:
— Вы что наденете — визитку или халат с гербом? Лучше халат.
— Лекция в семь, потом поеду с членами городской управы ужинать. Лучше смокинг.
— Сейчас ко мне придет Отама. Вы сделайте то же, у вас уже отросли ногти. Я сегодня видела очень хорошеньких кореянок-подростков около школы. Разве они учатся? Из них могли бы получиться хорошие герлс для «подножья горы».
Ясудзава спросил:
— Что это так пахнет? Нашатырь?
— Это я нечаянно пролила на рояль.
Ясудзава читал лекцию в актовом зале, было полно, были даже женщины. Студенты были ошарашены тем, что Ясудзава, приводя английские цитаты, произносил их не с американским акцентом, а с английским; получалось очень шикарно. Ясудзава говорил полтора часа, говорил о Ямаде Нагамаса[359], как тот прибрал к рукам Сиам, о бароне Отани[360] — организаторе плантаций в Турции, о писателе Футабатэй, который приехал в Петербург, изучил русскую литературу и решил заняться торговлей с Россией. Потом говорил о французском каком-то поэте, который сделался купцом в Африке. Кончил лекцию изречениями Карпентера и Конфуция. Лекция прерывалась аплодисментами и криками «хия, хия!»
Ясудзава вернулся домой на машине на следующее утро. Слуга-старик и горничная провели хозяина под руки в вестибюль и расшнуровали ботинки. Жена вместе с горничной сняли с Ясудзава европейскую одежду. Жена сказала:
— Вам звонили в два часа ночи из Токио. Я посылала Осидзу в «Мэзон Ямато» и в «Чикудзан-тэй» за вами.
Ясудзава пошел в ванную.
— Я вам сама натру спину. Осидзу сейчас подает завтрак, а Оканэ и Омицу я отпустила в кино.
— В «Чикудзан-тэй» ремонт, мы все поехали в «Кинка-ро», там было очень хорошо. Мне прислуживала новая девочка, зовут Кинрю, очень smart. Лучше, чем Сэнси.
— Но вы всё-таки взяли после Сэнси?
— Нет, я взял Кинрю.
— Сэнси не сердилась?
— Не думаю. Я ушел с ужина раньше всех, здорово выпил и пошел спать. Мы легли, а Сэнси приходила несколько раз, тормошила Кинрю и спрашивала, нужно ли содовой. Всё время смеялась и что-то говорила Кинрю.
— Я хочу сегодня съездить в Осаку, купить кое-что. Вам что-нибудь нужно? Вернусь ночью.
— Хозяин «Кинка-ро», — его зовут, кажется, Сагара, — просил у меня трех-четырех кореянок. Нужны подростки.
— За сколько?
Ясудзава вышел голый на веранду, стал делать гимнастику.
— Я не спрашивал, говорить не пришлось об этом. Я говорил всё время с интендантским майором Судо. Кажется, удастся заключить контракт с военным ведомством на поставку консервов из «чян».
— Нашей массажистке в «Кинка-ро» дают за дочку две тысячи с условием на три года. Дочке, кажется, пятнадцать.
— Если подпишу контракт с военным ведомством, придется купить участок за речкой. Построю еще завод, надо делать самому консервные банки.
Через три недели Ясудзава заказал в «Кинка-ро» две комнаты на втором этаже, контракт с интендантом был подписан. Ужин был заказан из европейских блюд, вызвали четырех гейш, двух с сямисенами, двух для прислуживания за ужином. После ужина Ясудзава и интендант сели на подушках на веранде; распахнули халаты, — жарко от сакэ, — курили из маленьких трубок, гейш отпустили. Говорили, можно из «чян» делать консервы специально для вывоза на Филиппины и в Южный Китай. Интендант посоветовал обратить внимание на корейский способ приготовления икры.
— Г-н Ясудзава, побольше консервов. Всё надо консервировать — лук, редьку, бобы, лотос, — всё. Потом надо работать над пилюлями; у вас ведь остаются разные соуса от консервов, не надо выбрасывать. Я противник хлебных сухарей. В экспедициях наши солдаты вдвое быстрее устают, когда сидят только на сухарях. Надо придумать круги из прессованного риса, как гаолянные круги в Маньчжурии для лошадей.
Оба рассмеялись. Вошла хозяйка «Кинка-ро».
— Комнаты готовы. Вам дать на ночь содовой с виски?
От обеих кореянок слегка пахло нашатырем. Та, которая с Ясудзава, долго икала, всё время кривила губы, но крепилась, не заплакала.
Ясудзава проснулся на рассвете, встал тихо, накрыл одеялом ее ноги и решил пойти домой пешком.
Когда проходил по берегу речки, увидел — мальчики, стоя в воде, ловили ивауо длинными удочками. На циновках лежали крупные рыбы с приплюснутыми змеиными головами, туловища в коричневых пятнах. Один мальчик вздернул удочку, в воздухе запрыгал ивауо, мальчик схватил рыбу и вдруг закричал, бросил удочку и рыбу, замахал рукой. Ясудзава подошел к плачущему мальчику: ивауо укусил палец до крови. Мальчик поплакал, пососал палец, вытер слезы и снова полез в воду.
Ясудзава два дня рассказывал всем об этом удивительном случае на берегу речки, о том, как кусаются рыбы.

Японский пейзаж

После крутого перевала вдали показалась высокая гора, очень синяя гора со снежной верхушкой. Ближайшая долина была сплошь красной и светло-лиловой, сплошь горная азалия и волчий корень. По краям дороги бамбук и трилистник. Надо было отдохнуть, от синей горы шла прохлада через несколько долин, но было жарко. Пять путников подошли к лачуге, вместо вывески висели рекламы зубного порошка и прохладительных пилюль. Все пятеро сели под навесом на скамейки, покрытые красным одеялом.
Из лачуги вышла старушка с подносом, кланяясь перед каждым, поставила чашечки, разлила чай. На большой скамейке около наружной двери лачуги лежали связка соломенных лаптей, открытки, в стеклянном ящике цветные сухарики.
Пожилой иностранец вынул из чемоданчика сандвичи, открыл походную флягу. Японец, молодой парень в альпаковом европейском костюме, купил соломенные лапти и повесил на плечи тяжелые ботинки, подкованные железками. Остальные трое — супруги с маленькой девочкой, все в японском, сняли сандалии, взобрались на скамейки, стали пить чай мелкими глотками.
Иностранец достал «лейку», снял каменную статую бога Дзидзо около скалы, потом подошел к супругам, показал на девочку и спросил:
— Йоросии дэсука[361]?
Супруги переглянулись, улыбнулись, муж поправил очки и ответил с поклоном:
— If you please.
Мать поправила девочке челку, пояс сзади. Иностранец усадил девочку на другой конец скамейки так, чтобы на фоне — горы вдали, и щелкнул несколько раз. Затем снял родителей с девочкой, подозвал молодого парня в альпаковой одежде, но тот с улыбкой покачал рукой перед лицом, отказался.
Путники, оставив старухе несколько медяков, пошли дальше.
Еще один перевал, началась чаща причудливо изогнутых сосен, по краям узкой дороги росли желтые ромашки и розовые ойрансо[362]. Синяя гора стала ближе, внизу появилась новая долина, на дне ее виднелась деревушка, десяток хижин с соломенными крышами, шесты, на них сушились халаты. Небольшая речка, несколько маленьких квадратов рисовых полей.
Иностранец пошел рядом с супругами. Жена тоже знала английский.
— Вы к озеру?
— Да, а вы?
— Я тоже. Люблю путешествовать в японских горах пешком, без всяких гидов и удобств. Когда мы доберемся до озера наверху?
— К вечеру придем. Вы давно в Японии?
— Уже полтора года. Девочка, наверно, устала. Ей трудно ходить по горам так много. Самая молодая туристка в мире.
Иностранец засмеялся и осторожно взял девочку на руки.
Супруги узнали, что иностранец — французский посол, Поль Клодель. Жена сказала, что она читала стихи Клоделя в переводе Хоригучи Дайгаку. Посол узнал, что муж был учителем английского языка в одной частной гимназии в Токио. Гимназию закрыли три месяца тому назад, здание было куплено патриотической организацией. Жена кончила среднюю школу, из-за туберкулеза перестала работать кельнершей на Гиндзе.
Около маленькой кумирни богини Лисы путники остановились пообедать. Парень в альпаковой одежде вынул из сумки алюминиевую коробку с рисом и кусочком кеты. Посол стал хлопать по карманам, обнаружил — выронил по дороге коробку сигарет. Парень вытащил из кармана папиросы и предложил послу. Оба закурили. Супруги, отвернувшись, стыдливо кушали омусуби — соленый рис, скатанный в шарики. Девочка достала из рукава халатика аккуратно сложенную цветную бумажку, расправила ее, стала дуть; оказалось, что это мяч из бумаги, начала подбрасывать в воздух и отбивать рукой. Когда мяч падал на землю, девочка приседала и хохотала.
Когда проходили мимо следующей чайной лачуги, девочка увидела на прилавке лепешки со сладкой гороховой начинкой. Она остановилась около лепешек, засунула палец в рот. Супруги посмотрели друг на друга. Жена сказала:
— Сколько осталось?
— Один эн семьдесят сэнов.
— На гостиницу хватит полтора эна. Купите на остальные. Фумичян очень любит эти лепешки.
Жена поднесла рукав халата к лицу и пошла вперед.
Посол вынул из кармана словарь-разговорник и стал составлять фразы на японском. Парень в альпаке с трудом, но понимал посла.
— Сколько ри осталось до озера?
— Уже близко. Один час.
— Что за будки там внизу?
— Там делают древесный уголь.
— Вы студент?
— Нет. Я не студент. Я…
Парень стал искать в словаре слово «электромонтер», но не нашел. Объяснил размашистыми жестами; посол решил, что парень — цирковой артист.
Дальше пошла прямая дорога в гору мимо отвесных скал. По краям дороги стояли каменные фонари. Вдали на дороге показалась группа полицейских, они слезли с велосипедов, остановились. Парень сказал послу:
— По этой дороге далеко очень. Здесь близко. Здесь хорошо.
Парень быстро свернул с дороги, пошел по тропинке вдоль ущелья. Все остальные пошли за ним. Тропинка быстро привела к вершине горы, и оттуда открылся вид на озеро.
Круглое, очень холодное на вид озеро было окружено со всех сторон высокими горами. На берегу цвели вишни. По сине-зеленому стеклу скользили крошечные яхты. На той стороне озера, на склоне горы среди сосен, виднелись пагода и крыша буддийского монастыря. Ниже монастыря было селение. Когда-то на месте озера был громадный кратер вулкана. От озера шла маленькая речка, через нее был переброшен красный мостик в старинном китайском стиле, игрушечный. Дальше стояли виллы. Речка вела к знаменитому на всю Азию водопаду, о котором говорилось во всех справочниках для туристов.
Пятеро путников долго стояли и смотрели на озеро, вишни, горы и облака. Посол хотел снять, но уже не хватало света. Кругом над озером было абсолютно тихо. Потом показалась моторная лодка, где-то среди сосен несколько раз ударили в гонг, потом опять стало тихо.
Посол вынул блокнот, записал:
— Озеро среди гор. Сине-зелено-розоватые акварельные сумерки. Водопад в нескольких километрах. Пейзаж — нечаянный шедевр вулканов, типично японский.
— Все одинаковы перед лицом шедевра природы. Император, торговец, кули одинаково забывают свои эфемерные страсти — политику, заботы, обиды. Буддийский пантеизм etc. Японцы умеют особенно тонко гутировать[363] красоту природы. Написать в ответе Валери.
Стало быстро темнеть. Путники спустились к берегу, подошли к гостинице. Все разместились в комнатах; через раздвинутые двери вид на озеро и горы. Служанки предложили прибывшим помыться. Все надели ночные халаты, пошли в ванную. Посол вернулся обратно к себе в комнату, сказал, будет мыться после. В четырехугольном бассейне поместились молодой парень и супруги с девочкой; сидели на корточках в очень горячей воде. После ванны гостям подали еду в комнаты. Все рано легли спать, устали. Больше никого гостей, кроме них пяти, в гостинице не было. Ночью озера не было слышно, как будто оно не в тридцати шагах от дверей, а где-то за горами.

Рано утром все пять путников покинули гостиницу, разошлись в разные стороны.
Посол вызвал рикшу из селения и поехал дальше в горы, в соседний курорт, чтобы сесть на поезд и к вечеру вернуться в Токио, чтобы быть на рауте во дворце.
Молодой парень нанял лодочника и переправился на ту сторону озера. В монастыре ночью должна была состояться первая конференция нового состава ЦК компартии после большого провала два месяца тому назад.
Супруги с девочкой пошли вдоль берега, перешли мостик, прошли мимо двухэтажных вилл, еще пустых. Они направились прямо к знаменитому водопаду, чтобы броситься в него.

Роман Ким: Биография и мифология

Жизненный путь советского писателя, японоведа и контрразведчика Романа Николаевича Кима настолько извилист, что единственным точно установленным в ней фактом кажется днем его ухода из жизни. Сам Роман Николаевич считал датой своего рождения 1 августа 1899 года по старому стилю, но… похоже, что он ошибался. Исследователь истории корейской диаспоры Д. В. Шин, много работавший в дальневосточных архивах и целенаправленно изучавший историю семьи Кима, обнаружил сразу несколько подлинных документов о рождении нашего героя. В соответствии с этими бумагами, будущий мастер интриги родился сначала 1 марта 1897 года, затем в том же году, но уже 15 сентября, и только потом он появился на свет 1 марта 1899-го. Японские источники дополняют картину еще двумя датами: 19 апреля 1898 и 20 июля 1899 года. Сопоставляя все имеющиеся документы, по ряду причин мы сегодня склонны считать подлинным днем рождения Романа Николаевича 1 марта 1897 года, но это, к сожалению, всё еще не точно[364].
Весьма туманным остается и происхождение будущего писателя. Роман Николаевич Ким (корейское имя — Ким Гирён[365]) родился во Владивостоке в семье эмигрантов. Известно, что как минимум по материнской линии (весьма высока вероятность, что и по отцовской тоже) его родители относились к корейской аристократии янбан. Более того, сам Р. Н. Ким всю жизнь настаивал на своем родстве с убитой японцами в 1895 году королевой Кореи Мин, что также пока остается недоказанным. С другой стороны, можно считать бесспорно установленными связи его отца — Ким Бёнхака (Николая Николаевича) с корейским антияпонским подпольем в России, где тот играл весьма заметную роль[366]. Оба этих обстоятельства в совокупности, безусловно, наложили определенный отпечаток на образ мышления Романа Николаевича как корейского националиста, происходящего из правящего сословия или, во всяком случае, как искреннего противника японского милитаризма и экспансионизма. В то же время известно с высокой долей вероятности, что мать — Надежда Тимофеевна Мин «окончила католический женский колледж в Пекине и хорошо говорила по-французски», что в свою очередь серьезно повлияло на мировоззрение ее сына как широко мыслящего человека, космополита, владевшего не только японским, но и (в разной степени) английским, французским и китайским языками. Роман Ким позже осознавал существование в культурном пограничье исключительно важным качеством для мастера слова, и в наставлении уже своему сыну отмечал: «…писатель должен кроме своего родного языка знать хорошо еще другой, т. е. свободно владеть хотя бы одним иностранным языком. Тогда язык его делается богатым, слог оригинальным, запас слов большим».
В 1906 году отец Кима, пользуясь имевшимися у него широко разветвленными связями с влиятельными представителями японской общины во Владивостоке, устроил отправку сына на учебу в Токио, в начальную школу Ётися, входящую в систему престижного университета Кэйо, которую тот окончил четырьмя годами спустя, после чего продолжил образование в колледже Фуцубу той же учебной группы. По мнению одноклассника Романа, известного архитектора Сига Наодзо (брата писателя Сига Наоя), воспитателем корейского подростка в тот период стал некий Сугиура Дзюго (Сигэтакэ). Этот человек в 1888 году основал в Токио Общество правильного образования — «Сэйкёся», положившее во главу угла идеологию «чистого», уникально японского национализма — кокусуй сюги, а с 1912 года, после смерти легендарного генерала Ноги, стал наставником наследного принца Тогу — будущего императора Хирохито (Сёва). Свидетельство Сига также пока не удается ни подтвердить, ни опровергнуть, но если оно верно, это может объяснить довольно высокий уровень информированности Романа Николаевича о японских националистических образованиях и течениях, а также его возможное участие в некоторых резонансных операциях советской контрразведки[367].
По официальным данным, в 1913 году Роман внезапно отчислился из колледжа «по семейным обстоятельствам», однако сам он впоследствии неоднократно утверждал, что продолжал оставаться в Японии еще четыре года — до революции в России. Много позже, в 1937-м, на допросе в НКВД Роман Ким заявлял, что после колледжа собирался поступать на историко-филологический факультет Токийского императорского университета и в будущем хотел стать японским писателем. Лишь под нажимом отца (как мы помним, одного из лидеров антияпонского подполья) он вынужден был изменить свои планы и вернуться в Россию. Если это правда, то японская литература фактически уступила одного из своих литераторов северному соседу. И как бы то ни было, период с 1913 по 1917 год — еще одно «белое пятно» в биографии этого человека.
С 1917 по 1919 год Роман Ким учился в мужской гимназии Владивостока. Весной 1919-го его мобилизовали в армию Колчака, прикомандировав в качестве переводчика японского языка в Военно-статистическое отделение (военная разведка) штаба Приамурского военного округа. Служба быстро закончилась: Роман Николаевич представил документы о своем японском подданстве (официально Ким был усыновлен в Японии коммерсантом Сугиура Рюкити — не родственником Сугиура Дзюго — и стал Сугиура Киндзи), и был уволен. После чего тут же поступил в Восточный институт сразу на три факультета, включая даже юридический. Преобразованный из института Государственный Дальневосточный университет Роман Николаевич с отличием окончил в феврале 1923-го, однако уже только по японскому отделению.
Учась в университете, начиная с 1920 года он одновременно работал заведующим иностранным отделом телеграфного агентства Приморского правительства (коалиция эсеров и большевиков), сотрудничал с кадетской газетой Голос Родины и с эсеровскими — Волей и Эхом, готовя для них обзоры японской прессы. 21 ноября 1922 года, за три дня до окончания японской оккупации Владивостока, на первом же заседании университетского кружка японоведения, организованного профессором Е. Г. Спальвиным — первым учителем Кима в этой науке, наш герой выступил с докладом на тему «Японская литература периода Мэйдзи», которая будет находиться в сфере его интересов еще около 15 лет. Зимой, незадолго до окончания института, Роман Ким был избран секретарем оргбюро Владивостокского подотдела Дальневосточного отдела Всероссийской научной ассоциации востоковедения при председателе — Е. Г. Спальвине. Во Владивостоке же Ким впервые выступил и как японовед-публицист: в майском номере альманаха Новый Восток за 1923 год появилась его статья «О фашизме в Японии».
С 15 ноября 1922 года, с тех самых дней, когда началась его карьера литературного критика, Роман Ким зажил своей второй — тайной жизнью. Он официально стал секретным сотрудником Приморского государственного политического управления (ГПУ) под оперативным псевдонимом «Мартэн», подключившись к операциям советской контрразведки против Японии, для чего летом, после окончания университета, вынужден был переехать в Москву. До сих пор в некоторых справочниках информация о Романе Николаевиче находится по «фамилии» Ким-Мартэн. Несмотря на кардинальную смену места жительства, Ким продолжал оставался секретарем дальневосточного отдела Ассоциации, переформированной в Комитет по изучению Японии, с оговоркой, что он проживает не во Владивостоке, а в Москве.
Предположительно, еще в Приморье Ким перевел на русский язык и два рассказа Акутагава Рюносукэ: «Дзюриано Китисукэ» и «Тело женщины». С публикации этих переводов начинается литературная или, по крайней мере, литературно-переводческая деятельность Романа Николаевича. Вторая жена Кима — японовед и будущий лауреат Государственной премии СССР М. С. Цын позже рассказывала, что ее муж и Акутагава были знакомы лично, но данное утверждение вызывает серьезные сомнения с чисто хронологической точки зрения, хотя отрицать его полностью невозможно.
В Москве Ким продолжил службу в ОГПУ под прикрытием должности преподавателя Восточного факультета Военной академии (1924–1926), а затем Московского института востоковедения, работал в Российской ассоциации научно-исследовательских институтов общественных наук, являлся членом Совета Музея восточных культур и читал лекции по истории «дальневосточных культур» на Высших литературных курсах.
В 1924 году он опубликовал в № 5 журнала Новый Восток отрицательную рецензию на книгу выдающегося японоведа, первого русского выпускника Токийского императорского университета С. Г. Елисеева «Современная живопись в Японии» (Elisséeff S. La peinture contemporaine au Japon). Для журнала Красный восточник в том же году Ким написал статью «О китайском студенчестве», а в 1926 в Новом Востоке вышел его очерк, посвященный китайской интеллигенции — погрязший в гражданской войне Китай считался перспективным местом для следующей социалистической революции.
Серьезным стимулом для профессионального развития Кима явилось участие в работе ВОКС — Всесоюзного общества культурной связи с заграницей, основанного в 1925 году в Москве. Одним из наиболее динамичных направлений деятельности этой организации в первые годы ее существования явилось укрепление межкультурных контактов с Японией. В числе первых мероприятий на указанном направлении стал «Вечер культурной связи Запада и Востока», посвященный японской литературе и проведенный 5 апреля 1926 года в Академии художественных наук в Москве. Среди его участников особо упомянуты два японоведа: Р. Н. Ким и Н. И. Конрад. В дальнейшем до самой смерти Кима они будут идти в японистике рука об руку, включая даже нахождение в соседних камерах в тюрьме на Лубянке в начале 1940-х. Однако, как известно, Николай Иосифович Конрад станет единственным пока в отечественной истории академиком-японоведом, а Роман Николаевич Ким не защитит даже кандидатской диссертации, отдав предпочтение практической апробации своих знаний о Японии, а затем и вовсе самореализовавшись как беллетрист.
Что же касается работы Кима в ВОКСе, стоит упомянуть один загадочный эпизод во время подготовки «Выставки книги и детского творчества Японии» (состоялась в октябре 1928 года в Москве). В документах выставки есть упоминание о том, что Роман Николаевич «находит неудобным по причинам, известным ВОКСу, свое участие в том или ином ключе по отношению к японской выставке». Больше ничего о том, что он должен был делать на этой выставке или о подробностях отказа, к сожалению, в архивах пока не обнаружено.
В начале 1927 года в ленинградском издательстве Прибой вышла книга очень популярного в то время в СССР писателя Б. А. Пильняка «Корни японского солнца». Книга дополнена обширными примечаниями — глоссами, авторство которых принадлежит Р. Н. Киму. Они представлены в этом сборнике.
К началу 1930-х относится весьма интенсивное общение Романа Николаевича с видными представителями японского левого движения, приезжавшими в советскую столицу и жившими в Москве. По выражению одного из них — писателя Фукуро Иппэй, Ким «опекал» каждого из вновь прибывших, среди которых были такие крупные фигуры, как журналист и основатель японской книготорговой компании Отакэ Хирокити, режиссеры Хидзиката Ёси, Сано Сэки и многие другие.
В 1933 году в альманахе Год шестнадцатый, а в 1934-м уже отдельной книгой в издательстве Советский писатель вышла первая большая работа Романа Николаевича, посвященная анализу японской литературы конца XIX — начала XX века: «Три дома напротив соседних два», ставшая одной из основных в нашей публикации, к сожалению, ранее не переиздававшаяся.
Еще одна странная деталь: как и во всех других известных нам случаях, работая над «Тремя домами…» Ким пользовался японскими источниками, опубликованными в основном в 1920-е или в начале 1930-х годов, редко — начиная с 1918 года. Версий того, по каким причинам это произошло, может быть множество.
В 1934 году в литературном журнале Знамя появился выполненный Кимом перевод рассказа «яркого представителя пролетарских писателей Японии» Куросима Дэндзи «Головной дозор». Его вы тоже найдете в этой книге.
В том же году на страницах советской прессы разгорелась ожесточенная полемика Кима с писателем Л. В. Рубинштейном и критиком В. Б. Шкловским по поводу книги Рубинштейна «Тропа самураев». Дискуссия завершилась поражением Кима, не сумевшего сдержать натиск более маститого соперника, которым оказался Шкловский, призывавшего дальневосточного по происхождению автора отказаться от «иероглифической культуры». И всё же на следующий год в альманахе «Год восемнадцатый», изданном под редакцией Максима Горького, появились новые произведения Кима, в которых достаточно четко отразились его корейское происхождение и антияпонская направленность мыслей и настроения («Приморские комментаторы», «Чистая речка у подножия горы», «Японский пейзаж» — под общим заголовком «Три рассказа»). Практически одновременно (в конце 1934-го) в печати появилась большая статья Кима «Военно-шовинистическая пропаганда в японской литературе и задачи советских оборонных писателей». Противостояние Кима и его противников в 1934-м еще более ожесточилось и стало, возможно, одним из самых интересных и ярких примеров конфронтации автора, глубоко знающего предмет своих интересов, с идеологически «подкованными», но безграмотными по сути пропагандистами. Однако результативного продолжения оно не имело. Дискуссия, но с уже другими авторами, возобновилась в конце 1940-х — начале 1950-х годов, когда Роман Николаевич обратил свое неблагосклонное внимание на произведения Павла Далецкого.
На 1935 и 1936 годы пришлись самые значительные удачи Р. Н. Кима в его чекистской работе. Не углубляясь в подробности службы Романа Николаевича в органах ОГПУ-НКВД можно обратить внимание только на следующие обстоятельства.
Во-первых, значительную роль в стремлении Кима работать в органах советской госбезопасности сыграла обстановка в его семье: полуконспиративный мир владивостокского антияпонского корейского подполья, и не только. Известно, например, что из-за крайне подозрительных связей своих родителей маленький Рома Ким находился под негласным наблюдением российского Охранного отделения еще в 1904 году — в возрасте примерно семи лет (филёры на глаз определили его «шестилетним»).
Во-вторых, последующая его жизнь в Японии, где корейцы, как этническое меньшинство, презираемое население колонии, неизбежно сталкивались с проблемой дискриминации, укрепила его антияпонский дух.
В-третьих, как позже он вспоминал, еще одним фактором, сильнейшим образом повлиявшим на его выбор профессии контрразведчика, стала японистическая подготовка вкупе с врожденной, очевидно, тягой к авантюрам: «…мне заявили, что я буду составлять обзоры, делать экспертизы, выполнять ответственные переводы и т. д., что меня, как япониста, вполне устраивало. В дальнейшем, когда мне поручили выполнять специальные задания — знакомиться с влиятельными японцами во Владивостоке и выявлять их взгляды и настроения, меня это заинтересовало и с точки зрения детективной».
2 апреля 1937 года сотрудник Особого отдела Главного управления государственной безопасности НКВД СССР старший лейтенант госбезопасности Р. Н. Ким был арестован без предъявления ему обвинения.
Более чем трехлетнее заключение и следствие сопровождались пытками, вполне реальной угрозой расстрела, неудачной попыткой самоубийства (по рассказу самого Романа Николаевича) и новыми «белыми пятнами» в его биографии. Мы, например, до сих пор не знаем, как получилось, что подследственный Ким отправлялся в 1939 году в служебную командировку «для выполнения особо важного государственного задания», само собой, не знаем, что это было за задание, но зато понимаем, что не вернуться такой человек, как Ким, просто не мог. А вернувшись, сел в камере за печатную машинку и, помимо прочего, написал главу «Метод синоби» — о тактике действия японской разведки на основе методик ниндзюцу для учебного пособия, выпущенного Особым бюро при наркоме внутренних дел СССР под грифом «совершенно секретно».
В июне 1940 года Р. Н. Ким был признан виновным в государственной измене в форме шпионажа в пользу Японии и приговорен к лишению свободы сроком на 20 лет. Еще до вынесения приговора он вернулся к переводческой деятельности в стенах тюрьмы в Москве, а с осени 1941-го продолжил ее во время нахождения в тюрьме НКВД г. Куйбышева, где осуществлял чрезвычайной важности и секретности работу по контролю над эвакуированным туда посольством Японии. В тот период, а именно — в 1942 году Роман Николаевич Ким принял четко сформулированное решение отойти от переводческой деятельности (за исключением фрагментарного выполнения заданий для нужд государства) и стать беллетристом, детективщиком, «писателем-приключенцем». В дальнейшем некоторые исследователи охарактеризуют последовавший вскоре перелом в творческой биографии Кима как «путь по нисходящей». Корейский литературовед Ким Хончжун считает, что Ким-писатель «начинал в большой литературе как переводчик, комментатор, эксперт в области зарубежной литературы, однако известным стал благодаря жанровым произведениям, в которых… пытался найти позицию между массовой литературой и искусством»[368]. Сам Роман Николаевич видел ситуацию строго наоборот и свое решение считал подъемом вверх — к творческим высям, а не скатыванием вниз — к производству массового чтива.
29 декабря 1945 года Роман Николаевич Ким был освобожден из заключения и вернулся к мирной жизни, а спустя несколько месяцев получил медаль «За победу над Японией», «оперативный вес» которой, по мнению специалистов, если и не дотягивал до Золотой Звезды Рихарда Зорге, то не так уж и много…
2 февраля 1959 года решением Военного трибунала Московского военного округа Ким реабилитирован, а 5 июня того же года КГБ при Совете министров СССР постановил засчитать время нахождения Романа Николаевича в заключении в срок его действительной военной службы в органах госбезопасности, продолжавшейся, таким образом, с 15 ноября 1922 по 29 декабря 1945 года. И сам тогда еще находившийся в заключении в Куйбышеве Ким называл тот период «своим Болдино».
После войны он, как и собирался, начал карьеру беллетриста. 24 октября 1947 года Романа Николаевича приняли в секцию приключенческой литературы Союза писателей СССР. В 1948 году в № 1 журнала Новый мир появился памфлет Р. Н. Кима «Путешествие на амерканский Парнас» — одно из интереснейших, местами актуальных до сих пор, но недооцененных его произведений. Недооцененных в числе прочего — из-за своеобразной подачи материала. В нем автор показал и хорошую осведомленность о реалиях жизни в США, и глубокое знание современных ему американских литературы и кинематографа, и психологических аспектов влияния художественного слова (в самом широком смысле — от литературных произведений до рекламных текстов) на мысли и поступки людей. Кроме того, «Путешествие…» проясняет многое в решении нашего героя стать именно автором остросюжетных произведений: создание «советского Джеймса Бонда» — нереализованная мечта Р. Н. Кима.
В том же году в № 7 того же журнала вышла его большая статья «Японская литература сегодня». А в майском номере Нового мира за 1951 год была опубликована и первая послевоенная, ставшая одновременно и первой художественной, книга Р. Н. Кима «Тетрадь, найденная в Сунчоне». Ее сразу же перевели на японский язык и издали в Токио под названием «Штабные офицеры, совершившие сэппуку, живы». Несмотря на «корейский антураж» книги (Сунчон — город в Корее), ее сюжет полностью посвящен деятельности спецслужб и националистических организаций Японии. Уровень понимания автором указанной темы поразил издателей настолько, что для местной публики в книгу был подготовлен вкладыш со слоганом «Советский автор знает о Японии больше, чем сами японцы».
В августе — сентябре 1954-го журнал Октябрь опубликовал следующую книгу Р. Н. Кима — «Девушка из Хиросимы», из названия которой явствует, что речь шла о непосредственно японских событиях. На этом, однако, «японская тема» собственно в творчестве Р. Н. Кима формально закончилась, хотя в 1956 году он познакомился с коллегой — переводчиком с японского и начинающим писателем А. Н. Стругацким. Вместе с Л. С. Петровым тот подготовил повесть «Пепел Бикини» на близкую к «Девушке из Хиросимы» тему — об американских испытаниях атомного оружия. Ким выступил в роли редактора молодых авторов и ходатайствовал о приеме братьев в Стругацких в Союз писателей СССР. В тот же самый период он как переводчик присутствовал на встрече первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева (тестя Л. С. Петрова) с главным редактором газеты Асахи Хироока Томо.
Весной 1960 года в журнале Наш современник появилась повесть «Кобра под подушкой», действие которой разворачивается в странах Европы и в Африке, а главным действующим лицом становится советский журналист — тогда еще редкий прием для отечественного шпионского расследования.
Двумя годами позже Ким выпустил следующую детективную повесть — «Агент особого назначения», сюжет которой с японской темой уже почти не пересекался, но между этими событиями он перевел с японского большую статью, по формату тоже почти повесть, Мацумото Сэйтё «Тайна Растворова», вышедшую в мае 1960 года в журнале Бунгэй сюндзю и посвященную побегу на Запад советского разведчика в Японии Ю. А. Растворова. Перевод предназначался только для руководства КГБ СССР и был подписан оперативным псевдонимом Кима — «Мартэн». Логично предположить в связи с этим, что и в то время товарищ Мартэн продолжал периодически выполнять подобные задания в интересах КГБ СССР.
В 1962 году состоялось затянувшееся возвращение Кима к японской теме. В январе — феврале журнал Наш современник опубликовал его повесть «По прочтении сжечь», рассказывающую об операции американской разведки против Японии. Ким давно уже планировал продолжить исследование специальных операций Японии и против нее, переформатируя свои замыслы в литературную форму. Он собирался написать повесть «Полномочный призрак» о поддержке Гоминьданом связей с японской разведкой во время Второй мировой войны с целью создания единого фронта против коммунистов, но после кардинальной переработки предложил совершенно новый вариант: книгу под названием «Искусство проникновения».
В заявке к ней Роман Николаевич сообщал: «Автобиография специалиста по науке „синоби“ (теория разведки, созданная в Японии), который учился в школе Накано, затем в „Спай скул“ в Америке, по окончании которой стал действовать на фронтах тайной войны»[369]. В ходе работы над книгой практически все пункты претерпели изменения, а японская часть, сокращенная до суховатых лекций и выжимок из других исследований, не стала в ней главной. Повесть, получившую конечное название «Школа призраков», автор закончил в октябре 1964-го, но опубликовать ее удалось только через год, в № 8 и 9 журнала Наш современник.
Тем временем в десятом номере журнала Октябрь за 1962 год свет увидел «политический памфлет» — детективная повесть Кима «Кто украл Пуннакана?». В нем читатель найдет не только детективный сюжет и не только издевку над тогдашней западной модой на оккультизм и мистицизм, но и необычный, саркастический подход к самому классическому детективу, за что, возможно, это произведение до сих пор имеет пусть и небольшую, но стабильную когорту почитателей таланта Кима-детективщика.
В 1965 году издательство Прогресс выпустило повесть Мацумото Сэйтё «Подводное течение». Произведение, повествующее о создании в Японии Информационного бюро при кабинете министров (политической разведки) перевел коллега Кима по службе в органах госбезопасности и работе в издательстве Прогресс С. Г. Гутерман, а сам Ким выступил редактором перевода и издания. Интересно, что Ким упомянут на обороте титульного листа, но в выходных данных книги его нет.
В апреле 1966 года в журнале Наш современник появился рассказ Кима «Особо секретное задание» — советский образец «американского детектива», напрямую намекающего на причастность государства к убийству президента Кеннеди. Продолжением «западной линии» стал рассказ «Дело об убийстве Шерлока Холмса». Этот интересный эксперимент по «внедрению» в детектив своеобразного тонкого юмора и неожиданного эффекта отсутствия в преступлении самого преступления, который, судя по всему, очень интересовал Кима в конце жизни, позже изучал японский исследователь Саканака Норио, считавший «Дело об убийстве Шерлока Холмса» одной «из наиболее важных работ [Романа Кима] как автора детективов».
В общей сложности книги Кима были изданы совокупным тиражом более миллиона экземпляров — не так уж и много для советских авторов. Большинство его произведений морально устарели, их тяжело читать из-за кирпичного, идеологически выдержанного слога (хотя это, безусловно — веха в жанре отечественного политического детектива), но лучшие из них — «Тетрадь, найденная в Сунчоне», «Кто украл Пуннакана?», «По прочтении сжечь», «Школа призраков» стали теперь не просто беллетристикой, а набором зашифрованной информации о биографии их автора.
При подробном изучении оказывается, что жизненный путь Романа Николаевича Кима на многих своих изгибах укрыт от нескромных взоров исследователей не только белыми, но и темными, а порой и кровавыми пятнами. Это относится отнюдь не только к той части его существования, что скрывается от нас осознанно и еще долго будет оставаться засекреченной в силу специфики его службы в советской контрразведке. Нам не слишком много известно и о его гражданской жизни, особенно на тех ее временных участках, что выпали из пристального внимания органов, или на которых чекисты ограничились верой Киму на слово, молчаливо и вынужденно согласившись с его желанием немного пофантазировать, поиграть в конструктор собственной биографии. По большому счету коллеги, друзья и враги Романа Кима тогда и мы с вами сегодня знакомы не столько с реальными фактами жизни этого человека, сколько с мастерски созданным им образом. В нем переплетены подлинные фрагменты судьбы нашего героя и сочиненные им самим ее перипетии — всё то, что в целом мы сегодня можем именовать мифологией Романа Кима.
В значительной мере многое из того, что мы сегодня знаем о нем, сообщено нам им самим. Не всегда напрямую — через написанные автобиографии, например, которые порой разнятся друг от друга даже в письменном и машинописном вариантах, представленных в одно и то же учреждение. До сих пор очень многое об этом писателе известно нам из его анкет, протоколов допросов в следственных делах, свидетельствах современников, которые очень и очень часто находились в плену обаяния и фантазии чекиста-литератора, с легкостью и азартом выдумывавшего о себе всё новые и новые «факты». Однажды, например, Ким почти убедил одного японского журналиста, что во время войны сидел в лагере в… Северной Африке. Все многочисленные и разрозненные данные, сведенные вместе, выглядят запутанными и противоречащими сами себе настолько, что у некоторых исследователей возникает справедливый вопрос: кем же был настоящий, а не мифический, им самим придуманный, Ким? Во многих его произведениях он выглядит как автор-дилетант, не понимающий, о чем он пишет. Так происходит с описанием разведывательных операций и приемов боевых искусств, с материалами по криптографии и ниндзюцу и еще во многих, многих случаях. Тщательная расшифровка части таких эпизодов показала: Ким прекрасно разбирался во всём этом, специально выдавая себя за неспециалиста. С раннего возраста воспитанный в условиях конспирации, он шифровал и шифровался всю жизнь, оставляя ключи от кодов в своих книгах.
Наконец, весьма необычным и вряд ли ожидаемым им самим путем Роман Ким вошел в историю литературы. В начале 1960-х годов (скорее всего, это случилось в 1962-м или 1963-м) он рассказал начинающему, но уже явно перспективному писателю Юлиану Семёнову о некоторых деталях своей чекистской биографии. Вот как это вспоминал сам Семёнов осенью 1967 года в связи с выходом на экраны фильма «Пароль не нужен», поставленного по его одноименной повести: «Об этом молодом человеке мне рассказывали в 1963 году три пожилых мужчины. Каждый из них знал этого человека под разными именами. Для противника у него было одно имя, для знакомого — другое, а для его товарища в борьбе — ныне покойного писателя Романа Кима — третье. Точное его имя мне так и не удалось установить, я знаю только, что в 1922 году, когда войска под командованием И. П. Уборевича освободили Владивосток, он появился в театре, где давали „Бориса Годунова“, в военной форме Красной армии. Тем, кто читал мой роман „Пароль не нужен“, этот герой знаком как чекист Максим Максимович Исаев (или Всеволод Владимиров)… Товарищ Исаева по борьбе, чекист Марейкис, он же Чен, списан мною во многом с замечательного человека, хорошего писателя и мужественного борца за революцию Романа Николаевича Кима. Нелегал, работавший во Владивостоке всю оккупацию, человек, днем посещавший университет, а по ночам выполнявший головоломные операции против белых, Роман Ким еще заслуживает многих страниц в книгах и многих метров в новых фильмах, которые будут сниматься о подвигах солдат революции, сражавшихся на самых передовых рубежах классовых битв». Так нежданно-негаданно Роман Ким стал одним из трех «крестных отцов» главного разведчика Советского Союза — Максима Исаева или Макса Отто фон Штирлица.
Роман Ким не застал премьеру фильма, хотя книга успела выйти при его жизни. К сожалению, его дальнейшим планам, а записи о них сохранились в архивах, не суждено было сбыться. 14 мая 1967 года Роман Николаевич Ким скончался после тяжелой болезни.
В любом случае его работы мы продолжаем перечитывать и пытаемся расшифровать до сих пор, и я уверен, что впереди нас ждет немало нового и неожиданного.
Александр Куланов


Два эпрбуирта: Роман Ким как востоковед и литературовед

При знакомстве с испещренной белыми пятнами биографией Романа Кима вспоминается придуманная славистом В. Ф. Марковым аббревиатура эпрбуирт, расшифровываемая следующим образом: «Это предоставляется разгадывать более удачливым и расторопным толкователям». Не надеясь ни на собственную расторопность, ни на Фортуну в лице случайно подвернувшегося чемодана рукописей, я хотела бы очертить еще несколько незакрашенных областей в и так пятнистой картине, поговорив о Романе Киме — востоковеде и литературоведе.
Актуальность, как говорится в науке, присутствует. Думаю, читатель, ознакомившийся с текстами Романа Николаевича, уже готов согласиться, что столь яркого и открытого взгляда на современный автору литературный процесс Японии еще поискать. (Других работ по истории современной японской литературы немного; да и те написаны не так живо — времена были уже другие.) Меж тем возьмем двухтомный словарь востоковедов Софьи Милибанд: статьи о Р. Н. Киме в нем нет (хотя он упомянут в мартирологах востоковедов — жертв политического террора).
Трудно сказать, что тому виной. Интересно читается глосса о лисах из «Ног к змее», где Роман Николаевич рассказывает о судьбе своей диссертации, украденной лисой, принявшей (?) вид слависта Тораяма (т. е. «тигровая гора»! Беглый поиск никаких сведений о Тораяме не предоставил). Не метафора ли это сверхсекретной работы в НКВД, из-за которой статья о лисах (да была ли она?) так и осталась неопубликованной? Этот эпрбуирт пока остается без ответа; а начать следует, пожалуй, с краткого обзора советского востоковедения.
* * *
Ни для кого не секрет, что востоковедение как наука всегда было связано со внешнеполитическими интересами. После 1917 года цель осталось той же, а вектор изменился: большевики, придя к власти, стали уделять особое внимание праву наций на самоопределение. Добавим к этому идеи «мировой революции», которая рано или поздно должна была охватить весь земной шар, — и ясно, что изучение Востока было важнейшим инструментом для ее экспорта и потенциального освобождения народов всего мира от т. н. колониализма, гнета и эксплуатации — «освободительной борьбы угнетенных народов желтого и черного континентов против империализма»[370], как писал М. П. Павлович, руководитель основанной в 1921 году Всероссийской научной ассоциации востоковедения, объединившей все предыдущие востоковедные общества.
Если полистать журналы и газеты тех лет — Новый восток, Жизнь национальностей, Революционный Восток, — то в глаза бросается огромное количество статей, посвященных как народам бывшей Российской империи, так и Китаю, Турции, Индии, Персии и другим странам, изображаемым весьма сочувственно. Обзоры прессы, сведения о политике и экономике, травелоги, статьи о политических движениях — всё это рисовало Восток как арену будущей политической борьбы.
Одна страна в этот образ вписывалась не до конца: Япония.

Япония, хоть и восточная страна, воспринималась как империалистическая держава, власть которой мешала делу потенциальной мировой революции. Поэтому статьи о ней носили гораздо более настороженный, критический, а подчас и враждебный характер: с критикой внешней политики и сочувствием рабочему классу — даже несмотря на установление дипломатических отношений между Японией и СССР в 1925 году.
Разумеется, здесь политическая сущность советского востоковедения показала себя во всей красе. Начинают выходить труды, посвященные истории, политике, экономике Японии, а к концу 1930-х — военные словари и разговорники[371]. Появляются институции в Москве и Петрограде с аббревиатурами вроде ЛИЖВЯ и КУТВа; продолжает деятельность — несмотря на все административные преобразования — Восточный институт во Владивостоке, где уже сложилась целая школа японоведения.
И всё же нельзя сказать, что востоковедение в те годы было в основном практико-ориентированным. Филология, как изучение языка, тоже занимала важное место: три японоведа, Н. И. Конрад, Н. А. Невский и Е. Д. Поливанов, оставили многочисленные труды, посвященные языку, истории и культуре. Н. И. Конрад также выступил и как переводчик классической литературы: в начале 1920-х появляется его перевод «Исэ-моногатари».
Впрочем, на этом фоне исследования современной японской литературы особенно не выделялись. Можно вспомнить очерк Г. Ксимидова или те же лекции Конрада, посвященные мэйдзийской литературе. Переводы современной литературы, в основном марксистско-пролетарского толка, выходили на русском языке — но всё же о Японии в СССР, по общему мнению, знали куда меньше, чем об СССР в Японии.
* * *
Появление в 1934 году книги Р. Н. Кима «Три дома напротив соседних два» переоценить сложно. Очерк-памфлет, высоко оцененный М. Горьким и В. Шкловским, сначала вышел в альманахе Год шестнадцатый, затем уже отдельным изданием.
Трудно вспомнить другую книгу, посвященную именно новой японской литературе, начавшейся с реставрации Мэйдзи, с середины XIX века. Следующая — «История современной японской литературы» — перевод с японского языка под редакцией Н. И. Конрада, выйдет только в 1961 году и останется последним обзором по сей день — не считая нескольких исследований, посвященных отдельным писателям, эпохам или направлениям[372]. Тем ценнее свидетельство Кима, пестрящее именами и названиями, позабытыми в Японии и неизвестными в России. Свидетельство не историка, но современника, человека, который явно был знаком с тем, о чем пишет.
И в то же время нельзя сказать, что «Три дома…» — полноценный исторический очерк. Да, Ким дает обзор литературы, но в нем практически отсутствуют поэзия и драматургия; нет ряда направлений и жанров, а многие, ныне известные писатели-классики (вроде Акутагавы Рюноскэ) — всего лишь «мэтры», напыщенные, смешные, интересующиеся исключительно собой и своей жизнью и пытающиеся изложить ее в малоинтересной прозе — и в то же время его наблюдения важны и поныне; их отзвуки можно найти и в современных трудах о японской литературе эпох Мэйдзи, Тайсё и начала Сёва.
В духе времени, требующем отдавать дань пролетарской литературе, Ким ласково отзывается о марксистских авторах, смягчая свою безбрежную иронию в рассказе о журнале Сэнки — «Боевое знамя». И в то же время из рассказа практически исчезают отдельные авторы и произведения; исчезает собственно литература: остаются только стачки, подполье, боевые приемы, аресты, флаги, ребусы, описания нелитературного и ххх.
Такая неравномерность «Трех домов…» как раз служит поводом для очередного эпрбуирта:
Насколько Р. Н. Ким был знаком с японской литературой? На чем он основывался в процессе написания «Трех домов…»? Откуда журналы, цитаты из которых приводятся в книге? На какие источники он опирался? — ведь некоторые термины, упомянутые в ТД, встречаются «на полях», в забытых исторических обзорах и изданиях.
Вряд ли перед автором была целая библиотека японской литературы. Подробное описание мэйдзийской литературной жизни сменяется цитатами из гаппьокаев журнала Синтё, а затем переходит в описание нелитературного быта пролетарских классов. Литература умирает. Не все цитаты удалось идентифицировать; кроме источников, указанных самим Р. Н. Кимом, наверняка были и другие, нами незамеченные. К сожалению, библиотека[373] Р. Н. Кима пропала при обыске, поэтому остается только зафиксировать эпрбуирт и идти дальше — а вернее, вернуться назад.
* * *
В 1926 году Борис Пильняк, известнейший советский писатель, посетит Японию. Через год выйдет его книга «Корни японского солнца» — один из первых японских травелогов[374]. Ее будут сопровождать глоссы Р. Н. Кима — «Ноги к змее»; еще через год они напишут совместную статью о «Японской пролетарской литературе».
«Ноги к змее» интересно читаются и сами по себе, вне книги Пильняка; по форме они напоминают известную книгу Бэзила Чемберлена «Things Japanese», представляющую собой алфавитный сборник заметок о Японии. Прибавим к этому орнаментальный стиль Кима, его осведомленность в разных предметах, а также очередную россыпь эпрбуиртов. Вот заметка третья, посвященная «Синоби», заканчивается упоминанием французской статьи Мабия, книги Фердинанда Тухая и повести о Дзирайе, спасителе бедных. В первых двух ни синоби, ни ниндзя даже не упоминаются, а о Японии говорится мельком. К чему это?[375] Или глосса девятая, посвященная лисьему культу и японским суевериям: существовал ли молодой японский славист Тораяма? (Ни в списках членов общества «Москва-кай», ни в сведениях старших японоведов таковой не встречается, зато его фамилия напоминает о Торияме Сэкиэне, авторе «Ночного парада ста демонов».) Не обошлось и без марксизма: проникновенно написанная 16-я глосса о рабочем классе кажется то ли данью времени, то ли художественным произведением в духе того же Шкловского. Источники кое-где указаны, источники кое-где дают о себе знать; но порой думаешь, не помещены ли они специально, с целью заманить читателя в ловушку?
* * *
В 1920-е годы Роман Николаевич написал еще ряд статей и рецензий в Новом Востоке. Не все были помещены сюда: порой сложно отличить их от творений другого однофамильца, Н. Кима, сетующего на неправильность транслитерации. В них Роман Николаевич будет изучать японский фашизм, китайскую интеллигенцию, критиковать как незадачливых коллег, так и профанов, не очень разбирающихся в Японии.
Но вот заканчиваются тридцатые годы, практико-ориентированность востоковедения дает о себе знать: танки японских поэтов сменяются танками, стоящими на маньчжурской границе, а работа в НКВД становится основной для Романа Николаевича. Да и не самое лучшее время наступает для японской литературы в целом; исчезают переводы, исчезают исследования, исчезают исследователи, остается только война и военные цели; наступает перелом.
* * *
Послевоенные статьи Романа Кима читать сложно — в них куда-то девается задор. Можно провести невнятную параллель; как мечты о всеобщей марксистской революции в 1930-х сменились мечтами о построении социализма в отдельно взятой стране, так и в описаниях литературы демилитаризованной Японии после 1945 года остается только усталость и ламентации. В «Продавцах кукол» и «Японской литературе сегодня» уже практически нет описаний жизни «левых» (переименованных в «демократические» или «прогрессивные») литераторов, вся опасность противостояния куда-то делась, остались бесконечные жалобы на писателей-массовиков, писателей-эротоманов, писателей, не заметивших войну, реакционеров и оппортунистов — и описание очередного общества литераторов нужного направления, аббревиатура которого забылась после 1991 года. Это характерные образцы правильного японоведения, скучного и казенного, вполне удачно вписывающиеся в ряды бесконечных статей пятидесятых, шестидесятых, семидесятых…
* * *
В Японии, в префектуре Симанэ (юго-запад острова Хонсю) есть город Мацуэ. Неподалеку от него находится гора Суйко, где стоит храм Ивакура-дэра буддийской школы Сингон. Основанный в 726 году изначально в другом месте, храм этот был перенесен на гору в 1187 году монахом Кокэн. В былые годы храм этот был велик, а ныне пребывает в упадке, если верить фотографиям. Известен он и тем, что его включают в список паломнического маршрута «тридцать три храма Каннон в Идзумо» за номером восемнадцать или девятнадцать.
Идзумо — историческая провинция Японии, которая находилась на территории префектуры Симанэ; в городе Мацуэ был замок. Если верить фактам, приводимым проф. Inoue Enryo в книге «Meishin to shukyo», храм Ивакура-дэра кровавыми пятнами на потолке похвастаться не может, в отличие от других, киотоских храмов. Название горы — Суйкодзан, если отбросить первый иероглиф («спящий»), может читаться по японским чтениям как «Тораяма» — вместо китайских «Суйко».
Провинция же Идзумо, по словам проф. Inoue, есть главнейшее место обитания существ, известных как нинко, дзинко или хито-гицунэ, хотя вместо лис (кицунэ) они больше похожи на ласку или хорька, то есть представителей семейства куньих, по-английски — marten. Когда они вселяются в человека, то приносят богатства его семье, но другие люди отстраняются от них; браки с членами семьи, где есть хито-гицунэ, не поощряются, и иных дел с ними тоже не ведут.
Анна Слащёва


Примечания

1 Цит. по: Ким Р. Биография. Документы. Творческое наследие: [сборник документов] / авт. — сост. А. Е. Куланов. М., 2025. С. 283–291.

2 Эти и другие описания Р. Кима см. в: Куланов А. Е. Роман Ким. М.: Молодая гвардия, 2016. С. 77, 81, 125.

3 Так охарактеризовал Кима японский писатель Кимура Хироси. Там же. С. 234.

4 1. Публикация по изданию: Ким Р. Н. Три дома напротив, соседних два. М.: Советская литература, 1934.

5 2. Речь об императоре У-ди (漢武帝, 156 — 87 годы до н. э.), который организовывал экспедиции в поисках острова Пэнлай, где, в соответствии с китайской мифологией, живут бессмертные.

6 3. Речь о Мацудайра Саданобу (松平定信, 1759–1829) — государственном деятеле и чиновнике.

7 4. Лафкадио Хирн (он же Херн, Хирн, 1850–1904) — журналист, писатель и переводчик. Уроженец Греции, жил в Ирландии и США; в 1890 году отправился в Японию, где провел остаток жизни, сменил имя на Коидзуми Якумо (小泉八雲) и оставил ряд переложений японских легенд.

8 Поль Клодель (1868–1955) — французский поэт и драматург, а также посол в Японии с 1921 по 1927 год. В этот период отношения между Японией и Францией отличались малоконфликтностью. Вероятно, под «дипломатическими уступками» Р. Н. Ким имеет в виду соглашение 1927 года, по которому японские подданные получали право на свободу передвижения, проживания и хозяйственной деятельности во Французском Индокитае.

9 6. От голланд. ondertolk — т. е. «младший переводчик».

10 7. По мнению К. Савада, имеется в виду либо Нарабаяси Тэйитиро (1819–1862), либо Нарабаяси Эйдзаэмон (1830–1860), переводчики из знатного дома Нарабаяси. Тэйитиро в 1848 году стал младшим переводчиком, а в 1859 году — старшим. Эйдзаэмон представлял четвертое поколение переводчиков из боковой ветви рода Нарабаяси; в 1853 году стал младшим переводчиком, а в 1857 году — старшим; принимал участие в переговорах с коммодором Мэттью Перри в 1853 году.

11 8. Речь о «Кихэйтай» (奇兵隊), добровольческих отрядах, созданных в 1863 году Такасуги Синсаку из княжества Тёсю. Создавались из бедных самураев и крестьян, снабженных западным оружием, изначально для защиты страны от иностранных кораблей. Просуществовали до 1869 года.

12 9. Здесь имеется в виду реставрация (она же революция) Мэйдзи, Мэйдзи-исин (明治維新) 1867–1868 года.

13 10. Речь о группе «Роно» во главе с Ямакавой Хитоси (山川均, 1880–1957), создателях одноименного журнала (1927–1932). По мнению участников, Япония развивалась по пути капитализма и нуждалась исключительно в пролетарской революции. Их противники (Коммунистическая партия Японии) настаивали на необходимости отдельной буржуазно-демократической революции, предшествующей пролетарской.

14 11. Сторонники императора в годы реставрации Мэйдзи были выходцами из отдаленных княжеств Сацума и Тёсю (ныне — территория южного острова Кюсю).

15 12. В 1871–1872 годах император Мэйдзи издал ряд указов, регулирующих внешний облик подданных. В частности, чиновники были обязаны облачиться в европейский костюм. Затем это требование распространилось на студентов, учителей, предпринимателей, банкиров и т. п. Также было разрешено носить прически по желанию вместо пучков.

16 13. Имеется в виду перевод драмы «Саламейский алькальд» Педро Кальдерона, выполненный мэтром Мори Огай (森鴎外, 1862–1922) с немецкого языка вместе с Такэдзи Мики и опубликованный в газете Ёмиури в январе — феврале 1880 года под названием «Мелодия для гитары» (音調高洋箏一曲, Сирабэ ва гитарура-но хитофуси).

17 14. Перевод Цубоути Сёё (см. примеч. 32), вышел в 1884 году под названием (該撤奇談自由太 刀 余 波 鋭 鋒).

18 15. Перевод Сайто Тэцутаро (斉藤鉄太郎,?—?), вышел в 1880 году под названием 瑞西 独 立 自由 の 弓弦)(«Швейцарско-немецкая Стрела Свободы»).

19 16. Выходил в 1882 году под названием «Истоки Французской революции. Кровавая буря в Западной Европе» (仏国革命起源西洋血潮小暴風) в переводе Сакурада Момоэ (桜田百衛, 1859–1883). Отметим, публиковался в газете Дзию-симбун (т. е. «Свободная газета»). Как и упомянутые выше мэйдзийские переводы, представлял собой адаптацию. Вероятно, упоминание Р. Н. Кимом «беллетрезированного учебника-справочника» связано с появлением жанра политического романа (сэйдзи-сёсэцу), в произведениях которого часто затрагивались вопросы свобод и управления государством.

20 17. Переведена Такасу Дзисукэ в 1883 году под названием 花心蝶思録露国奇聞, вероятно с русского языка. Через несколько лет вышло второе издание под названием «Русский исторический роман: повесть о Смите и Мэри».

21 18. Перевод 1886 года за авторством Мори Тай. Часто упоминается под названием «Плачущие цветы и скорбящие ивы. Последний прах кровавых битв в Северной Европе».

22 19. Суэхиро Тэттё (末広鉄腸, 1849–1896) — писатель, переводчик, журналист, член парламента и активный участник «Движения за свободу и народные права». Роман «Сливы в снегу» (точнее: «Политический роман: сливы на снегу», 政治小説雪中梅) вышел в 1886 году, сочетает элементы романтической (любовный треугольник), научно-фантастической (действие начинается в 2040 году), политической (герои активно борются за власть) и даже метапрозы (персонажи из будущего обсуждают роман «Сливы в снегу»).

23 20. Одзаки Юкио (尾崎行雄, 1858–1954): японский либерал, политик, отец японской конституции и борец за избирательное право.

24 См. обо всем этом в статье проф. Конрада в «Проблемах литературы Востока» [Труды Института востоковедения Академии наук СССР. 1932]. — Здесь и далее в основном тексте постранично астерисками даются примеч. автора, цифрами за текстом и в квадратных скобках — примеч. редактора.

25 21. До 1947 года так назывался один из «специальных районов» (ку) города Токио, после вместе с кварталом Коисикава объединен в Бункё-ку. Ныне название Хонго носит более мелкая административная единица: тё в районе Бункё. С Козихой (т. е. районом Козихинских переулков в Москве) Хонго объединяет наличие университетов (в частности Токийского императорского) и, соответственно, большого числа студентов.

26 22. Отметим, что это не единственная теория возникновения песни «Дэкансё». Вторая гласит, что это искажение выражения «дэкасэги-сэё», т. е. «отправимся на отхожий промысел». Еще одна связана с тем, что «дэкансё» — рифмованная бессмыслица, добавленная исключительно для ритма. Тем не менее песня действительно была популярной среди студентов.

27 23. «Кэнъюся», Общество друзей тушницы (тушечницы), возникло в 1885 году под руководством Одзаки Коё (о нем ниже). Туда также входили Каваками Бидзан, Ямада Бимё и Хироцу Рюро. Журнал-официоз носил название Гаракута бунко, о нем см. ниже.

28 Одзаки Коё (尾崎紅葉, 1868–1903) — японский автор, глава Сообщества друзей тушницы. Учился в Токийском Императорском университете, но в 1890 году покинул его. Позднее публиковался в газете Ёмиури, известен как учитель Идзуми Кёка и автор романа «Золотой демон».

29 25. Речь о Сайго Такамори (西郷隆盛, 1828–1877), японском самурае и политике, сыгравшем большую роль в реставрации Мэйдзи.

30 26. Провинция Нагато находится на территории нынешней префектуры Ямагата, самый юго-запад острова Хонсю; она же — княжество Тёсю. Княжество Сацума занимало территорию нынешней префектуры Кагосима.

31 Предупреждаю японистов: «Дзюн» это не тот, который идет по ключевому знаку «нить» и значит «чистый», а тот, который — по ключу «вода».

32 27. Речь об обществе «Акамонкай» или же «Акамон Гакуюкай», включающем выпускников Токийского университета. Было создано в 1886 году. Получило название по вратам «Акамон» — «Красные ворота», символу университета, выстроенному в 1827 году.

33 28. Было создано в 1885 году.

34 29. Журнал Сообщества друзей тушницы, другой вариант перевода — Всякая всячина, японское название — 我楽多文庫. Просуществовал с мая 1885 по октябрь 1889 года. Был изначально рукописным, затем — печатным (хотя распространялся только среди «друзей»), и только с мая 1888 года стал коммерческим. Отличался отсутствием переводов и «политических» романов.

35 30. Кандзаки Киёси (神崎清, 1904–1979) — японский критик, писатель, автор статей по мэйдзийской литературе и книг о казненном социалисте Котоку Сюсуй; после войны изучал проституцию.

36 31. Речь о Хасэгава Тацуноскэ (長谷川辰之助), он же — Фтабатэй Симэй (二葉亭四迷, 1864–1909), переводчике и писателе. Роман «Плавучее облако» (1885) действительно вышел сначала под псевдонимом Цубоути Сёё.

37 32. Цубоути Сёё (坪内逍遥, 1859–1935) — писатель, критик, мэтр, автор трактатов «Суть романа» и произведения «Нравы студентов нашего времени», считается одним из основателей японской современной литературы.

38 33. Кокумин-но Томо (国民之友) — политический, экономический, социальный и литературный журнал, выходивший с 1887 по 1898 год.

39 34. То есть 有名 (юмэй), где 有(ю) — иметь; 名(мэй) — имя.

40 35. Скорее всего, речь о Кода Рохан (幸田露伴, 1867–1947), чья фамилия может читаться как Юкита. Мэтр Кода дебютировал в 1889 году с повестью «Цую Дандан», и получил славу на пару с Одзаки Коё.

41 36. Хироцу Рюро (広津柳浪, 1861–1928) — японский писатель эпохи Мэйдзи, один из создателей «трагического романа», «друг тушечницы». Дебютировал в 1887 году.

42 37. Вероятно, речь о поэте Китамура Тококу (北村透谷, 1868–1894).

43 38. Район Токио, связанный с именами Нацумэ Сосэки (夏目漱石, 1867–1916) и Мори Огай (森鷗外, 1862–1922).

44 39. Речь о группе «Нэгиси-то» (根岸党). Нэгисцы, своего рода сообщество писателей и художников, возникло около 1887 года. Среди известных участников — Мори Огай, Кода Рохан и Окакура Тэнсин.

45 40. Маловероятно, но имеется в виду журнал Сигарами-дзоси (Запруда), главным редактором которого был Мори Огай. Выходил с 1889 по 1894 год.

46 Сочинения Пэриса в Японии объявлены вне закона.

47 41. Джон Пэрис — псевдоним британского дипломата Фрэнка Эштон-Гваткина (1889–1976), автора, в частности, таких романов, как «Кимоно», «Сайонара», «Банзай!». Цитата взята из последнего.

48 Не путайте только с бусидо — моралью воинов.

49 42. Речь о Хирабаяси Хацуносукэ (平林初之助, 1892–1931), критике, переводчике и поклоннике детективной литературы. Умер в Париже от панкреатита.

50 43. Саларимен — (яп. サラリーマン, сарариман) — японское слово, обозначающее «белого воротничка», (от англ. salary man) распространилось в 1930-е годы.

51 44. Японский литературный журнал, основанный в мае 1904 года и посвященный в основном «чистой литературе» (см. примеч. 66). Существует и поныне.

52 45. Речь о Синтё Гаппёкай (新潮合評会) — ноу-хау журнала Синтё. Возникло в 1923 году, представляет собой форму жанра дзаданкай (беседы за круглым столом), просуществовало до 1931 года.

53 46. Накамура Мурао (中村武羅夫, 1886–1949) — писатель и публицист, редактор журнала Синтё и автор многочисленных популярных романов. Критиковал марксизм.

54 47. Ресторан «Кайракуэн» — судя по всему, гаппьокай проводились там в 1924–1926 годах. Владельцем ресторана был выходец из Нагасаки, Сасанума Гэнго, и основали его в 1883 году. Славился своей китайской кухней.

55 48. На десятом гаппьокай собрались Накамура Мурао, Сато Харуо (佐藤春夫, 1892–1964), Токуда Сюсэй (徳田秋声, 1872–1943) и Кумэ Масао (久米正雄, 1891–1952). Критикуют рассказ Сато «Записи о бледной луне в окне вагона» (車窓殘月の記, Сясо дзангэцу-но ки).

56 49. Здесь к списку действующих лиц добавляется писатель Тиба Камэо (千葉亀雄, 1878–1935).

57 50. Уно Кодзи. Вероятно, обсуждается творчество Накатогава Китидзи (中戸川吉二, 1896–1942).

58 51. Фудзимори и компания, вероятно, критикуют рассказ «Проверка возлюбленной» (恋人を確かめる, Коибито-о тасикамэру) писателя Яги Тосаку (八木東作, 1901–?)

59 52. Вероятно, имеется в виду Цукуда Ёдзиро (佃興次郎, 1866–1931) — стенограф, основатель одноименной школы стенографии, долгое время работавший в японском парламенте.

60 53. Ср. цитату из «Корней японского солнца» Б. Пильняка: «Писал уже, в японских театрах есть такие „никтошки“, которых надо не видеть, но которых все видят и которые в своей невидимости — тоже — играют». Подробнее о «никтошках» читайте в «Ногах к змее» (глосса XIII).

61 54. Речь о драме «Страсть» (愛慾, Айёку) писателя Мусянокодзи Санэацу (напечатана в 1926 году, в журнале «Кайдзо»). См. спойлеры и нелестный отзыв об этой драме в «Ногах к змее» на С. 138

62 55. Осанаи Каору (小山内薫, 1881–1928) — передовой режиссер, поклонник МХАТ и любитель России, создал в 1924 году т. н. Малый театр Цукидзи.

63 56. Он же «Орден золотого Коршуна» (金鵄勲章), существовавший с 1890 по 1947 год и выдававшийся за военные заслуги.

64 57. Вероятно, это Оя Соити (大宅壮一, 1900–1970), журналист, писатель и большой любитель массовой культуры: его коллекция популярных журналов легла в основу целой библиотеки.

65 58. Кайдзо (改造, см. также Реконструкция) — журнал левого толка, выходивший с 1919 по 1944 и 1946 по 1955 год.

66 59. Возможно (хотя и маловероятно) что речь о журнале Тантэй (探偵), выходившем с 1931 года.

67 60. Литературный журнал Фудотё (不同調), публиковался с 1925 по 1929 год под редактурой уже знакомого нам мэтра Накамуры.

68 61. Речь о драме Осанаи Каору Ким (金玉均), посвященной Ким Ок-кюну, активному стороннику вестернизации Кореи, убитому в 1894 году.

69 62. Кассаи Дзэндзо (葛西善蔵, 1887–1928) — японский писатель и яркий представитель «повестей о себе».

70 63. Исикава Такубоку (石川啄木, 1886–1912) — японский поэт, занимавшийся как традиционным, так и современным стихосложением; умер от туберкулеза. Русскоязычному читателю известен благодаря переводам А. Долина и В. Марковой.

71 Стихотворение, состоящее из тридцати одной силлабы.

72 Рисовая водка.

73 Один из переворотчиков 1868 года, один из главных представителей «юго-западников». Был убит в зените славы корейским террористом на харбинском вокзале.

74 64. Речь о сочинении Цубоути Сёё «Суть романа» (小説神髄, Сёсэцу дзинсуй) заслуживает всех добрых и неласковых слов Р. Н. Кима о нем.

75 65. Весьма интересно, хотя и загадочно, что «колоколом на рассвете мэйдзийского бундана» (明治文壇の曙鐘, мэйдзи бундан-но сёсё) именует Цубоути Сёё молодой Таяма Катай в произведении «Аннотированая библиография шедевров эпохи Мэйдзи» (明治名作解題, Мэйдзи мэйсаку кайдай), которое трудно назвать учебником новой литературы.

76 66. Речь о делении на дзюн бунгаку и тайсю бунгаку, т. е. чистую и массовую литературы.

77 Комэй-сьосэцу (см.: Такасу — «История Мэйдзи и Тайсьо»).

78 67. Понятие 光明小説 (комэй сёсэцу) встречается в книге «История Мэйдзи и Тайсьо» (明治大正五十三年史論, Мэйдзи-Тайсё годзюсаннэн сирон) Такацу Байкэй 1920 года.

79 68. То был, вероятно, мэтр Тоёсима Ёсио (豊島与志雄, 1890–1955), переводчик и писатель.

80 69. Речь об Акутагава Рюноскэ, который сделал такое заявление в эссе «Литературное, слишком литературное» 1927 года.

81 70. Речь о Катаяма Сэн (片山潜, 1859–1933), будущем японском коммунисте и деятеле Коминтерна.

82 71. Сочинение Одзаки Коё «Много чувств, много горя» (多情多恨, Тадзё такон), увидело свет в 1896 году.

83 72. Повесть Хироцу Рюро «Двойное самоубийство в Имадо» (今戸心中, Имадо синдзю), вышла в 1896 году.

84 73. Повесть Хигути Итиё «Сверстники» (たけくらべ, Такэкурабэ), вышла в 1895–1896 годах.

85 74. Повесть Огури Фуё (小栗風葉, 1875–1926) «Ночная пудра» (寝白粉, Нэосирой).

86 75. Имеется в виду Алексей Силантьевич Новиков-Прибой, писатель-маринист, автор романа «Цусима».

87 76. «Посредственность» (平凡, Хэйбон) — роман Фтабатэй Симэй, вышел в 1907 году.

88 77. Роман Нагаи Кафу «Цветы ада» (地獄の花, Дзигоку-но хана) вышел в 1902 году.

89 78. Роман Таяма Катай «Постель» (布団, Футон) вышел в 1907 году.

90 79. На самом деле эпитет принадлежит не писателю-критику Такаяма Тёгю (高山樗牛, настоящее имя — Сайто Риндзиро, 斎藤林次郎, 1871–1902), а Такаде Санаэ (高田早苗, 1860–1938, также Хампо 半峰) — профессору, политику и автору сочинения с названием «Филиология» (美辞学, Бидзигаку — т. е. наука о красноречии).

91 80. Кипа — крупная упаковочная мера товара, в том числе льна, хлопка.

92 81. Сяраку — Тосюсай Сяраку (東洲斎写楽,?—?) — художник эпохи Эдо, мастер гравюр укиё-э, известный портретами актеров кабуки 1794–1795 годов.

93 Большинство течений — гуманизм, неоромантизм, психографический монизм и т. д. — представляли собой просто «натуралистские» секты, спор шел не о примате психографии и о поэтике, а о философской настроенности авторов.

94 82. Поль Моран (1888–1976) — весьма известный и почитаемый в 1920-е годы французский писатель; в середине 1920-х был переведен в Японии, в те же годы — в СССР.

95 83. «Повествование, из которого не получилось рассказа» (題のつけない小説, Дан-но цукэнай сёсэцу) Сатоми Тон.

96 84. Речь о писателе и переводчике Такэбаяси Мусоан (武林無想庵, 1880–1962), и, вероятно, его романе «Страдания рогоносца» (『Cocu 』のなげき, Кокю-но нагэки, 1925), в основу которого легли любовные перипетии отношений Мусоана с женой Фумико во Франции.

97 85. «Психологический пейзаж» (心象風景, Синсё фукэй) Макино Синъити (牧野信, 1896–1936).

98 86. Кодзима Масадзиро (другое прочтение имени — Сэйдзиро, 1894–1994, 小島政二郎) — автор рассказа «Физиология набухания» (生理的腫物, Сэйритэки сюмоцу).

99 Перевод одного из его романов был несколько лет назад издан в СССР. Роман посвящен описанию перипетий героя, жена которого заболевает в начале романа и болеет до последней страницы, не выздоравливает и не умирает, потому что тогда получился бы запрещенный прием, т. е. сюжет.

100 87. Брат Танидзаки Дзюнъитиро, Танидзаки Сэйдзи (谷崎精二, 1890–1971) был переводчиком и писателем.

101 88. Рассказ «Письмо жене, с которой расстался» (別れたる妻に送る手紙, Вакарэтару цума-ни окуру тэгами) мэтра Тикамацу Сюко (近松秋江, 1876–1944) 1910 года. Вероятно, Р. Н. Ким ошибся: он встречается в 32 томе серии «Собрание современной японской литературы» (現代日本文学全集, Гэндай нихон бунгаку дзэнсю) издательства Кайдзося.

102 «Хрестоматия скуки ради».

103 89. Синкьо-сьосэцу (心境小説) и симпэндзакки-сьосэцу (身辺雑記) соответственно. Третий термин обнаружить не удалось, вероятно он записывается как 原稿作者生活小説.

104 Хайку — стихотворение из семнадцати силлаб, например, пушкинское: «Был вечер. Небо меркло. Воды струились тихо. Жук жужжал».

105 Чайный церемониал — кодекс правил угощения чаем; роспись жестов, телодвижений, способов сервировки чая — ритуал театрализованного, «обыгрываемого» чаепития. Старым замосквореченцам, пившим чай с блюдечка на трех пальцах, с полотенцем, с определенным подбором варений, эта японская наука не показалась бы идиотством.

106 Икэбана — кодекс правил подбора цветов, комбинирования букетов и т. д.; вместе с танкосложением и чайным церемониалом составляет «политес-минимум» благородных девиц.

107 90. Вероятно, речь об Икута Тёко (生田長江, 1882–1936).

108 91. Симадзаки Тосон (島崎藤村, 1872–1943) — писатель, известный романами «Нарушенный завет» и «Семья».

109 92. Речь о Кикути Кан (菊池寛, 1888–1948), хорошо известном авторе массовой литературы.

110 Ср. с цитатой из «Встреч» В. Пяста: «А. М. Ремизов открыл мне секрет: „Сплетня, говорил он, очень нехорошая вещь вообще, в жизни, в обществе; но литература только и живет, что сплетнями, от сплетен и благодаря сплетням“».

111 93. Речь о романе Кумэ Масао «Корабль, потерпевший кораблекрушение» (破船, Хасэн), опубликованном по мотивам этой истории четыре года спустя, уже в 1922 году.

112 94. Роман «Защитники цитадели» (法城を護る人々, Ходзё-о мамору хито-бито). Мацуока Юдзуру (松岡譲, 1891–1969), который, правда, описал не только историю брака с дочерью Нацумэ Сосэки, но и всю свою жизнь. Впрочем, это не помешало выпустить ему сёсэцу «Печальная любовь» (憂鬱な愛人, Юуцуна айдзин) в 1927 году, уже посвященное этой истории.

113 95. Вероятно, речь об Эгути Кан (江口渙, 1887–1975), писателе, позднее — политике и члене Коммунистической партии Японии. На русский переводился его роман «Любовь и тюрьма».

114 96. Речь об инциденте, произошедшем в 1923 году. Симада Сэйдзиро (島田清次郎, 1899–1930), популярный писатель, выманил в Дзуси Фунаки Ёсиэ, дочь адмирала Фунаки Рэнтаро, сестру писателей Фунаки Сигэо и Фунаги Сигэнобу, которая отправляла ему письма. Через некоторое время его задержали. Семья Фунаки подала в суд на Симаду, обвинив его в похищении и сексуальном насилии, однако дело было улажено; позднее Симада сошел с ума и оказался в психиатрической больнице.

115 97. Речь о самоубийстве Арисима Такэо вместе с Акико Хатано в Каруидзаве.

116 98. Речь о журнале Идзуми (泉). Арисима создал его в 1922 году для публикации своих произведений.

117 99. Речь о журнале Фудзин корон (婦人公論).

118 100. Речь о журнале Тюо корон (中央公論).

119 101. Речь о журнале Бунка сэйкацу (文化生活), выходил в 1923–1930 годах.

120 102. Мэтр Мусянокодзи Санэацу был женат на Такэо Фусако, однако она завела роман с молодым человеком из «Новой деревни» (Атарасиуи Мура). Второй его женой стала Иикава Ясуко.

121 103. Речь о рассказе Токуда Сюсэй (元の枝へ, Мото-но эда-э), одном из серии посвященных Ямада Дзюнко (всего их было 29).

122 104. Вероятно, речь об Асахара Рокуро (浅原六朗, 1895–1977), писателе, поэте и профессоре.

123 105. Такамура Котаро (高村光太郎, 1883–1956) — писатель, скульптор, поэт.

124 106. В январе 1927 года Акутагава написал предисловие к сборнику переводов на русский язык, где весьма нежно выразился о русской литературе; в первую публикацию новелл Акутагавы на русском (1936) оно не вошло, но было опубликовано только в 1982 году в переводе В. С. Гривнина.

125 107. Здесь Р. Н. Ким приводит прямые переводы эр Мэйдзи, Тайсё и Сёва соответственно.

126 108. По-японски слово «тревога» (фуан) записывается как 不安.

127 109. Японская азбука годзюон содержит ряд ранжированных слогов; ка ки ку кэ ко — второй ряд.

128 110. Вероятно, речь о Сиранаяги Сюко (白柳秀湖, 1884–1950) — писателе, публицисте, некогда социалисте.

129 111. Сайто Рёкуу (斎藤緑雨, 1868–1904) — писатель эпохи Мэйдзи, критик и афорист. В частности, в оригинале приведенный Р. Н. Кимом афоризм выглядит так: 按ずるに筆は一本也、箸は二本也。衆寡敵せずと知るべし (Андзуру-ни хицу-ва иппон нари, хаси-ва нихон нари. Сюка тэки сэдзу-то сиру бэси).

130 112. Действительно, в японском языке сильно развиты категории вежливости, наличие которых не всегда очевидно носителю русского.

131 113. Выражение «эпоха литературного просперити» (文運隆盛, бунун-рюсэй) редко встречается в нынешней историографии; вероятно, это просто цитата из пока неопознанного историка.

132 114. Кингу (キング), развлекательный журнал, созданный в 1925 году и к концу 1920-х годов обретший невиданную доселе в Японии тиражность.

133 115. Одноименный журнал издательства Хэйбонся, выходил в 1928–1929 годах; большого следа в литературе не оставил.

134 116. Речь о Нома Сэйдзи (野間清治, 1878–1938), основателе издательства Коданся.

135 117. Речь о периоде Шести династий (六朝), между 220 и 589 годами н. э.

136 118. Вероятно, Кацумото Сэйитиро (勝本清一郎, 1889–1967), литературный критик левого толка. В частности, известен тем, что сохранил рукопись рассказа пролетарского классика Кобаяси Такидзи «15 марта 1928 года» (一九二八年三月十五日).

137 Литературная эпоха.

138 119. Цитата из сатирического романа Андре Моруа «Путешествие в страну эстетов», опубликованного в 1927 году.

139 120. Роман (長編小説, тёхэн-сёсэцу), повесть (中編小説, тюхэн-сёсэцу), рассказ (短編小説, тампэн-сёсэцу). Затем идут термины «маленькая новелла» (掌編, сёхэн), «промежуточная вещь» (中間物, тюканмоно) и «вещь для чтения» (読み物, ёмимоно), «смешанное писание» (雑文, дзацубун), «вслед за кистью» (随筆, дзуйхицу), «изложение» (感想, кансо). Последний термин восстановить не удалось.

140 121. Речь о Кавадзи Рюро (川路柳虹, 1888–1959), поэте, критике.

141 122. Речь о писателе Муро Сайсэй (室生犀星, 1889–1962), также поэте.

142 123. Сокращение от японского プロレタリア (пурорэтариа) с легко понятным значением.

143 См.: «История массового ареста японской компартии». Токьо: изд-во Букьося, 1928.

144 (~) Возникновением НАПФ’а была закончена предыстория революционной пуро-литературы Японии.
80 годы XIX века — 1910 год: несколько романов на утопические и социальные темы, написанных пионерами японского социализма и анархистами-одиночками.
1919–1923: группка левых интеллигентов и анархистов начинает агитацию за создание литературы для японского пролетариата; несколько статей, навеянных переводными заметками о Пролеткульте в советской России, и рассказов о страдающих стачечниках и мелких землеарендаторах.
В 1924 году образуется коалиция левого фланга: «Литературный фронт» — анархисты, марксисты.
1925–1928: оформление инициативной группы пуро-литературы, параллельно с ростом подпольной компартии; разрыв коалиции с анархистами-одиночками и социал-демократами, т. е. с попутчиками, у которых литер кончился; сколачивается небольшая группа усвоивших революционное марксистское мировоззрение, взявших курс на объективный реализм, изучивших опыт советской пролетарской литературы. 25 марта группа объявила о возникновении союза пуро-литераторов Японии в составе НАПФ’а.

145 124. Японский журнал, печатавшийся с мая 1928 по декабрь 1931 года; в нем появился ряд произведений японской пролетарской литературы.

146 Тюо корон — кн. 1931.

147 Кайдзо. № 1. 1933.

148 125. Курахара Корэхито (蔵原惟人 1902–1991) — японский литературный критик, марксист, часто бывал в России.

149 Японское революционное движение имеет свой жаргон, свое арго, на котором хэгэмо означает «гегемонию», дзэнэсто от «дженерал страйк» — генеральную забастовку, дэмо — «демонстрацию», буру — «буржуазию», пуро — «пролетарий, пролетариат».

150 126. Учебник политической экономии Фаддея Ильича Михалевского (1876–1952) вышел в 1924 году, с тех пор неоднократно переиздавался.

151 127. Выражение «сесть в бест» означает «укрыться в каком-либо недоступном месте».

152 128. Вероятно, Масамунэ Хакутё (正宗白鳥, 1879–1962) — натуралист, писатель и поэт.

153 129. Токунага Сунао (徳永直, 1899–1958) — японский пролетарский писатель, сын крестьянина-арендатора, автор романа «Улица без солнца» (1929) и коммунист.

154 130. NAPF, Сокращение от Nippona Artista Proleta Federacio (эсперанто). Орган Федерации пролетарского искусства.

155 То есть с 1868 года по настоящее время.

156 131. Еще одна из «одноиеновых» книг издательства Сюнъёся: 60-томник, выпускавшийся с 1928 по 1932 год.

157 132. Речь о британском стратеге Джоне Фуллере и немецком теоретике Г. Зольдане, которые разрабатывали теорию о необходимости малых, хорошо вооруженных профессиональных армий.

158 133. КОПФ — аббревиатура от эсперантистского названия Federacio de Proletaj Kultur-Organizoj Japanaj.

159 134. Хаяси Фусао (林房雄, 1903–1975) — известный пролетарский писатель; после войны стал националистом.

160 135. Если верить Н. Фельдман, существовало два журнала с таким названием (Пуро бунгаку, プロ文学); один выходил в 1930–1931 годах; второй — с 1932 года.

161 136. Речь о романе Александра Серафимовича, посвященном Гражданской войне и вышедшем в 1924 году.

162 137. Речь о сборнике «Манъёсю», первой японской поэтической антологии, созданной в VIII в. н. э.

163 Дальше XII века эта аспирантка боится идти, так как ей достоверно известно, что в 1201 году нашей эры в Японию прибыл Давид Бурлюк и окрестил всех японцев в будетлянскую веру.

164 В начале 1933 года полиция арестовала одного из лучших пуро-писателей, Кобаяси Такидзи. Ровно через тридцать минут после водворения его в участок он умер. Ровно через тридцать минут!

165 138. Слоган и цайтгайст 1931 года.

166 139. Псевдоним бизнесмена Хата Тоёкити (泰豊吉, 1892–1956), переводчика Гёте и автора эротических романов.

167 140. Переводчик, писатель, авантюрист Умэхара Хокумэй (梅原北明, 1901–1946).

168 141. Предположительно, речь о произведении Тани Дзёдзи (谷譲二, 1900–1935) — один из псевдонимов писателя и переводчика Хасэгава Кайитиро, под которым он писал романы из американской жизни. (Отметим, что под псевдонимом Хаяси Фубо он писал исторические романы, а под псевдонимом Маки Ицума — детективные).

169 142. Вероятно, тут речь идет о Наоки Сандзюго (直木三十五, 1891–1934), авторе популярных исторических романов и биографий.

170 143. Вероятно, речь о Фукунага Киёси (福永渙, 1886–1936), писателе, журналисте, переводчике.

171 144. Поворот «все вдруг» (Alltogether) — поворот строя кораблей одновременно в одну и ту же сторону на одинаковый угол.

172 145. Куросима Дэндзи (黒島伝治, 1898–1943) — японский пролетарский писатель, в конце 1920-х написал ряд рассказов о сибирской интервенции Японии, где принимал участие в качестве санитара.

173 146. Сакухин (作品) — небольшой журнал-додзинси, печатавшийся с 1930 по 1940 год, оплот писателей-модернистов и сторонников «чистой литературы».

174 147. Речь о будущих «Поминках по Финнегану» Джойса.

175 148. Аоно Суэкити (青野季吉, 1890–1961). Критик, теоретик литературы, сторонник пролетариата.

176 Журнал Кайдзо 1933 года, книга 1-я.

177 149. Яп. манданкай (漫談会) — т. е. встреча (кай) для непринужденной беседы (мандан).

178 150. Рёкан (良寛, 1758–1831) — японский поэт, странник и монах.

179 (~) Жанр дзицува возникает одновременно и у пуро и в чтивных ежемесячниках «массовой литературы». Беру номера чтивных ежемесячников Восход солнца и Король. Они переполнены дзицува на военные темы. Авторы — военные корреспонденты и офицеры. Напр.:
«Одобренные Военным министерством описания боев». (Следуют описания ряда сражений в Маньчжурии и в северном Китае — написаны очевидцами, военными корреспондентами столичных газет).
«Записи о тайном проникновении в расположение неприятельских войск» — полковник Сакураи.
«Повесть о шпионской войне во всем мире» — капитан-лейтенант Накадзима.
«Американский флот обнажил клыки» — военный публицист Хирата Синсаку.
«Рассказы, присланные с передовых позиций», — капитан артиллерии Китагава.
И т. д. в этом роде.
Когда мэтры и чтивные журналы стали культивировать дзицува, пуро принялись за оформление нового жанра хококу-бунгаку — «репортажная информационная литература», подразумевая под этим фактографические рассказы рабочих, крестьян, солдат и учащихся. Возникает серьезная дискуссия о методологии «информационной литературы». Пуро-критика уже гордится напечатанными в 1932 году в Литератрной газете образцами пуро-дзицува: «Дневник солдата — участника Шанхайской экспедиции», «Военный завод, на котором чуть-чуть не произошел взрыв», «Один день на нашей фабрике» и др. Шестая часть опубликованных произведений «информационной литературы» была на антивоенные темы.

180 151. Хинган — Хинганский хребет на Дальнем Востоке России и в Китае.

181 Считаю, что в 1854 году им было в среднем сорок лет.

182 152. То есть очки с линзами, обе поверхности которых искривлены в одну и ту же сторону.

183 153. Речь о понятии акахито (赤人), которых называли так из-за цвета лица или, по другой версии, из-за цвета одежды.

184 154. Речь о Ии Наосукэ (井伊直弼, 1815–1860), даймё сёгуната Токугава, которому в 1860 году недовольные его политикой отрубили голову возле ворот Сакурада за подписание неравноправных договоров с европейскими государствами. Случай известен как «Инцидент у ворот Сакурадамон».

185 155. Публикация по: Ким Р. Н. Ноги к змее (Глоссы) // Б. Пильняк. Корни японского солнца. Л., 1927.

186 156. Вероятно, речь о легендарном ассирийском мудреце Ахиакаре, хранителе печати царя Синахериба (царствовал 704/705 — 681 до н. э.).

187 157. Дасоку записывается иероглифами 蛇足, т. е. «ноги» и «змея».

188 158. Правильнее — «Чжанго цэ» (戰國策, буквально «Стратегии сражающихся царств») — книга по истории Древнего Китая периода сражающихся царств (V–III вв. до н. э.). Составителем считается Лю Сян (I в. до н. э.).

189 159. Владимир Александрович Гурко-Кряжин (1887–1931) — востоковед, автор исследований по истории Ближнего Востока. Член редколлегии журнала Новый Восток, куда писал статьи Р. Н. Ким.

190 160. То есть 1926 года. Японская оккупация Кореи началась в 1910 году. По мнению А. Е. Куланова, здесь Ким в первый и последний раз «позволил себе рельефно обозначить свое отношение к японцам, проявить свое корейское происхождение, взгляды на оккупацию и — косвенно — свое прошлое, связанное с антияпонским подпольем в Приморье».

191 161. А точнее — социалист и адвокат Ямадзаки Кэсая (山崎今朝弥, 1877–1954) написал в 1924 году книгу с таким названием, посвященную последствиям Великого землетрясения 1923 года.

192 162. Акита Удзяку (秋田 雨雀, 1883–1962) — японский писатель, драматург, член Коммунистической партии Японии.

193 163. Сборник сказок «Детям Востока» (東の子供へ, Хигаси-но кодомо-э) вышел в 1921 году.

194 164. Екатерина Крейцер (1904–1961), японистка, переводчица НКВД. Родилась в Петербурге. Была арестована, после войны работала переводчицей для японских военнопленных.

195 165. Речь о словаре «Гэнкай» (言海, букв. «море слов»), который выходил под редакцией профессора Оцуки Фумихико (大槻文彦, 1847–1928).

196 166. Нэдзуми Кодзо (鼠小僧) — прозвище Накамура Дзирокити (仲村次郎吉, 1797–1832), японского вора.

197 167. Насколько позволяет автору сноски судить знание иностранных языков, речь и в статье Мабий, и в книге Фердинанда Тохая идет о принципах, но не о синоби. Вторая книга вышла в 1944 году на русском языке под названием «Секретный корпус».

198 168. Дзирайя (児雷也) — герой японской легенды, ниндзя, владеющий магией и способный призывать жаб.

199 169. Осторожно предположим, что речь о писателе Кода Рохан (幸田露伴, 1867–1947), чье настоящее имя Сигэюки (成行) может читаться и как Нариюки.

200 Эпоха Хэйан (IX–XII века).

201 Эпоха Камакура (XII–XIV века).

202 170. Речь о сборнике сэцува «Дзокукодзидан» (続古事談, «Собрание старых историй»), созданном примерно в XIII веке.

203 171. Датэсю (伊達衆) — слово, которое обозначает любителей датэ, т. е. щегольства.

204 172. Накаэ Тодзю (中江藤樹, 1608–1648), конфуцианский философ, известный также как «Мудрец из Оми». Его учеником был Кумадзава Бандзан (熊沢蕃山, 1619–1691), в то время как Дайдзодзи Юдзан (大道寺友山, 1639–1730) больше известен как самурай и стратег, автор кодекса «Будосёсинсю».

205 173. Токугава Нариаки (徳川斉昭, 1800–1860) — японский политический деятель, один из лидеров антиправительственного движения.

206 174. Речь о «Косихэн» (告志篇), труде Токугава Нариаки.

207 Токугавская эпоха — XVII–XIX века.

208 175. Нитобэ Инадзо (新渡戸稲造, 1862–1933) — японский просветитель и автор, известный англоязычным трудом «Бусидо, душа Японии».

209 176. Ноги Марэсукэ (乃木希典, 1849–1912) — японский генерал и маршал, известный, в частности, самоубийством, совершенным после смерти императора Мэйдзи.

210 177. Речь о труде «Мэйрё кохан» (明良洪範) — сборнике анекдотов, составленных в середине периода Эдо, и посвященном записям о словах, поступках и деяниях даймё и разных самураев. Опубликован в 1912 году.

211 178. Вероятно, речь о так называемом акинаибара (商腹) — самоубийстве с целью получения привилегий для потомков, о котором идет речь в «Мэйрё кохан».

212 179. Вероятно, речь об Ямага Соко (山鹿素行, 1622–1685) — философе и писателе.

213 180. Сэссю (雪舟, 1420–1506) — японский художник, монах, мастер монохромной живописи тушью.

214 1703.

215 181. Борис Зильперт (1891–1938) — журналист, фельетонист. Не очень понятно, что конкретно имеется в виду. Биография Зильперта остается невыясненной, хотя можно предположить, что он был знаком с Кимом — оба, в частности, находились в ДВР в конце 1910-х годов.

216 182. Нобори Сёму (昇曙夢, 1878–1958) — псевдоним русиста и переводчика Нобори Наотака (昇直隆).

217 183. Речь о школе Гакусюин (а также об одноименном университете, где, впрочем, не учился Мусякодзи), которая создавалась для обучения детей японской элиты, включая императоров Японии.

218 184. Речь о книге «Japanische Mythologie» Карла Флоренца, которая представляет собой перевод японской хроники «Нихонги».

219 185. Намек на Евгения Замятина.

220 186. Окуни Тэйдзо (大国貞蔵, 1890–1950) — японский скульптор.

221 187. Ёнэкава Масао (米川正夫, 1891–1965) — русист и переводчик.

222 188. Asia Major — востоковедческий журнал, основанный в 1923 году Фридрихом Веллером и Бруно Шиндлером в Лейпциге; просуществовал до 1933 года (позже был возобновлен). Статья Р. Н. Кима опубликована не была.

223 189. Вероятно, речь о The Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, журнале соответствующего почтенного британского общества изучения Востока.

224 190. Речь о Бэзиле Холле Чамберлене (1850–1935), британском профессоре и японоведе.

225 191. Речь о книге «Der Weg der Götter in Japan. Der Shintoismus nach den gedruckten und ungedruckten Berichten der japanischen Jesuitenmissionare des 16. und 17. Jahrhunderts», написанной немецким миссионером Георгом Шурхаммером (1882–1971).

226 192. Иноуэ Энрё (井上円了, 1858–1919) — японский философ и религиовед, автор таких трудов как «О тэнгу» (天狗論, 1903), «Истинная природа обакэ» (お化けの正体, 1914), «Предрассудок и религия» (迷信と宗教, 1916).

227 193. Евгений Дмитриевич Поливанов (1891–1938) — известнейший лингвист и востоковед.

228 194. Вероятно, мистификация Романа Кима. Подробнее о ней читайте в послесловии.

229 195. То есть 心画, по-японски синга. Цитата из труда «Янцзы фаянь» (揚子法言) философа Ян Сюн (扬雄, 53 до н. э. — 18 н. э.)

230 196. Вероятно, речь о системе чжуинь фухао (注音符號) или бопомофо, предназначенной для фонетической записи китайского языка и состоящей из элементов китайских иероглифов. Придумана в 1913 году.

231 197. Речь о Крестьянском интернационале (Крестинтерн) — международной крестьянской революционной организации, действовавшей в 1923–1933 годах.

232 198. Иероглиф юй выглядит так: 鬱.

233 199. НОТ — «научная организация труда», система методик улучшения форм труда, популярная в 1920 –1930-е годы.

234 200. В Большом Златоустинском переулке с 1924 по 1936 год располагался Московский институт востоковедения.

235 201. Всеволод Сергеевич Колоколов (1896–1979) — советский синолог.

236 202. Борис Клеменьтьевич Пашков (1891–1970) — синолог и ученый, преподавал китайский язык в МИВ в 1926–1928 годах.

237 203. Ма Юань (馬遠, 1160–1225) — китайский художник эпохи Сун, известный лаконичными монохромными пейзажами.

238 204. Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (1824–1898) — живописец и постимпрессионист, предшественник символизма, вдохновленный неоклассицизмом.

239 205. Речь об иллюстраторе и художнике Владимире Васильевиче Лебедеве (1891–1967), создателе особой «лебедевской» школы иллюстрации.

240 206. Асидэ-э (葦手) — букв. «тростниковое письмо».

241 207. Цаошу (草書) — букв. «травяное письмо», общее название для скорописных стилей иероглифического письма.

242 208. Цитата из «Бесед и суждений» Конфуция. В оригинале выглядит так: 四海之內, 皆兄弟也.

243 209. Речь о Томасе Карлейле (1795–1881), британском писателе и историке, который в своих трудах сосредоточивался на роли личности в истории.

244 210. КУТВ — аббревиатура Коммунистический университет трудящихся Востока, учебное заведение Коминтерна для студентов азиатских национальностей. Просуществовало с 1921 по 1938 год.

245 211. Яп. 三度目の正直, буквально «в третий раз повезет».

246 212. Накамура Дэнсити (中村伝七, ум. в 1725) — актер и автор пьес кабуки, изобретатель декораций и коробок.

247 213. Речь о книге «История театра Японии» (日本劇場史, Нихон гэкидзё-си) Гото Кэйдзи (後藤慶二, 1883–1919), архитектора и строителя тюрем.

248 214. Речь о художниках-кубистах Мари Лорансен (1883–1956), Рауле Дюфи (1877–1953), Альбере Глезе (1881–1953) и Александре Архипенко (1887–1964).

249 215. То есть «южная живопись» — отсылка к китайской «южной школе» живописи тушью и водяными красками на шелке.

250 216. Кисида Рюсэй (岸田劉生, 1891–1929) — художник; изначально рисовал портреты в стиле западной живописи «ёга», затем в 1920-е перешел на живопись в японском стиле нихонга.

251 217. Косуги Мисэй (также Хоан, 小杉放庵, 1881–1964) — художник, поэт.

252 218. Цуда Сэйфу (津田青楓, 1880–1978) — художник, гравер, поэт, эссеист; известен как исследователь поэта Рёкан.

253 219. Цубаки Садао (椿貞雄, 1896–1957) — живописец, находился под влиянием Кисида Рюсэй.

254 220. Морита Цунэтомо (森田恒友, 1881–1933) — художник европейской живописи ёга; известен по большей части пейзажами.

255 221. Накагава Кигэн (中川紀元, 1892–1972) — художник, ученик Матисса.

256 222. То есть хайга (俳画) — картина-рисунок в стиле хайкай.

257 223. Речь о журнале Бунгэй сэнсэн (Литературный фронт 文芸戦線), на обложке которого красовалась надпись «La Fronto» (эсперанто).

258 224. Сасаки Такамару (佐々木孝丸, 1898–1986) — японский хайкист и пролетарский писатель.

259 225. Вэйчжи (魏志倭人傳, Вэйчжи вожэнь-чжуань) — «Предание о людях „ва“ из истории государства Вэй», — текст о древних японцах, часть официальной китайской историографии «Сань-го чжи» («Записи о Трех царствах»), составленной историком Чэнь Шоу в 280–290 годах.

260 226. Речь о журнале Кайхо (解放) левого толка, возникшем в 1919 году, затем с перерывами выходившем примерно до конца 1930-х.

261 227. Буквально «Дзэнкоку суйхэйся» (全国水平社).

262 228. Речь о т. н. собачьем сёгуне Токугава Цунаёси (徳川綱吉, 1646–1709), установившем ряд указов о запрете убийства живых существ.

263 229. Тагути Ундзо (田口運蔵, 1892–1933) — японский социалист, участник Коминтерна.

264 230. Намба Дайсукэ (難波大助, 1899–1924) — 27 декабря 1923 года совершил покушение на наследного принца Хирохито (будущий император Сёва). Был казнен.

265 231. Речь об Эйлин Пауэр (1889–1940), историке экономии и медиевистке, которая в 1921 году посетила Японию вместе с Бертраном Расселом.

266 232. Сакума Тэйити (佐久間貞一, 1844–1898) — японский промышленник, который особое внимание уделял созданию профсоюзов и улучшению условий труда.

267 233. Окуномия Кэнси (奥宮健之, 1857–1911) — социалист; известен тем, что выступал с рассказами о правах гражданина в старинном жанре кодан. Создал группу «Сякай-то», союз рикш, которые потеряли работу после устройства токийской конки. Казнен по «делу об оскорблении трона» в 1911 году вместе с Котоку Сюсуй.

268 234. Речь о Кацура Таро (桂太郎, 1848–1913), японском политике и премьер-министре.

269 235. Косюдай (絞首台), буквально «горлодавилка», т. е. виселица.

270 236. «Юайкай» (友愛会) — Общество дружбы, трудовая организация, созданная адвокатом Судзуки Бундзи (鈴木文治, 1885–1946) в 1912 году. К 1919 году под влиянием Октябрьской революции в России и подъема рабочего движения трансформировалась в «Содомэй» (総同盟), Японскую федерацию труда.

271 237. Речь о Сибусаве Эйити (渋沢栄一, 1840–1931), бароне, государственном деятеле и «отце японского капитализма».

272 238. От яп. 成金 (нарикин), буквально «стать кин — золотом». Изначально термин взят из игры сёги, где при определенных условиях фигура может превратиться в «золотого генерала» — кин. Позднее стал обозначать нувориша.

273 239. Имеются в виду японизированные фамилии Ленина и Троцкого.

274 240. Речь о романе политика и деятеля рабочего движения Асо Хисаси (麻生久, 1891–1940) «Рассвет» (黎明, Рэймэй), опубликованном в 1921 году.

275 241. Бог огня и грома в японской мифологии.

276 242. Речь об Осуги Сакаэ (大杉栄, 1885–1923) и его сожительнице, феминистке Ито Ноэ (伊藤野枝, 1895–1923).

277 243. От яп. хиёри-ми (日和見,) и ха (группа), буквально «следить за погодой», выражение, обозначающее оппортунизм.

278 244. Вада Кютаро (和田久太郎, 1893–1928), японский анархист, совершивший в 1924 году покушение на генерала Фукуда Масатаро (福田雅太郎, 1866–1932).

279 Речь о романе-репортаже Хосои Вакидзо (細井和喜蔵, 1897–1925) «Печальная повесть о работницах» (女工哀史, Дзёко айси), вышедшем в 1925 году.

280 246. Речь о справочнике «Япония» (1925) япониста и преподавателя МИВ Олега Викторовича Плетнера (1893–1929, не путать с братом Орестом).

281 247. Константин Андреевич Харнский (1884–1938) — японист, востоковед, журналист.

282 248. Публикация по: Ким Р. Н. Фусао Хаяси «Книга картин без картинок» // Печать и революция. № 1. 1929. С. 158–159. Рецензия на Хаяси Фусао. «Книга картин без картинок». М.; Л.: Госиздат, 1928. Переводчиком книги Фусао Хаяси был А. А. Лейферт (1898–1937), японист, художник и карикатурист.

283 249. Опубликовано в: Ким Р. Н. Самураи под клюквой // Вечерняя Москва. № 96 (3125), 26 апреля 1934. «Тропа самураев» Л. В. Рубинштейна (1905–1995) вышла отдельным изданием в 1934 году. См.: Рубинштейн Л. В. Тропа самураев // М.: Художественная литература, 1934.

284 250. По ныне принятой транслитерации Гуань-ди (關帝), военачальник царства Шу (III век н. э.), позднее официально обожествленный как бог войны.

285 251. Психиатрическая больница в Токио, основанная в 1879 году.

286 252. Наму Амида Буцу (南無阿弥陀仏) — молитвенная формула нэмбуцу, переводится как «я принимаю убежище у Будды Амиды».

287 253. Тэнри-кё (天理教) — японское религиозное движение, основанное в 1838 году целительницей Мики Накаямой. Оомото-кё (大本教) — другое религиозное движение, появившееся в конце XIX века. Оба не являются в строгом смысле ни синтоистскими, ни буддийскими.

288 254. Аматэрасу — богиня солнца в японской синтоистской мифологии.

289 255. Киндзё-тэнно (今上天皇) — буквально «ныне правящий император», обращение к императору при его жизни. После смерти императора называют по девизу правления (т. е. Сёва).

290 256. Сири (尻) — зад.

291 257. Якусо (薬草) — лекарственные растения.

292 258. Боттян (坊ちゃん) — обращение вида «мальчуган», «сыночек».

293 259. Искаженное si non e vero e ben trovato (итал.): «если это не правда, то хорошо придумано»; знаменитое изречение, приписываемое Джордано Бруно.

294 260. Публикуется по: Ким Р. Н. Продавцы кукол // Литературная газета. 20 апреля 1946. № 17 (2280)

295 261. См. лозунг 一億玉砕, итиоку гёкусай.

296 262. Синтёся (新潮社) — японское крупное издательство, основанное в 1896 году.

297 263. Хинодэ (日の出) — литературный журнал, выходил с 1932 по 1945 год, посвященный «популярной» литературе, в отличие от журнала высокой литературы Синтё того же издательства Синтёся.

298 264. Кагава Тоёхико (賀川豊彦, 1888–1960) — японский пацифист и писатель.

299 265. Сидэхара Кидзюро (幣原喜重郎, 1949–1951) — японский политик и дипломат, министр иностранных дел и премьер-министр Японии в 1945–1946 годах.

300 266. Сибусава Кэйдзо (渋沢敬三, 1896–1963) — министр финансов Японии в 1945–1946 годах, директор Банка Японии, также фольклорист.

301 267. Вероятно, речь о новелле Сэтцу Мова (摂津茂和, 1899–1988), писателя и гольфиста.

302 268. Охира Йоскэ (大平陽介, 1904–1981) — писатель, автор детских и исторических романов.

303 269. Публикуется по: Ким Р. Японская литература сегодня // Новый мир. № 7. 1947. С. 250–262.

304 270. Отакэ Хирокити (大竹博吉 1890–1958) — журналист, издатель и писатель, в 1931 году основавший торгово-издательскую фирму «Наука», которая занималась продажей русских книг и изданием переводов с русского языка и была вынужденно закрыта через пять лет.

305 271. Обе премии, и премия Акутагавы, и премия Наоки, существуют и по сей день.

306 272. Вероятно, речь о поэте и чиновнике Дзуси Хатиро (逗子八郎, 1903–1991; настоящая фамилия — Иноуэ), который в годы войны служил главой Второго литературного отделения Информационного бюро, органа, курировавшего всю информацию, предлагавшуюся для печати. Впрочем, Иноуэ протестовал против решения закрыть журналы Тюо корон и Кайдзо в мае 1944 года, о которых идет речь ниже.

307 273. Вероятно, речь о философе Мики Киёси (三木清, 1897–1945) и религиозном деятеле Тода Дзёсэй (戸田城聖, 1900–1958). Первый скончался в тюрьме уже после войны, второй был заключен в 1943 году и вышел через два года в состоянии крайнего истощения.

308 274. Историк Цуда Сокити (津田左右吉, 1873–1961), который сомневался в фактах, изложенных в японских исторических хрониках «Кодзики» и «Нихонги», был признан виновным в «оскорблении чести императора» и арестован на несколько месяцев.

309 275. Речь о профессоре Комаки Санэсигэ (小牧実繁, 1898–1990) — географе.

310 276. Речь о профессоре Уэсуги Синкити (上杉慎吉, 1878–1929) — политическом философе. Его труд «Строительство подлинной Японии» (真正日本乃建設, Синсэй Нихон-но кэнсэцу) вышел в 1919 году.

311 277. Речь о маршале Ямамото Исороку (山本五十六, 1884–1943).

312 278. Речь об «Удивительной повести с восточного берега Реки С.» (濹東綺譚, Бокуто китан) Нагаи Кафу, которая вышла в 1937 году.

313 279. Речь о книге «Об Исода Такадзё» (磯田多佳女のこと, Исота Такадзё-но кото) Танидзаки Дзюнъитиро, которая вышла в сентябре 1947 года.

314 280. Вероятно, речь об Одагири Хидэо (小田切秀雄, 1916–2000).

315 281. Накаяма Гисю (Ёсихидэ, 中山義秀, 1900–1969) — японский писатель и журналист.

316 282. Писатель Таками Дзюн (高見順, 1907–1965), в 1946 году выступил с сочинением «Вот здесь, на дне моей груди» (わが胸の底のここには, Вага мунэ-но соко-но коко-нива) на страницах журнала Синтё.

317 283. Речь о Ёкомицу Риити (横光利一, 1898–1947), японском модернисте, который в годы Второй мировой войны занял ультранационалистические позиции с налетом мистицизма.

318 284. Предположим, что речь о романе «Пострижение Такигути» (瀧口入道, Такигути Нюдо), написанным Такаямой Тёгю в 1896 году.

319 285. Фукуро Иппэй (袋一平, 1897–1971) — японский писатель и переводчик, в частности переводил А. Беляева и В. Бианки. Также известен как исследователь советского кино.

320 286. Речь о Хидзиката Ёси (土方与志, 1898–1959) — режиссере, театральном деятеле и коммунисте.

321 287. По пьесе Константина Симонова.

322 288. Одзава Киёси (小沢清, 1922–1995) — японский писатель, автор ряда повестей из жизни рабочего движения.

323 289. Речь о понятии арахитогами (現人神), обозначающем бога-ками, который воплотился в человеке.

324 290. Речь о Нисида Китаро (西田幾多郎, 1870–1945).

325 291. Танабэ Хадзимэ (田辺元, 1885–1962), еще один именитый участник Киотской школы философии.

326 292. Тут речь о философе Косака Масааки (高坂正顕, 1900–1969), фамилия которого может читаться как Такадзака.

327 293. Танака Котаро (田中耕太郎, 1890–1974) — министр образования с 1946 по 1947 год.

328 294. Под Вацудзи имеется в виду Вацудзи Тэцуро (和辻哲郎, 1889–1960), под Абэ — Абэ Ёсисигэ (安倍能成, 1883–1966), министр образования Японии в 1967 году.

329 295. Ямамото Санэхико (山本実彦, 1885–1952) — японский издатель.

330 296. Речь о писателях группы «Бурайха», Сакагути Анго (坂口安吾, 1906–1955) и Ода Сакуноскэ (織田作之助, 1913–1947).

331 297. Книга-репортаж Джона Хёрси «Хиросима» повествует о судьбах шести жителей города, переживших взрыв атомной бомбы. Вышла в 1946 году, имела оглушительный успех у читателей.

332 298. Публикация по: Ким Р. В побежденной Японии // Литературная газета. № 25 (2340). 21 июня 1947 года. См.: Богданов Н. В побежденной Японии. Записки военного корреспондента // М.; Л.: Детгиз, 1947. Николай Богданов (1906–1989) — детский писатель, драматург и журналист.

333 299. Публикация по: Ким Р. Последние дни Маньчжоу-Го // Литературная газета. № 36 (2419). 5 мая 1948 года. См.: Рубинштейн Л. В. На сопках Маньчжурии: записки военного корреспондента. М.: Художественная литература, 1948.

334 300. Публикация по: Ким Р. Свидетельства очевидца // Литературная газета. № 55. 9 мая 1953. Речь о книге Горбатов Б. Человек из сословия «эта». М.: Воениздат Военного министерства СССР, 1953. Борис Горбатов (1908–1954) — советский писатель.

335 301. Публикация по: Акутагава Рюноскэ. Дзюриано Китисукэ / пер. Р. Ким // Восточные сборники. Вып. 1. 1924. С. 188–190.

336 302. Кондзяку моногатари (今昔物語集) или «Собрание стародавних повестей» — японский сборник рассказов, легенд и сказок сэцува, датируемый первой половиной XII века.

337 Искаженное — Юлиан. Рассказ относится к эпохе гонений на христиан в Японии во второй половине XVII века.

338 Иисус Христос.

339 303. Здесь перевод рассказа обрывается.

340 304. Публикация по: Акутакава Рюноскэ. Тело женщины / пер. Р. Ким // Восточные сборники. Вып. 1. 1924. С. 190–191.

341 305. Публикация по: Акутакава Рюноскэ. В бамбуковой чаще / пер. Р. Ким // Запад и Восток. Сборник Всесоюзного общества культурной связи с заграницей. Книга первая и вторая. М., 1926. С. 34 — 44

342 Действие рассказа происходит в хэйанскую эпоху VIII–XII веков н. э.

343 306. Публикация по: Куросима Дэнзи. Головной дозор: Рассказ // Знамя. № 6. 1934. С. 100–105.

344 Эта вещь представляет собой дословную запись рассказа одного японского солдата, вернувшегося из Маньчжурии. А в т о р.

345 (~) И с т о р и ч е с к а я с п р а в к а. В ночь 4–5 апреля 1920 года японские интервенционные войска в Приморье напали на войска Приморского правительства. Нападению предшествовал не разрыв дипломатических отношений, а наоборот — установление соглашения. Нападение было начато во Владивостоке, где японских войск было больше в семнадцать раз плюс броненосец, плюс тяжелая артиллерия. Это была не военная операция, не вооруженный поединок, а нападение вооруженных с головы до ног семнадцати человек на одного спящего, который в первый и последний раз поверил честному самурайскому слову. Японская офицерня после победы решила, что революционное движение в Приморье уничтожено и что японские войска останутся во Владивостоке навсегда.
«Удивление японцев было неописуемым, когда партизаны 7 апреля перешли в контратаку (Вишневский).
Вместо «оккупации навсегда» японским войскам через два с половиной года — в октябре 1920 года, — пришлось торопливо покинуть Владивосток навеки.
К пригородам подходили части Красной армии с букетами цветов.

346 307. Публикация по: Ким Р. Три рассказа (Приморские комментаторы; Чистая речка у подножия горы; Японский пейзаж) // Год XVIII. Альманах седьмой. М., 1935. С. 281–296. Задуманный цикл «Урадзивосутоку» (яп. «Владивосток»), по-видимому, так и не был написан.

347 1920 год.

348 Христианский союз молодых людей.

349 Название квартала в Токио, где находится Генеральный штаб.

350 Древнекитайский ученый эпохи феодальных войн, автор классического труда по стратегии.

351 308. Речь о трактате «Искусство войны» Сунь-цзы (孫子兵法, Сунь-цзы бинфа).

352 Стой! Кто идет?

353 Цуя — обряд; родня и друзья всю ночь сидят у тела покойного накануне кремации.

354 В атаку!

355 «Бей, наказывай русского врага!» (патриотическая песня, появившаяся во время войны с царской Россией).

356 309. Ивауо, точнее — ивана (岩魚) — название гольцев.

357 310. Амеде Озанфан (1886–1966) — художник-посткубист.

358 Чосэн — Корея.

359 311. Ямада Нагамаса (山田長政, 1590–1630) — японский авантюрист и путешественник, который стал губернатором одной из провинций в Аютии (нынешний Таиланд, он же Сиам).

360 312. Отани Кодзуй (大谷光瑞, 1876–1948) — японский исследователь и буддийский монах, организатор экспедиций в Центральную Азию.

361 Можно?

362 313. Ойрансо (花魁草, букв. «трава ойран») — другое название флоксов. Получили такое название, потому что их запах считается похожим на запах белил ойран.

363 314. От фр. goûter — «вкусить».

364 Более подробно вопрос с датой появления на свет Р. Н. Кима рассмотрен в сборнике: Роман Ким. Биография. Документы. Творческое наследие. М., 2025.

365 Корейские имена приводятся по корейско-русской практической транскрипции Л. Р. Концевича.

366 Куланов А. Е. Роман Ким. М., 2016. С. 22–40.

367 Желающих узнать о последних побольше я отсылаю к своей книге «Роман Ким», вышедшей в 2016 году в серии «Жизнь замечательных людей».

368 Цит. по: Клюйкова Е. А., Четина Е. М. Творчество Романа Кима: этнокультурные реалии в советской беллетристике // Вестник Пермского университета. Российская и зарубежная филология. 2020. Т. 12. Вып. 1. С. 96.

369 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 19. Ед. хр. 629.

370 Цит. по: Павлович М. Задачи и достижения советского востоковедения // Новый Восток. № 16 (47). 1926. С. IV.

371 Возьмем несколько случайных названий: Плетнер О. В. Аграрный вопрос в Японии. Л.: Прибой, 1928; Войтинский Г. (ред). Торговая экспансия Японии. М.: Соцэкгиз, 1936; Игар А. С. Военный русско-японский разговорник. М.: Сов. энциклопедия, 1934; Позднеев Д. М. Япония: Воен. — экон. описание. М.: Разведывательное упр. Штаба Р.-К.К.А., 1924; Харнский К. А. Япония в прошлом и настоящем. Владивосток: Книжное дело, 1926.

372 Речь идет именно об исследованиях современной японской литературы, которая началась с середины XIX века. Среди общих очерков можно назвать, в частности, следующие работы: Григорьева Т., Логунова В. Японская литература. Краткий очерк. М., 1964; Конрад Н. И. Очерки японской литературы. М., 1973. Упомянем также работы: Рехо К. Современный японский роман. М., 1977; Чегодарь Н. И. Литературная жизнь Японии между двумя мировыми войнами. М., 2004; Бреславец Т. И. Литература модернизма в Японии. Владивосток: Дальнаука, 2007.

373 Сообщено А. Е. Кулановым.

374 См. переиздание книги Пильняка, снабженное очерками и комментариями Дани Савелли. Пильняк Б. А. Корни японского солнца. Савелли Дани. Борис Пильняк. Борис Пильняк в Японии: 1926. М.: Три квадрата, 2004, а также: Гаузнер Г. О. Невиданная Япония. М.: Федерация, 1929, Аркин Д. За Японским морем. М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931; Канторович Л. В. Пять японских художников. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1933.

375 По сообщению Ф. В. Кубасова и А. Е. Куланова, для Кима ценность ниндзя, как и всего востоковедения, проверялась практикой — насколько это всё полезно «здесь и сейчас».
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