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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
XX век, особенно межвоенный период, стал золотым веком оккультизма. Спириты, ясновидящие, медиумы, факиры, духовные гуру, экстрасенсы – все убеждали людей в том, что незримые силы управляют человеческой душой и открывают сверхъестественные возможности, подобно вполне научным силам электричества и магнетизма. Эти оккультисты провозглашали себя учеными и докторами. Европейский рационализм и логика XIX века были дискредитированы кровавыми конфликтами ХХ века. Цивилизованный мир с надеждой взирал на Восток, стремясь увидеть там свет истины.
Опираясь на неизученные европейские и арабские источники, Рафаэль Кормак исследует две самые необычные и харизматичные фигуры той эпохи: Тахра Бея, покорившего Париж в роли духовного миссионера древних факиров; и доктора Дагеша, создавшего собственную панрелигиозную веру.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Подлинная история оккультизма XX века. Свет с Востока

Истории Востока и Запада рассказывают только те, кто имеет самое поверхностное о том представление.
Таха Хуссейн (1889–1973)[1]

Жажда чудес, любовь к фальши как таковой и ради нее самой распространена гораздо шире, чем любовь к истине.
Олдос Хаксли (1894–1063)[2]
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* * *
История оккультизма XX века – это поистине глобальная история, где духовные движения Востока и Запада взаимодействовали самым неожиданным образом. Процесс охватил шесть континентов, кабаре Монмартра и Каира, улицы Бейрута золотого века этого города, ретриты йоги Лос-Анджелеса, бунты Иерусалима и карнавалы Рио. Мы станем свидетелями самых катастрофических событий XX века: пожара в Смирне, Великой революции в Палестине, оккупации Парижа нацистами и гражданской войны в Ливане. В книге появятся бездомные мигранты, палестинский поэт-националист, англо-американский физик, ливанский художник, ближневосточный психолог и знаменитый индийский йог.
Рафаэль Кормак


Пролог

Давайте прогуляемся по Шестой авеню Манхэттена. Проходя через Сохо, вы увидите на западной стороне улицы скромный ангар с видом на небольшой парк и памятник национальному герою Уругвая Хосе Артигасу. Здание это расположено в отдалении от дороги и теряется в тени более крупного соседа, Форан-Билдинг, и его можно даже не заметить, но это одно из последних напоминаний о некогда яркой и процветающей глобальной субкультуре, пытавшейся изменить мир. Здесь находится художественный музей Дагеша, где размещена коллекция произведений искусства мистика-чудотворца, известного под именем доктора Дагеша Бея. В конце 1920-х годов он появился в Иерусалиме и демонстрировал чудеса, противоречащие общеизвестным законам природы.
Доктор Дагеш, что признавали даже его враги, обладал потрясающей харизмой. В рассказы о нем трудно поверить. Он занимался материализацией предметов, исцелял больных и даже общался с духами умерших. В середине XX века, задолго до того как его коллекция оказалась в Нью-Йорке, доктор Дагеш путешествовал по Ближнему Востоку, и его деяния в равной мере возбуждали, озадачивали и оскорбляли. В Палестине его обвинили в том, что он использовал свои сверхъестественные способности, чтобы лишить богатую вдову ее состояния. Через несколько лет в Бейруте он создал собственное религиозное движение «дагешизм», к которому примкнули многие члены просвещенной элиты страны, что повергло в ужас власть имущих.
Сколь бы увлекательна ни была история доктора Дагеша, он являлся всего лишь малой частью крупного международного движения, достигшего расцвета после Первой мировой войны. Назовем это движение оккультизмом. Да, термин этот расплывчат и двусмыслен, но другого у нас нет. К оккультизму мы относим различные философские учения — от теософии и спиритуализма до розенкрейцерства и парапсихологии. В этом движении принимали участие эксцентричные и харизматичные гуру, пророки и шаманы. Насколько возможно дать определение, оккультизм (от латинского — «скрытый») — это система верований в то, что в нашей жизни есть нечто большее, чем воспринимаемый физический мир. Существуют и другие миры, которые невозможно в полной мере постичь средствами традиционной науки или логики, но которые обладают мистической властью над всеми нами. Такое мировоззрение основывалось на чуде, на вере в возможность настоящих чудес. Конечно, такое определение до неприятного напоминает базовое определение религии, и любые попытки определить оккультизм неизбежно будут пересекаться с определениями ряда традиционных религий.
Если найти хорошее, абстрактное определение оккультизма трудно, то, возможно, нам поможет определение историческое. Почти каждое современное оккультное движение прямо или косвенно берет исток из, казалось бы, незначимого события, произошедшего на ферме близ Нью-Йорка, примерно в 20 милях от берегов озера Онтарио. В 1848 году в Хайдсвилле две девушки, сестры Кейт и Мэгги Фокс, услышали таинственный стук в стену собственного дома. После поисков и размышлений они установили, что стучит призрак человека, который много лет назад умер в этом доме. Вскоре сестры нашли способ общаться с ним. Со временем девушки обнаружили, что могут спиритически общаться и с другими духами умерших. То, что могло бы остаться местной байкой о привидениях на страницах книг, посвященных локальной истории региона, быстро приобрело известность. Случай сестер Фокс захватил воображение людей всего мира, и к началу 50-х годов XIX века они стали международными знаменитостями. Начали появляться сообщения о том, что и другие люди, как сестры Фокс, научились общаться с духами, причем не только в США, но и в Гаване, Париже, Риме, Вене, Дамаске и Лондоне. Один американский писатель шутил, что смерть перестала быть концом светской жизни: прокладка «электрической телеграфной линии через Стикс еще до строительства такой же линии через Атлантику сделала смерть меньшей разлукой с друзьями, чем поездка в Европу»[3].
Эти поразительные явления превратились в целое религиозно-философское движение. Множество людей, разочаровавшихся в традиционных религиях и вдохновленных достижениями современности, увлеклись идеей открытия портала в мир мертвых. В XIX веке рухнуло множество барьеров — социальных, научных, экономических, — а теперь все более хрупким стал казаться барьер, разделяющий жизнь и смерть. Спиритуализм получил новое рождение. Говорили, что со спиритизмом экспериментировали такие известные люди, как Элизабет Баррет Браунинг[4], королева Виктория, Чарльз Диккенс, Авраам Линкольн и Наполеон III. При отсутствии центральной организации и священных текстов на появление множества групп, придавших спиритуализму массу странных новых направлений, ушло всего несколько лет. В 1853 году некий Джон Мюррей Спир получил от великих духов (в том числе от Сократа и Бенджамина Франклина) подробные инструкции по строительству идеального общества. Следуя им, он создал севернее Нью-Йорка образцовую общину «Владение» (иногда ее называют «Гармония»). Вместе с последователями Спир работал над разнообразными проектами, даже пытался (естественно, безуспешно) построить вечный двигатель[5]. Паскаль Беверли Рэндольф изучал доктрины оккультных братств Ближнего Востока, а затем вернулся в Америку, привезя с собой тайны гашиша и «секс-магии»[6].
В XIX веке оккультизм рос и развивался и к началу XX века приобрел множество восторженных последователей. В первых рядах шли художники и писатели. Великий поэт У. Б. Йейтс и писатель Д. Г. Лоуренс увлекались эзотерическим движением теософии, созданным в 1870-е годы в Нью-Йорке эксцентричной русской дворянкой Еленой Блаватской. Автор книг о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойль в последние годы жизни был страстным сторонником спиритуализма. В оккультизме черпали вдохновение художники — от Василия Кандинского и Казимира Малевича до Хильмы аф Клинт и Пита Мондриана.
К необычным верованиям тянулись не только творческие личности, но и люди более приземленные и практичные, ученые и политики. Британский физик сэр Оливер Лодж в начале XX века активно исследовал паранормальные явления и много писал об этом. Русский царь Николай II и его супруга Александра Федоровна были очарованы харизматичным и весьма противоречивым Григорием Распутиным. Ученые исследовали паранормальные явления в Гарварде, Йеле и Сорбонне. В университете Лондона и университете Дьюка появились лаборатории парапсихологии. Почитайте почти о любой известной личности начала XX века, и вы обязательно наткнетесь на упоминание об оккультизме: если им увлекались не они сами, то наверняка их тетушки, кузены или братья.
Пика популярности спиритуализм достиг после Первой мировой войны. Повсюду буквально кишели хироманты, ясновидящие, гипнотизеры, телепаты, заклинатели джиннов и спириты. В 1926 году одна женщина-медиум выступила перед конгрессом и заявила, что она «точно знает, что президент Кулидж и его семья проводили спиритические сеансы в Белом доме». Она также заявила, что знает нескольких сенаторов, которые регулярно пользовались услугами медиумов[7]. Двадцатые годы XX века стали для планеты временем кризиса и возрождения. На развалинах прошлого формировался новый мир, и возможным казалось почти все. Оккультная вера в существование иных миров была буквальной, но имела и метафорический аспект. Материальный мир был полон тягот, страданий и несправедливости. Дверь, открытая в мир духовный, сулила человечеству более светлое будущее. Оккультисты провозглашали себя повитухами новой современной эпохи, где будут возможны чудеса.
* * *
Рассказать полную историю такого огромного и неопределенного движения, как оккультизм, просто невозможно. Это глубокий и мутный океан взаимосвязанных идей, сторонники которых опирались на самые разные философские течения и соединяли их собственными невообразимыми способами. В этой книге я расскажу о жизни двух человек, которые оседлали эту чудесную волну, чтобы сыграть собственную малую, но очень важную роль в международной истории оккультизма начала XX века. Их истории, которые проведут нас по всему современному миру, почти забыты, но они воплотили в себе надежды, тревоги и неврозы этой непростой эпохи.
Первый из этих людей, доктор Тахра Бей, родился в Стамбуле, путешествовал по Европе и руинам Восточного Средиземноморья. В 1925 году он в качестве беженца добрался до Франции. В Париже он провозгласил себя «египетским факиром», наследником рода восточных мистиков. Его способность манипулировать собственным телом, используя силу разума, сделала его настоящей сенсацией. Пришелец с Востока умел управлять частотой сердцебиения, прокалывал себя острыми лезвиями, не испытывая боли, и даже полностью «выключал» собственное тело, входя в состояние подобное смерти, которое длилось часами, а то и днями. Он даже позволил похоронить себя заживо. После этого потрясающего дебюта Тахра Бей стал звездой европейских сцен. Огромные толпы собирались, чтобы увидеть эти удивительные чудеса во плоти.
Тахра Бей прибыл в Европу, только начинавшую оправляться после катастрофических событий Первой мировой войны и искавшую истины в новых местах. Одетый в экзотические восточные одеяния и говоривший о забытых духовных практиках Востока Тахра Бей дал европейцам именно то, что они хотели услышать. И это сделало его не только знаменитым, но и очень богатым. Его выступления приобрели такую популярность, что на Западе появилось множество фальшивых «египетских факиров». Влияние Тахра Бея быстро распространялось — увлечение факиром охватило весь мир, от Варшавы до Лос-Анджелеса. Многие фальшивые факиры, подражая ему, добавляли к своим именам оттоманский титул «бей» (аналог «сэра»). Появились Рахман Бей, Татар Бей и Тхавара Рей, который явно не понимал значения слова «бей». Некоторые из них продержались лишь несколько месяцев, но были и те, чья слава длилась несколько десятилетий. Один из таких подражателей, Гамид Бей, путешествовал по Америке в конце 1920-х — начале 1930-х годов, а затем основал собственное духовное движение. Он поселился в Голливуд-Хиллз и сделал свой дом центром «Коптского братства Америки», которое существует и по сей день, спустя много лет после смерти своего основателя.
Вторая часть этой книги посвящена истории доктора Дагеша и ближневосточного оккультизма. В то время, когда Тахра Бей поражал европейскую публику духовным контролем над физическим телом, доктор Дагеш распространял собственную разновидность оккультного знания по арабскому миру. Доктор Дагеш появился в Иерусалиме в 1929 году. Он проповедовал доктрину спиритуализма и изучал науку гипнотизма. Он стал одним из самых выдающихся деятелей арабского оккультизма. К тому времени, когда он осел в Бейруте и основал собственное религиозное движение, он уже стал человеком, являющимся абсолютным продуктом арабского мира XX века. Он не оперировал «мистическими тайнами Востока», которые не пользовались здесь той же популярностью, как в Париже или Нью-Йорке. Ближневосточные оккультисты использовали в своих интересах силу науки и прогресса и направляли регион к новому, современному и независимому будущему.
История оккультизма 1920-х годов — это поистине глобальная история, где духовные движения Востока и Запада взаимодействовали самым неожиданным образом. Процесс охватил шесть континентов, кабаре Монмартра и Каира, улицы Бейрута золотого века этого города, ретриты йоги Лос-Анджелеса, бунты Иерусалима и карнавалы Рио. И все закончилось в музее доктора Дагеша на Манхэттене. Мы станем свидетелями самых катастрофических событий XX века: пожара в Смирне, Великой революции в Палестине, оккупации Парижа нацистами и гражданской войны в Ливане. В работе над этой книгой я использовал исторический материал со всего света и источники, написанные на самых разных языках, в том числе на арабском, армянском, турецком, французском, греческом, португальском, итальянском и английском. В книге появятся бездомные мигранты, палестинский поэт-националист, англо-американский физик, ливанский художник, ближневосточный психолог и знаменитый индийский йог.
Межвоенный период стал временем великого противостояния рационального и мистического мировоззрения. Это столкновение историк Джеймс Уэбб назвал «одним из величайших сражений XX века»[8]. Я расскажу историю этой войны с точки зрения проигравшей стороны. Оккультизм основывался на обещаниях, связанных с метафизическим миром, скрытым от глаз, где законы природы и логики неприменимы. В хрупком и постоянно меняющемся мире начала XX века эзотерика стала идеальной питательной средой для мошенников. В 1920–1930-е годы множество шарлатанов, фантастов и жуликов, вооруженных лишь собственной харизмой и громогласными утверждениями, вербовали сторонников и создавали целые культы. Ни Тахра Бей, ни доктор Дагеш не избежали обвинений в мошенничестве и жульничестве. У обоих были серьезные проблемы с властями. Были ли они отважными визионерами или нечистоплотными мошенниками? Следовали ли они за благородной мечтой или опасной фантазией? Преданные адепты яростно защищали своих пророков, утверждая, что все новое и необъяснимое всегда поначалу сталкивается с противодействием. Скептики не так в этом уверены, и многие выступают активно враждебно: новое еще не означает хорошее и правильное.
Конфликты между оккультистами и скептиками стали главными битвами 1920–1930-х годов. В этот период многие пытались отбросить скомпрометированные идеалы прошлого, чтобы устремиться в светлое будущее. Логика XIX века была дискредитирована событиями XX века. Тахра Бей и доктор Дагеш предлагали новой эпохе новую логику, построенную на иных основах. Как и их современники сюрреалисты, они восставали против буржуазного рационализма, чтобы создать что-то новое. Эти святые могли казаться странными и необычными, но они находились на острие современных дебатов. Главный вопрос оккультизма был также и главным вопросом XX века: возможно ли существование иного мира?

Часть I
Странное и чудесное

Предельно иррациональным образом реагируем мы на факты. Без плана и фундамента строим мы наше будущее на зыбкой почве конкретных обстоятельств и подвергаем его разрушительному воздействию хаотических смещений и передвижений, характерных для этих обстоятельств. «Наконец-то твердая почва под ногами!» – восклицаем мы и… тонем в хаосе событий.
Альберт Швейцер. Культура и этика[9]

Надо сказать, что на Западе практически все потерялись так же, как и я. Так почему бы не испробовать Восток?
Элла Майярт. Жестокий путь[10]
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Факир Тахра Бей. 1928. Wikimedia Commons


Глава 1
Афинский Антихрист

В 1923 году Афины отчаянно нуждались в чудесах. Несколько месяцев в порт Пирея сплошным потоком прибывали беженцы, изгнанные из своих домов по всему Средиземноморью. Это было гнетущее зрелище. Сотни тысяч мужчин, женщин и детей бежали от войны и этнического насилия. Они плыли в Грецию на опасно перегруженных кораблях ради хоть какой-то безопасности. Один американский наблюдатель вспоминал эти забитые людьми корабли, которые несколько дней болтались в открытом море. У многих пассажиров не было ни еды, ни воды. Корабли были «переполнены настолько, что людям очень часто приходилось просто стоять на палубе за неимением другого места»[11].
Материально Афины не были готовы к появлению таких масс людей. Греция только что потерпела поражение в долгой и кровавой войне против зарождающегося турецкого государства. Прискорбное поражение стоило множества жизней и миллионов драхм. Национальный дух был подавлен, государственная казна пуста. В стране царил политический хаос. В 1920-е годы Афины были относительно небольшим, сонным городком. Население всего региона не превышало полумиллиона человек. С сентября 1922 по конец 1923 года в Грецию прибыло около миллиона беженцев, и сотни тысяч осели в Афинах. С 1920 по 1928 год население центра Афин выросло на 54 процента, а население портового Пирея почти удвоилось[12].
Этот кризис пагубно сказался на перенаселенном городе, лишенном ресурсов, и справиться с ситуацией было нелегко. Повсюду строились разнообразные лачуги: власти отчаянно пытались обеспечить кровом вновь прибывших. Под жилье отдавали фабрики, склады и школы. Не избежал такой судьбы и национальный театр. Частные ложи, где некогда собиралась состоятельная элита города, превратились в квартиры для целых семей. Был принят закон о «принудительном гостеприимстве». Богатым людям пришлось открыть свои огромные дома и принять нуждающихся. Тех, кто отказывался, штрафовали, а деньги направляли на помощь беженцам. И все же этого было недостаточно. Многие беженцы не могли найти крова, а ведь приближалась суровая афинская зима. Люди спали на улицах, в наспех установленных палатках. У них почти не было одежды, чтобы согреться. Мир начал узнавать об ужасной ситуации в Греции. Наблюдатель от Лиги Наций посетил лагерь беженцев, где от холода и голода утром умерли пятеро детей, а накануне еще семеро[13].
Кризис с беженцами в Греции привел к ряду гуманитарных миссий во всем мире. Многочисленные волонтеры из стран Европы и Америки приезжали протянуть руку помощи. Они открывали благотворительные кухни и строили целые лагеря, чтобы разместить людей. Многие описывали ужасы, свидетелями которых стали: люди в лохмотьях, молившие о куске хлеба, болезни, поражавшие убогие лагеря, дети, умиравшие на руках матерей. Эти письма часто попадали в газеты Западной Европы и Америки, побуждая людей жертвовать деньги или одежду благотворительным фондам, работавшим на местах.
В январе 1923 года греческое правительство объявило, что не сможет более принимать беженцев без международной помощи: у греков просто не осталось денег. В лагерях свирепствовали болезни, и многие греки стали более подозрительно относиться к вновь прибывшим. Некоторые врачи отказывались лечить беженцев, опасаясь риска заражения: «платным пациентам не нравится, что мы лечим тиф и оспу, а потом приходим к ним», — писал один из врачей. В газетах описывали страшную ситуацию в Эпире, сельском регионе на севере Греции: там зараженных беженцев запирали в амбарах и оставляли на волю судеб — те или умирали, или каким-то чудом выздоравливали[14].
Когда беженцы оказывались в чужой стране, лишившись домов и прежней жизни и не зная, живы ли их близкие, они тянулись к сверхъестественному. Неудивительно, что в Афинах произошел всплеск увлечения оккультизмом. Одна женщина, которая, как и множество других, в хаосе прошлого года потеряла детей, пытаясь найти пропавшего сына, обратилась к гипнотизеру. Гипнотизер чудесным образом нашел потерянного мальчика в школе в центре Афин, и тот смог воссоединиться с матерью[15]. Люди, потерявшие родственников, были готовы на все.
Среди этих отчаявшихся беженцев возник молодой самопровозглашенный «факир» Тахра Бей. Весной 1923 года фотографии этого святого в одеянии бедуина аравийских пустынь стали появляться в греческих газетах. Он утверждал, что прибыл с Востока, чтобы творить необъяснимые чудеса для народа Греции, «страны пророчества… страны духа». Загадочным оккультным языком он рассказывал журналистам, что приехал в Афины, чтобы «доказать существование в каждом человеке таинственных сил», и обещал «дать каждому ключ, способный открыть запертую дверь мира, где дремлет могущественное человечество»[16].
Необычная внешность Тахра Бея и его речи о сверхъестественном кружили головы. Вскоре после прибытия в Афины его пригласили в местный журнал «Рассвет человечества», основанный в 1921 году. В этом журнале писали о современных оккультных течениях и греческих богах, и все это было приправлено капелькой греческого национализма. Первый номер открывался поэмой в честь бога Солнца Аполлона, а затем следовало обещание раскрыть тайны, «скрытые во всем сущем и, в силу человеческого невежества и варварства, именуемые античной мифологией»[17]. Редактор сразу же увлекся Тахра Беем и его мистической силой, которая служила доказательством существования скрытых тайн. Он поселил факира в небольшом доме в рабочем квартале Метаксургио, расположенном к северу от Акрополя. В этом скромном беленом доме с зелеными ставнями и маленькой деревянной дверью с табличкой «Духовное братство: Добродетель» размещалась редакция журнала[18].
Как только Тахра Бей поселился в этом доме, стали происходить необъяснимые события. Один торговец, который продавал греческий хлеб кулури с кунжутом, проходя мимо дома, обнаружил, что его товар загадочным образом пропал. Две молодые женщины получили таинственные письма. Когда они попытались показать эти письма своим матерям, письма волшебным образом исчезли. Пошли слухи о том, что в маленьком доме творится что-то сверхъестественное. Старухи, проходя мимо, крестились. В одном журнале гостя города прозвали «Афинским Антихристом»[19].
Постепенно становились известны новые способности Тахра Бея. Силой мысли он мог останавливать собственное сердце, прокалывать тело, не испытывая боли, и даже ловить пролетающие мимо пули, «словно конфеты»[20]. Силой разума он мог управлять функционированием своего тела и испытывать или не испытывать боль в любой момент времени. Человек, видевший его позднее, вспоминал, что «он наносил себе раны, которые при обычных обстоятельствах вызвали бы серьезную травму или даже смерть»[21]. Но больше всего людей поразила его способность быть погребенным заживо на долгое время и восстать без малейшего вреда для себя. Тахра Бей утверждал, что способен входить в состояние анабиоза — своего рода живой смерти — и находиться под землей без воздуха в течение часов и даже дней.
В конце апреля 1923 года Тахра Бей согласился продемонстрировать свои способности ученым. Он выступил перед экспертами, среди которых были врачи и специалисты по паранормальным явлениям. В тщательно контролируемых условиях независимые эксперты наблюдали его чудеса, которые произвели на них огромное впечатление. Тахра Бей действительно мог останавливать функции собственного тела. Сначала он чудесным образом остановил свой пульс, что проверили врачи. Затем он предложил собравшимся втыкать в его тело 20-сантиметровые иглы. При этом он не испытывал боли, а из ран, что было совершенно необъяснимо, не текла кровь. И, наконец, он продемонстрировал искусство «каталепсии», сделав собственное тело безжизненным и твердым, словно сталь. Наблюдатели не смогли дать научного объяснения увиденному. Когда его спросили, как он все это делает, Тахра Бей ответил: «Силой воли и силой веры». Он напомнил народу Греции слова Иисуса о том, что «верующий способен даже сдвинуть горы»[22].
В дальнейшем разговоре Тахра Бей сообщил журналистам, что его чудеса — это часть давней благородной традиции факиризма. Факиры («бедняки» на арабском) существовали за много веков до рождения Тахра Бея и являлись частью культур Ближнего Востока и Южной Азии. Поначалу так называли аскетов-мистиков суфийского ислама, которые отвергали ограничения физического мира, видя в них препятствия на пути к божеству. Они отказывались от богатства и телесных наслаждений и из религиозных убеждений вели простую жизнь в бедности. Некоторые суфийские ордена разработали особые ритуалы, демонстрирующие их отвращение к физическому телу. Они подвергали себя весьма болезненным истязаниям. Путешественник и ориенталист начала XIX века Эдвард Лейн описывал увиденное в одной египетской секте (почти то же самое Тахра Бей демонстрировал в Афинах): «они делают вид, что втыкают железные прутья в глаза и тела, не причиняя себе никакого вреда… Они также разбивают о грудь огромные камни… говорят, что они могут втыкать в себя целые мечи и протыкать щеки иглами, не испытывая никакой боли и не нанося себе никаких ран»[23].
К концу XIX века слово «факир» стало известно широкой публике, в частности благодаря рассказам европейских путешественников. Теперь факирами называли не только мусульман-суфиев, но и любых святых аскетов «Востока» (Восток также приобрел более широкий смысл). В Европе и Америке факиров чаще связывали с Индией, чем с Ближним Востоком. Индуисты и мусульмане демонстрировали поразительную выносливость и терпели страшную боль, доказывая свое благочестие. Они ложились на ложа, утыканные гвоздями, ходили босиком по горящим углям. Но индийские факиры обладали уникальной способностью (и Тахра Бей усердно развивал в себе этот навык): они могли оставаться погребенными заживо в течение долгого времени.
Знаменитая демонстрация этой невероятной способности произошла в 30-е годы XIX века при дворе махараджи Лахора Ранджита Сингха. Свидетелем был британский агент в Пенджабе Клод Уэйд. В его присутствии освободили факира, которого зашили в льняной мешок, поместили в ящик размером четыре на три фута и заперли в закрытом помещении на сорок дней. Доктор, сопровождавший Уэйда, был потрясен. Он описал момент, когда перед ними появился человек, который больше месяца оставался запертым в крохотном пространстве. С тела сняли мешок. Факир походил на труп — холодный, скорчившийся, без пульса. Помощник принялся быстро поливать тело теплой водой, смазал его глаза маслом гхи — и факир очнулся. Похоже, факир вошел в состояние глубокого анабиоза и на несколько недель остановил все телесные функции, но потом за несколько минут вернулся к жизни. Осмотрев этого человека, Уэйд не смог найти разумного объяснения увиденному и твердо уверился в том, что факир действительно остановил функции тела на время погребения[24].
К концу XIX века погребения факиров стали для иностранных путешественников по Индии настоящим туристическим аттракционом. А вскоре аналогичные демонстрации начали происходить и в Европе. На Парижской выставке 1889 года группа факиров из Северной Африки вошла в состояние транса и продемонстрировала пораженным зрителям невероятные, порой пугающие чудеса. Эти люди погружали руки в горящие угли, глотали кактусы и прокалывали щеки ножами. В 1892 году в Берлинском Паноптикуме «факир Золиман» протыкал остриями язык, щеки и торс. Он даже вынул правый глаз из глазницы так, «что тот повис на нервах примерно на дюйм от щеки», а затем вернул его на место[25].
Тахра Бей создал собственный вариант этой древней традиции. Одетый, как арабский шейх, а не индийский нищий, он говорил возвышенно и высокомерно. Своей публике он обещал и развлечение, и просветление. Он соединил древние ритуалы с современной духовной философией и придал процессу такую театральность, что очень скоро превратился в мировую знаменитость.
Но Тахра Бей не входил ни в один суфийский орден и не был индийским йогом. Он не был даже арабским шейхом, хотя одевался соответствующе. В Афины его привела та же трагедия, что и тысячи других беженцев. Вместе с великим множеством людей он бежал от катастрофы, произошедшей после падения Османской империи — могучей державы, веками правившей гигантскими территориями в Европе, Азии и Африке.
Бо́льшую часть своей истории Османская империя являлась чрезвычайно пестрым политическим образованием, где разнообразные религиозные и этнические меньшинства жили в относительной безопасности. Многие такие меньшинства процветали, а некоторые даже добились значительной власти внутри идеально сбалансированной системы, строившейся веками. После поражения в Первой мировой войне Османская империя понесла большие потери и практически рухнула, после чего на ее территориях началась вакханалия насилия. Прежняя логика лоскутной империи, объединившей под своим крылом разные народы, уступила место турецко-мусульманскому национализму. Меньшинства стали жертвами: их начали считать опасными чужаками, подрывными элементами. Общины восстали друг на друга, и территория, которая вскоре стала Турцией, была этнически очищена от сотен тысяч не-турок, живших на берегах Средиземного моря веками и даже тысячелетиями.
Большинство беженцев, прибывших в Афины, происходили из греческих общин. Греки жили в Малой Азии тысячи лет, а теперь их изгнали из собственных домов. Тахра Бей был армянином. Он принадлежал к христианскому меньшинству, широко распространившемуся по османским землям. Тахра Бей родился в Стамбуле около 1900 года. Настоящее его имя — Крикор Кальфаян[26]. Кроме этого, сказать что-то определенное о ранних годах его жизни невозможно. В одном источнике упоминается, что мать умерла вскоре после его рождения и его воспитывала армянская община города. Мальчик курсировал между Кадыкёем, где родился, и Галатой, где на постоялом дворе работал его дядя. Сам Тахра Бей утверждал, что учился в престижной медицинской школе Хайдарпаша, но нам неизвестно, завершил ли он обучение. Впрочем, благодаря этой учебе он впоследствии стал называть себя «доктором».
В юности Тахра Бей начал экспериментировать с магией и гипнозом, хотя никаких документов, с этим связанных, не сохранилось. В детстве Крикор Кальфаян наверняка видел на улицах Стамбула множество публичных демонстраций поразительных чудес. Описывая свое детство в армянском квартале Стамбула в конце XIX века, армянская писательница Забел Есаян вспоминала яркие уличные представления «жонглеров, дервишей и магов»[27]. Вполне возможно, что Крикор Кальфаян в подростковом возрасте и сам подрабатывал жонглером. Поступив в медицинскую школу, он стал более серьезно изучать оккультизм и все сверхъестественное. В 10-е годы XX века оккультизм в Стамбуле процветал. Множество разномастных ученых издавали книги и журналы, где обсуждали эзотерические учения. В начале десятилетия родившийся на Крите в семье османского чиновника писатель и переводчик Хасан Мерзук написал одну из самых важных оккультных книг своего времени «Разговоры с джинном», в которой излагал историю и доктрину «спиритизма, факиризма и гипнотизма»[28]. Крикор Кальфаян одно время торговал книгами, и подобная литература вполне могла оказаться в его руках[29].
Историю ранних экспериментов со сверхъестественным подтвердить сложно. Тот же факт, что в юности Крикор Кальфаян столкнулся с настоящим геноцидом, общеизвестен. Когда Османская империя вступила в Первую мировую войну, армян, проживавших в Восточной Анатолии, сразу же заподозрили в стремлении подорвать империю изнутри. Напряженность в этнических отношениях существовала десятилетиями, и теперь она переросла в открытое насилие. Османские власти приняли позорное решение удалить армян из Восточной Анатолии — либо изгнать, либо убить. Они обрекли сотни тысяч людей на смерть, отправив их через пустыню. Многих убили, не дожидаясь депортации. За время войны погибло около миллиона армян. Древняя цивилизация исчезла с лица земли.
Хотя в Стамбуле тоже происходили убийства и депортация армян, город оставался одним из самых безопасных в Османской империи мест для этого народа. Большинству стамбульских армян удалось пережить геноцид. Но, узнав, что произошло с армянами на востоке империи, где у многих были родственники, эти люди преисполнились страха, горя и тревоги. К 1916 году страшные истории о геноциде армян достигли Великобритании, и правительство опубликовало обширное досье с рассказами очевидцев. В документе, насчитывающем 684 страницы, содержались кровавые свидетельства, которые юный Крикор Кальфаян наверняка слышал в Стамбуле. Османская армия и вооруженные погромщики вырезали целые города и сжигали деревни. Здоровых мужчин уводили в пустыню, заставляли рыть себе могилы и убивали. Тысячи детей осиротели или были убиты. Жертв связывали, заставляли просовывать головы в проемы лестниц и обезглавливали. Изувеченные тела плыли по реке Евфрат, и их пожирали собаки и стервятники. «Они приходили в христианские деревни, — писал армянский свидетель. — Грабежи, разбои, резня и изнасилования стали нормой. Пострадали все деревни. Сначала они убили мужчин, потом взялись за женщин — тех, кому не удалось сбежать, — и увели их с собой для собственной забавы»[30].
Хотя подобная опасность стамбульским армянам не грозила, за ними пристально следили. Полиция наблюдала за общиной. По воскресеньям у церквей стояли полицейские, которые проверяли документы прихожан[31]. Крикор Кальфаян рос, зная, каково это — быть чужаком. В 1920 году он покинул родной город и направился к дальним берегам. Об этом говорится почти во всех его биографиях, но три года жизни до прибытия в Афины окутаны тайной и слухами.
Самая подробная и увлекательная (хотя и необязательно самая достоверная) история рассказана в биографии, опубликованной в 1926 году в стамбульской армянской газете. В 1930-е годы ее с незначительными изменениями напечатали в турецком журнале. История начинается на борту греческого парома, который в июле 1920 года направился в богатый город Смирна на берегах Эгейского моря[32].
Смирна — город с потрясающей историей. В XIX веке Смирна стала одним из самых оживленных портов Восточного Средиземноморья. Инжир и табак из Смирны славились по всему миру, и в эти изобильные годы здесь было сколочено немало состояний. Город наслаждался всеми видами современной роскоши: кинотеатры, рестораны, элегантные кафе и собственный оперный театр. Население Смирны представляло собой настоящий микрокосм стремительно гибнущего османского космополитизма. Армяне, евреи, греки и турки жили бок о бок с «левантскими» семьями французского и британского происхождения. По рассказам многих, довоенная Смирна напоминала рай на земле. «Над открытым рынком витали соблазнительнейшие ароматы: виноград, свежий инжир, абрикосы, дыни, вишня, гранаты — всего было так много, что даже самый последний бедняк мог прожить на фруктах и сыре. В сезон на улицах выстраивались корзины с розовыми лепестками. Варенье из розовых лепестков и тончайшие лепешки, пропитанные розовым сиропом, считались изысканным деликатесом для уважаемых гостей», — писала в 1960-е годы одна исследовательница, вспоминая расцвет города в начале XX века[33].
Прибыв в свой новый дом, Крикор Кальфаян быстро нашел себе место в большой армянской общине: Смирна, как и Стамбул, была одним из очень немногих мест Османской империи, где после геноцида сохранилось значительное армянское население. Армяне Смирны всегда были людьми просвещенными. С XIX века в городе кипела активная интеллектуальная и культурная жизнь. Многие армянские писатели, переводчики, журналисты и театральные деятели получили известность именно в Смирне. Первый полный перевод пьесы Шекспира на армянский был опубликован здесь в 1853 году — Арам Тетеян перевел «Комедию ошибок»[34]. Для Кальфаяна город стал идеальным местом продолжения карьеры книготорговца. Он приобрел небольшой прилавок на рынке и стал зарабатывать на жизнь.
Крикор Кальфаян и в Смирне сохранил детский интерес к оккультизму. Однажды в разговоре с другим книготорговцем, хозяином магазина близ одной из армянских церквей, он случайно упомянул о том, что в Стамбуле изучал искусство гипноза. Его собеседник сразу же заинтересовался. После этого разговора он рассказал о молодом человеке своим друзьям, и те пригласили его продемонстрировать свое искусство. Кальфаян с радостью устроил демонстрацию гипнотических способностей. Гости так впечатлились, что предложили организовать публичное выступление в одном из множества клубов на набережной.
За несколько дней до выступления Кальфаян прогуливался по богатому пригороду Смирны, Будже. Эти холмы давно облюбовали состоятельные английские торговцы. Крикор шел мимо элегантных вилл и садов, наслаждался видами и цветами. И тут он бросил взгляд через ограду, и глазам его предстало шокирующее зрелище: старый армянский священник занимался весьма нехристианским делом с красивой молодой прихожанкой. Лицо священника, слившегося в любовном объятии с незамужней девушкой, накрепко отпечаталось в памяти Кальфаяна.
Выйдя на сцену для демонстрации гипнотических способностей, Кальфаян оглядел собравшихся и совсем рядом со сценой увидел того священника. Даже на заре карьеры Кальфаян был достаточно хитроумен, чтобы не упустить такую возможность. Он объявил зрителям, что может читать мысли. И тут же множество людей кинулись к сцене, чтобы он продемонстрировал эту способность на них. Но Тахра Бей отказался от услуг энтузиастов. Он, словно бы случайно, выбрал священника и сказал, что раскроет самые страстные желания священнослужителя.
Священнику такое внимание необычного человека, обладающего сверхъестественными способностями, не польстило. Он заявил, что у него самые неинтересные мысли: в его сердце живет лишь одна любовь, к Иисусу Христу. Почему бы не обратиться к более молодому человеку с более интересными тайнами? Но Кальфаян не отступил. Он жаждал раскрыть пикантную информацию о священнослужителе. Он объявил всем собравшимся, что священник влюблен в девушку из Буджи. И даже назвал адрес, на случай если кто-то захочет проверить истинность его утверждений. Именно там он видел парочку, обнимавшуюся посреди сада. Священник пытался все отрицать, но Кальфаян настаивал на своем. В конце концов священнику пришлось бежать из клуба.
Этот случай имел для молодого Кальфаяна непредвиденные последствия. Юноша очутился в эпицентре самых драматических и кровавых исторических событий 1920-х годов. Униженный священник оказался личным другом греческого генерал-губернатора Смирны, Аристидеса Стергиадиса. В ходе послевоенного передела мира в 1920 году Греция получила контроль над этим желанным портом Малой Азии. Стергиадису была поручена сложная задача поддержания мира между значительным греческим населением и другими общинами — еврейской, армянской и турецкой, — которые также считали Смирну своим домом.
Вдобавок к этому греческая армия вела ожесточенные бои с армией Турецкого национального движения, возглавляемого Мустафой Кемалем, которого позднее стали называть Ататюрком, Отцом турок. После Первой мировой войны по ряду договоров Греция получила Смирну и прилегающие земли, но хотела получить максимально возможную часть Малой Азии. Турецкая армия сражалась за создание нового национального государства на тех же территориях. Противники оказались равными, и ни одна из сторон не могла добиться победы.
В разгар этой геополитической драмы к Стергиадису с жалобой на безжалостного мучителя, гипнотизера и телепата Крикора Кальфаяна обратился оскорбленный священник. Греческий губернатор согласился помочь другу и вызвал армянского гипнотизера, чтобы тот объяснился. Но даже на допросе Крикор Кальфаян не отказался от своих слов, поскольку знал истину: у священника действительно была связь с девушкой из Буджи. Он спокойно предложил Стергиадису самому все разузнать, если тот сомневается в его словах. Поскольку Кальфаян был абсолютно уверен в себе, губернатор послал в Буджу своих людей, и те подтвердили все, что гипнотизер говорил о романе священника. Кальфаян был оправдан, а Стергиадис так впечатлился ясновидением молодого мистика, что сделал его одним из своих приближенных.
Стергиадис настолько уверился в способности армянина предсказывать будущее, что поселил его на роскошной вилле и выделил большое денежное содержание. Он даже пригласил его на встречу с генералом Папуласом, главнокомандующим греческой армией, чтобы ясновидящий высказался по военным вопросам. Поначалу Кальфаян не спешил высказывать свое мнение и явно нервничал. Его уговорили предсказать развитие войны, опираясь на свои мистические силы, и он нехотя уступил. Он взял стакан воды, нарисовал на ее поверхности таинственные круги, и постепенно ему открылся ход будущих сражений и военных действий. Он сказал, что поначалу греки добьются успеха и смогут проникнуть вглубь Анатолии. Папулас пришел в восторг, но Кальфаян быстро охладил его пыл. Победа будет краткосрочной, и впоследствии турецкая армия возьмет реванш.
— Вы видите поражение? — с тревогой спросил Папулас.
— Да, ужасное поражение[35].
Подобные пророчества генерала не порадовали. Оскорбленный предсказанием Кальфаяна, он потребовал, чтобы Стергиадис изгнал армянского ясновидца из Смирны. Папулас был человеком очень влиятельным, и генерал-губернатору пришлось подчиниться, но (в этом варианте) он не бросил Крикора Кальфаяна полностью. Он посадил его на корабль, идущий в Афины, снабдив рекомендательными письмами. Когда корабль прибыл в греческую столицу, молодой Крикор Кальфаян удалился в свою каюту, надел факирское одеяние и, как истинный Супермен, превратился в Тахра Бея.
Конечно, его предсказание о ходе войны оказалось совершенно верным. К 1922 году военная удача была на стороне армии Турецкого национального движения Мустафы Кемаля. После ряда побед турки оттеснили греческую армию к Эгейскому морю. В начале сентября 1922 года потрепанные остатки греческой армии погрузились на корабли и окончательно покинули Азию. За ними устремились тысячи беженцев из внутренних регионов. Многие из них давно перебрались в Смирну, которая теперь осталась без защиты, и со страхом ожидали наступления армии Мустафы Кемаля.
Турецкие солдаты вошли в Смирну 9 сентября. Они заверили жителей, что гражданские лица не пострадают, но греки и армяне отнеслись к этим обещаниям скептически. Они были наслышаны о жестоком обращении с гражданским населением в ходе этой войны. Общеизвестно, что греческая армия во время отступления убивала людей и сжигала деревни. Неужели турки не захотят отомстить? Особый страх испытывали армяне. Они боялись, что убийства и депортации времен геноцида 1915 года настигнут их и в 1922-м.
И их опасения очень скоро подтвердились. В первые же дни турецкие войска окружили армянский квартал. Военные власти издали указ, согласно которому любой, кто будет прятать армян, приговаривался к смертной казни[36]. А потом началась вакханалия насилия — мародерство, изнасилования и убийства. По рассказам очевидцев, в начале сентября на улицах армянского квартала валялись трупы, а в воздухе витал запах смерти[37]. Через несколько дней ситуация еще усугубилась. Вечером 13 сентября в армянском квартале начался пожар, виновниками которого почти наверняка были турки. За несколько часов огонь охватил чуть ли не весь город. Спасаясь от пожаров, люди устремились на набережную. Они надеялись перебраться на корабли и оказаться в безопасности. Многие из тех, кому это удалось, разделили судьбу беженцев в Афинах, но у многих ничего не вышло. От описания происходящего у воды леденеет кровь: матери прижимали к груди тела погибших детей, по морю плавали трупы. По оценкам прессы, погибло около 120 тысяч человек. Современные историки с этими оценками согласны. По свидетельствам очевидцев, на улицах Смирны не осталось ни одного армянина: они либо скрывались, либо были убиты[38]. 18 сентября в газете Los Angeles Times писали, что Смирна превратилась в «огромный склеп… на улицах валялись тела тех, кто пытался бежать»[39]. В Англии архиепископ Кентерберийский назвал резню в Смирне «одной из самых ужасных катастроф, известных современной цивилизации»[40].
В этой версии биографии Крикора Кальфаяна он непосредственно вовлечен в одно из самых трагических событий того времени. Но подобные колоритные истории о священнике и встречах с греческими генералами кажутся маловероятными. О них нигде больше не говорится, хотя они связаны с именами весьма известных людей. Впрочем, вполне возможно, что доля истины в них есть. Не являлись ли рассказы о бездарных генералах и недостойном священнике попыткой сублимировать травму и религиозное насилие начала 1920-х годов? Может быть, Крикор Кальфаян бежал из Смирны во время пожара, стал беженцем в Афинах и все придумал, чтобы подавить болезненные воспоминания? И вообще, был ли он когда-нибудь в Смирне? Ответ на последний вопрос неочевиден. В 1920-е годы появились другие версии его молодости, согласно которым он находился в самых разных местах.
В 1930 году Тахра Бей дал интервью армянской газете в Америке. В нем он повторил свою историю: в 1920 году он покинул Стамбул на борту корабля, но отправился не в Смирну, а в Египет. В краю древних тайн и чудес Тахра Бей изучал тайны факиров в древнем ордене мистиков. Он бродил по караван-сараям и кофейням, пока не нашел мудрого шейха аль-Фалаки, который открыл ему тайны оккультизма. Согласно этой версии, Тахра Бей три года учился у мистиков Египта, а затем отправился в Афины, чтобы донести послание факиров народам Европы[41].
Последний вариант странствий Тахра Бея до приезда в Афины связан не со Смирной и не с Египтом, а с городом Салоники на севере Греции. И он приводит нас к неожиданному источнику: к семье легендарного французского певца армянского происхождения Шарля Азнавура, одного из самых известных и любимых всеми армян XX века. В индустрии развлечений Азнавур добился такого успеха, что превратился в настоящего светского святого. Когда в 2008 году он умер, на государственных похоронах в Париже присутствовали президент и премьер-министр Армении, а также три французских президента.
Мать Шарля Азнавура, Кнар, была двоюродной сестрой Крикора Кальфаяна. В начале XX века пути семьи много раз пересекались с путями харизматичного мистика, в том числе в Стамбуле. Но дольше всего они общались в конце 1922 или начале 1923 года, когда семья Азнавура жила в Салониках[42]. Как и многие другие армянские беженцы, они пытались выжить любым способом. Бывший османский порт находился не слишком далеко от греко-турецкой границы. У Крикора Кальфаяна, который в то же самое время оказался в том же самом месте, были более амбициозные цели. Он хотел зарабатывать, убеждая людей в своих сверхъестественных способностях и владении неким тайным знанием. И для этого он использовал все возможности, от самых заурядных (продавал талисманы на удачу и флаконы с самодельным волшебным эликсиром) до необычайных (придумывал сложные уловки, чтобы убедить алчных и наивных жертв в том, что он может указать им места спрятанных кладов).
Отец Азнавура, Миша, какое-то время подрабатывал у Кальфаяна секретарем, когда тот оказался втянутым в аферу с начальником местной полиции и огромным кладом, который, по утверждению ясновидца, был спрятан в деревне неподалеку от Салоник. Кальфаян убедил алчного полицейского — «идеального голубя», как называл его в мемуарах Азнавур, — шесть месяцев вести в деревне раскопки в поисках сокровищ. Эта история произошла до рождения певца, но передавалась как семейное предание. «Чтобы заполучить сокровище, факиру абсолютно необходимо впасть в транс, то есть даже несколько трансов. Конечно, чтобы впасть в транс и медитировать все это время, факиру нужны деньги. Естественно, деньги эти дал начальник полиции… А тем временем рабочие копали землю по всей деревне. Они выкопали столько ям, что деревня стала напоминать сыр грюйер».
Время шло, клад не находился, «голубь» понял, что здесь ничего не найти, и пришел в ярость. Псевдофакир Кальфаян, страшась мести со стороны полицейского, в спешке покинул город, а Миша Азнавур остался без работы. Когда Кальфаян собирал вещи, Азнавур саркастически заметил, что драгоценные флаконы с волшебным эликсиром утратили силу и более не могут защитить своего создателя. Кальфаян, не настроенный шутить, раздраженно ответил: «Пойди помочись в них, чтобы они сработали». О том, что произошло впоследствии, Азнавур не пишет, но можно предположить, что Кальфаян покинул город и направился на юг, в Афины[43].
Различные версии странствий Крикора Кальфаяна по послевоенному Восточному Средиземноморью до прибытия в Афины в 1923 году часто полностью расходятся или не соответствуют хронологии. Но по сути своей история одна. Кальфаян вел жизнь армянского беженца. Неудивительно, что все места, где он якобы путешествовал (Смирна, Египет, Греция), в начале 1920-х годов были неразрывно связаны с армянами. Его путешествия, пусть даже и вымышленные, отражают трудный путь тысяч беженцев после геноцида, Первой мировой войны и падения Османской империи.
В 1923 году харизматичный чудотворец с Востока Тахра Бей, явившийся, чтобы открыть народу Греции тайны факиризма, прибыл в Афины. За экзотической внешностью скрывался все тот же Крикор Кальфаян — чужак, принадлежащий к чуть было не уничтоженному народу. В его способности не чувствовать боли и восставать из мертвых для армян скрывалась мрачная ирония. В одной статье о нем, опубликованной в армянской газете в 1926 году, говорилось, что, «если бы каждый армянин был Тахра Беем и мог переносить удары мечей и кинжалов и восставать из могилы, «восточный вопрос» был бы совсем другим… Если бы армянский факир обладал хотя бы толикой патриотизма, он поделился бы с нами своими силами»[44].

Глава 2
«Тахранитис»

После первых демонстраций чудес факиризма перед врачами и журналистами в маленьком афинском доме Тахра Бей стал столичной знаменитостью. Журналисты наперебой писали о его искусстве и пытались объяснить истоки. Афинская психиатрическая клиника предложила ему лечить пациентов гипнозом. Полиция просила помочь в раскрытии преступлений с помощью ясновидения. Но Тахра Бей отказался. Он заявил, что цель факиризма — создание мира без преступности, а не поиск отдельных преступников.
В мае Тахра Бей объявил о самой яркой своей демонстрации. Он собирался похоронить себя заживо на целый месяц в центре мраморного стадиона, построенного к Олимпийским играм 1896 года (этот стадион и сегодня остается достопримечательностью Афин). Хотя слава его в Греции постоянно росла, он не забывал о множестве несчастных беженцев, прибывших в Афины в последние месяцы. Все доходы, полученные с этой демонстрации, должны были пойти на решение кризиса[45]. К сожалению, разрешения он так и не получил и захоронение сорвалось.
В августе Тахра Бей набрался смелости и впервые выступил со сцены. Выступление состоялось в афинском театре Кентрико, где собралась толпа восторженных поклонников. Атмосфера была настолько накаленной, что вскоре пришлось вызывать полицию — не для того, чтобы следить за выступлением факира, но чтобы сдерживать возбужденную толпу[46]. Все лето и осень Тахра Бей выступал в греческой столице перед огромными толпами. В это время он начал экспериментировать с программой. Появились новые излюбленные элементы: он прокалывал тело острыми предметами и по просьбам зрителей останавливал или вновь запускал кровь. Он начал по-новому демонстрировать нечувствительность к боли: ложился на два острых лезвия, одно в районе лопаток, другое у щиколоток, и ему клали на грудь огромный камень. В финале он исполнял фирменный трюк: погружался в состояние анабиоза и его закапывали живьем в присутствии зрителей.
В интервью и письмах в прессу Тахра Бей начал формировать свою новую историю, становясь настоящим факиром. Одному журналисту он рассказал, что научился всему у отца, который тоже был факиром, а еще из путешествий по Египту и Анатолии[47]. В тот период Тахра Бей редко вдавался в детали, но это и не требовалось. Обладая необъяснимыми способностями, он быстро стал предметом увлечения жителей города. Как писал историк Афин, Гианнис Кайрофилас, эти выступления оказывали сильнейшее воздействие на греков: «Многие зрители дрожали от страха, пожилые женщины бледнели, вскакивали с мест и бежали к выходу… Одна женщина упала в обморок»[48]. Вскоре все Афины говорили только об этом факире. Город захлестнула эпидемия «тахранитиса»[49].
По мере роста популярности Тахра Бея он вызывал все большее раздражение у консервативных слоев. Его экстравагантные заявления угрожали Греческой православной церкви, а сверхъестественные способности могли подорвать веру прихожан. Когда человек на глазах у толпы умирает, а потом воскресает, это подрывает сами основы христианства. «Смерть и возвращение к жизни — не предмет для шуток», — сурово писал один журналист. Тахра Бей вызвал гнев не только церкви, у него было немало светских критиков, считавших его опасным и не заслуживающим доверия мошенником, который приехал только для того, чтобы выманить у жителей Афин деньги. Один журналист был поражен, увидев толпы людей, с деньгами в руках бегущих к факиру, чтобы узнать свою судьбу[50].
Тахра Бей реагировал на скандалы со спокойной безмятежностью. В слегка покровительственном тоне он написал в одну газету письмо, в котором выражал недоумение по поводу абсолютного невежества греков в области факиризма. По всей Европе этот предмет изучают ученые и власти даже поощряют такие изыскания, но в Греции Тахра Бея преследуют и осуждают. Несмотря на долгую историю изучения сложнейших проблем разума и души, Греция заблудилась на этом пути[51].
Обращение к национальной гордости критиков действия не возымело. Общественный гнев нарастал, и стали раздаваться требования выслать Тахра Бея из Греции. Спустя несколько лет Тахра Бей вспоминал, как столкнулся на улице с разъяренной толпой тех, кто считал, что он ведет войну против христианской веры. Действия Тахра Бея затронули чувствительные струны, и появилась реальная опасность, что в этом хаосе он может пострадать. Рассказывая о столкновениях, он описывал типично сверхъестественное решение проблемы угроз. Он загипнотизировал толпу и вызвал у людей массовые галлюцинации. Они поверили, что он побежал по улице, тогда как в действительности остался на месте. Возбужденная толпа понеслась за фантомом, а настоящий Тахра Бей смешался с толпой и «спокойно и безопасно скрылся, никем не узнанный»[52].
Но со временем у него появился противник, обмануть которого не удалось. Георгиос Майкос, афинский дантист, спортсмен-любитель, был не из тех, кто мог бы бросить вызов пророку. Он искренне признавался, что не специалист в оккультизме: «Я не читал книг о факиризме или спиритуализме. Я просто дантист, преданный своей клинике и своим пациентам»[53]. Несмотря на отсутствие специальных знаний, Майкос был убежден, что раскрыл секрет мистических чудес Тахра Бея. Он вознамерился использовать науку и логику, чтобы опровергнуть его фантастические утверждения.
Дантист утверждал, что сверхъестественные способности факира не что иное, как обычные фокусы. Один за другим он анализировал все элементы представления Тахра Бея. Порой его объяснения казались более удивительными, чем сами фокусы. Майкос утверждал, что для контроля кровотока факир перед представлением вводил себе в руку адреналин, а другую смазывал бальзамом на основе кокаина. Когда его просили порезать себя без кровотечения, он резал адреналиновую руку; когда же зритель требовал крови, в ход шла рука кокаиновая.
Что касалось фирменного трюка Тахра Бея — кататонического состояния и погребения заживо, — то тут Майкос пошел еще дальше. Он публично сделал факиру предложение: он положит 100 тысяч драхм в Национальный банк Греции, и сумма эта будет выплачена Тахра Бею, если тот сможет держать голову под водой в течение 25 минут. Майкос считал, что пробыть 25 минут в гробу просто: воздуха там достаточно, чтобы выжить. Находиться же под водой — это другое дело. Если Тахра Бей действительно может входить во временное состояние смерти, ему будет несложно полностью перекрыть дыхательные пути. Если же это просто фокус, то у факира ничего не выйдет.
Поначалу Тахра Бей согласился и сказал Майкосу, что встретится с ним в редакции местного журнала. Но потом он передумал. Когда дантист приехал, Тахра Бея нигде не было. Постоянные нападки Майкоса стали раздражать факира. Дантист не только объяснял трюки Тахра Бея, но и организовал собственное представление, в ходе которого повторял фокусы факира. К октябрю 1923 года из-за нападок журналистов и враждебно настроенного энергичного дантиста Тахра Бей решил покинуть Афины и отправиться туда, где враги не станут его преследовать. Один афинский журналист отпустил такую шуточку о погребении заживо: «Тахра Бей обнаружил, что почва Аттики хороша для выращивания помидоров, но плохо подходит для погребения факиров»[54].
Когда Тахра Бей покинул Афины, о его местонахождении почти никто не знал. Сам он говорил, что проехал по Сербии и Румынии. Но к началу 1924 года его имя стало появляться на афишах греческих провинциальных театров. Он демонстрировал чудеса факиризма в Патре, Волосе, Миссолонги — словом, по всей Греции. В действительности армянский беженец из Турции, Тахра Бей, не имел документов — ни турецкого паспорта, ни греческого. В 1924 году Лига Наций установила, что в Греции в положении, сходном с положением Тахра Бея, находится около 120 тысяч армянских беженцев[55]. Выехать из Греции без паспорта было затруднительно.
Некоторым удалось получить паспорта недолго просуществовавшей Армянской Республики, которая к 1924 году не имела территории и существовала исключительно в нескольких дипломатических представительствах в Европе. Но большинству беженцев пришлось положиться на недавно выпущенные Лигой Наций нансеновские паспорта. Это был особый международный документ для беженцев без гражданства, у которых не было возможности получить паспорт какого-то государства. Документ не был идеальным: он не давал автоматического права на работу и не защищал от депортации, но это было лучше, чем ничего. В 1924 году армянам стали выдавать нансеновские паспорта. В этот период вопросы паспортов, гражданства и места жительства занимали мысли многих европейцев. Неудивительно, что несколько историй о жизни Тахра Бея в тот период связаны с его способностью к гипнозу: он якобы мог загипнотизировать пограничников и таможенников и убедить их, что его документы в порядке.
Со временем Тахра Бей смог пересечь границу и продолжил свой путь на Запад. В декабре 1924 года он появился в Риме. Его тепло встретил страстный оккультист Артуро Регини. В приезде святого он увидел огромные возможности. Регини был типичным оккультистом 1920-х годов. Он был хорошо образован, его увлекали интеллектуальные искания, он изучал различную философию — древнюю и современную, восточную и западную. Кроме того, он увлекался авангардной итальянской литературой начала века. Регини глубоко разочаровался в состоянии современного мира и искал лекарства от его разобщенности и отчуждения.
Много лет он писал книги по эзотерике и постепенно разработал сложную теорию «языческого империализма». Он призывал к возвращению к древним практикам и к системе, в которой людьми управляет элита влиятельных посвященных. Как и редактор греческого «Рассвета человечества», Регини смешивал современный национализм с древним пантеоном языческих богов. Он верил в то, что роль Италии — распространение новой системы, основанной на ценностях и традициях Древнего Рима. Когда к власти пришло правительство Муссолини, обещавшее начало эпохи национального возрождения, Регини увлекся фашистской революцией и искренне поддержал Муссолини. Но его амбиции были больше амбиций дуче. Его целью было полное разрушение католической Церкви и начало новой духовной эры[56].
С самого начала Тахра Бей обладал поразительной способностью воплощать самые заветные желания людей, и Регини разглядел в нем мощный потенциал, способный оживить давно забытые древние верования Востока. Регини недавно запустил новый журнал «Огонь» (Ignis). В первых выпусках он писал, что оккультизм Востока — это ключ к прогрессу человечества, что «судьба человечества зависит от духовного контакта Востока и Запада». Он верил, что Рим — то самое место, где встретятся Восток и Запад — «в краю, история и география которого изначально предназначила ему важнейшую роль в восстановлении контакта между Востоком и Западом, между двумя традициями и цивилизациями». Прибытие в Италию восточного факира было знаком наступления новой эпохи, «подходящего момента для сосредоточения усилий во имя этой высокой цели»[57]. Казалось, Регини сам создал Тахра Бея — человека с Востока, чудесные способности которого могут оживить духовную жизнь Запада.
Тахра Бей продолжал путь на Запад, постепенно становясь все более и более «восточным». В Афинах его считали армянином, который путешествовал по Египту и Анатолии. В Риме он стал египтянином-коптом, христианином, и принял имя Кир Тор Каль Тахра Бей (полное его настоящее имя звучало так: Крикор Торос Кальфаян). Он начал говорить, что в Константинополе был главой некоего мистического общества, основанного для изучения и распространения «оккультных наук Востока»[58]. Мистический путешественник увлек воображение итальянцев. Один журналист воспевал его экзотическую внешность почти эротично: «Одетый в тунику, халат и тюрбан all’orientale [в восточном стиле]… У него смуглая кожа, темные волосы и небольшая бородка. Лицо его прекрасно, оно почти дышит сладостной красотой… У него изящная фигура, подтверждающая благородство его расы»[59].
27 декабря Тахра Бей впервые продемонстрировал свои способности в Риме перед врачами и журналистами. В начале демонстрации он вдохнул некое благовоние и впал в состояние каталепсии. Тело его полностью окостенело. Затем Регини, принявший на себя роль ведущего, предложил зрителям уложить тело Тахра Бея горизонтально на два лезвия — одно на уровне шеи, другое на уровне щиколоток. Затем на грудь факира положили камень весом 76 кг. Еще один зритель разбил этот камень кувалдой. Все это время Тахра Бей пребывал в трансе, совершенно не осознавая, что происходит вокруг него. Когда эта часть демонстрации завершилась, он поднялся и начал вонзать в себя острые предметы, при этом совершенно не испытывая боли. Затем он подготовился к последней демонстрации — погребению заживо.
Тахра Бей предложил зрителям подойти к специально вырытой для этой цели яме. Когда они собрались вокруг ямы, он заткнул себе нос и уши ватой и перешел в состояние каталепсии. Его опустили в могилу. Пятнадцать минут ничего не происходило — земля не шевелилась. Тревога зрителей росла. Начал накрапывать дождь. Было совершенно ясно, что человек не способен задерживать дыхание на столь долгое время. Люди из соседних домов смотрели из окон на могилу факира. За две минуты до назначенного времени в двадцать пять минут помощники начали откапывать Тахра Бея. Его тело, все еще покрытое землей, извлекли на поверхность. К изумлению собравшихся, ровно через двадцать пять минут на лице факира появилась загадочная улыбка и он восстал из мертвых. Никто из присутствовавших ученых не мог дать логическое объяснение таким способностям. Это было сверхъестественное явление[60].
Тахра Бей провел несколько месяцев в Италии. Он побывал на Сицилии, в Неаполе, Флоренции и Болонье. Те, кто видел его в это время, оставили восторженные воспоминания. Как писали в 1925 году во французской газете, «он “работал” в самых престижных салонах Рима, перед членами правительства и дипломатического корпуса. Муссолини увидел факира в доме герцогини Сан-Фаустино и умолял его прийти к нему, в палаццо Киджи»[61]. Существуют также апокрифические истории о том, что факир навестил короля Англии Георга V, который в это время лечился на Сицилии. Подобные ничем не подтвержденные эпизоды быстро стали частью легенды Тахра Бея.
За время пребывания в Италии Тахра Бей добавил к своим демонстрациям ряд новых элементов: он стал транслировать собственные мысли в разум других людей и гипнотизировать мелких животных, кроликов и цыплят, приводя их в кататоническое состояние. Он также разработал сложное психо-научное объяснение своих способностей: «Наше тело разделено на дух, астральное тело и тело материальное», — заявил факир журналисту из Палермо. Способности факира объясняются тем, что он установил контроль над духом, который расщеплен на «большое эго» и «малое эго». Контроль над «большим эго» позволил Тахра Бею полностью подавить физическое тело, не чувствовать боли и даже контролировать ток крови в венах[62].
В середине 1920-х годов научные границы человеческой души расширялись: в 1923 году Зигмунд Фрейд опубликовал новаторский труд об «эго» и «ид», в котором утверждал, что психика состоит из разных частей, причем не все они доступны для сознания. Тахра Бей, знал он о работах Фрейда или нет, предлагал физическое доказательство того, что человеческое сознание гораздо глубже и сложнее, чем ранее считалось. Его демонстрация показывала контроль над разумом, что ранее считалось невозможным.
19 июня 1925 года, проведя шесть месяцев в Италии, Тахра Бей получил документ, который полностью изменил его жизнь. Ему выдали французскую визу. Он покинул Италию вместе со своим ярым сторонником, Артуро Регини. 1 июля Тахра Бей прибыл в Париж, где его ждала поистине международная слава. Два года странствий по провинциальным театрам Греции и Италии были лишь прологом к великой истории, которая началась этим летом.
Внимание к себе в Париже Тахра Бей привлек сразу же. Когда таинственный факир в восточном одеянии прогуливался перед оперным театром, на площади возникла пробка: люди останавливали машины, чтобы поглазеть на его развевающуюся мантию и бородку, как у Христа. Несколько недель он давал длинные интервью французским газетам. Он говорил, что в Риме был представителем константинопольского мистического общества изучения оккультных тайн Востока, а теперь прибыл в Париж, чтобы донести знание до духовно отсталого Запада. Одному журналисту он заявил, что наука в Европе находится еще в младенчестве, «особенно наука духа», и он намерен исправить эту ситуацию[63]. Корреспондент американской газеты в Париже описывал поездку Тахра Бея как «самую выдающуюся миссию. Мы долгое время посылали миссионеров на Восток, чтобы рассказать местным жителям, что у них есть душа. Теперь Восток посылает миссионеров к нам, чтобы доказать нам, что у нас есть душа»[64].
В Париже стал распространяться небольшой буклет о Тахра Бее, где был раздел, посвященный его биографии. История рождения в Стамбуле и юношеские приключения в Смирне исчезли. В буклете говорилось, что Тахра Бей родился в 1897 году в городе Танта в дельте Нила. В этом городе находилось святилище святого суфия Ахмеда аль-Бадави. Отец Тахра Бея был факиром, и сын тоже стал факиром. «Рождение факира, как и сама его жизнь, наполнено чудесами и легендами». Согласно традиции, факир может иметь только одного ребенка, рожденного «от избранной им девственницы». Во время беременности родители молились, чтобы мальчик унаследовал дух факира (Тахра Бей утверждал, что факирами могут быть только мужчины[65]). К счастью, он действительно унаследовал мистический дух и стал обучаться оккультным тайнам. Раннее детство Тахра Бей провел в Египте, но в 1905 году семье пришлось перебраться в Стамбул из-за непонятной «арабской революции». В османской столице он начал учиться на врача (этот элемент истории оставался неизменным в течение всей жизни Тахра Бея). В конце 1910-х годов он стал магистром «таинственной науки древних» и основал собственное оккультное общество, чтобы нести свет знания Западу. «Тахра Бей — апостол науки», — так заканчивался буклет[66].
22 июля Тахра Бей впервые выступил в Париже публично. Он вышел на сцену зала Адьяр, официального театра французского Теософского общества. К этому времени Тахра Бей уже более двух лет оттачивал свое выступление и прекрасно подготовился. В зале курились благовония, готовя публику к тому, что зрителям предстояло увидеть. В десять вечера Тахра Бей в облачении факира вышел на сцену и мелодраматично разорвал ткань, обнажив грудь. Зрители ахнули. Помощники приготовили все необходимое, и Тахра Бей, надавив на артерию, перешел в каталептическое состояние. Дальше все пошло своим чередом: окостенелое тело уложили на два больших лезвия и разбили на груди Тахра Бея огромный камень, затем он стал прокалывать свое тело ножами и иглами, причем из одних ран кровь текла, а другие мгновенно затягивались. Зрители восхищенно смотрели, как факир лежит на доске, утыканной гвоздями, не испытывая ни малейшего дискомфорта. Один из зрителей вспоминал, что «в зале ощущался некий магнетический ток, наполнявший некоторых зрителей духом глубокой веры»[67]. В конце представления Тахра Бея похоронили под песком на 20 минут. Когда демонстрация завершилась, он раздал зрителям талисманы, которые должны были защитить их от зла и принести удачу.
В 1925 году Париж был идеальным местом для подобного гостя. В прошедшие десятилетия Франция многое перенесла — от бойни Первой мировой войны до ужасов «испанки». Тотальный цивилизационный коллапс был очень вероятен. Потери прошлых лет нанесли обществу непоправимый ущерб. В 1919 году французский писатель Поль Валери опубликовал открытое письмо «Кризис духа», в котором попытался отразить это ощущение безнадежности: «Необычайный трепет пробежал по мозгу Европы. Всеми своими мыслительными узлами она почувствовала, что уже не узнает себя более, что уже перестала на себя походить, что ей грозит потеря самосознания»[68]. По словам одного ученого, интеллектуальным движениям Франции разных концов политического спектра «поставлен тот же трагический диагноз: крушение старого мира, серьезный кризис понимания и представления и абсолютная необходимость изобретения новых форм, способных вернуть обществу, лежащему в руинах, надежду»[69].
Такое чувство охватило всю Европу. Разочарование в современности питало оккультную страсть Артуро Регини в Италии и редактора «Рассвета человечества» в Греции. И те же настроения можно было ощутить почти во всех западных государствах. Британский историк замечал: «Для поколения, живущего после Первой мировой войны, перспектива неминуемого кризиса, нового Средневековья, стала привычным взглядом на мир»[70]. Более всех от поражения в Первой мировой войне страдала Германия. Страна была деморализована, валюта стремительно теряла ценность — повсюду царила атмосфера разложения и упадка.
Столкнувшись с всеобъемлющим предчувствием коллапса, некоторые ушли в консерватизм, полагая, что только так можно вернуть утраченное величие континента. Другие тяготели к правым радикалам, которые обещали исцелить уязвленное эго. А были и те, кто искал утешения в универсалистских и утопических движениях, проповедовавших такие ценности, как социализм, мир во всем мире и глобальное сотрудничество, считая их единственным средством преодоления проблем прошлого.
Повсюду можно было видеть горькие плоды логики Просвещения. Те, кто разочаровался в настоящем, были готовы воспринять более необычное мировоззрение. Этот период стал колыбелью сюрреализма — движения, призывавшего к бунту против ограничений разума и здравого смысла. В 1924 году Андре Бретон издал «Манифест сюрреализма», в котором воспевал смешанную логику снов и пытался воспроизвести ее в своем искусстве и литературе. Сюрреализм отвергал диктат морали и эстетики, отвергал строгие рамки рациональности и, главное, отвергал физический мир, каков он есть. «Этим летом, — писал Бретон в завершении своего манифеста, — розы стали голубыми, а леса — стеклянными… Существование — в других местах».
Другие, столь же неудовлетворенные состоянием мира, потянулись к обретшему популярность оккультизму и его тайнам. На всем континенте люди отвергали прошлое и искали утешения в волшебном. Спиритуализм, гипноз и другие формы оккультизма переживали настоящий бум. В 1920 году один американский журналист писал об этой европейской тенденции: «Магия снова в моде. Книг по некромантии печатается больше, чем по химии, и они куда как более популярны. Вновь стали поклоняться Сатане, и Черная месса снова в моде… Снова становится популярным ведьмовство, и об этом снова заговорили в судах… Чудеса, в которые всего несколько лет назад никто не поверил бы даже при наличии доказательств, сегодня принимаются вовсе без доказательств»[71]. У светских европейцев были все основания принять необъяснимое. Когда жизнь настолько тревожна и пуста, любые перемены привлекательны, даже если в них нет ни логики, ни смысла. В 1925 году один писатель так сказал о чудесах оккультизма, захлестнувших континент: «Если бы [их] существование можно было доказать, наш мир перевернулся бы: нам пришлось бы отказаться от всех своих представлений и начать с чистого листа. Именно так. Плохо ли это? …Не должны ли мы использовать шанс, чтобы начать все сначала?»[72]
«Восток», этот не совсем понятный регион, лежащий где-то между Марокко и Китаем, край таинственных чудес, захватил воображение многих оккультистов. В середине 1920-х годов парижская писательница и балерина Валентина де Сен-Пуант, сделавшая себе имя во французской литературной среде как футуристка, для которой не существовало запретных тем, так увлеклась теософией и настолько впечатлилась повсеместными некрологами западной цивилизации, что переехала в Каир, чтобы участвовать в глобальном восточном Ренессансе. После приезда она прочла египтянам лекцию о своей миссии. Она по личному горькому опыту поняла, что Запад никогда не сможет предложить гармоничную модель будущего. Колониализм распространил пустое ханжество Запада по всему миру, но этому нужно положить конец. «Необходимо восстановить интеллектуальные, моральные и материальные руины, оставленные империалистическими излишествами западной цивилизации, — заявила она. — Ибо невозможно основать Вселенское Братство на несправедливости»[73].
Валентина де Сен-Пуант считала единственным средством для победы над насилием и бесчеловечностью западной системы возрождение духовного богатства Востока. «Здоровье мира требует, чтобы Восток снова стал светочем мира, чтобы интеллектуальный мрак, захлестнувший мир с Запада, рассеялся силой духа, сияющего с Востока», — провозглашала она. По мере выступления Валентина все больше воодушевлялась. Она призвала своих слушателей объединить Восток и восстать во имя будущего человечества: «Новый рассвет близок! Именно на Востоке восходит духовное солнце! За дело же, друзья и братья мои! Воодушевим наши сердца! Вселенские силы, управляющие судьбами мира, с вами — следуйте же их призыву!»[74]
В 1920-е годы парижанам в поисках «Востока» не нужно было отправляться в Египет, Восток приходил к ним сам. В это десятилетие во Франции появилось множество странных путешественников и пророков, сулящих раскрыть всем желающим тайны Востока. Таинственный гуру Георгий Гурджиев принадлежал к их числу. Его отец был греком, мать — армянкой, сам он бежал из Советской России. В начале 1920-х годов он прибыл в Париж с массой рассказов о путешествиях по Востоку — от Тибета до горы Атос. Он утверждал, что оккультные тайны узнал в братстве Сармунг (местонахождение и само существование этой группы никто, кроме него, не подтверждал) и прибыл в Европу, чтобы нести их идеи просветления.
В 1922 году Гурджиев купил аббатство в Авоне, примерно в 50 милях к югу от Парижа, и основал там собственный институт Гармоничного развития человека. В эту коммуну стекались обедневшие русские дворяне и молодые художники. Самой знаменитой его гостьей в те парижские годы была писательница Кэтрин Мэнсфилд, страдавшая туберкулезом. В письмах к мужу она описывает довольно спартанскую атмосферу коммуны, где упор делался на улучшение эффективности ручного труда. Она была очарована «восточным» колоритом: в то время адепты строили в старом французском монастыре турецкую баню. Институт Гурджиева показался Мэнсфилд «больше похожим на Бухару, чем на Авон». Она писала: «Я провела здесь три недели, но мне кажется, что я прожила в Индии, Аравии, Афганистане и Персии целые годы»[75].
Поскольку чудеса Востока все еще были очень модными, прибытие Тахра Бея в Париж летом 1925 года не могло не привлечь внимания. Когда он в июле стоял на сцене зала Адьяр во время своего первого публичного выступления, его окружали люди, увлеченные всем новым и необычным. «Писатели, журналисты, врачи, ученые и псевдоученые, американцы в смокингах, любопытствующие зеваки и настоящие маньяки оккультизма»[76]. На демонстрации присутствовал известный невролог Жан-Атанас Сикар вместе с эксцентричным врачом-философом Эланом Яворски, который как раз в это время заканчивал книгу о борьбе со старением путем переливания крови молодых людей старикам[77]. Помимо ученых, присутствовали и писатели. Среди зрителей были замечены денди и эстет Леон Гийо де Сэ, а также поэт, прозаик и светская дама графиня Анна де Ноай в привлекающем внимание розовом платье и розовой шляпе, украшенной розами. Она читала восторженные статьи о Тахра Бее в итальянских газетах и была полна решимости увидеть его воочию. У всех были одни и те же вопросы. Откуда взялся новый гость? Как ему удается творить такие невероятные чудеса? Среди ученых, пришедших на представление, были и скептики, и люди искренне верящие, но никто не мог объяснить, как все это происходит. Способность Тахра Бея управлять собственным телом силой мысли противоречила самим устоям западной науки. Этот факир буквально воплощал в себе «загадки Востока». Его происхождение было так же непостижимо, как и его действия. В его истории сплелись самые разные традиции: мусульманские и христианские, индийские и египетские. И все это называлось единым словом «Восток». Был ли этот факир подобен тому, кого Клод Уэйд видел в Пенджабе? Или он пришел из мистической секты Египта? Был ли он армянином, получившим божественное вдохновение? Парижане мало знали о мире за пределами Средиземноморья, и понять такого странного человека им было нелегко. В одной газете так описывали смущение и непонимание Тахра Бея:
«Факир Тахра Бей — египтянин по рождению, индуист по культуре и славянин по обаянию. Но внешне он не похож ни на египтянина, ни на индуса, ни на славянина. Кто же он? …Давайте скажем просто: он — человек Востока»[78].

Глава 3
Факир на Монмартре

После первого парижского представления Тахра Бея его стремительное восхождение к славе продолжалось все лето 1925 года. Все хотели его видеть. «Не увидеть “le fakir” и не поддаться его духовным эманациям… означало оказаться вне рамок цивилизованного общества»[79]. В августе Тахра Бей выступал в элегантном зале Ваграм и в прославленном театре Елисейских полей. Затем он отправился на престижные морские курорты Довиль и Биарриц, где выступил с большим успехом. Говорили, что королева Испании лично помогла ему пересечь границу, чтобы он устроил для нее персональное представление — сам Тахра Бей с удовольствием подтверждал эти слухи. В сентябре он вернулся в Париж, где стал выступать в театре Елисейских полей. Вместе с ним выступал танцевальный ансамбль «Девушки Елисейских полей», эксцентричный клоун Генерал Ла Винь, который вдохновил Клода Дебюсси на написание небольшой прелюдии, и недавно получившие известность танцовщики Корнелиус и Констанс.
Хотя выступал Тахра Бей в окружении номеров кабаре, он утверждал, что его представление — не простое развлечение, а серьезная демонстрация чудес Востока. Когда он выходил на сцену, зал наполнялся благовониями, а конферансье объявлял: «Мы более не в мюзик-холле»[80]. Затем занавес поднимался, и зрители видели сидящего в медитации в центре сцены Тахра Бея в белом одеянии и белом тюрбане. Вокруг него были разложены пугающие орудия. Один репортер так описывал увиденное: «Справа на большой куче песка стоял гроб из черного дерева. Слева на мрачном столе лежали длинные иглы и еще более длинные кинжалы. В центре мы увидели пыточный инструмент, состоящий из двух огромных лезвий, которые пугающе сверкали в огнях рампы»[81].
Его представления вызывали у зрителей очень сильную реакцию, и в проходах зала дежурили сестры Красного Креста, чтобы помогать тем, кто терял сознание при виде происходящего на сцене. Обмороков было немало. Один журналист насчитал восемь случаев за время одного представления: сознание потеряли семеро мужчин и одна женщина. И все же парижане стекались в театр Елисейских полей, чтобы увидеть сенсационное представление. По словам журналистки New Yorker Дженет Флэннер, весь город «дрожал от возбуждения при упоминании имени факира»[82]. 22 сентября среди зрителей была лауреат Нобелевской премии, физик Мария Кюри. Тахра Бей стал заканчивать свои выступления раздачей талисманов — маленьких клочков бумаги с надписями арабской вязью. Он утверждал, что листки эти обладают мистической силой. Талисманы быстро стали предметом коллекционирования, и в конце представления среди зрителей возникали из-за них «дикие потасовки»[83]. «Весь Париж хочет иметь собственный талисман», — писал журналист, ставший свидетелем того, как зрители выхватывали эти листочки из рук друг у друга[84].
Ярые поклонники Тахра Бея отличались бешеным нравом и порой даже переходили к насилию. В начале 1926 года в суде произошла отвратительная сцена, когда один недовольный ценой входного билета зритель подал на факира в суд. Зритель утверждал, что Тахра Бей не смог прочитать его мысли, и требовал вернуть ему деньги. Сторонники факира собрались на улице и, когда зритель вышел из здания суда, набросились на него. Скандал быстро перерос в потасовку: один из мужчин схватил противника Тахра Бея за грудки, а женщина ударила его сумочкой. В это время из здания суда вышли сторонники зрителя и сцепились с поклонниками факира. Началась настоящая массовая драка[85].
Тахра Бей в полной мере использовал свою растущую известность. Он попытался превратить свое мрачное, но впечатляющее представление в целое духовное движение современной Европы. К сентябрю он обзавелся менеджером. Профессор М. Г. Бардез называл себя «независимым профессором психологии»[86]. Бардез много писал на оккультные темы под псевдонимом Франсис де Мирклер и давно интересовался запредельными человеческими возможностями. Он писал книги по спиритуализму и опубликовал научную статью о собственных экспериментах с психоделическим кактусом пейот. Во время выступлений Тахра Бея на Елисейских полях Бардез выходил на сцену в качестве переводчика и разъяснял возбужденным зрителям значимость способностей факира. В следующем году Бардез помог Тахра Бею выпустить книгу «Мои тайны». Книга вышла в небольшом издательстве Editions Fulgor, которое выпускало книги единственного автора, Франсиса де Мирклера. Недоброжелатели даже утверждали, что Бардез сам написал книгу Тахра Бея[87].
«Мои тайны» представляли собой 160-страничный манифест-биографию, в котором Тахра Бей описывал свою духовную миссию. Он сожалел, что в течение пяти лет был так занят «демонстрациями перед королями, князьями, учеными и простыми зрителями», что не удосужился разъяснить истинный смысл своей философии. Его друзья-факиры всегда опасались общаться с людьми вне своего круга: «они боятся вашего скептицизма, и теперь я понимаю, что они были не так уж неправы»[88]. Но в силу своего медицинского и научного образования, а также способности к изучению иностранных языков, Тахра Бей считал своим долгом стать послом факиризма. Обращаясь к «тем, кто ищет, тем, кто страдает, тем, кто трудится», Тахра Бей сравнивал себя с христианским миссионером, несущим благую весть язычникам[89]. Его демонстрации, как то прокалывание плоти острыми предметами и погребение заживо, могли показаться экстремальными, но они необходимы для доказательства существования тайных сил, сокрытых в душах и способных управлять физическим телом. На сцене Тахра Бей говорил: «Я отдаю свою кровь за истину»[90]. Умение не чувствовать боли — это только начало. Демонстрируемые им приемы могли использоваться и в других целях, в том числе для управления физическими желаниями. Человек может научиться «настраивать движения и аппетиты собственного тела, как часовщик настраивает часы».
Книга Тахра Бея представляла собой смесь мистики и психологической поддержки для разочарованного поколения. Она давала шанс сбежать из западного мира с его неуемной индивидуальной алчностью и бесконечным стремлением к недостижимым желаниям. «Современная жизнь, грозная и хаотичная, — это экстернализация. Внутренняя жизнь духа каждый день понемногу умирает»[91]. Тахра Бей не считал себя уникальным. Он говорил, что современный факиризм — это доктрина, доступная для всех. Но в то же время это и исключительно мощное оружие. Врачи и хирурги могут спасти отдельных пациентов, его же послание может спасти все человечество. Факир предлагал лекарство нищим душам, придавленным западной цивилизацией, и призывал «иссечь чудовищный рак, разъедающий человечество»[92].
Помимо грандиозных заявлений о боли и психическом развитии, в книге не было почти никаких деталей. Тахра Бей не давал конкретных разъяснений, как овладеть современным факиризмом, а лишь писал, что нужно подчинить тело силе духа. Тем не менее он был тверд в одном: если читатели воспримут его послание, то получат решение всех своих проблем: «Каким радостным станет день, когда эта наука станет универсальной! Золотой век не за горами. Счастье стучится в дверь каждого человека»[93].
Тахра Бей пришел изменить Запад, но очень скоро Запад начал менять его. В 1920-е годы Париж был способен вскружить голову любому. Этот город, как магнитом, притягивал амбициозных людей со всего мира. Здесь жили художники: молодые американцы, канадцы и британцы, пользуясь выгодным курсом обмена валюты, приезжали, чтобы вести богемную жизнь «потерянного поколения» на Левом берегу. Другим повезло меньше. В Париж устремились беженцы, рабочие-мигранты и политические изгнанники, а не только богатые молодые туристы, стремящиеся познать себя. В 1920–1930-е годы Париж стал столицей беженцев Европы. Самой большой общиной были белоэмигранты, покинувшие Россию после революции 1917 года и Гражданской войны. Некоторые принадлежали к высшей знати. Эти наследники высоких титулов ни дня в жизни не работали. Теперь же им приходилось браться за любую работу — среди них были таксисты и посудомойки. Те, кто сумел вывезти фамильные ценности, выживали, продавая их по заниженным ценам.
Помимо русских изгнанников, Париж приютил большую армянскую диаспору: после Первой мировой войны и геноцида сюда приехало 65 тысяч человек[94]. Среди них был Тахра Бей, его родители и братья. В Париже оказались и его кузены Азнавуры. Шарль Азнавур родился во французской столице в 1924 году. Впрочем, информации о том, что Азнавуры в Париже встречались с Тахра Беем, у нас нет. Жизнь новых иммигрантов была нелегкой. Они жили в стесненных условиях, почти без имущества. Как писала французская газета, в одной трехкомнатной квартире ютились шестнадцать армянских беженцев[95]. Шарль Азнавур в мемуарах описывал свою первую квартиру в Латинском квартале, районе, который славился своими трущобами. Пять человек жило в одной 20-метровой комнате. В одном углу была раковина, в другом — небольшая плита, на которой готовили и которая обогревала комнату. Родители Шарля отгородили себе альков шторой, и это обеспечивало им хоть какую-то приватность ночью. Бабушка спала на сломанном диване, а сам Шарль — на раскладушке вместе с сестрой. Воду они брали из крана на лестнице, а в туалет ходили в общую ванную комнату этажом выше. «Какая роскошь и комфорт!» — шутил Азнавур[96].
Парижане относились к армянам, в том числе к Тахра Бею и семейству Азнавуров, настороженно, а порой и враждебно. Люди просто не знали, чего ждать от новой волны беженцев. Они не были похожи на русских, хотя некоторое сходство имелось. Они не были похожи на марокканцев или алжирцев, хотя и с ними имели определенное сходство. Крайне правые, проникнутые духом антисемитизма, нашли собственное решение этой проблемы. Они утверждали, что армяне — это «евреи Востока», лишенное корней меньшинство, рассеянное по Османской империи и занимавшееся торговлей. Армяне — «такие же хищники, стервятники и вампиры, как настоящие евреи»[97]. Армян постоянно сравнивали с евреями: в начале XX века эта тема занимала воспаленные умы европейских расистов. Они заявляли, что армяне — ближайшие родичи евреев. Некоторые даже утверждали, что сходство евреев и армян объясняется их происхождением от некоей «арменоидной расы»[98].
Армяне, изгнанные из своих домов в Восточном Средиземноморье, в новой стране столкнулись с подозрительностью и враждебностью. К 1940-м годам ксенофобия улеглась, и армянам не пришлось пережить такой геноцид, как евреям. Нацисты даже установили, что армяне принадлежат к арийской расе. Но в 1920-е годы армяне, жившие в Париже, постоянно ощущали неприязнь местных жителей. Их считали замкнутыми, нечестными эгоистами. Когда Джордж Оруэлл на Монпарнасе брался за любую работу, собирая материал для книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», часть его зарплаты украл армянин. Этот случай напомнил ему популярную в то время поговорку: «Доверяй змее больше, чем еврею, еврею больше, чем греку, а армянину не доверяй вовсе»[99].
Армянское происхождение Тахра Бея серьезно осложняло его жизнь во Франции. Публично он не признавался, что армянин, предпочитая скрываться под маской «египетского факира». В книге «Мои тайны» он лишь однажды туманно упоминает о своем истинном происхождении, загадочно провозглашая: «Я принадлежу к расе, которая много страдала на протяжении веков и ныне рассеяна по Балканам, Греции, Румынии, Сербии и Турции»[100]. Но на самом деле он поддерживал тесные связи с армянской общиной. В 1920-е годы он помогал семье, родителям, братьям и дяде, занимался делами армянских организаций и дружил с парижскими армянами. На пике карьеры факир назначал высокие цены на билеты, и выступления приносили ему достаточно денег, чтобы избежать тягот, выпавших на долю обычных иммигрантов, которые ютились в тесных квартирках, и модной нищеты Левого берега. Шестнадцать выступлений в театре Елисейских полей принесли Тахра Бею 160 тысяч франков, а в Довиле он заработал 75 тысяч франков всего за четыре вечера (для сравнения скажу, что годовая зарплата среднего рабочего в то время составляла около 6000 франков, а средняя квартплата — 360 франков в месяц)[101].
С такими деньгами Тахра Бей мог позволить себе весьма стильную жизнь. Вскоре он стал завсегдатаем известных злачных мест Парижа. «Он быстро приобрел привычки артиста мюзик-холла, — писал парижский корреспондент Observer, — не гнушается вечеринки после представления и пьет шампанское, как истинный джентльмен»[102]. Его почитатели относились к высшей аристократии. Парижский корреспондент New Yorker писал, что «в его гримерной множество цветов с теплыми записками от княгинь, графинь и других не менее высокопоставленных лиц; он развлекается поистине по-королевски, что способно ошеломить разум простого американца»[103]. Тахра Бей ночи напролет проводил в кабаре и мюзик-холлах и подружился с самыми известными артистами своего времени. Однажды его заметили с актрисой Жоржетт Леблан, на следующий вечер — с Мистингет, прославившейся тем, что она застраховала свои ноги на полмиллиона франков, а потом — с Сесиль Сорель, которую считали «величайшей французской актрисой современности»[104]. Не избежал Тахра Бей и соблазнов казино. Английский театральный импресарио и писатель Альберт де Курвиль вспоминал, как встретил факира в Довиле, где тот франк за франком ставил в игре с низкими ставками: «Лицо его побледнело от возбуждения, глаза блестели, а проигрыш рос с каждой минутой»[105].
Пика карьеры Тахра Бей достиг в сентябре 1925 года своим участием в продвижении парижской иконы XX века Жозефины Бейкер. «Негритянское ревю» должно было перенести гламур Гарлема в Париж. Представления планировалось начать в театре Елисейских полей сразу после окончания турне Тахра Бея. Театр делал ставку на экзотику — «Божественная Жозефина» танцевала перед восторженными парижанами почти обнаженной. 26 сентября, в субботу, накануне официального открытия «Негритянского ревю», труппа чернокожих музыкантов и танцовщиков выступала перед избранной публикой поздно ночью после выступления Тахра Бея. Присутствовали настоящие знаменитости: звезды мюзик-холла Мистингет и Сесиль Сорель, а также известный арт-дилер Поль Гийом, который способствовал популяризации африканского искусства среди парижских модернистов. Вечеринку после представления вел Тахра Бей: «развевающееся одеяние и тюрбан он сменил на элегантный западный костюм и искусно вел банкет… От каталептического контроля веселую компанию египетский факир освободил лишь далеко за полночь и разрешил им разойтись по домам»[106].
Вечером 11 февраля 1926 года Тахра Бей в сопровождении двух женщин гулял по парижским кабаре. И тут его обычный загул перерос в насилие, точные детали которого позже рассматривались судом. Вплоть до самого утра не происходило ничего необычного, но затем Тахра Бей и его спутницы оказались в маленьком кабаре «Канари» в центре Монмартра. Владелец кабаре, Жорж Варунис, был одной из множества необычных фигур, которыми так славилась парижская ночная жизнь. Он родился в Спарте в 80-е годы XIX века, в XX веке курсировал между Европой и Северной Африкой, зарабатывая на жизнь хитроумными схемами. В разных источниках его называли адвокатом, журналистом, продавцом газет, выпускником Афинского и Берлинского университетов[107]. Время от времени он баловался изобретательством (в 1913 году во Франции на его имя был зарегистрирован патент на складной пароход), а также импортом-экспортом из Америки. В 1919 году он безуспешно пытался убедить несколько американских компаний профинансировать строительство международной верфи на Крите в Средиземном море[108].
В начале 1920-х годов Варунис отказался от международных сделок и осел в Париже, где обнаружил удобную нишу на рынке ночной жизни. В городе жило множество белоэмигрантов, которым нечем было заняться по ночам. Всегда готовый попробовать что-то новенькое, Варенис открыл сеть русских кабаре, самым знаменитым из которых стало легендарное Caveau Caucasien на рю Пигаль. К середине 1920-х годов этот ночной клуб, где под русские народные песни подавали шашлыки с водкой, стал излюбленным местом встреч белоэмигрантской элиты. Варунис был мастером рекламы. Он умело играл на мифах об обедневших русских дворянах, зная, что туристы непременно придут посмотреть на такую диковинку. В какой-то момент он утверждал, что среди его артистов пять титулованных русских князей, в том числе шпагоглотатель, исполнитель народных танцев и дирижер оркестра[109].
В тот февральский вечер 1926 года Варунис сидел в Caveau Caucasien, и тут ему кто-то сообщил, что в «Канари» заметили Тахра Бея, человека, о котором говорил весь Париж. Не желая упустить возможность рекламы, греческий барон ночной жизни помчался искать факира. Он подошел к его столику и пригласил Тахра Бея отужинать и выпить в одном из его новых заведений «Габриэлла» на рю Габриэль. Этот клуб открылся совсем недавно: Варунис решил сделать место с более интимной и эксклюзивной атмосферой, чем в Caveau Caucasien. Он рассчитывал, что приход в его кабаре знаменитого факира заставит людей заговорить о новом заведении на Монмартре. Тахра Бей с удовольствием принял приглашение бесплатно поесть и выпить.
От «Канари» до «Габриэллы» было больше мили, но, когда они добрались, Варунис сделал все, чтобы они об этом не пожалели. Стол накрыли блюдами русской и кавказской кухни, подали бутылку шампанского, оркестр играл песни кавказских гор. По всем меркам, вечер проходил прекрасно. В начале 1920-х годов Тахра Бей немного изучил греческий язык и теперь беседовал с Варунисом о его родине. В газете писали, что он даже продемонстрировал чудеса факиризма гостям кабаре[110]. Через какое-то время Варунис счел свой долг хозяина исполненным, предоставил гостей самим себе и удалился.
В семь-восемь часов утра Тахра Бей и его спутницы наконец собрались уходить. Неожиданно официант подал им весьма солидный счет — почти на 500 франков. Тахра Бей заявил, что ничего не должен: они пришли в качестве гостей хозяина заведения. Поскольку Варунис давно ушел, официанты, которые никак не могли удостовериться в словах гостя, настаивали на полной оплате. Тахра Бей уже довольно много выпил и не намеревался отступать. Конфликт разгорелся: «факир, человек изящный, но сильный, схватил несколько стульев и швырнул их через весь зал. Было разбито несколько бокалов»[111]. Детали произошедшего далее рассматривались в суде. Драка закончилась, когда над Парижем поднялось солнце, Тахра Бей валялся на полу ночного клуба с подбитым глазом: кто-то ударил его тростью с набалдашником из слоновой кости.
Вызвали полицию. Началось расследование. В качестве адвоката Тахра Бей пригласил яркого молодого юриста Рене Идзковски, список клиентов которого выглядел, как список космополитического уголовного мира Парижа: алжирские бандиты, артисты ночных клубов по совместительству наркодилеры, эстонская воровка, крупный мошенник «псевдобарон» Ричард Рейт. Тридцатилетний Идзковски не устрашился накаленной атмосферы судебного заседания и решительно приступил к защите. Он заявил судье, что из-за конфликта Тахра Бей был вынужден отменить свое очередное выступление и настаивает на компенсации в 50 тысяч франков. А еще 200 тысяч он потребовал за полученные факиром травмы. Варунис же требовал более скромную сумму — всего 10 тысяч — в возмещение ущерба, нанесенного кабаре.
Суд быстро превратился в настоящее представление, практически в фарс. Газеты наперебой описывали детали ночных похождений Тахра Бея и гадали, сколько же он потратил, кто был с ним и так далее. Одна газета окрестила инцидент «побочным эффектом легкого ужина, или несчастным происшествием с невезучим факиром»[112]. Журналистов особенно веселило, что факир, утверждавший, что не чувствует боли, требует возмещения за полученные травмы. Адвокаты Варуниса также указывали на этот факт. Раз факиры не чувствуют боли, то удар по голове никак не может стоить 200 тысяч франков. Об этом Тахра Бей как-то не подумал. Но суду он заявил, что факиры нечувствительны к боли только в каталептическом состоянии, а в остальное время они похожи на обычных людей. В подтверждение этого он даже вызвал в суд «независимого профессора психологии» М. Г. Бардеза.
После нескольких месяцев разбирательств 1 июля полицейский трибунал все же вынес вердикт. Не были удовлетворены материальные требования ни одной из сторон. Тахра Бея и официанта «Габриэллы» оштрафовали на пять франков за насилие в общественном месте. Но суд выставил Тахра Бея в глупом виде. Человек, прибывший в Париж, чтобы осуществить новую психическую революцию, которая освободит мир от боли и несчастий, предстал разгульным завсегдатаем кабаре и драчуном. «Хоть он и факир, — писал журналист, — но на Монмартре он обычный человек, которому может быть больно, который пьет шампанское, бьет тарелки, размахивает тростью и вступает в драки. Другими словами, самый обыкновенный человек»[113].
Жорж Варунис добился своего: название его кабаре «Габриэлла» не сходило со страниц всех парижских газет. В 1920-е годы он продолжал успешную карьеру владельца ночных клубов и кабаре. В 1926 году он открыл клуб «Гарем» в «ориентальном» стиле. После успеха шоу Жозефины Бейкер Варунис изменил название клуба на «Гарлем» и превратил его в американский джаз-клуб. После финансового краха 1929 года и последующей мировой депрессии парижские кабаре окончательно разорились, и Варунис переключился на иные занятия. В начале 1930-х годов, когда сухой закон в Америке подходил к концу, он занимался виноторговлей в Лос-Анджелесе, используя опыт управления французскими кабаре и знание французских вин. И все же ему больше не удалось добиться такого же успеха, как в Париже, где он был настоящим королем кабаре.

Глава 4
Рахман Бей (почти) покоряет Америку

На этом историю Тахра Бея можно было бы и закончить — историю необычного беженца-армянина, который в 1920-е годы очаровал Париж, достигнув таких высот славы, о каких не мог и мечтать. Он мог просто раствориться, как это сделали многие другие знаменитости, и остаться любопытной картинкой в истории межвоенной Европы. Но судьба уготовила ему иное. Его влияние распространилось на весь мир, приняв в 1920–1930-е годы самые неожиданные формы.
С момента первых выступлений Тахра Бея в Афинах у него появились подражатели. В 1923 году страну заполонили факиры. В октябре появился доктор Кара Ики, уроженец греческого портового города Волос, который утверждал, что наделен такой же мистической силой, как и Тахра Бей. В том же году появился еще один подражатель, Таархан Эффенди[114]. В 1925 году, когда настоящий Тахра Бей находился в Париже, греческий политик правого толка, а впоследствии ярый антикоммунист Иоаннис Метаксас видел на острове Кефалония гипнотизера, который называл себя Тахра Беем[115].
То же самое происходило и в Италии. Как только Тахра Бей начал выступать, его тут же стали копировать. В мае 1925 года полиция арестовала в Милане «лже-факира» Агостино Сиоли, который пытался повторить представление Тахра Бея[116]. Адольфо Манетти, уроженец небольшой деревушки близ Флоренции, в 1925 году провозгласил себя «настоящим национальным факиром». У него не было никакой экзотической истории, и он честно признавался, что он простой итальянец, который интересуется учением факиров. Тем самым он доказывал, что овладеть таинственным искусством способен каждый. Пик карьеры Манетти приходится на осень 1925 года, когда его запечатали в гроб и поездом отправили из Алессандрии в Милан, где вскрыли гроб в Палаццо делло Спорт. На вокзале Алессандрии его провожала огромная толпа, не менее огромная встречала через сто километров, на вокзале Милана. Гроб доставили в Палаццо делло Спорт, где зрители с волнением ожидали развязки. Крышку открыли, все увидели окостеневшее и, казалось бы, безжизненное тело Манетти в каталептическом состоянии. После недолгого, но мучительного ожидания Манетти ожил, открыл глаза, сделал глоток коньяка и окончательно пришел в себя — к вящей радости зрителей[117].
После парижского лета Тахра Бея 1925 года о нем стали писать все мировые газеты, и в городах, где он никогда не бывал, начали появляться новые факиры. Во второй половине 1920-х годов мир охватила настоящая факирская лихорадка. В Алжире выступал факир Витри, в Кракове — Бен Куро, в Будапеште — Тхавара Рей, в Берлине — Блакаман, а в Вене — женщина-факир Лейла Ханум. В Штутгарте факира То Кха якобы похоронили живьем на сто двадцать часов. В Варшаве некий Мойше Штерн выступал под именем Тахра Бей и демонстрировал полную нечувствительность к боли, втыкая в себя иголки.
В апреле 1926 года факирская лихорадка достигла Лондона. Никому не известный факир Рахман Бей объявил, что устроит приватную демонстрацию факиризма 27 апреля в отеле «Савой». Рахман Бей заявлял, что родился в Эритрее и принадлежал к египетскому спиритуальному союзу «Свет» — явный намек на союз Тахра Бея под аналогичным названием. Представление Рахман Бея во многом напоминало шоу Тахра Бея: «он втыкал шляпные булавки в щеки, и те выходили у него изо рта», лежал на ложе, утыканном гвоздями, гипнотизировал кроликов и читал содержимое запечатанных конвертов[118].
Ранее Тахра Бей не обращал внимания на других европейских факиров, но попытка Рахман Бея покорить Англию его взбесила. Он публично осудил нового соперника: «Я никогда о нем не слышал. Могу лишь предположить, что он пытается копировать мои достижения»[119]. Тахра Бей явно нервничал и решил пересечь Ла-Манш, чтобы утвердить свое первенство. 28 апреля, через день после выступления Рахман Бея, Тахра Бей вышел на сцену лондонского театра Скала. Билеты были бесплатными, кроме того, для зрителей работал бар, благодаря чему изначальный факир собрал зрителей больше, чем его соперник. Кроме того, ему удалось привлечь более влиятельных персон. Среди его зрителей были известная путешественница и писательница леди Дороти Миллз и писатель и страстный поклонник йоги Фрэнсис Йейтс-Браун. Тахра вышел на сцену в окружении большой группы врачей, среди которых были один из основателей Лондонской школы тропической медицины, сэр Уильям Симпсон, и известный невролог сэр Джеймс Первис-Стюарт. Началось представление. Помимо обычных номеров, включая и погребение заживо, Тахра Бей продемонстрировал чтение мыслей и ясновидение. Удивительно, но предсказанный им победитель июньского дерби в Эпсоме, Коронак, действительно одержал победу.
Во Франции факир пользовался огромной популярностью, но Лондон 1920-х годов был гораздо более консервативным. Властителей дум столь необычные и пугающие демонстрации не впечатлили. После первого выступления Рахман Бея в газете появился такой уничижительный отзыв:
«Несколько месяцев назад в Париже приобрели колоссальную популярность отвратительные выступления факиров. Прошлым вечером такой факир, некий египтянин Рахман Бей, выступил и в Лондоне. Остается только надеяться, что это не станет началом сходной жажды ужасного в нашей стране. К счастью, представления, которые очаровывают французов, часто встречают у нас более прохладный прием. Эти представления все еще весьма популярны в Париже, но в Лондоне они мгновенно потерпели полный крах»[120].
Оба вечера зрители падали в обморок, увидев жуткие демонстрации физической выносливости. Видевшие эти представления называли их «отвратительными», «мерзкими» и «пугающими»[121]. Времени на восприятие глубоких философских посланий факиризма почти не было, но вряд ли они были бы восприняты позитивно. Журналист, который присутствовал на выступлении Тахра Бея в театре Скала, не мог понять, почему «религиозные общества посылают таких людей в Европу, чтобы те втыкали шляпные булавки себе в щеки»[122].
На следующий день после первого выступления Тахра Бея в министерство внутренних дел поступили жалобы. Демонстрация физической выносливости оказалась лондонской публике не по силам. Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными внесло свою лепту, выступив против гипнотизирования кроликов на сцене. И офис лорда Чемберлена, осуществлявший цензуру над театральными представлениями в Англии, тут же запретил в Лондоне все публичные выступления «египетских факиров»[123]. Для многих это стало облегчением. Слабая лондонская публика не будет видеть мрачные представления, которые так нравились парижанам. Лондон был избавлен от факирской лихорадки. У факиров не было оснований задерживаться в Англии: британцы оказались безнадежно глухи к их посланиям. Тахра Бей вернулся во Францию, Рахман Бей решил отправиться в Америку, где, по словам его менеджера, «можно отрезать на сцене голову… и никто не станет возражать»[124].
Итак, Рахман Бей поднялся на борт судна «Левиафан» и отплыл в Нью-Йорк. Корабль был «несомненно самым роскошным» в Атлантике. На борту имелись турецкие бани, большая библиотека и собственный ресторан «Ритц-Карлтон»[125]. Рахман Бей путешествовал первым классом. Его спутниками были директор большого американского универмага, богатый канадский торговец бриллиантами и советский кинорежиссер. Но 17 мая, когда судно вошло в доки 42-й улицы Нью-Йорка, Рахман Бей стал самым ярким его пассажиром. Он, как истинный факир, вышел в белоснежном одеянии и белом тюрбане.
Нью-Йорк, в отличие от Лондона, был готов встретить его с распростертыми объятиями. В 1910-е годы Америка не пережила таких катастроф, как Европа, но и здесь многие искали лекарства от захватывающего весь мир материализма. Обеспокоен был даже президент, Кэлвин Кулидж. В обращении к нации в День независимости 1925 года он предостерег американцев от «языческого материализма» и заявил, что «мы должны питать достойное почтение к святым вещам»[126]. Американцы смотрели вокруг и видели, что послевоенная культура проникнута духом денег и материальной выгоды. Они забыли духовные основы прежних веков.
Нью-Йорк, город Уолл-стрит и гигантских небоскребов, устремленных в небеса, был истинным сердцем американского материализма. Но тут жило множество тех, кто выступал против подобной концепции прогресса. Стремясь избавиться от пустого приобретательства, многие ньюйоркцы, как и европейцы, открылись так называемой духовной мудрости Востока. В 1923 году Гэри Г. Говил, недавно прибывший в Нью-Йорк из Индии, намереваясь показать жителям города достижения культуры Востока, решил создать некое «Восточное общество», которое быстро стало издавать журнал «Восток» (Orient). Этот журнал, с которым сотрудничали лучшие писатели и журналисты своего времени, ориентировался на поколение, сосредоточенное на Востоке. Своих читателей Говил называл «неудовлетворенными сынами Запада, запертыми в старом доме… и осознавшими его неэффективность и пустую гордыню»[127]. В том же году ливано-американский писатель Халиль Джибран опубликовал самую знаменитую свою книгу «Пророк»: большой сборник афоризмов, медитаций и наблюдений над природой всего сущего, приправленный духовностью «Востока». Популярность стали набирать и другие восточные религии, в том числе бахаизм, возникший в Персии в XIX веке и проповедовавший полное равенство. Такие религии начали привлекать адептов самой разной классовой и расовой принадлежности. Страсть к Востоку не обошла Нью-Йорк стороной.
В Америке, как и в Европе, любопытство по отношению к Востоку часто уводило людей за границы оккультного. Люди обращались к медиумам, духовным наставникам и ко всем, кто утверждал, что владеет тайным знанием. «В каждом американском городе любого размера скрывается Тайная империя. Ею управляют некие “высшие мошенники”», — писали в The Christian Herald. Автор осуждал повсеместное присутствие «престидижитаторов, шарлатанов, факиров, жонглеров, фигляров и воров», а также «предсказателей судьбы, медиумов, провидцев, чтиц по хрустальным шарам и подобных им»[128]. Другой автор 1920-х годов писал, что «любому здравомыслящему человеку должно быть очевидно, что страна переполнена мессиями… Я говорю не о политиканах, которые на выборах обещают за один срок полностью избавить страну от зла, но о вдохновенных факирах, которые обещают уменьшить диафрагму или провести душу по всем закоулкам оккультной религии»[129]. Как писал баптистский священник, в Нью-Йорке сложился «самый разнообразный зверинец культов, какой только можно себе представить». Цитируя более откровенного друга, он писал, что город полон «мошенников, чудаков и жуликов, которых поддерживают женщины определенного возраста, страдающие от подавляемой религиозности»[130].
Прибыв в Нью-Йорк, Рахман Бей заговорил на языке новоявленных гуру. Он заявил, что он — «живое оружие, посланное для борьбы с главным проклятием нашей псевдоцивилизации — с проклятием материализма»[131]. Он надеялся найти сторонников новой религии, которую назвал «факиризмом»[132]. Рахман Бей оставался артистом. В конце мая 1926 года он вышел на сцену театра Зелвина на 42-й улице неподалеку от Таймс-сквер. Хозяин театра, Арч Зелвин, спонсировал выступления Рахман Бея в Лондоне, а теперь предоставил ему свою нью-йоркскую площадку. Когда зрители заняли места, в зале, вмещавшем почти тысячу человек, раздалась восточная музыка. Занавес медленно поднялся. На сцене в приглушенном свете сидел Рахман Бей в восточном одеянии. В городе, который жаждал увидеть таинства Востока, он продемонстрировал то же самое, что бесцеремонно запретили в Англии: гипнотизировал кроликов, прокалывал щеки, хоронил себя заживо и т. п.
Критики отреагировали недоверчиво. В одной газете представление назвали «странным и жутким», в другой же писали, что его «поразительные деяния <…> полностью мистифицировали зрителей, заполнивших этот манхэттенский театр»[133]. В другом журнале утверждали, что его шоу «бросает вызов самому проницательному зрителю, желающему выявить признаки мошенничества или использования уловок и предметов фокусников»[134]. Шоу было странным, но очень популярным. Театральный критик Брюс Мантл назвал представление Рахман Бея «самым драматичным из сегодняшних шоу», и за первую неделю сборы составили впечатляющую сумму в восемь тысяч долларов[135].
На Бродвее 1920-х годов Рахман Бей был фигурой необычной. Он выходил на сцену в преувеличенно «восточном» одеянии. Густая черная борода и пристальный взгляд темных глаз добавляли его облику колорита. Сопровождал его менеджер, Виктор Бартеллони, который утверждал, что является секретарем некой «Психической ассоциации Александрии»[136]. Поскольку Рахман Бей по-английски не говорил, то на все вопросы отвечал через переводчика. Когда зрители спрашивали о его национальности, происхождении и мотивах для приезда в Америку, он давал самые разные ответы. Иногда он называл себя индусом, а порой египтянином или просто «восточным факиром». Журналисты писали, что он «ученый, адепт, представитель древнейшей и самой таинственной секты в мире»[137]. Когда зрители настаивали, он отвечал, что родился в Эритрее, отец его итальянец, а мать арабского происхождения[138].
Но Рахман Бей родился не в Египте, не в Индии и не в Эритрее. Молодой итальянец Антинеско Джемми до того, как стать человеком Востока, жил во Флоренции. Нет никакой информации, что он выезжал восточнее Неаполя или бывал в Египте. Однако, как и у большинства факиров, детали его жизни до выхода на сцену оставались тайной. В 1925 году он встретил Виктора Бартеллони, и тот придумал ему сценический псевдоним Рахман Бей. Вскоре ему удалось привлечь внимание известного американского импресарио Арча Зелвина, владевшего несколькими театрами, и он отправился в Америку. В середине 1920-х годов неясность его происхождения никого особо не волновала: тайны Востока продавались хорошо и лишь немногие могли доказать, что он лжет.
Самое важное, что удалось сделать Рахман Бею в первые дни американской эпопеи, — это заручиться помощью местной знаменитости, доктора Хиуорда Каррингтона, который стал его переводчиком и рассказывал зрителям о доктрине факиризма. В 1920-е годы Каррингтон был хорошо известен как исследователь всего странного и сверхъестественного. Он был довольно эксцентричен: вегетарианец и полный трезвенник, он устраивал «экзотические» вечеринки, на которых «слуги в белых тюрбанах подавали восточные деликатесы»[139]. Каррингтон родился в XIX веке на острове Джерси, близ побережья Англии, но уже в 1899 году переехал в Америку. В первые годы жизни в Нью-Йорке, чтобы свести концы с концами, он брался за любую работу: был продавцом в книжном магазине, редактировал 10-центовые романы и подрабатывал фокусником[140]. Вскоре он нашел путь в мир оккультизма и стал изучать паранормальные и сверхъестественные явления под руководством профессора Джеймса Ислопа, звезды Общества психических исследований. Впервые о работах Каррингтона заговорили в 1907 году, когда он публично сделал необычное предложение: взвешивать тела убийц до и после казни, чтобы определить точный вес человеческой души. Несколько лет он был охотником за привидениями — с помощью научных методов исследовал необычные явления в Северной Америке. Хотя он разоблачил нескольких медиумов-мошенников, Каррингтон твердо верил в существование мира духов и во многие паранормальные явления. В 1909 году он настолько уверился в истинности способностей знаменитого итальянского медиума Эвсапии Палладино, что организовал для нее турне по Америке.
В 1910–1920-е годы Каррингтон занимался изучением спиритов, медиумов, фокусников, мистиков и оккультистов. Он был очень плодовит — в течение одного года он мог выпустить несколько книг и статей о магии, спиритуализме и психических науках. К числу самых популярных его работ относятся книги «Ваши психические силы и как их развить», «Смерть. Ее причины и явления» и более легкая «Магия — это весело. Магия для всех». Он писал сценарии для голливудского сериала «Тайны Майры», посвященного оккультным явлениям. Пораженный плодовитостью и широтой интересов Каррингтона, один из журналистов пошутил, что он, похоже, «захватил все эксклюзивные права на “иной мир”… Он работает на спиритической фабрике в три смены, ухитряясь вздремнуть лишь в божественно предназначенный час»[141].
Изучая оккультные явления, Каррингтон заинтересовался факирами. В 1909 году он опубликовал книгу об «индуистской магии», рассказывающую о явных чудесах индийских факиров. В ней он упоминал явление «добровольного погребения» (то есть погребения заживо), которое считал теоретически впечатляющим, но полагал, что для окончательного решения необходимо «значительное количество реальных свидетельств»[142]. Через семнадцать лет появился Рахман Бей и предъявил эти самые реальные свидетельства. Каррингтон дал Рахман Бею публичность и научную поддержку. Но вместе с ним пришли и очень влиятельные противники, среди которых был всемирно известный фокусник Гарри Гудини.
С самого начала XX века Гудини сосредоточился на методичном изучении сверхъестественных явлений, подвергая все оккультное скептическому, рациональному анализу. Особое внимание он уделял медиумам-спиритам, которые утверждали, что могут общаться с духами умерших. Он считал, что они используют слабости охваченных горем людей к собственной выгоде. У самого Гудини был такой опыт. В конце XIX века он начал свою карьеру с фальшивых спиритических сеансов на сцене. В 1924 году он опубликовал книгу «Фокусник среди спиритов», в которой подробно описал свою борьбу со спиритуализмом. Он писал, что ни разу в жизни не столкнулся с примером общения с умершими, которое можно было бы назвать истинным или чем-то большим, чем «результат одураченного разума»[143].
К середине 1920-х годов Гудини с головой ушел в борьбу с шарлатанством. Его мотивы были сложными. Свой крестовый поход он оправдывал гуманитарными соображениями. Он был искателем истины и старался разоблачать мошеннические «чудеса», с помощью которых нечистоплотные трюкачи обманывали доверчивых людей. Странные стуки и общение с духами, свидетелем чего Гудини был на бесчисленных спиритических сеансах, были всего лишь простыми фокусами, и это заслуживало разоблачения. Однако, как указывали некоторые критики, у кампании Гудини против спиритуализма имелись и более эгоистические цели. Артур Конан Дойль, страстный сторонник спиритов и давний друг Гудини, после смерти фокусника писал, что его тщеславие и стремление к славе были главными мотивами «его яростной кампании против спиритуализма». По мнению Конан Дойла, он надеялся перехватить популярность спиритов и добиться еще большей славы. Гудини всегда оставался артистом и жаждал признания зрителей[144].
За несколько лет до приезда в Нью-Йорк Рахман Бея Гудини вступил в ожесточенную борьбу с американским партнером факира, Хиуордом Каррингтоном. Поводом стали заявления медиума-спирита из Бостона Марджери Крэндон. Конфликт начался в 1923 году, когда журнал The Scientific American решил предложить премию в размере 2500 долларов медиуму, который сможет убедительно доказать свое общение с умершими. Журнал собрал жюри из пяти человек, среди которых были Каррингтон и Гудини, а также ученые и исследователи паранормальных явлений. Фигура Каррингтона, известного специалиста в этой сфере, не вызывала сомнений. Гудини же выбрали за его знания в области фокусов, а также за репутацию скептика в оккультной сфере. При этом Гудини всегда считали человеком разумным и справедливым.
После множества визитов и испытаний Каррингтон и Гудини пришли к противоположным выводам. Каррингтон был убежден, что Крэндон действительно общалась с мертвыми, Гудини же счел ее «очень дешевой мошенницей»[145]. Научные разногласия быстро переросли в личные. Каррингтон заявил, что Гудини занимается самовосхвалением и вошел в комитет только ради собственной славы. А в силу своего резкого настроя против спиритуализма он просто не может быть беспристрастным[146]. Гудини же намекал, что Каррингтон и сам является мошенником и помогает Крэндон обманным путем заполучить призовые деньги. Гудини безуспешно пытался добиться исключения Каррингтона из жюри[147]. Ходили слухи (частично распускаемые самим Гудини), что у Каррингтона роман с Марджери, а также что он находится в финансовой зависимости от семейства Крэндон. Со временем Гудини одержал верх — Крэндон не получила денег от журнала[148].
Даже после вынесения вердикта враждебность между Каррингтоном и Гудини продолжала нарастать. В 1926 году Гудини выступил в Палате представителей с требованием ужесточить юридическое наказание фальшивым спиритам. Он воспользовался этой возможностью, чтобы высказать свое мнение о Хиуорде Каррингтоне и даже усомнился в его научных достижениях, заявив, что тот купил фальшивый докторский диплом. (Каррингтон всегда с гордостью называл себя «доктором».) Каррингтон, хотя и сохранял объективность, все же выступал пропагандистом спиритуализма. Гудини пытался снизить популярность его исследований и заявлял, что научная ценность его книг весьма сомнительна. «Каррингтон — резчик», — заявил он. Когда его попросили объяснить столь пренебрежительное заявление, которого многие присутствовавшие никогда не слышали ранее, Гудини объяснил Конгрессу, что имеет в виду британскую поговорку: «Резчик берет чужие книги и пишет свою с помощью ножниц»[149].
До прибытия в Нью-Йорк Рахман Бея Гудини мало интересовался чудесами факира. Но когда на афише появилось имя Каррингтона, он не мог упустить еще одну возможность для триумфа. 30 мая он пришел на представление и послал на сцену своего друга, фокусника Джозефа Ринна, чтобы тот наблюдал за происходящим вблизи. Ринн был разочарован. Рахман Бей не сделал ничего такого, чего он не видел ранее на представлениях фокусников. Будучи на сцене, он воспользовался возможностью и шепотом высказал Каррингтону свое недовольство: «Это самая грубая ваша уловка»[150]. После посещения театра Гудини начал разрабатывать план разоблачения факира и своего старого соперника, Каррингтона.
Поначалу Рахман Бей, не зная о заговоре против него, продолжал попытки завоевать Америку. В начале июля 1925 года его менеджеры задумали яркий трюк, который вывел бы Рахман Бея на первые полосы всех газет. Факира должны были запечатать в металлический гроб и на глазах зрителей бросить в реку Гудзон. Новости о потенциально смертельном представлении быстро распространились. Все должно было происходить в естественных условиях, а не в заранее подготовленном бродвейском театре. 7 июля после полудня любопытные зрители («половина Нью-Йорка», по оценкам одной из газет) направились к докам в конце 79-й улицы, чтобы увидеть величайшее представление Рахман Бея[151]. Был арендован небольшой кораблик, который отплыл по бурному Гудзону и бросил якорь близ побережья Нью-Джерси.
Корабль был переполнен возбужденными зрителями. Рахман Бей съел легкий вегетарианский обед, а затем около трех часов впал в состояние каталепсии: так он мог находиться под водой без воздуха. Атмосфера накалялась. Рахман Бей лег в гроб, гроб запаяли и с помощью крана подняли в воздух. Зрители с испугом наблюдали за происходящим. Гроб, покачиваясь, медленно опустился в воду. Если бы все пошло по плану, Рахман Бей стяжал бы головокружительную славу, а имя его было вписано в анналы истории Нью-Йорка. Но техническая неполадка превратила необычайное событие в фарс.
Перед демонстрацией команда Рахман Бея установила несколько устройств безопасности, в том числе колокол, в который факир мог бы позвонить, если под водой возникнут какие-то проблемы. Почти сразу же, как только гроб с Рахман Беем скрылся под водой, колокол зазвонил. Такого не должно было случиться. Зрители начали понимать, что происходит что-то неладное. Беспокойство нарастало. Люди метались по палубе, чтобы помочь поднять гроб на борт. Кран поднял гроб с факиром из воды и опустил на палубу. Менеджер Рахман Бея, Бартеллони, в панике кричал: «Алле, алле!» Несколько человек вооружились молотками, долотами и секаторами, чтобы вскрыть гроб. Когда гроб вскрыли, все увидели совершенно спокойное лицо Рахман Бея. Факир был жив, здоров и не понимал, в чем причина паники. Он утверждал, что оставался в состоянии транса, а колокол зазвонил по ошибке. И все же это был грандиозный провал. Рахман Бей провел в гробу всего двадцать минут, и представление, которое должно было принести ему славу, закончилось[152].
Примерно через месяц Гарри Гудини подготовился и объявил, что готов публично повторить самый сложный трюк Рахман Бея — погребение заживо. Для Гудини это был вопрос профессиональной чести. Если бы Рахман признался, что это всего лишь трюк, Гудини оставил бы его в покое. Но Рахман Бей утверждал, что обладает некоей мистической силой, недоступной другим. Гудини не мог позволить ему дурачить тех, кто верил в реальную магию.
Для этого трюка Гудини заказал собственный бронзовый гроб, который погрузил в бассейн роскошного отеля «Шелтон» на Лексингтон Авеню. В окружении журналистов он объявил, что готов доказать: для выполнения такого трюка не нужно ни входить в «каталептическое состояние», ни изучать тайны факиров Востока. Гудини сделал несколько глубоких вдохов, лег в гроб, гроб запечатали и опустили в бассейн. Несколько крепких мужчин встали на крышку гроба, чтобы тот не всплыл на поверхность. Гудини пробыл под водой один час тридцать одну минуту, с лихвой перекрыв рекорд Рахман Бея. Когда гроб вскрыли, фокусник выглядел запыхавшимся, но это не умаляло его торжества.
Журналистам он заявил, что трюк очень прост. Достаточно всего лишь несколько минут очень глубоко дышать перед тем, как лечь в гроб, а, оказавшись внутри, дышать легко и поверхностно — столько, сколько сможешь. Физически это трудно, но вполне по силам человеку. Металлический ящик должен быть закрыт герметично, но в нем все же достаточно кислорода, чтобы продержаться удивительно долго. «В этом нет ничего сверхъестественного», — торжествующе заявил он[153].
Когда на следующее утро о трюке Гудини написали все нью-йоркские газеты, Рахман Бей и Хиуорд Каррингтон были в 100 милях от города и готовились к выступлению в театре «Капитолий» в городе Уилкс-Барре, штат Пенсильвания. Не желая уступать своему давнему сопернику, Каррингтон продолжал настаивать на сверхъестественной природе способностей Рахман Бея. Гудини сумел повторить трюк с помощью фокуса, но факир может по-настоящему входить в состояние транса и не дышать. Местной газете он заявил, что готов еще более усложнить демонстрацию, чтобы доказать это: «Египтянин готов не менее получаса пробыть под водой в гробу, наполненном ядовитым газом»[154]. На этот вызов Гудини не ответил.
Через несколько дней Рахман Бея ожидал новый неприятный сюрприз. 10 августа в газете The Brooklyn Daily Eagle было опубликовано интервью, которое арабский журналист Хабиб Катиба взял несколькими днями ранее. Катиба родился в Сирии, учился в Американском университете в Бейруте, а затем переехал в Америку и поступил в Гарвард. В 1920-е годы он сотрудничал с этой газетой в качестве эксперта по арабским делам — позже он отправился в Египет и стал специальным корреспондентом в Каире. В 1930–1940-е годы Катиба считался большим специалистом по арабским вопросам, в том числе он писал и о национальном движении Палестины. В 1926 году он был еще начинающим журналистом, и его отправили брать интервью у таинственного «египетского факира». Катиба сразу же обратился к Рахман Бею по-арабски, но с изумлением обнаружил, что его собеседник этим языком не владеет. Рахман пытался оправдаться тем, что говорит на особом александрийском диалекте, неизвестном журналисту. Но ни Катиба, ни газета это неуклюжее объяснение не приняли. «Рахман Бей, египтянин, который говорит только по-итальянски, — это сверхъестественное явление, объяснить которое могут только пресс-секретари»[155].
Какое-то время Рахман Бею удавалось продолжать свои выступления: связь с Гудини, пусть даже закончившаяся поражением, сделала его популярным. Он покинул Нью-Йорк и целый год путешествовал по Америке, от Питсбурга до Детройта, от Аллентауна в Пенсильвании до Толедо, штат Огайо. Но после первого успеха погребение заживо стало терять популярность. К концу 1927 года публика уже не спешила на его выступления: он устарел. Стоило Гудини объяснить его трюк, как популярность Рахман Бея начала угасать. В 1928 году он уехал в Австралию. Сначала он пытался повторить свою демонстрацию в крупных городах. Он выступил на сиднейском стадионе и объявил, что готов быть погребенным заживо в песках Бонди-Бич[156]. Но австралийская карьера сложилась не так блестяще, как он рассчитывал. Он продолжал выступать довольно долго. У него был роман с австралийской киноактрисой Изабеллой Макдонах. Но постепенно он исчез со сцены. По слухам, он прекратил выступления и попытался (неудачно) стать фермером, а затем занялся производством шелковых чулок[157]. К 1937 году он и его отец жили «в абсолютной нищете»[158].
Судьба главного противника Рахман Бея, Гарри Гудини, тоже сложилась трагически. Через несколько месяцев после выступления в бассейне отеля «Шелтон» у него лопнул аппендикс — по-видимому, в результате удара в живот во время очередного трюка, — и он умер от перитонита. По странному совпадению (а может быть, это была сверхъестественная месть факира) тело его к месту последнего упокоения в Квинсе доставили в том же гробу, в котором он побил рекорд Рахман Бея. Говорили, что в нем его и похоронили[159]. Хиуорд Каррингтон довольно злорадно писал, что драматичная попытка фокусника посрамить Рахман Бея могла стать главной причиной его смерти: «Я считаю, что Гудини серьезно сократил свою жизнь из-за этого погребения заживо»[160].

Глава 5
Человек из Жуан-ле-Пен

Вернемся в Париж, где Тахра Бей после соперничества с Рахман Беем в Лондоне продолжил выступления. Во Франции нарастало противодействие факиризму. Неожиданное появление Тахра Бея в 1925 году обнажило тревоги французского общества этого периода. Для кого-то «Восток» был экзотическим местом древней духовности. Другие же видели в нем источник таинственных опасностей. Тахра Бей был воплощением такой угрозы. Он был влиятелен, харизматичен и непонятен. С темными глазами, аккуратно подстриженной бородкой и привычкой при любой возможности обнажать грудь он обладал неоспоримой сексуальной привлекательностью. Газеты писали, что, куда бы он ни отправился, поклонницы не могли устоять перед его магнетическим взглядом.
В обществе возникла настоящая паранойя: странный пришелец с Востока явился, чтобы пленить французских женщин. В конце 1920-х годов вышел 95-страничный триллер «Любовница факира», в котором нашли отражение французские страхи относительно увлечения факиром. В книге рассказывалась история харизматичного факира Урама, который покоряет Париж сенсационным выступлением, в ходе которого его хоронят заживо. Весь город говорит о нем и каббалистических талисманах, которые он раздает после представления. Хрупкая, скучающая и богатая французская вдова Лиза приходит на его выступление и мгновенно подпадает под его обаяние. Урам полностью подчиняет себе Лизу, забирает ее на свою виллу на юге Франции и медленно высасывает из нее жизненные силы. Но преданные друзья спасают ее из лап «великолепного зверя», и роман заканчивается тем, что бывшая любовница убивает факира[161].
Злонамеренный главный герой, факир Урам, не был, как Тахра Бей, тайным армянином. Он был более пугающим и подозрительным для европейской публики начала XX века человеком по имени Йосеф бен Юсуф, и автор называл его «арабским евреем» из Алжира[162]. Но оба воплощали в себе страхи перед таинственными, склонными к обману мужчинами Востока, желающими соблазнить женщин Франции. Обеспокоенные критики, утверждавшие, что сами-то они не подпали под обаяние факиров, заявляли, что тревожатся за слабых и уязвимых жертв. Кто-то же должен защитить слабых женщин от чуждых чудотворцев с Востока. Франции нужен был собственный Гудини, и вскоре он появился.
В Пауле Хейзе было все, чего не было в Тахра Бее. Он был уважаемым, рациональным скептиком с хорошими связями. Журналист, автор исторических романов и художник-любитель из Гавра участвовал в Первой мировой войне. После перемирия он публиковал благосклонно принятые (но не ставшие бестселлерами) труды об участии Франции в войне. Примерно в то же время Хейзе заинтересовался спиритуализмом и психическими явлениями. Как и Гудини, он был обеспокоен растущим количеством медиумов, которые эксплуатировали «мир духов» для собственной выгоды. Сам он знал многих, кто был обманут этими мошенниками — одна пара даже развелась из-за споров на эту тему.
В начале 1920-х годов Хейзе опубликовал в журнале L’Opinion ряд статей о результатах своего изучения спиритизма и утверждений медиумов, которые якобы общались с умершими. Статьи оказались настолько популярными, что Хейзе объединил их в книгу «Действительно ли мертвые живы?», чем окончательно закрепил свою репутацию ведущего специалиста в этой сфере. Он остался абсолютным скептиком, но в тот период сохранял уважение к основным теориям спиритуализма. «Мы стоим на пороге совершенно новой науки, которая, несомненно, еще долго не сообщит нам ничего определенного, — говорил он. — То есть я вовсе не являюсь противником гипотезы спиритизма»[163]. Но его беспокоило растущее количество шарлатанов, которые обманывали людей фальшивыми спиритическими приемами и явлениями.
Вскоре после прибытия Тахра Бея в Париж противники факира начали искать в Хейзе потенциального союзника. Зимой 1925 года появилась статья, в которой победителя медиумов-спиритов Пауля Хейзе умоляли заняться факирами[164]. И Хейзе не отказался. В марте 1926 года он начал собственное расследование заявлений Тахра Бея. Летом того же года он опубликовал большую книгу «Факиры, мошенники и Ко», в которой развенчивал все чудеса Тахра Бея. Уравновешенный тон ранних статей по спиритуализму остался в прошлом. На сей раз Хейзе превратился в ярого искателя истины, твердо вознамерившегося вывести шарлатана на чистую воду.
Западная цивилизация и рациональные методы Просвещения были близки Паулю Хейзе, и он не хотел, чтобы мистическая революция Тахра Бея их опровергла. Во вступлении, написанном на французской Ривьере, он сообщал читателям, что способности Тахра Бея — это всего лишь трюки, доступные каждому и давно существовавшие в индустрии развлечений. В своих нападках Хейзе был очень методичен. Он доказывал, что в представлениях Тахра Бея нет ничего сверхъестественного или необъяснимого, разбирая каждый трюк по деталям, лишая его мистического флера. Кроме того, Хейзе приводил примеры других, кто делал в точности то же самое до Тахра Бея. «Можно с уверенностью сказать, что Тахра Бей не изобрел ничего нового», — говорил он своим читателям[165].
Сначала он разобрал способность Тахра Бея ничего не чувствовать, когда на его груди разбивали огромный камень. Хейзе писал, что в этом нет ничего особенного. Он вспоминал циркача, выступавшего в Париже в 1902 или 1903 году. Тот человек разбивал огромные камни о собственную голову, что было еще сложнее. Хейзе утверждал, что основное воздействие принимал на себя камень, а от человека требовалась только мышечная сила, достаточная для удержания камня, и эту способность в себе может развить каждый. Затем Хейзе переходил к якобы невероятным действиям. Некоторые, например, пронзание себя иглами, не были мошенничеством в прямом смысле слова, а требовали лишь терпения легкой боли (иглы были тонкими и не проникали в плоть слишком глубоко). Способность Тахра Бея по желанию останавливать ток крови достигалась щипками, вызывающими либо отток, либо приток крови к точке укола. Введение животных в каталептическое состояние — трюк еще более простой. Достаточно лишь слегка надавить на сонную артерию животного. Хейзе припомнил своего знаменитого друга, писателя Мориса Метерлинка, который видел нечто подобное в Алжире.
Даже кульминация представления Тахра Бея, погребение заживо, была легко объяснима. Точно так же, как Гудини в Нью-Йорке, Хейзе писал, что в гробу достаточно воздуха, чтобы продержаться довольно долго. «Любой может остаться в живых в течение часа с четвертью или полутора часов. При достаточной тренировке это время можно довести до двух часов и при этом не испытывать особого неудобства. Так что “чудеса” по плечу каждому», — саркастически замечал автор[166].
Чтобы доказать это, Хейзе под наблюдением специалистов сам выполнил несколько трюков Тахра Бея на своей вилле на французской Ривьере. Позже он опубликовал отчеты известных врачей, которые своими глазами видели, как он успешно выполнил множество трюков, упомянутых в его книге: вошел в состояние каталепсии, лежал на ложе, утыканном гвоздями, и прокалывал щеки стерилизованными иглами. В рамках рекламной кампании своей книги Хейзе выпустил фильм, в котором повторил трюки Тахра Бея, включая знаменитое погребение заживо.
Столкнувшись со столь обоснованной публичной критикой, Тахра Бей решил не повторять ошибок Рахман Бея. Он не стал вступать в спор с оппонентом, а просто исчез. По всему Парижу появились плакаты с извещением о том, что Тахра Бей вернулся в Египет, чтобы похоронить себя заживо на три года. Факир слишком устал от постоянных нападок и отказался от миссии спасти души Запада. Прошло около двух лет, и осенью 1928 года Тахра Бей объявил, что готов вернуться во Францию и встретиться со своим критиком.
Вернувшись, Тахра Бей заручился поддержкой импрессарио Эдмона Розе и принялся планировать представление, которое вернет ему былую славу. Розе был успешным актером, режиссером и продюсером. Специализировался он на музыкальных комедиях и умел сразу оценить хорошее шоу — в начале 1920-х годов он был директором театре Буфф-Паризьен, где десятилетиями давали разнообразные оперетты. В 1929 году он организовал французскую премьеру мюзикла Джорджа и Айры Гершвин «Тип-Тойз»[167]. Розе обратился к Паулю Хейзе с предложением: «Все очень просто. Тахра Бей возвращается в Париж. Он хочет сделать свое возвращение сенсационным и предлагает вам встретиться с ним на сцене»[168].
Хейзе был уверен, что сможет нанести смертельный удар по мистическим силам факиризма с помощью логики, и сразу же согласился. Он целый год разоблачал мелких факиров, которые все еще работали в Париже, но жаждал встречи с оригиналом — Тахра Беем. Были определены дата и место представления — 21 ноября, зал Трокадеро. Для определения победителя собрали целое жюри из «выдающихся докторов, официальных лиц, журналистов и писателей»[169]. По настоянию Хейзе, все сборы должны были быть направлены в благотворительный фонд поддержки раненых в ходе Первой мировой войны.
Представления Тахра Бея редко шли по плану. Накануне представления, когда программа была определена и все приготовления сделаны, Хейзе получил срочное сообщение: Тахра Бей сильно заболел и не сможет выступить. Хейзе был твердо убежден, что это уловка с целью избежать позорного поражения. Он утверждал, что побывал в доме факира и тот оказался пустым: Тахра Бей вовсе не был прикован к постели. Изо всех сил пытаясь спасти представление, импресарио Эдмон Розе и Пауль Хейзе послали к больному трех врачей из театра. Но когда те постучали в дверь, Тахра Бей отказался их впустить. В зале Трокадеро зрителей ждал плакат с сообщением об отмене представления и возвращении средств за билеты.
Газеты сделали собственные выводы. Один журналист заявил, что в пятницу вечером, за два дня до отмены шоу, побывал в доме Тахра Бея и видел, как тяжело больной человек «с удовольствием ужинает в компании друзей»[170]. В Париже даже стали распевать песенки о трусливом отказе Тахра Бея от встречи с соперником[171]. Эдмон Розе, который пошел на значительные расходы по аренде зала и подготовке представления, потерял 35 000 франков и решил получить возмещение. Он послал людей, чтобы те в качестве компенсации забрали личные вещи Тахра Бея, включая его расшитые одеяния и смокинги. Но факира это не устрашило. Он велел своему адвокату подать иск против Розе. Со временем он договорился о возвращении своих вещей, но только при условии, что 11 декабря все же встретится на сцене с Хейзе, на сей раз в Парижском цирке.
Первый фальстарт лишь усилил напряжение. Париж с нетерпением ждал, что произойдет, когда эти двое наконец встретятся лицом к лицу. Билеты были распроданы за несколько часов. 11 декабря Парижский цирк был переполнен. Позже Хейзе утверждал, что собралось около двадцати тысяч человек, желавших попасть внутрь. К сожалению, цирк не мог вместить всех желающих, и на улице начались беспорядки: «Сломали фонарный столб, разбили витрину кафе, разломали стулья и столики»[172]. Двери должны были открыться в 8:30, но на то, чтобы утихомирить толпу и рассадить людей с билетами, ушел целый час. По разным оценкам, в цирке собралось от пяти до восьми тысяч зрителей.
Парижский цирк лучше подходил для проведения боксерских боев, чем факирских шоу. Атмосфера больше напоминала бой тяжеловесов, чем беспристрастный научный эксперимент. Зрители разделились на сторонников и противников факира, и каждая группа восторженными криками приветствовала своих героев. Одни считали, что таинственные силы души способны управлять физическим телом. Другие же подвергали сомнению мистические утверждения оккультизма. «“Верующие” и “неверующие” в равной степени были готовы умереть за своих кумиров», — писали газеты[173]. Большинство присутствовавших женщин поддерживали Тахра Бея. Самые преданные поклонницы арендовали несколько лож, откуда громко приветствовали факира и аплодировали ему.
На засыпанной песком арене были разложены пыточные инструменты представления — гвозди, лезвия, иглы. В одном углу расположились эксперты, среди которых были писатель Клеман Вотель, адвокат Сезар Кампински, выдающийся нейрохирург Тьерри де Мартель. За ними стоял Пауль Хейзе в смокинге. Наконец появился Тахра Бей в длинном белом одеянии. Зрителям его представил бывший актер «Комеди Франсэз» Андре Полак, которого специально пригласили для этой цели. Как только факир ступил на песок арены, его поклонники разразились восторженными криками.
В напряженной атмосфере давно ожидаемого представления было трудно следить за деталями происходящего. Рассказы о демонстрации значительно различаются. Тахра Бей и Хейзе быстро забыли о заранее оговоренной программе. Большинство свидетелей сходятся в том, что факир, как опытный шоумен, вначале явно одерживал победу. Он, как обычно, начал с полного окостенения тела. Затем его уложили на два острых лезвия и разбили большой камень на его груди. Зрители восторженно приветствовали своего кумира. Тахра Бей предложил Паулю Хейзе повторить трюк, но журналист уклонился. Тогда Тахра Бей перешел ко второй части представления: начал прокалывать свою плоть иглами и вонзил в себя кинжал. При этом он не проявлял никаких признаков боли. Тахра вновь обратился к Паулю Хейзе и предложил повторить. Если все так просто, как утверждал он в своей книге, то это не составит труда.
Хейзе снова отказался. Неважное начало для разоблачителя, который утверждал, что трюки Тахра Бея может повторить любой. Зрители стали проявлять нетерпение. Хейзе дважды отклонил предложения Тахра Бея и стал казаться обычным трусом: легко нападать на соперника на бумаге — совсем другое дело встретиться с ним на сцене. Андре Полак, который теперь исполнял роль комментатора, громко объявил: «Он просит его повторить, но тот не соглашается»[174]. Атмосфера в зале накалилась. «Действия! Действия!» — скандировали сторонники Тахра Бея. Они требовали физических доказательств, а не научных объяснений. Четыре поклонницы Тахра Бея перегнулись через барьер лож и «требовали крови Пауля Хейзе». Другие театрально посылали факиру воздушные поцелуи. Хейзе не собирался уступать требованиям толпы. Он упрямо выжидал, прежде чем приступить к повторению трюков Тахра Бея. Но он знал, что факир выставляет его в глупом виде. «Я понимал всю хитрость этого армянина и видел, в какую ловушку попал»[175]. Толпа продолжала неистовствовать. Хейзе неохотно вонзил себе в шею две иглы. Но этот жест не удовлетворил поклонников Тахра Бея. В этот момент «Запад пал под натиском тайн Востока»[176].
Несмотря на такое агрессивное неприятие, Пауль Хейзе утверждал, что совершенно не нервничал. «Ожидая своей очереди, могу без лишней скромности с гордостью заявить, что я не терял присутствия духа». Во время следующего испытания — ложе с гвоздями — Пауль Хейзе использовал свой шанс. Он изучил действия факира и, когда Тахра Бей лег на устрашающего вида ложе, раскрыл его секрет. Хейзе попросил Тахра Бея снять одеяние, окутывавшее его торс. Под ним обнаружился большой кусок кожи, пронзить которую острия были не в состоянии. Похоже, Тахра Бея поймали на обмане. Но опытный шоумен не сдался. Сняв кожаный корсет, он опустил одеяние, обнажив грудь, и снова улегся на ложе с гвоздями, не показывая ни малейших признаков боли. В газете писали, что, как только Тахра Бей снова лег на ложе, возбужденные женщины кинулись наверх, на галерку, чтобы лучше видеть его обнаженный торс. Сохранить лицо Тахра Бею удалось.
Во время погребения заживо Хейзе подражать Тахра Бею не пытался. Вместо этого он показал снятый им фильм, в котором полтора часа находился в погребенном гробу. Но зрители, кто мог что-то увидеть, вытянув шеи, не впечатлились.
Если бы Пауль Хейзе атаковал Тахра Бея в одиночку, результат было бы трудно предсказать. Но у него имелось тайное оружие. Он привел себе на помощь «лже-факира» Карма. Этот фокусник родился в Каркассоне на юге Франции и не утверждал, что он настоящий «факир» и обладает какими-то необъяснимыми способностями. И все же он мог сделать все, что делал Тахра Бей. Он мог входить в каталептическое состояние и лежать на ложе с гвоздями, не испытывая боли. Но при этом он не заявлял, что владеет тайнами Востока, что его навыки — результат манипулирования духом, что он проходил обучение в тайном обществе факиров. Нет, он откровенно говорил, что все это — обычные фокусы. Представление продолжалось. Хейзе вызвал на арену своего помощника и попросил его повторить действия Тахра Бея.
Появление профессионального фокусника Тахра Бея не порадовало. Он процитировал Хейзе его собственную книгу, тот фрагмент, в котором Хейзе утверждал, что, будучи вызванным в суд, сможет сам повторить действия факира — сам, а не кто-то другой по его поручению. Но Хейзе не обратил на эти слова никакого внимания. Он довольно слабо возразил: «Я мог бы сделать это перед судом, но перед цирковой толпой — это совсем другое дело»[177]. И он поручил выступить за себя французскому фокуснику, а Тахра Бею оставалось лишь смотреть, как тот повторяет все его действия.
Жюри вынесло свое решение чуть позже полуночи. Увидев все выступление, особенно фокусы Карма, члены жюри пришли к очевидному выводу: Тахра Бей не сделал ничего такого, что не мог бы повторить иллюзионист. Вердикт был вынесен в пользу Пауля Хейзе. Поклонники Тахра Бея ничем не могли ему помочь. На следующий день газеты вышли под уничижительными заголовками: «Тахра Бей: факир? Нет, иллюзионист»[178]; «Иллюзионист Карма победил факира Тахра Бея»[179]. Известие о провале факира облетело весь мир. В Лондоне писали: «Тахра Бей встретил свое Ватерлоо»[180]. О дуэли писали везде — от Индии до Сан-Антонио, штат Техас. Все были поражены провалом Тахра Бея.
Через несколько лет Пауль Хейзе опубликовал финальную книгу о факиризме «Последние истории факиров», в которой рассказал о своей победе не только над Тахра Беем, но и над всем институтом факиризма и даже над самим Востоком. Западная наука и логика одержали победу. В заключение Хейзе предостерегал читателей от опасностей восточной философии и высмеивал всех, кто считал, что Восток хоть в чем-то превосходит Запад. Он спрашивал, чему народ, который дал миру такие великие умы, как Платон, Данте, Шекспир, Мольер и Бетховен, может научиться у «гималайских дикарей, которые дали миру что? Только самые распущенные, жестокие и грубые религии!»[181]

Глава 6
Гамид Бей: гуру самосовершенствования

К концу 1920-х годов популярность факиризма сошла на нет. Рахман Бей провалился, Тахра Бей потерпел сокрушительное поражение. Но на фоне этого парада неудач в Америке родился новый факир, который избрал совершенно иной путь и вернул факиризм к мистическим основам. Это был Гамид Бей. Он с большой помпой заявил о себе в начале 1927 года, когда похоронил себя заживо почти на три часа в саду своего пригородного дома в Энглвуде, штат Нью-Джерси, чем побил рекорд самого Гудини.
Это событие можно было бы назвать настоящим мастер-классом водевильной рекламы. Утром 20 января толпа из пятисот человек собралась вокруг дома в Нью-Джерси. Гамид Бей в одеянии факира готовился к трюку. Его сопровождала необычная свита, в том числе бывший менеджер Рахман Бея, Бартеллони (теперь он утверждал, что является главой коптского культа в Египте), таинственный «турецкий медиум» Зульфикар Эффенди в розовой тунике под фиолетовым зонтиком и — что неудивительно — знаменитый специалист в области паранормального Хиуорд Каррингтон. Факир объявил, что за прошедшие три дня съел единственное яйцо, чтобы подготовиться к входу в каталептическое состояние. В более поздних мемуарах он писал, что впервые попробовал проделать нечто подобное в Италии и съел там накануне целую тарелку спагетти, из-за чего чуть не умер в гробу. С тех пор он был очень осторожен в еде перед выступлением.
В час дня пошел сильный дождь, но Гамид Бей был готов и к этому. Он заткнул себе нос и рот ватой, чтобы доказать, что под землей он не будет дышать, Бартеллони расцеловал его, и факир лег в гроб. Рабочие закидали гроб землей и ушли в дом пережидать дождь за кофе с бутербродами. Находясь под землей, Гамид Бей поддерживал астральный контакт со своим медиумом, Зульфикаром Эффенди. Хотя погода зрителей распугала, танцовщица сеньорита Мартинес вышла под дождь, чтобы сплясать фанданго на могиле, держа розу в зубах — газетчики были в восторге.
В четыре часа дня Гамид Бей наконец появился. Под землей он провел два с половиной часа, побив все прежние рекорды. Он заявил, что подобное возможно только с помощью сверхъестественных приемов. Его обследовали доктора. Все показатели были в норме. Пульс и частота дыхания были замедлены, но по мере выхода из каталептического состояния постепенно нормализовались. Некоторые слышали, как он, приходя в себя, бормотал: «Гудини, Гудини…» Когда его спросили об этом, он ответил, что в могиле общался с душой фокусника в спиритическом мире[182].
Как и Тахра Бей и Рахман Бей, Гамид Бей не был тем, кем себя провозглашал. Он был не египтянином, а итальянцем. Нальдино Бомбаччи родился в большой католической семье в маленьком городке близ Равенны. В Америку он приехал помощником Рахман Бея и весной 1926 года плыл с ним на борту «Левиафана»[183]. То, что оба американских факира происходили из Италии, говорит нам о том, что в начале XX века жителей севера и юга Средиземноморья англосаксы считали одинаковыми. А еще это показывает, как взаимозаменяемы были люди под факирскими одеяниями. Факиру достаточно было отступить в сторону, и его место занимал новый. Гамид Бей без усилий продолжил путь, проложенный Рахман Беем и Тахра Беем.
После выступления в Нью-Джерси Гамид Бей с успехом гастролировал по всей Америке. В сопровождении Виктора Бартеллони и Хиуорда Каррингтона он выступал в Бруклине, тысячи людей наблюдали, как его хоронят заживо в Пьемонт-Парке в Атланте. Писали, что он даже планировал распятие на Таймс-сквер, но передумал, опасаясь оскорбить христиан[184].
В конце 1920-х годов Гамид Бей растерял весь философский и мистический багаж своих предшественников. Зрители хотели видеть волшебные трюки, и он с радостью показывал их. Но чудеса без истории не могли долго поддерживать интерес толпы. К 1929 году популярность факира серьезно упала. В апреле того же года он выступал перед старшими школьниками в городке Адамс, штат Массачусетс, и даже в витрине хозяйственного магазина[185]. В июне 1929 года он отплыл в Европу, надеясь найти работу там, но в январе 1930-го уже вернулся в Америку. Бо́льшую часть года он гастролировал с маленькой труппой с так называемым «Ревю Гамид Бея». Это было весьма далеко от бродвейского гламура. Так, например, в сентябре он выступал в Торонто, а кроме него в программе участвовали «чудо-собака» Сильвер Кинг, Девушка с Подводной лодки с группой дрессированных морских львов, сиамские близнецы и дрессировщик обезьян[186].
Тахра Бей прибыл в Париж с духовным посланием, но американские факиры об этом позабыли, и Гамид Бей являл собой обыкновенного циркача, а не пророка. Лишенный философии факиризм превратился в фокусы и даже начал устаревать. Если Гамид Бей хотел продолжать, ему нужно было вернуть своему шоу утраченную духовную глубину. В ноябре 1930 года он сделал первые шаги на новом пути. Перед зрителями, собравшимися в отеле «Миссури» в Сент-Луисе, Гамид Бей предстал рядом с индийским гуру Парамаханса Йогананда. Гамид Бея уложили в герметичный стеклянный гроб, а Йогананда прочел лекцию о «тайне смерти и загробного мира»[187].
Свами («учитель») Йогананда наставил Гамид Бея на путь, который закончился спустя несколько лет созданием в Лос-Анджелесе собственного религиозного движения. Йогананда не был циркачом. Он был настоящим духовным лидером. Йогананда приехал в Америку в 1920 году, страстно желая просветить американцев в сфере индуизма. Сначала он обосновался в Бостоне и создал там ашрам в десяти милях от города, где собрались его немногочисленные последователи. В 1920-е годы он колесил по Америке с лекциями по самосовершенствованию в духе йоги и индуизма. Его лекции назывались «Сила воли», «Перевод подсознания в суперсознание», «Использование космического сознания в повседневной жизни».
У молодого индийского лектора появилось множество последователей. Он путешествовал по стране в длинном одеянии и тюрбане и сразу же привлекал к себе внимание. В 1923 году он приехал в Нью-Йорк «в лососево-розовом одеянии, и ухоженные черные локоны ниспадали на его широкие плечи». Газеты были поражены — или, скорее, заинтересованы — его последователями, принадлежавшими к бостонской элите: «Роберт Реймонд Элит, племянник почетного президента Гарварда, в желтом тюрбане с узлом на затылке. Миссис Джесси Элдридж Саутвик из бостонской школы ораторского искусства Эмерсона явилась в оранжевом одеянии, а две неизвестные женщины средних лет облачились в золотистые одеяния и развевающиеся шали того же цвета»[188].
Своим последователям Йогананда предлагал смесь древних восточных философий с современными американскими теориями самосовершенствования. Он использовал аффирмации и проповедовал позитивное мышление, что лежало в основе американского движения «Нового мышления», и придавал всему этому восточный колорит. Как делали многие аналогичные авторы того времени, он заявлял, что позитивные мысли ведут к позитивным результатам. Те, кто не представляет себя богатым, никогда богатым не станет. В книге 1924 года «Аффирмации научного исцеления» он давал ряд установок на здоровье, богатство и успех, а также рассказывал о медитации, йоге, «осознании Бога» и священных индуистских текстах, в том числе Бхагавад-Гите.
В 1925 году Йогананда перебрался в Лос-Анджелес. Он купил большой отель в тихом квартале Маунт-Вашингтон в десяти милях от Голливуда и превратил его в «Образовательный центр Маунт-Вашингтон». Там он проповедовал и распространял свое учение «йогода». Газеты так описывали философию свами: «Йогода, как свами Йогананда называет свою научную систему прикладной жизненной вибрации, через концентрированное впитывание космической энергии обеспечивает подзарядку жизнетворных элементов и внедрение их в физическую и духовную систему»[189].
В конце 1920-х годов, сохранив базу в Калифорнии, Йогананда начал путешествовать по стране с лекциями. Он собирал целые залы и рассказывал, как духовная мудрость Востока помогает достичь успеха. И многие ему верили. Активистка движения за права женщин Грейс Галлатин пригласила его на обед, где он встретился с египетским послом Исмаилом Камел Беем и американским генералом Джеймсом Харбордом[190]. В 1928 году в Майами двести мужчин подали жалобы властям из-за того, что их жены подпали под обаяние Йогананды. Один человек даже угрожал убить Йогананду, если его жена посетит хоть одну лекцию свами. Другой мужчина заявлял, что его мать пыталась пройти по водам реки Майами, потому что «Йогананда сказал ей, что она может это сделать»[191]. Начальник полиции Г. Лесли Квигг приказал Йогананде покинуть Майами. Когда тот не подчинился, Квигг послал полицейских окружить зал, где должен был выступить свами, чтобы никто не мог войти.
Во время поездок по Америке свами Йогананда как минимум один раз встретился с Гамид Беем. В 1927 году оба они выступали в Баффало, штат Нью-Йорк: Гамид Бей выступал в театре Лева, а Йогананда читал пять лекций на такие темы, как «магнетический закон привлечения друзей» и «магнетический закон процветания» в большом Элмвуд-Мюзик-Холле[192]. В Баффало они встретились. Способность факира пронзать свою плоть, не чувствуя боли, входить в каталептическое состояние на двадцать четыре часа и читать мысли произвели на Йогананду большое впечатление. Но нежелание Гамид Бея исследовать духовные стороны своих способностей разочаровало свами. Тот факт, что Гамид Бей мог войти в состояние каталепсии, просто нажав на виски, Йогананду не заинтересовал. Он «сказал, что мистер Бей может войти в транс через любовь к Богу, а не через физическое давление, и результаты истинной веры гораздо безопаснее и грандиознее»[193].
Со временем Гамид Бей последовал этому совету, и в 1930 году они стали работать вместе. Факир только что заключил контракт с карнавальной компанией «Рубин и Черри», а Йогананда искал новые дополнения к своим лекциям. На первом совместном выступлении в Сент-Луисе Гамид Бей поразил слушателей, будучи погребенным заживо в герметичном стеклянном гробу, а свами Йогананда дал духовное объяснение этого явления в своей лекции. Все глубже погружаясь в мир Йогананды, Гамид Бей перестал называть себя египетским факиром, предпочтя новое имя «индийский йог». Он поселился в Лос-Анджелесе у Йогананды и стал активным членом его движения. В 1931 году «йог Гамид Бей», «чудотворец и магнетический целитель из Египта», не раз появлялся на сцене вместе с Йоганандой, чаще всего в Лос-Анджелесе[194]. В свободное от выступлений с Йоганандой время он выступал с еще одним важным членом свиты свами, Брамачари Нероде. В 1932 году о выступлениях Гамид Бея заговорили по всей Америке, а не только в Калифорнии. В феврале Нероде и Гамид Бей с восемью лекциями отправились в Окленд: Нероде давал философские уроки, а Гамид Бей демонстрировал свои способности, в частности, погребение заживо[195]. В августе они отправились в Санта-Крус читать лекции о «ритмичном дыхании, ритмичной жизни, ритмичном мышлении»[196].
Йогананда и его последователи подстраивались под запросы американской публики. На них сильно повлияла растущая мода на самосовершенствование и выступления мотивационных ораторов, которые приобрели особую популярность во время экономической депрессии 1930-х годов. Прежде чем перейти к общим духовным советам, Йогананда, Нероде и Гамид Бей заявляли, что эти лекции сделают слушателей богатыми, облегчат физические, ментальные и духовные страдания и направят к успеху. Очень простая, но эффективная тактика. Как писал один наблюдатель, «мы, современные американцы, не примем никакой религии, если она не предложит нам практических способов решения проблем повседневной жизни. Свами Йогананда это знает. Даже древние тайны Востока нам неинтересны, если они не помогают нам в бизнесе»[197].
Активное сотрудничество Гамид Бея с Йоганандой оказалось недолгим. В 1933 году он начал отдаляться от внутреннего круга йогоды. Он оставался почетным вице-президентом организации, которая теперь стала называться «Братством самореализации», но больше не выступал ни с Йоганандой, ни с Нероде. Но эти годы многому его научили и кардинально изменили его выступления. Он перестал быть циркачом, став духовным лидером и «единственным в Америке египетским йогом». В начале 1933 года он вернулся в Санта-Крус с персональными выступлениями. Он читал лекции на разные темы, в том числе о «духовной технократии» и о том, «как космическое сознание приносит нам здоровье, успех и счастье»[198].
Расставшись с Йоганандой, Гамид Бей быстро нашел себе нового соратника, который завершил его переход от водевильного факира к американскому мудрецу. Этим соратником стала Гарриет Луэлла Макколлум, яркая женщина, добившаяся в начале XX века славы самого выдающегося американского «прикладного психолога». Детство ее стало абсолютным воплощением идеализированной американской мечты пионеров. В XIX веке ее родители создали в Канзасе ферму практически с нуля. Сначала они жили в глинобитной хижине под соломенной крышей, затем построили двухкомнатный каменный дом, где Гарриет и родилась. А через несколько дней семья перебралась в деревянный сельский дом. Раннее детство Гарриет было тяжелым во всех отношениях — почти пародией на протестантскую трудовую этику. Дети должны были трудиться на ферме, но одновременно получили очень хорошее образование. Формула жесткая, но результативная. Многие дети семьи Макколлум достигли высот. Брат Гарриет, Элмер, стал выдающимся биохимиком, профессором университета Джонса Хопкинса. Другой брат, Бертон, добился успеха в области электроинженерии. Сама Гарриет училась в колледже Ломбард в Иллинойсе, где стала одной из десяти основательниц женского братства «Альфа Кси Дельта». Позже она вышла замуж за студента того же колледжа, Чарльза Госсоу, ставшего пастором-универсалистом. У них родилось двое детей. Гарриет Макколлум не только сохранила девичью фамилию, но и дала ее своим детям, что было очень необычно для того времени[199].
Окончив университет, Гарриет Макколлум начала выступать с лекциями по «прикладной психологии» по всей стране. Она учила людей использовать силу разума для зарабатывания денег и успеха. Начало XX века принесло с собой настоящий психологический бум. В 1892 году была создана Американская психологическая ассоциация, а к 1904 году в стране насчитывалось 49 психологических лабораторий, в том числе в Гарварде, Йеле, Колумбийском университете и университете Чикаго[200]. Очень скоро психология вышла за стены университетских лабораторий и стала предметом публичных выступлений. По мере появления новых невероятных открытий в области силы разума наука превратилась в новую форму магии. Огромные толпы жаждали услышать о невероятных новых открытиях в области силы человеческого разума.
В тот период термин «психолог» был довольно расплывчатым. Так могли называть любого — от гарвардского профессора до уличного целителя или «гипнолога». В 1930-е годы психолог Ли Стейнер погрузилась в полусвет самозваных психологов с их дипломами, полученными по почте, грандиозными заявлениями и абсолютно нерегулируемой деятельностью. Она позвонила в городской совет и спросила, нужна ли психологам лицензия, на что ей ответили: «Не знаю, что вы называете “психологами”, леди. Вы говорите о предсказателях судьбы?»[201]
В конце 1910-х годов Макколлум находилась в центре движения популяризации психологии. Она разъезжала по всей Северной Америке, читая лекции и проводя курсы по новой дисциплине. Она приписывала позитивному мышлению поразительные результаты, и это шокировало академических психологов. Своим слушателям она говорила, что если они поверят в себя, то смогут изменить даже свою внешность. Начинала она со спорных, но более-менее разумных утверждений: полные люди могут похудеть, поверив в свою стройность. Затем она перешла к более экстравагантным заявлениям: если думать изо всех сил, можно изменить цвет волос или глаз. Она утверждала, что человек может жить до 150 лет, а обманчиво простой секрет долголетия — «приказать своему подсознанию не умирать». Гарриет Макколлум называла себя «женщиной, которая не бросает слов на ветер» и несла Америке надежду: «любой может заработать миллион долларов за четыре года», «никто не должен болеть», «каждая женщина может стать красивой». Не все воспринимали ее позитивно. Медицинская ассоциация Юты была настолько встревожена ее заявлениями о том, что люди могут лечить болезни одной лишь силой мысли, что потребовала запретить лекции. Но многие искренне верили, что «ключ к здоровью и счастью сокрыт в учении новой науки»[202].
Гарриет Макколлум была женщиной нового поколения. Она строила самостоятельную жизнь и карьеру независимо от мужа, став первой женщиной, выступившей с кафедры епископальной церкви. В 1920-е годы она много путешествовала по стране с лекциями[203]. В начале десятилетия она стала периодически устраивать заседания «Клуба прикладной психологии Макколлум» в Атланте. Несколько лет она просвещала жителей Джорджии в области новой науки. В 1922 году она переехала в Бруклин, где у нее появилось еще больше поклонников. В Нью-Йорке она пользовалась такой популярностью, что на ее лекции приходилось даже вызывать полицию для наведения порядка[204].
К началу 1930-х годов Гарриет Макколлум была настоящим ветераном публичных выступлений. В 1931 году она называла себя «самой богатой самостоятельной женщиной мира» (но уточняла при этом, что богата «единственным богатством, которое невозможно потерять»). Ее прикладная психология часто творила чудеса. В 1921 году один из ее учеников заявил, что «сумел исцелиться от слепоты с помощью психологии». В ее книгах и статьях часто упоминались «ауры» и «универсальные вибрационные волны эфира», столь популярные в современном движении Новой Эры[205].
Гарриет Макколлум проповедовала не только позитивное мышление, но еще и здоровое питание, очищение кишечника и пользу солнечного света. Надо сказать, что в начале XX века серьезные изменения претерпела не только психология, но и наука о питании. Сегодня многие советы Макколлум кажутся очевидными и давно вошли в повседневный обиход. Мы знаем, что нужно пить достаточно жидкости, нам известна польза цельнозерновой муки и вред белого сахара. Даже более необычные ее советы основывались на новейших научных открытиях. Так, например, она советовала загорать обнаженными, чтобы впитывать целительные свойства солнца. В начале 1920-х годов ученые выделили необычное вещество, витамин D. Этот витамин содержался в определенных продуктах, но оказалось, что его можно получать и от солнечного света. Совет загорать под лучами солнца имел под собой вполне научную основу. Неслучайно брат Гарриет, Элмер Маккколлум, играл важную роль в команде, которая открыла витамин D, и дал витамину название. Надо сказать, что и Гарриет, и Элмер были на передовом крае науки, но Элмера поддерживали самые уважаемые институты США, а Гарриет такой поддержкой не пользовалась.
Встретив Гамид Бея в начале 1930-х годов, Гарриет Макколлум пришла в восторг. Этот человек, обладавший невероятной властью над собственным телом, являлся конкретным доказательством чудес позитивного мышления. «До знакомства с Гамид Беем я никогда не встречала человека, который способен не только мудро говорить, но еще и показывать и объяснять, — говорила она. — Я давно была убеждена в верховенстве человеческого разума <…>, но впервые в жизни увидела человека, который без тени сомнения смог доказать этот факт»[206].
Сын Гарриет, Эдвард Макколлум, описывал свое впечатление от Гамид Бея при первой встрече. Факиру были совершенно чужды формальности американского общества. Он не поднимался, чтобы приветствовать гостей, и отказывался есть то, что ему предлагали, если считал подобную пищу нездоровой. Он мало говорил, но в его глазах было нечто такое, что убедило Эдварда Макколлума в глубокой мудрости этого человека. «Газеты на всех языках мира посвятили сотни колонок его сверхчеловеческой способности переносить боль и физические страдания без малейшего вреда для себя. Журналисты называли его фокусником. Профаны считали мошенником. Но он — один из выдающихся людей нашего времени, один из гигантов мира»[207].
Макколлумы были сразу же очарованы факиром, и вскоре после того как Гамид Бей покинул общину Свами Йогананды, он вошел в их орбиту. В октябре 1933 года Гамид Бей, который уже называл себя «египетским верховным жрецом», вышел на сцену Честнат-стрит-Холла в Харрисбурге, штат Пенсильвания, где новые зрители следили, как его хоронят заживо. Но на сей раз лекцию во время его демонстрации читал «известный ученый» Эдвард Макколлум[208].
Главным результатом сотрудничества Гарриет Макколлум с Гамид Беем стала книга «Мой опыт, предшествующий 5000 погребений». Ее содержание продиктовал факир-йог, и она была опубликована под его именем. Книга являла собой странную смесь автобиографии, истории и религии, но значительную ее часть составляли длинные описания личного пути Гамид Бея к факиризму. Были здесь и фантастические истории о храме, скрытом в горах Верхнего Египта, где он постигал основы религии. Свое тело и разум он совершенствовал разными способами — долгими медитациями в так называемом «Куполе концентрации» и уроками мастеров храма. Когда мальчики становились подростками (девочки обучались в другой школе, но о ней Гамид Бей не рассказывал), они начинали осваивать более сложные навыки — их учили прокалывать тело иглами, управлять сердцебиением и входить в каталептический транс, который позволял быть погребенными заживо. Чтобы окончить этот факирский Хогвартс, ученики должны были войти в Храм божественной мудрости, более древний, чем пирамиды Гизы.
Чтобы достичь высшего храма, мальчики собрались на берегу Нила: им предстояло переплыть реку, кишащую крокодилами. На другом берегу они нашли храм, где их ждало последнее испытание. Они должны были продемонстрировать самоконтроль, как можно дольше неподвижно сидя перед прекрасным благоуханным цветком. В метафорическом смысле аромат был чудесным, но и смертельно ядовитым, и, чтобы сохранить жизнь, адепты должны были полностью владеть собственным телом. Каждый час они на один шаг приближались к цветку. В конце испытания адепты получали символические кольца, показывавшие, как долго они пробыли рядом с цветком. Гамид Бей получил семь колец. И, наконец, ученики встречались с «мастером одиннадцати колец» — этот высший уровень мастерства был доступен лишь одному факиру в каждом поколении. Ученики проводили наедине с мастером один час, и в это время он делился с ними величайшей мудростью, о которой Гамид Бей в своей книге не рассказал.
После долгого описания подготовки факира Гамид Бей переходил к истории собственной миссии в Америке в 1927 году. Он хотел донести высшее послание Храма до народа на другом берегу Атлантики. Мастера научили его, как одержать победу над Гарри Гудини в его крестовом походе против факиров: «Зная, что в Америке живет множество развитых людей, способных понять многое, они решили послать человека, способного доказать ошибку Гудини». К сожалению, Гамид Бей приехал в Америку слишком поздно: Гудини уже умер. (Тот факт, что под своим подлинным именем, Нальдино Бомбаччи, он приехал в Америку в мае 1926 года, когда Гудини был еще жив, Гамид Бей предпочел скрыть.) Два года он гастролировал с легкомысленными представлениями, но делал это не ради денег и славы. Это была важная часть грандиозного плана Храма по распространению своих идей среди как можно большего числа американцев.
К середине 1930-х годов Гамид Бей овладел приемами и идеями Свами Йогананды и Гарриет Луэллы Макколлум и успешно ассимилировал их. В результате получился уникальный американизированный факир. Он одевался в одеяния Тахра Бея, но читал лекции по самосовершенствованию, питанию и психологии. Его лекции назывались так: «Ментальная наука и личный успех (Как стать хозяином собственной судьбы)», «Как стать таким, каким хочешь быть», «Пророчество пирамид»[209].
Новый Гамид Бей больше не был простым египетским факиром — он стал верховным жрецом древнего египетского коптского ордена. К концу 1930-х годов Гамид Бей окончательно осел в Калифорнии, краю солнца и новых религиозных движений. В 1937 году он основал Коптское общество Америки и обзавелся домом на Велма-Драйв в Холливуд-Хиллз, где селились известные актеры и сценаристы. Его организация стала одним из множества калифорнийских оккультных движений, предлагавших тем, кто хотел о них что-то узнать, небольшие буклеты. Литература этого общества — уникальный продукт десятилетней американской карьеры Гамид Бея. Среди книг есть и экзотические истории 9000-летнего тайного Белого братства Египта, и мифы Атлантиды, и библейские уроки, и советы по здоровому питанию с упором на зеленые овощи, воду и рыбу. Он призывал своих последователей отвергнуть соблазны материализма и заняться самопознанием. Гамид Бей не забывал и о прошлой карьере, когда погружался в состояние каталепсии и на сцене хоронил себя заживо. Эти истории поддерживали его новые идеи. Он рассказывал последователям, как во время одной из таких демонстраций вышел из состояния транса, лежа в гробу под землей. В отсутствие воздуха силы покинули его, и он почти умер. Но в этот момент его астральное тело отделилось от физического. Он пережил ощущение смерти и выжил. «На личном опыте я понял, что смерть — это не чудовище, которого следует бояться или страшиться»[210].
К началу 1940-х годов Коптское общество Америки имело филиалы в большинстве крупных городов, включая Детройт, Чикаго, Бостон и Филадельфию, а также в мелких городах, таких как Баффало (штат Нью-Йорк), Харрисбург (штат Пенсильвания) и Толедо (штат Огайо). Повсюду появлялись небольшие группы энергичных учеников, которые приветствовали Гамид Бея, когда тот колесил по стране с лекциями и курсами. Иногда его приглашали выступить перед руководителями местных филиалов. Ма́стера всегда встречали хорошо. Во время поездки по Огайо один последователь даже сочинил приветственный панегирик в его честь. Но быть везде и всюду он не мог, и часто курсы проводили его ученики. Одной из учениц была Генриетта Элизабет Шмандт, художница и астролог, принявшая имя «Орио, Звездная Дама»[211].
Чем большим американцем становился Гамид Бей, тем более патриотически звучали идеи Коптского общества. Он говорил, что великие мастера Египта неслучайно избрали Америку, «священную землю будущего, нового порядка и новой расы»[212]. Именно в Америке коптские идеалы свободы и равенства ближе всего к воплощению. Именно в Америке начнется новая духовная эра под эгидой Коптского общества. Прошло всего пятнадцать лет с того времени, когда Гамид Бей похоронил себя заживо во дворе дома в Нью-Джерси. Он многому научился у гуру Свами Йогананды и прикладного психолога Гарриет Луэллы Макколлум и создал дом факиров под калифорнийским солнцем.
В 1950-е годы он продолжал ездить по Америке с лекциями о секретах «здоровой, счастливой и богатой жизни» и зарабатывал на витаминных добавках «Бей Вита», пока в 1961 году FDA[213] не положила этому конец. Он даже периодически демонстрировал погребение заживо — в начале 1953 года он выступил в телевизионном шоу, где его в гробу погрузили под воду на 25 минут[214]. Коптское общество существовало при жизни Гамид Бея, а после его смерти в 1976 году получило нового лидера. Общество существует и по сей день, хотя влияние его заметно ослабело. Постоянной базы оно не имеет и занимается преимущественно лекциями в Интернете, периодически устраивая конференции в Мичигане.

Глава 7
Некролог по факиру

Тахра Бей стремился вернуть былую славу после долгой борьбы с Паулем Хейзе. Он начал путешествовать — отправился в Вену, но быстро вернулся. Он совершил первое турне по Америке, где выступал в Карнеги-Холле, но прохладный прием не позволил задержаться там надолго. Программа выступления была составлена в почти извиняющемся тоне: «Факиризм пока не нашел убедительного объяснения, и интеллектуалы продолжают полностью его отрицать в силу этой необъяснимости». Но он тут же добавлял: «Необъяснимость никак не снижает ценность факиризма»[215].
Пресса также не была благосклонна к Тахра Бею, и на цирковой арене он провалился. В 1931 году он подал на Пауля Хейзе в суд за потерю доходов. Тахра Бей был убежден, что кампания, развернутая против него, непоправимо повредила его карьере. С 1928 года ему приходилось довольствоваться мелкими площадками в столь же мелких городках — больше никакого театра Елисейских полей и аншлагов в казино Ривьеры. Пытаясь поправить свои дела, он нанял адвоката Рене Идзковски, — который только что безуспешно защищал мелкого воришку бриллиантов, — чтобы тот потребовал от Хейзе и издательства, где вышла его книга, компенсацию в размере полумиллиона франков.
Суд проходил в первой палате Гражданского трибунала Сены. Идзковски выступил с пламенной речью в поддержку своего клиента. Дело было простым: чтобы добиться славы и подстегнуть продажи своей книги, Хейзе начал бесчестную и клеветническую кампанию против Тахра Бея. Текст книги Хейзе, по утверждению Идзковски, выходил за рамки разумной критики и переходил в клевету. Хейзе зарабатывал деньги, выступая по всей Франции в качестве «посрамителя факиров», а Тахра Бей лишился работы. Старые площадки его больше не приглашали, а новые не соответствовали его высоким ожиданиям. В 1925–1926 годах он с легкостью тратил 10–20 тысяч франков за ночь, снимая резиденции дней на шестнадцать. Теперешние его доходы не позволяли ничего подобного.
В ходе процесса Идзковски пытался доказать, что факиризм — исключительно сложная дисциплина. Хейзе утверждал, что подобное по плечу любому, но это неправда. Запечатать себя в гроб и быть погребенным заживо — это не шутка. Чтобы доказать это, Идзковски привел пример аргентинского факира, который запечатал себя в гроб на три часа. Когда же крышку открыли, факира обнаружили мертвым. В газетах писали, что на крышке гроба остались царапины изнутри: несчастный пытался спастись от неминуемой смерти[216]. Подобные «трюки», как называл их Пауль Хейзе, грозили исполнителю смертью.
Защищал Пауля Хейзе Морис Гарсон, адвокат, прославившийся научной экспертизой исторических процессов ведьм и имевший большой опыт в делах, связанных с оккультизмом. Гарсон искренне верил в опасность колдовства не потому, что он сам считал его реальным, но потому, что в эту реальность верили другие. Вокруг себя он видел людей с самыми разнообразными и безумными убеждениями. «Колдовство старо, как мир, и будет жить столько, сколько мир существует, — писал он. — Ошибкой будет думать, что наука, позитивизм и прогресс могут уменьшить количество его адептов или поколебать их убеждения»[217]. Он часто брался за дела о сверхъестественном и в 1920-е годы пользовался репутацией убежденного противника фальшивых пророков, медиумов-мошенников и бесчестных фокусников. Его часто приглашали для научного расследования их утверждений. В 1924 году он вместе с Паулем Хейзе входил в ученый совет по изучению феномена итальянского медиума Эрто, который утверждал, что может зажигать волшебные огни из мира духов. Неудивительно, что оба сочли этого человека мошенником. Хотя во время процесса Гарсон об этом не упоминал, но он входил в жюри, которое судило «дуэль» Тахра Бея и Пауля Хейзе в 1928 году.
Гарсон избрал очень простую линию защиты. Если бы Тахра Бей считал себя артистом-фокусником или человеком, обладающим необычной нечувствительностью к боли, проблемы не было бы. Но он делал более серьезные заявления. Он говорил, что владеет тайнами Востока, что он «факир». Он даже утверждал, что провел серьезное научное исследование учений аскетов. Пауль Хейзе имел полное право разоблачать Тахра Бея, поскольку тот попросту обманывал. Истина была очевидна: «Тахра Бей — хороший фокусник, но не факир»[218].
Гарсон был настолько уверен, что дело очевидно, что даже позволил себе пошутить над Тахра Беем, проводившим ночи в барах Монмартра и тратившим кучу денег на светских дам Парижа. Тот простой факт, что Тахра Бей потребовал полмиллиона франков, доказывал, что он не факир, поскольку факиры отвергают материальные блага мира. В ходе процесса Гарсон не давал забыть, что Тахра Бей — иностранец, чужак, и это делает его подозрительным. «Он армянин, — заявил Гарсон, — и ему известны все трюки и тонкости споров»[219].
Издательство, опубликовавшее книгу Пауля Хейзе и ставшее соответчиком по делу, пригласило одного из лучших адвокатов Парижа, Анри Торреса. Красноречивый, харизматичный и амбициозный Торрес еще не перешагнул порога сорокалетия, но уже считался восходящей звездой. В 1927 году он попал во все газеты благодаря виртуозной защите еврейского поэта-анархиста и часовщика Шолома Шварцбарда, обвиненного в убийстве генерала Петлюры, бывшего лидера националистической Украинской народной армии. В конце 1910-х годов Петлюра руководил множеством кровавых погромов, во время которых погибло несколько членов семьи Шварцбарда. Когда в начале 1920-х судьба забросила Петлюру в Париж, куда он бежал из Советского Союза, Шварцбард воспользовался этой возможностью. Он вырезал портрет Петлюры из газеты, купил небольшой револьвер и принялся бродить по Парижу, одержимый жаждой мести. Он подстерег украинского генерала возле небольшого ресторана на улице Расина, рядом с элегантным Люксембургским садом. Чтобы убедиться, что перед ним именно тот, кого он ищет, Шварцбард спросил, действительно ли он генерал Петлюра. Петлюра схватился за трость, но Шварцбард выпустил пять пуль в человека, которого считал ответственным за убийство тысяч евреев. Он не остановился, пока не убедился, что Петлюра мертв.
Улики против Шварцбарда были неопровержимы. Несколько человек видели, как он стрелял в Петлюру. Он не скрылся с места преступления и, когда появилась полиция, отдал им орудие убийства. По свидетельству некоторых очевидцев, он сказал полицейскому: «Я убил убийцу»[220]. Торрес пошел напролом, заявив, что это убийство — справедливая месть за смерть множества людей, в которой повинен Петлюра. К счастью для Торреса, присяжные согласились со столь нетривиальной защитой. Убежденные в торжестве справедливости присяжные вынесли оправдательный приговор, и Шварцбард вышел из здания суда свободным человеком.
Когда заговорил Торрес, факир явно пожалел о своем иске. Аргументы защиты были просты, но убедительны. Тахра Бей подал в суд как артист: он потерпел ущерб как артист, который зарабатывает на жизнь выступлениями. В таком случае книгу никак нельзя считать клеветой. Пауль Хейзе не раз писал, что Тахра Бей — превосходный артист мюзик-холла. Он нападал исключительно на факира, следовательно, Тахра Бей должен защищаться как факир. Одно исключает другое. Аргумент убедил ряд слушателей. «Анри Торрес только что произнес некролог факиру Тахра Бею», — писал очевидец[221].
После виртуозных выступлений лучших адвокатов Франции суд перешел к частностям. Тахра Бей слишком поздно подал иск. Во Франции жалобы можно подавать в течение трех месяцев с момента публикации книги, он же ждал несколько лет. Адвокат Тахра Бея пытался возразить, что клевета Хейзе была столь чудовищна, что рассматривать ее следует по другой статье, в которой предусмотрена подача иска в течение тридцати лет, но судья этот аргумент не принял. Три месяца истекли, следовательно, ни Хейзе, ни издательство не могут быть признаны виновными. Суд оказался пустой тратой времени, и Тахра Бею пришлось еще и оплатить судебные издержки.
То, что могло принести существенные дивиденды, обернулось очередным шагом Тахра Бея к полному краху. Враги не замедлили воспользоваться этой возможностью. Вердикт еще не был вынесен, а сатирический журнал уже опубликовал пародию, полную расистских намеков. В начале истории Тахра Бей приносил клятву на «священной голове крокодила Бенареса», на что судья заявлял: «Мы не на колониальной выставке». В сатире также высмеивалось явно еврейское имя адвоката Тахра Бея Рене Идзковски, а в конце все присутствовавшие в зале суда втыкали иглы в щеки[222].
Карьера факира Тахра Бея во Франции явно подошла к концу. После финансового краха 1929 года и последующей глобальной депрессии люди перестали интересоваться оккультными чудесами и посулами нового будущего с Востока. У них не осталось денег на представления, а ничего нового Тахра Бей не придумал. И тогда он решил испытать судьбу на новом континенте, в Южной Америке. Через несколько месяцев после окончания процесса он переплыл Атлантику с испанским паспортом, чтобы познакомить с факиризмом Бразилию. Там он пробыл больше года: писал колонки в местных газетах, создал в Рио-де-Жанейро Институт тахраизма и стал выпускать собственный журнал, «посвященный изучению и распространению оккультных и психических наук Востока»[223]. В ноябре 1931 года он прибыл в Рио-де-Жанейро и, как и раньше, объявил, что «проблема страдания — одна из самых революционных для понимания человеческим разумом». Бразильским зрителям он говорил: «Когда человек утверждает, что может избежать тирании боли, его считают существом не из нашего мира — ангелом или дьяволом, но точно не человеком»[224].
Но и в Южной Америке ему повезло не больше, чем в Париже. Как и раньше, появился человек, который доказал, что его способности — не чудо, а обычные фокусы. В Бразилии Тахра Бею противостоял Вальдемар, иллюзионист, член Бразильского общества магии. На помощь ему пришел другой фокусник, Граф Ричмонд. Несколько дней Тахра Бей и Вальдемар препирались в прессе по поводу того, являются ли способности Тахра Бея сверхъестественными или нет. 11 апреля 1932 года Граф Ричмонд повторил трюки Тахра Бея в редакции газеты в Рио-де-Жанейро, доказав, что чудеса факиризма по плечу обычному фокуснику. Через несколько дней он проделал то же самое на сцене «Кинотеатро Сентраль». История повторилась. Тахра Бею пришлось бежать из-за развернутой против него кампании. Он покинул Рио и стал гастролировать в других городах — показывал свое шоу в Сан-Паулу, Белене и Ресифе. В апреле 1933 года он сел на пароход и отплыл во Францию.
По возвращении Тахра Бей попытался вернуть свою славу. Он с большой помпой заявил, что, проведя какое-то время среди индейцев Амазонии, вернулся со знанием еще больших оккультных тайн, которыми готов поделиться. На практическом уровне в Бразилии он научился по-новому монетизировать свои умения. Теперь он мог видеть прошлое и предсказывать будущее по нескольким написанным строчкам. Эти навыки он использовал в пацифистской газете, которая наняла его, чтобы он отвечал на вопросы читателей[225]. Зимой 1933/1934 года Тахра Бей ответил на сотни вопросов на самые разные темы: семья, дети, путешествия, бизнес и болезни. Он отвечал на все вопросы, но порой в ответах проскальзывала горечь оттого, что лучшие годы великого факира остались позади. Одному из читателей, не пытаясь смягчить удар, он ответил: «Ваша болезнь неизлечима». Другому, который спрашивал о потенциальной супруге, дал еще более мрачный ответ: «Вы закончите жизнь в нищете, и старость ваша будет печальна. Я советую вам не жениться, чтобы не подвергать этим тяготам другого человека»[226]. Столь неожиданно мрачные ответы многим не понравились, и в январе 1934 года практика эта закончилась и больше не возобновлялась.
Когда Тахра Бей не был в Париже, он бо́льшую часть времени проводил в Каире. Этот город он (скорее всего) впервые увидел в начале 1920-х годов, когда был бездомным армянским беженцем. Теперь у него была великая слава и ему не приходилось ютиться в дешевом отеле близ квартала красных фонарей. Он останавливался в элегантной квартире на шикарной площади Сулеймана-паши, где создал новый Институт тахраизма. В Каире, как и в Париже, он продолжал свои факирские шоу. Один египетский журналист посетил его квартиру в Каире и описал экзотическую сцену, свидетелем которой он стал, когда молодой слуга впустил его: «Дверь открывается, и вы попадаете в темный коридор. Стены коридора оклеены бумагой с таинственными изображениями и странными формами. На дверях висят плотные синие занавеси, а в центре комнаты установлена большая медная курильница, от которой исходит сильный запах благовоний»[227].
В этой квартире Тахра Бей принимал английского оккультиста Пола Брантона, который работал над книгой о паранормальных явлениях Египта. Хотя лучшие дни факира остались в прошлом, способности и харизма Тахра Бея очаровали Брантона. «Пронзительные, красивые глаза его исключительно интересны, — писал Брантон. — Он держится с неторопливой легкостью и самообладанием. В нем чувствуется полный контроль над собой, что всегда демонстрируют истинные факиры. В течение дня он выкуривает огромное множество сигарет». Но сам Тахра Бей пребывал в подавленном настроении. За чаем он признался Брантону: «Мир заставил меня коммерциализировать мои способности, стать артистом, тогда как сам я хотел быть ученым»[228].
Во Франции, где он по-прежнему проводил бо́льшую часть времени, Тахра Бей опустился до мелкого мошенничества, чтобы сохранить прежний уровень жизни. Он отвечал на присланные по почте вопросы, продавал собственные гороскопы и «курения пророчества» — он утверждал, что это вещество позволит людям раскрыть в себе способности медиума. Кроме того, он принимал у себя частных клиентов. Наибольшую прибыль принесла ему лотерея: выигрышные билеты содержали его предсказания. Французская полиция полагала, что подобные схемы «составляли его основное занятие и были главным источником дохода». По некоторым оценкам, в середине 1930-х годов он зарабатывал на них ежегодно по несколько сотен тысяч франков[229]. В 1937 году, якобы по совету врачей, Тахра Бей уехал в Ниццу, климат которой был более благотворен для его здоровья. Он вел роскошную жизнь на элегантной вилле на Английской набережной, имея четырех слуг, в том числе камердинера, машинистку и экономку. Слава Тахра Бея поблекла, но он зарабатывал достаточно, чтобы позволить себе такую роскошь.
Но в действительности он покинул Париж не из медицинских соображений. Много лет он балансировал на грани законности, и этому должен был прийти конец. Власти давно следили за ним и не раз предъявляли ему мелкие обвинения. В 1930-е годы его оштрафовали за фальшивые чеки. Его не раз обвиняли в шарлатанстве, но ему удавалось избегать серьезных наказаний. В мае 1937 года министерство внутренних дел запретило ему выступать в казино по причине «нежелательных заявлений». К 1937 году французские власти стали более внимательно относиться к жалобам на факира. Помимо тех, кто обвинял факира в краже пятнадцати франков (стоимость его лотерейных билетов), две парижанки заявили, что он получил от каждой более 100 тысяч франков. Те, кто финансировал путешествия факира, начали возмущаться[230].
Переезд в Ниццу успокоил публику ненадолго. В феврале 1938 года французское правительство сочло присутствие Тахра Бея в стране угрозой национальному благу и отозвало разрешение на пребывание во Франции. Будучи армянином, он все еще считался гостем Республики и мог быть выслан в любое время. Тахра Бей узнал об этом решении не сразу, а лишь в апреле того же года, когда он явился в полицейский участок за документами для поездки в Америку. Документов он не получил, зато узнал две плохие новости. Правительство не намерено выдавать ему никаких документов, а официально предписывает покинуть страну. Тахра Бей, который считал Францию домом с 1925 года, не собирался покорно подчиняться приказу. Он сразу же направил протест министру внутренних дел, заявив, что не видит причин для подобного неожиданного решения. Он просил министерство лучше разобраться в его вопросе. Тахра Бей был убежден, что произошла какая-то ошибка. Он вспомнил все свои связи, установленные за десять лет, проведенных в Париже, и в конце письма перечислил ряд влиятельных французов, которые могли бы подтвердить его благонадежность. В этом списке числились сливки французской элиты 1930-х годов, в том числе бывший президент совета министров Пьер Лаваль и знаменитый герой войны полковник Пико. Не ясно, что произошло бы, если бы министерство действительно к ним обратилось. Мы не знаем, стали бы они заступаться за Тахра Бея или нет. Полковник Пико вряд ли чем-нибудь помог: Тахра Бей не знал, что он умер за день до отправки этого письма. Но список влиятельных политиков не повлиял на решение министерства. В августе 1938 года Тахра Бею сообщили, что ему дается восемь дней на то, чтобы покинуть страну.
Чтобы остаться во Франции, Тахра Бей использовал все свои старые трюки. В начале сентября, когда срок на выезд из страны истек, он пришел в редакцию газеты в Ницце, чтобы опровергнуть слухи о своем изгнании. Он заявил, что известие это слишком преувеличено, что ордер на высылку — результат «канцелярской ошибки» и он со всем разберется. Тахра Бей заверил читателей, что, как и раньше, продолжает практиковать на своей вилле на Английской набережной[231]. Через несколько дней он устроил прием, где журналисты могли сфотографировать, как он с друзьями пьет шампанское. Тахра Бей заявил, что празднует отзыв ордера на высылку.
Это была отважная попытка экстравагантным образом игнорировать проблему, но вскоре факир обнаружил, что простого желания, чтобы французская бюрократия исчезла, недостаточно. В 1938 году это было не по силам даже Тахра Бею. Французские власти охотились на факиров по всей стране. За несколько месяцев до этого шесть факиров предстали перед судом по обвинению в шарлатанстве. Пятеро из шести были оштрафованы, и лишь один оправдан[232]. Полиция Ниццы, убежденная, что Тахра Бей — «мошенник высшего разряда, присутствие в нашей стране которого крайне нежелательно», решила твердо положить конец его деятельности. В конце сентября ордер против Тахра Бея был изменен с «репатриации» на более серьезную статью «высылка». Его арестовали и дали ему восемь дней на выезд. На сей раз пришлось подчиниться. Тахра Бей много лет создавал собственную реальность, теперь же был вынужден покориться чужой.
1930-е годы сложились для Тахра Бея неудачно, а 1938 год стал самым провальным. Несмотря на высылку из страны, он все еще оставался под судом за продажу лотерейных билетов по завышенным ценам (оказалось, что во Франции это уголовное преступление). Его приговорили к четырем месяцам тюремного заключения и штрафу. Это известие он получил в Италии. Тот факт, что после апелляции тюремное заключение отменили, послужил слабым утешением[233]. Тахра Бей нашел временное убежище в Лондоне, где познакомился с Александром Кэнноном, «йоркширским йогом», эксцентричным гипнотизером и психиатром, лечившим Эдуарда VIII накануне его отречения. С помощью Кэннона Тахра Бей поселился в Кенсингтоне и устроил факирское шоу в Эолиан-Холл на Нью-Бонд-стрит. Но попытки возобновить карьеру оказались неудачными: Тахра Бей не смог выучить английский язык. Хотя он похвалялся, что помог Георгу VI избавиться от заикания с помощью «восточных методов гипноза», никаких свидетельств того, что в 1939 году он добился в Англии большего успеха, чем в 1926, не сохранилось. Нет также информации о его встрече с королем[234]. Тахра Бей снова стал беженцем, лишенным дома и скитающимся по странным чужим краям.

Глава 8
«Факир в ботфортах»

В сентябре 1939 года все изменилось. Британия и Франция объявили войну Германии, и Европу, а потом и весь мир захлестнула волна насилия. Эпохе гуру, факиров и мистиков пришел конец: ее сменила эпоха демагогов и диктаторов. Тахра Бей томился в Лондоне, а германские армии Адольфа Гитлера маршировали по Европе, неся с собой смерть и разрушение. Бенито Муссолини пытался воссоздать древнюю Римскую империю в Италии. Генерал Франко, одержав победу над республиканцами, установил собственную диктатуру в Испании. Очень скоро весь континент оказался под полным контролем этих диктаторов.
Тахра Бей не был нацистом. Он никогда не высказывал публично политических взглядов и позиции. К концу 1930-х годов Гамид Бей стал откровенным американским националистом, сторонником идей демократии, но войной в Европе он не интересовался, предпочитая заниматься собственной новой жизнью в США: «Америка станет новой Святой Землей, и здесь возродится сознание Христа. К этому великому событию нужно готовиться — вот зачем было создано Коптское братство Америки»[235]. Факиры, мистики и свами межвоенного периода редко пачкали руки общением с реальными политиками. Но чем больше люди думали, тем больше печального сходства обнаруживали между ними и фашистскими диктаторами, утвердившимися в европейской политике. Сторонники и тех и других находились в сходном магическом трансе. И те и другие использовали свою харизму для наращивания количества поклонников своего культа. И те и другие давали громкие обещания духовного возрождения. Гитлер вдохновлял людей и добивался их абсолютной преданности, и это его качество часто считали мистической способностью. В 1933 году американская газета назвала его «крысоловом», повергшим германский народ в транс. Французская газета опубликовала статью, где говорилось, что Гитлер имеет «над Германией власть медиума, и народ смотрит на него так же, как загипнотизированный человек смотрит на гипнотизера»[236]. Ходили слухи, что Гитлер брал уроки у профессионального гипнотизера, благодаря чему повергал людей, собиравшихся на нацистские митинги, в настоящий гипнотический транс. Один яркий критик нацистов в 1944 году писал: «Факиры — не единственные, кто может зачаровывать массы»[237].
После Второй мировой войны оккультные корни фашизма и нацизма вызывали значительный интерес и споры. Разнообразные истории об оккультных увлечениях видных нацистов дали пищу для множества книг, фильмов и видеоигр. У Рудольфа Гесса был личный астролог, Генрих Гиммлер серьезно изучал оккультные науки и восточные религии[238]. Но по мере того как оккультные движения начали приобретать значительную силу, разговоры о связях между ними и диктаторами правого толка стали стихать. Оккультные группы руководствовались собственными целями и идеалами и обычно были слишком непредсказуемыми, чтобы держать их под контролем. В 1930-е годы нацисты и фашисты Муссолини начали репрессии против оккультистов, работавших на их территориях[239].
Хорошим примером сложных отношений фашистов и оккультистов служит карьера Артуро Регини, человека, который первым встретил Тахра Бея в Риме и надеялся, что тот откроет новую эру великого города. Когда Муссолини пришел к власти, Регини был в восторге. Он был убежден, что фашистское движение исполнит его заветную мечту — сокрушит католическую Церковь и возродит тайны древнего язычества и пифагорейства. Поначалу Регини верил, что Муссолини привержен той же цели: он много говорил о восстановлении великого античного прошлого Италии. Но очень скоро политика взяла свое. В 1925 году фашисты запретили тайные общества и нанесли тяжелый удар итальянскому оккультизму. В 1929 году были подписаны Латеранские соглашения, закрепившие отношения между католической Церковью и итальянским государством. И сразу стало ясно, что Муссолини вовсе не собирается исполнять мечту Регини об уничтожении католической Церкви. Остаток жизни Регини провел в безвестности: преподавал в школах и писал оккультные трактаты под строгим полицейским надзором[240].
Помимо конкретных историй оккультистов, приверженных фашизму, и нацистов, увлеченных оккультизмом, в то время многие видели иную связь между мистиками и диктаторами. Связь эта была косвенной, но более распространенной и, по-видимому, более важной. Факиры и демагоги являлись симптомом одной и той же болезни — скатывания к иррациональным суевериям, столь характерным для 1920–1930-х годов. Старый порядок, построенный на логике и материализме, рухнул, и потерянное поколение потянулось к необычным обещаниям и волшебным мирам, будь то мистики, которые хотели построить на основе оккультизма новый мир, или диктаторы правого толка, твердившие народу о национальном возрождении или о «еврейской угрозе».
В 1935 году писатель Леонард Вулф, пренебрегая собственной безопасностью, совершил поездку по нацистской Германии и фашистской Италии. По возвращении он написал книгу о возвышении диктаторов «Кря! Кря!» (Quack, Quack). В ней он приписывал зарождение фашизма общему упадку цивилизации и отказу от здравого смысла: это он видел повсеместно. Логику заменили первобытный страх перед неизвестным, вера в магию и варварство. Вулф видел мир, в котором плоды просвещения не делились поровну между всеми. Современный капитализм создал победителей и лузеров, и теперь лузеры взбунтовались, решив разрушить цивилизацию, которой никогда не было до них дела. Бунт против истеблишмента можно было направить в разные русла. У некоторых он принял форму «политического протеста против здравого смысла, интеллекта и человечности», и люди потянулись к Муссолини и Гитлеру. Другие «обратились к примитивной психологии магии и суеверий»[241]. Вулф считал истоком подобных настроений крах цивилизации, вызванный нежеланием элит делиться своими привилегиями.
Не только Вулф объяснял зарождение фашизма подобным образом. Многие более трезвомыслящие философы середины XX века были на его стороне. Р. Г. Коллингвуд выступал против «конца здравомыслия и триумфа иррационализма», характерного для фашистского движения[242]. Странный отказ от логики и принятие необычных метафизических доктрин открывают путь опасным идеям. После Второй мировой войны философ Теодор Адорно провел прямую связь между оккультизмом начала XX века и зарождением фашизма. Оба течения описывали мир 1920–1930-х годов как безвозвратно разрушенный и оба полагали, что предлагаемые для его восстановления решения (либеральная демократия, рациональный материализм) приведут к полной катастрофе. Такую оценку Адорно мог понять, но он не видел ценности в решениях, предлагаемых этими течениями. Оба искали ответы сумбурно, довольствуясь лишь расплывчатыми симулякрами, детскими вариантами истины, которые никак не могли по-настоящему решить возникшие проблемы. Фашизм предлагал милитаризм, культ героизма и антисемитизм, тогда как оккультизм искал ответы за пределами нашего мира, читая астрологические предсказания по звездам или обращаясь к невидимым силам вселенной, доступным лишь избранным. Тахра Бей, Гитлер и Муссолини предлагали в ответ на реальные проблемы лишь пустые фантазии. «Оккультизм, — писал Адорно, — это метафизика тупиц»[243]. Гитлер же, по словам историка, был «факиром в ботфортах»[244].
Сколь бы интеллектуально поверхностной ни была нацистская философия, в военном отношении она была исключительно опасна. В 1940 году армия факира в ботфортах оккупировала Париж, и богемный мир 1920–1930-х годов рухнул, поскольку художники и писатели бежали из города. Те, кто остался, серьезно рисковали, особенно евреи, которые сразу же стали объектом преследования нацистов. Бывший адвокат Тахра Бея, Рене Идзковски, который вел так много романтически безнадежных дел в парижских судах, в сентябре 1942 года попал в Аушвиц. Его жену отправили туда же несколькими месяцами раньше. Эдмон Розе, импрессарио, устроивший поединок Тахра Бея с Паулем Хейзе в конце 1920-х годов, был отправлен в лагерь смерти в июле 1942 года. Все трое погибли.
Родственники Тахра Бея, Азнавуры, приехавшие в Париж в 1920-е годы, продолжали жить там и во время оккупации. Они вошли в историю как герои Сопротивления. Рискуя собственной жизнью, они прятали евреев, скрывавшихся от немцев, и известных борцов Сопротивления. В их квартире близ площади Пигаль скрывались многие из тех, кому некуда было идти. Опасность подстерегала их везде. В доме жил один ярый сторонник нацистов, так что следовало проявлять осторожность. Шарлю и Аиде не раз приходилось делить постель с кем-то из беглецов, когда квартира оказывалась переполненной. Несмотря на все опасности, в доме царила оптимистическая атмосфера и порой по вечерам звучали даже еврейские песни[245].
Если родственники Тахра Бея рисковали жизнью, поддерживая борцов с нацизмом, сам он воспользовался германской оккупацией, чтобы снова пробраться во Францию. Полиция так и не узнала, как и когда он вернулся в страну, но в начале 1942 года он сумел получить официальные документы на пребывание во Франции от германских властей. Прошло менее четырех лет с момента его изгнания, и вот он вернулся в город, который сделал его знаменитым. На сей раз он носил имя «доктор Кальфаян», врач, имевший влиятельных друзей в германском истеблишменте. Он продолжал периодически выступать под именем Тахра Бея, а в качестве «доктора Кальфаяна» оказывал услуги по освобождению тех, кто оказался в лапах нацистов, за солидные суммы — от 50 до 500 тысяч франков. Летом 1942 года нацисты начали вылавливать местных евреев и бизнес Тахра Бея достиг пика. Мы не знаем, сколько раз он использовал свои схемы, но один случай, относящийся к лету 1942 года, можно считать самым ярким (и самым неприятным) событием того периода, а, может быть, и всей его жизни[246].
Все началось в августе 1942 года, когда 27-летняя француженка Рене Боэт узнала, что ее возлюбленного, Раймона Грейцера, отправили в лагерь Питивье. Причины этого были ей неизвестны и непонятны. Она утверждала — возможно, искренне, а, может быть, от отчаяния, — что он не еврей и что у нее есть документы, это доказывающие. Она заявляла также, что у Грейцера на момент ареста не было желтой звезды, которая должна была быть на одежде всех парижских евреев. Даже если это была всего лишь ошибка, у Боэт имелись веские основания для беспокойства. Август 1942 года стал кульминацией кампании против парижских евреев. Поезда в Аушвиц отправлялись из лагерей близ Парижа почти каждый день, и в каждом на смерть везли около тысячи человек[247]. Рене искала помощи у друзей, и ей посоветовали обратиться к сотруднице Красного Креста Катерине Раффар, которая умела решать подобные проблемы. Раффар пожалела Рене Боэт и познакомила ее с доктором Кальфаяном. Она сказала, что у ее друга есть связи в высших эшелонах власти. Боэт пришла в бар, где встретилась с Кальфаяном. Выслушав ее историю, он заверил ее, что все будет в порядке. Грейцер явно стал жертвой судебной ошибки, и это легко исправить. Нужно заплатить 500 тысяч франков, чтобы подмазать колеса правосудия, и он сумеет освободить несчастного буквально за сутки. У доктора Кальфаяна, который, по его словам, работал в парижской больнице, были друзья в вишистском правительстве. Он даже показывал письмо от премьер-министра Пьера Лаваля. Так он во второй раз воспользовался именем Лаваля в своих интересах: впервые он сделал это в 1938 году, чтобы избежать высылки из Франции. Теперь же Лаваль был одним из самых влиятельных французов, оставшихся в стране, и возглавлял правительство Виши.
Доктор Кальфаян настаивал, что освободить Грейцера могут лишь полмиллиона франков, но Боэт колебалась, стоит ли отдавать такую большую сумму человеку, с которым только что познакомилась. Кальфаян заметил ее неуверенность и придумал необычный план, призванный ее убедить. В то время он работал импрессарио актрисы Сесиль Сорель и планировал ее турне по Германии. Они были знакомы еще с 1920-х годов. Когда в конце 1930-х власти намеревались выслать Тахра Бея из Франции, она (безуспешно) пыталась вмешаться и помочь ему. К 1940-м годам она стала легендой, самой известной актрисой, продолжавшей работать во Франции и пользовавшейся бесспорной славой как в стране, так и за рубежом. Когда в 1960-е годы она скончалась, в американской прессе писали, что она была «лучшей французской актрисой между Сарой Бернар и Бриджит Бардо»[248]. Она гастролировала по всему миру от Нью-Йорка до Стамбула, и имя ее было синонимом гламура французского театра XX века. Кальфаян включил ее в свою схему. Чтобы убедить Боэт передать ему столь большую сумму денег, он предложил сделать посредницей знаменитую актрису. Если что-то пойдет не так и Грейцера не удастся освободить, она вернет Рене Боэт деньги. Если не доверять Сесиль Сорель, то кому же тогда доверять?
Чтобы доказать свою честность, доктор Кальфаян познакомил Боэт с Сесиль Сорель в кабаре на улице Виктора Эммануила III, а затем пригласил их обеих в соседний ресторан. За ужином Сорель идеально сыграла свою роль. В разговоре она упоминала своих влиятельных друзей, в том числе адмирала Дарлана, одного из высших офицеров вишистского флота. Адмирал должен был приехать в Париж на следующий день и остановиться в одном отеле с актрисой. У Сорель были знакомства и с германскими властями. Она уже выступала перед Адольфом Гитлером, благодаря чему 5000 французских узников вернулись на родину. Ее лицо было хорошо знакомо нацистским пропагандистам: их кабинеты, по воспоминаниям Вернера Ланге, она «посещала часто, почти как соседка»[249]. После войны эти знакомства пагубно сказались на карьере Сорель — ей на целый год запретили выступать на французской сцене. В 1945 году в архивах гестапо обнаружили письмо, написанное актрисой на немецком языке. В нем она жаловалась, что у нее нет «квартиры, пригодной для приемов всех германских друзей», и «в интересах франко-германского сотрудничества» просила выделить ей одну из квартир, недавно конфискованных у евреев. В качестве примера она приводила элегантный модернистский дом 89 на набережной Орсе, где жил художник Жан Жирардо[250]. Впоследствии Сорель отрицала, что это ее письмо, и утверждала, что оно написано чужой рукой. Но поверили ей немногие. Маловероятно, чтобы кто-то решил скомпрометировать ее подобным письмом, да и убедительных мотивов для подобной компрометации Сорель привести не смогла[251]. Вскоре после этого она навсегда оставила сцену и ушла в монастырь — наверное, чтобы замолить грехи.
В 1942 году, до этих публичных скандалов, присутствие известной актрисы убедило Рене Боэт, и она согласилась передать доктору Кальфаяну деньги. На следующий день она пришла к Кальфаяну в отель «Бристоль», где жила Сорель. «Бристоль» считался самым роскошным и востребованным парижским отелем. Здесь жили актеры, богатые наследницы, дипломаты. В 1943 году, покинув Германию, здесь поселился писатель П. Г. Вудхаус. Если в Париже было место, подходящее для передачи полумиллиона франков, так это «Бристоль».
Боэт приехала в отель в три часа дня. Там она встретилась с Кальфаяном и отнесла деньги в его кабинет на улице Ла Боэти, близ Елисейских полей. Вечером Сесиль Сорель, доктор Кальфаян, мадам Боэт и мадам Раффар договорились встретиться в печально известном кабаре «Леглон», чтобы отметить сделку. Даже во время оккупации несколько кабаре оставались открытыми для тех, кому было позволено ходить по улицам по ночам. Понять, что кабаре работает, можно было по потоку входящих и выходящих гостей. «Леглон» был одним из самых сомнительных заведений оккупированного Парижа, и гости его были еще более сомнительными. Французский джазовый музыкант, работавший в то время, говорил, что здесь собирались «самые отъявленные торгаши черного рынка и самые высокомерные коллаборационисты»[252]. Кальфаян чувствовал себя здесь, как дома. К сожалению, когда Боэт и Кальфаян подошли к кабаре в половине одиннадцатого, оказалось, что заведение закрыто, и они стали ждать Сесиль Сорель в соседнем баре. Когда она приехала, доктор Кальфаян сообщил ей, что деньги благополучно переданы и план успешно осуществляется. Раффар и Кальфаян договорились встретиться с Боэт на следующий день, чтобы организовать освобождение Грейцера. Денег потребовалось немало, но основания для надежды есть.
На следующий день в полдень Боэт, Раффар и Кальфаян сели в машину Красного Креста и направились к лагерю Питивье. Раффар надела форму Красного Креста и все свои награды. Когда они приехали в лагерь, она отправилась договариваться об освобождении узника. С собой она взяла принесенные Боэт документы о том, что Грейцер не еврей. Вскоре она вернулась и объяснила Боэт, что случилось. В показаниях, данных в полиции, существуют две версии ее слов. Боэт утверждала, что Раффар заверила ее, что все в порядке: коменданту лагеря позвонил Пьер Лаваль, и теперь нужно просто ждать возвращения Грейцера. Раффар же на допросе в полиции заявила, что сказала Боэт, что немцы ничего ей не обещали. Ей посоветовали обратиться к более высокопоставленным лицам, чтобы получить разрешение на посещение заключенного, и тогда, может быть, его удастся освободить. Раффар утверждала, что объяснила Боэт все очень четко и посоветовала уехать, но та к совету не прислушалась.
Как бы то ни было, доктор Кальфаян и мадам Раффар уехали, оставив Рене Боэт в глуши, в пятидесяти милях к югу от Парижа у лагеря Питивье. Время шло, но ничего не происходило. Боэт поняла, что нужно действовать. Она пошла к коменданту лагеря. Он выслушал ее рассказ о звонке Пьера Лаваля и его хлопотах за заключенного. Комендант ответил, что по поводу Раймона Грейцера никто не звонил, что в лагере содержатся пленники немцев, которые не находятся под французской юрисдикцией, и даже звонок Пьера Лаваля ничего не дал бы. Боэт пришлось вернуться в Париж, оставив Раймона Грейцера в лагере и лишившись полумиллиона франков.
Вернувшись в Париж, она сразу же пошла к Кальфаяну и потребовала вернуть деньги. Понимая, что стала жертвой мошенника, она даже предложила ему 50 тысяч за хлопоты. Рене Боэт надеялась, что на этом все кончится. Кальфаян деньги не вернул, сказав, что ему нужно еще несколько дней. Если за это время освободить Грейцера не удастся, он вернет мадам Боэт всю сумму. Дни шли, но ничего не происходило. Кальфаян находил все новые отговорки. Когда Боэт начала нервничать, он стал действовать по-другому. Сесиль Сорель нужны деньги для поездки в Берлин. Может быть, Боэт будет считать себя спонсором этого артистического вояжа? Боэт отказалась. Ей нужны были ее деньги. Кальфаян пообещал вернуть деньги к концу года. Боэт пригрозила обратиться в полицию. Кальфаян лишь посмеялся: «Обращайтесь! Вы сами об этом пожалеете!»
Но Боэт не испугалась. Она пошла в полицию. К счастью, к ее жалобе отнеслись серьезно. Полиция пришла в дом Крикора Кальфаяна и нашла под матрасом 100 тысяч франков. Остальные 400 тысяч были найдены в доме его родственницы. У обвиняемых — Кальфаяна, Катерины Раффар, Сесиль Сорель и других — были взяты показания. Все они категорически отрицали свою вину. Из их показаний вырисовывалась определенная картина. Все они признались, что встречались с мадам Боэт и глубоко ей сочувствовали. Раффар, как сотрудница Красного Креста, согласилась, пользуясь своим положением, проникнуть в лагерь и посмотреть, что можно сделать. Это была простая услуга, безо всяких обязательств. Сесиль Сорель тоже призналась, что встречалась с Боэт и даже предложила поговорить о ее деле со своими друзьями, но упомянула об этом лишь вскользь, не давая никаких гарантий.
А что же переданные Рене Боэт деньги? Сумма очень большая для передачи случайным знакомым. Все трое (Раффар, Сорель и Кальфаян) утверждали, что полмиллиона франков были получены на финансирование артистических турне Сесиль Сорель, а никак не на освобождение Раймона Грейцера. Кальфаян утверждал, что на первой встрече Боэт и Сорель «мы все время говорили о единственном, что нас интересовало, а именно об организации нашего театра»[253]. Раффар заявила, что Рене Боэт хотела стать актрисой и надеялась, что Сорель поможет ей реализовать эту мечту. Боэт категорически отрицала: «Я никогда не высказывала желания финансировать ее театральное турне… И никогда не выражала желания сыграть какую-то роль».
Судебное слушание шло очень бурно. В какой-то момент один из друзей мадам Боэт, вызванный для дачи показаний, ударил Кальфаяна и был оштрафован судом на 600 франков. Выслушав все показания, судья вынес решение в пользу мадам Боэт. Кальфаяна обвинили в мошенничестве, оштрафовали на 5000 франков и приговорили к условному сроку в тринадцать месяцев. Раффар обошлась без штрафа, но получила условный срок шесть месяцев. Сорель вообще избежала наказания: против нее прямых улик не было. Кальфаян, на которого возложили всю вину за эту аферу, был оскорблен. Он написал письмо прокурору, утверждая, что стал жертвой мошенничества Сорель и Раффар. Они использовали его в качестве подставного лица для получения денег на германское турне Сорель. Когда же начались неизбежные неприятности, они всю вину свалили на него и сами избежали правосудия. Прокурор отреагировал на эти отчаянные обвинения. Крикор Кальфаян (он же Тахра Бей) разыграл свою последнюю карту. Он был осужденным мошенником. Отношения со звездой сцены Сесиль Сорель расстроились. В следующем году его оштрафовали на 3600 франков за использование звания «доктор» без должной медицинской квалификации. К концу войны Кальфаян был никем. Карьера его рухнула.
История Рене Боэт и Раймона Грейцера имела счастливую развязку. Информации о том, что происходило после судебного разбирательства, у нас нет. Его имя не появилось ни в одном списке жертв холокоста (как, впрочем, и в списках выживших). Возможно, что он не был евреем, как утверждала Рене, хотя его фамилия и второе имя, Соломон, зафиксированное при поступлении в лагерь Питивье, говорят об обратном. До 20 мая 1950 года о нем ничего неизвестно, а в этот день Раймон и Рене Грейцер зарегистрировались на авиарейс из Парижа в Нью-Йорк, указав адресом прибытия отель «Веллингтон» на Седьмой Авеню[254]. Они выжили.

Часть II
غرائب وعجائب وعرجبائ
(Волшебство и магия)

Люди от природы склонны изучать необъяснимые явления. Они одержимы всем странным и чудесным.
Мунир Вуайба
«Тайны оккультных наук»[255]

Мы живем в эпоху, полную всеми проявлениями человеческого духа. Это сложное время в силу разнообразия этих богатств, но в то же время исключительно привлекательное.
Ирен Кераме
La Revue du Liban, 1929[256]
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Доктор Дагеш в молодости. Wikimedia Commons


Глава 9
На сцену выходит доктор Дагеш

Когда карьера Тахра Бея в Париже подходила к концу, в Бейруте начиналась карьера нового мудреца, доктора Дагеша, способного творить невозможные и необъяснимые чудеса, разоблачить которые было гораздо труднее. Он жил в тихом квартале Мустайбе и принимал у себя тех, кто интересовался оккультизмом. В комнате, где он творил чудеса, царила гнетущая атмосфера. «Каждый входящий ощущал, что его окружает мрак… Комнаты буквально излучали страх. Всюду было все черное. Черный стол… и черный бархатный занавес, расшитый красными и желтыми нитями». Полы были застелены толстыми коврами, полки забиты книгами, а стены увешаны гобеленами, портретами исторических героев и фотографиями доктора Дагеша в мистических позах. Повсюду можно было видеть странные вещи: чучела орлов, чучело крокодила с электрической лампочкой в пасти, маленькие деревянные часы, которые не шли[257]. В этой странной обстановке доктор Дагеш демонстрировал силы, полученные из духовного мира. Он доставал предметы из эфира, читал мысли гостей и общался с душами умерших.
В начале 1940-х годов Ливан переживал серьезные социальные и политические перемены, каких еще не было в истории страны. Первые три года были связаны с насилием и смертями, когда власть переходила из рук вишистского режима в руки армии Свободной Франции, а затем армии Движения за независимость Ливана. К концу 1943 года, когда Вторая мировая война была в разгаре, страна официально освободилась от французского колониального владычества и начала долгий путь к созданию единого государства, объединившего все разнообразное население Ливана под одним флагом. В то же время в доме доктора Дагеша в Мусайбе происходила совсем иная культурная революция. Доктором Дагешем и его невероятными паранормальными способностями заинтересовались влиятельные представители ливанской элиты. Уважаемые адвокаты, судьи, врачи, поэты и журналисты входили и выходили из его дома. Газеты пестрели историями о его чудесах и предупреждениями об опасности, которую он представляет для страны. Писатель Карам Мельхем Карам, пытаясь передать атмосферу, окружавшую нового мистика, писал, что «в Бейруте начался шепот, потом разговоры, потом крики. Имя “Дагеш” звучало повсюду. Доктор Дагеш. Люди с сомнением и любопытством спрашивали: неужели вернулась эпоха чудес?.. В Бейруте — да и во всем Ливане и Сирии — не было гостиной, где не обсуждали бы странные деяния нового “пророка”»[258].
Новоявленный мудрец вызывал множество вопросов. Откуда он? Чего он хочет? В чем источник его мистической силы? Любые попытки ответить на эти вопросы уходили в 1920-е годы и в факирскую революцию Тахра Бея. Доктор Дагеш никогда не встречался с Тахра Беем. Нет информации, что они до 1949 года вообще находились в одной стране. И все же Тахра Бей во многом способствовал появлению доктора Дагеша.
В 1926 году, после публикации полемической книги Пауля Хейзе «Факиры, трубочисты и K°», Тахра Бей покинул Францию. Он устал от постоянных нападок и объявил, что возвращается в Египет, чтобы похоронить себя заживо на несколько лет. Это отважное утверждение не было полной ложью. Тахра Бей не собирался исчезать под землей, но действительно отправился в Египет. В конце 1927 года он появился в Каире, чтобы продемонстрировать свое представление восторженным египтянам. В одной арабской газете на первой странице появилась большая фотография Тахра Бея и заголовок «Чудо нашего времени в Египте». Помимо обычных врачей, адвокатов и журналистов, посмотреть на то, как факир втыкает иглы в щеки и вонзает кинжалы в свое тело, пришли любопытствующие мусульманские шейхи.
Из Каира он направился в Александрию, а в начале 1928 года — в Бейрут. В Ливане он произвел еще больший фурор, чем в Египте. На его представления собиралась местная элита — деловые люди из Алеппо, хозяева скаковых лошадей и редакторы газет. Но не все шло гладко. Во время одного представления один зритель упал в обморок, и его соседи подняли такой шум, пытаясь привлечь внимание доктора, что шоу пришлось остановить. Тахра Бей был очень недоволен, что зрители переключились с него на рядового зрителя. Он приехал из Европы, где сделал себе имя, раскрывая тайные чудеса Востока. Бейрутским зрителям он заявил, что их поведение «характерно для образа мыслей жителей Востока, которые не обращают внимания на серьезные вещи, предпочитая им нечто тривиальное». Зрители были так оскорблены этим замечанием, в котором термин «Восток» использовался глупо и фривольно, что начали протестовать против выступления факира. Некоторые потребовали немедленного прекращения выступления, а кто-то даже угрожал закрытием театра. Тахра Бею удалось успокоить возмущение, но для этого пришлось напомнить, что он и сам — выходец с Востока[259].
Даже те, кто не присутствовал на его выступлениях, нашли поводы для раздражения. Ливанский религиозный истеблишмент, особенно Церковь, видел в Тахра Бее угрозу. В одном католическом журнале писали, что так называемое «свободное» и «просвещенное» новое поколение Ливана так сходит с ума по этому факиру, что начинает сомневаться в чудесах Библии. Автор писал, что после представления Тахра Бея к нему подходили молодые люди и спрашивали: «Что вы теперь думаете о чудесах Христа, пророков и святых?» Увидев аналогичные чудеса современного пророка, они усомнились в Библии[260]. На Ближнем Востоке выступления Тахра Бея затрагивали совершенно иные струны общества, но и на Западе, и на Востоке он производил сенсацию.
Вслед за этими волнениями на Ближнем Востоке стали появляться новые факиры. В 1929 году «персидский факир доктор Саро Бей» прибыл в Париж и продемонстрировал свою полную нечувствительность к физической боли. Во время самого захватывающего трюка его распяли, как Христа, и разослали фотографии в газеты — в Европе и Америке факиры не решались на подобное, чтобы не оскорбить чувства верующих[261]. В Палестине исследователь паранормальных явлений доктор Антуан Нахас принял сценический псевдоним Татар Бей и стал разъезжать по стране с собственным факирским представлением. Он заявлял, что может погрузиться в транс на целых несколько дней[262]. Факиры стали появляться повсюду — и на театральных сценах, и на религиозных праздниках[263].
Человек, который в 1940-е годы взял Бейрут штурмом, впервые привлек к себе внимание на сцене кинотеатра «Сион» в Иерусалиме в 1929 году. Тогда он выступил с факирским шоу под именем «доктор Дагеш Бей»: он присвоил себе османский титул «бей», в точности как до него это сделал Тахра Бей. «Он особым образом прижимает руки к вискам и неожиданно переходит в состояние, подобное смерти, а тело его полностью окаменевает, — писали журналисты. — В этом состоянии он не чувствует боли и может выдерживать сильные удары». Доктор Дагеш ложился на ложе с гвоздями, прокалывал свою плоть бескровным образом, менял частоту сердцебиения и, конечно же, заканчивал представление погребением заживо. Когда представление закончилось, он, как и Тахра Бей, раздал зрителям талисманы, пропитанные «сильнейшей магнетической жидкостью, которая позволит владельцу чувствовать события до того, как они произойдут». Палестинские зрители были поражены увиденным[264].
Доктор Дагеш был не единственным факиром, выступавшим на Ближнем Востоке в конце 1920-х годов. Но он сильно отличался от остальных. С самого раннего детства он был особенным[265]. В его жизни всегда присутствовали странные знаки избранности. Его последователи читали и пересказывали истории детства и юности доктора Дагеша, и при пересказе они, несомненно, расцвечивались еще больше. Он родился в Иерусалиме и получил имя Салим Муса аль-Аши — сценический псевдоним «доктор Дагеш» («доктор Удивительный») появился гораздо позже. В разных источниках приводились разные даты его рождения — 1909 или 1912 год[266]. Когда он был еще младенцем, дом посетил американский миссионер. Как только он вошел, сразу же сделал пророчество: «В будущем вашему ребенку суждено сыграть важную роль. Он совершит великие революции, интеллектуальные, социальные и религиозные»[267].
Его родители, Шмуна и Муса, были ассирийскими христианами из деревни Азах (ныне Идил) на юго-востоке Турции близ сирийской границы. До Первой мировой войны они приняли протестантство и покинули родные края. В начале XX века они странствовали по Леванту в поисках работы и курсировали между Бейрутом и Иерусалимом, где и родился Салим (доктор Дагеш). Во время Первой мировой войны Азах был осажден, но ассирийские войска сумели одержать легендарную победу над османской армией. С 1915 по 1916 год, когда османы убивали и изгоняли армян из Восточной Анатолии, ассирийцам тоже не поздоровилось. Хотя семья покинула родные края и не стала жертвой насилия, но эти события сильно на них повлияли. Тахра Бея и доктора Дагеша объединило страдание и геноцид в Анатолии в 10-е годы XX века.
После рождения Салима семья аль-Аши недолго пробыла в Иерусалиме. В середине 1910-х годов Шмуна и Муса, забрав Салима и четырех его сестер, обосновались в Бейруте. Судя по всему, жили они очень бедно и брались за любую работу. Мать Салима стирала белье в гостиницах, а отец был чернорабочим. Говорят, что он работал в знаменитой американской типографии, другие же утверждают, что он был охранником кладбища. Очень скоро Салим проявил необычные способности, которые сулили ему великое будущее. В Бейруте он сильно заболел, и температура поднялась до сорока градусов. Родители так испугались, что кинулись в больницу, но врачи ничем не смогли помочь. Температура у ребенка поднялась до 42 градусов, и врач сказал, что это смертельно опасно. И тут, услышав шум и суету вокруг себя, маленький Салим, которому было не больше двух лет, улыбнулся и засмеялся. Он повернулся к доктору и отчетливо произнес: «Бедный доктор, это вы больны. Я же, слава Богу, полностью здоров». После этого он громко прочел изумленным родителям несколько стихов из Библии[268].
С возрастом чудесные способности Салима становились все более очевидными. Однажды он проходил мимо отчаявшегося рыбака, который за целый день ничего не поймал. Салим остановился, чтобы помочь. Он указал этому человеку конкретное место, где нужно забросить сеть. Рыбак подчинился. Вытащив сеть, он обнаружил в ней огромное количество рыбы. Кроме того, Салим умел говорить на разных языках, не изучая их. Друзья видели, как он в Бейруте подошел к индусу и заговорил с ним на хинди, хотя раньше никогда не говорил на этом языке[269].
Жизнь Салима резко изменилась в 1920 году, когда умер его отец, Муса[270]. Положение семьи было отчаянным. Лишившись мужа, мать не могла прокормить всех детей, и Салима отправили в американский приют в городке Газир близ Бейрута. Первая мировая война, голод в Сирии и Египте, армяно-ассирийский геноцид породили поколение несчастных детей, многие из которых, лишившись родительской поддержки, отчаянно нуждались в социальной опеке. Христианские миссионеры всех конфессий — от иезуитов до квакеров — открывали в Ливане сиротские приюты. Время, проведенное в одном из таких заведений, было для Салима непростым, но в то же время дало ему хоть какое-то формальное образование. Учился он очень хорошо, поражая учителей мгновенным решением сложных математических уравнений. А еще он абсолютно точно предсказывал, когда с гостинцами приедет его мать. Именно в приюте он, по-видимому, научился читать и писать на арабском.
Но через несколько месяцев Салиму пришлось покинуть приют, и его успехи в учебе остались в прошлом. Семья переехала на побережье, в город Сидон, где он снова пошел в школу, но ненадолго. В середине 1920-х годов семья аль-Аши осела в палестинском Вифлееме. Здесь Салим провел юность вместе с матерью, сестрами и другими родственниками. В это время он брался за любую работу, чтобы заработать деньги для семьи. Жители Вифлеема запомнили его в разных ролях. Кто-то вспоминал, как он чистил обувь в лавочке сирийского христианина. Кто-то видел его работающим в небольшом киоске на площади Мангер, где давали напрокат и ремонтировали велосипеды. Но такая подработка не позволяла семье выбиться из бедности — в 1926 году его даже арестовали за невозврат долгов[271]. Жизнь была тяжелой, но зато она закалила его характер. «Я — дитя подлинной жизни», — говорил он, намекая, что учился не в школах, а на улицах[272].
Несмотря на финансовые трудности, Салим продолжал творить чудеса в Вифлееме точно так же, как и в Бейруте. Когда ему было тринадцать, его тетушка поздно ночью пробралась в его комнату и увидела, как он сотворил волшебный свет, чтобы читать в темноте. Хотя учиться Салим более не мог, но в нем всегда была тяга к знаниям. Говорили, что кто-то видел, как он ходил по воде на прудах Соломона близ Вифлеема, поразив всех, кто находился поблизости. Знаменитый палестинский писатель Джабра Ибрагим Джабра, знавший его в детстве, вспоминал, что в 1920-е годы жители Вифлеема называли мальчика «Салимом-фокусником, потому что по вечерам он показывал поразительные трюки, чтобы развлечь старейшин города»[273].
Мистические способности ребенка вскоре помогли семье улучшить материальное положение. К концу 1920-х годов Салим серьезно продвинулся вперед и начал демонстрировать свои сверхъестественные способности на сцене. Он стал выступать в Палестине и соседних странах с магическими представлениями. Первое выступление, о котором нам известно, состоялось в ноябре 1927 года в кинотеатре «аль-Наср» в Аммане, столице Иордании. Он еще выступал под настоящим именем Салим аль-Аши, но представление его было в точности таким же, с каким он вскоре выступит в Иерусалиме под псевдонимом доктор Дагеш Бей. В этом шоу было немало элементов факирских демонстраций Тахра Бея: Салим спал на ложе с гвоздями и гипнотизировал животных. Затем он переходил к чтению мыслей и завершал выступление погребением заживо[274].
Через два года Салим почувствовал готовность выступить на родине. В 1929 году доктор Дагеш вышел на сцену кинотеатра «Сион», чтобы продемонстрировать свои факирские способности в Иерусалиме. В это время Палестина переживала сложный политический период. Популярность мистического доктора Дагеша во многом объяснялась глобальной факирской лихорадкой, но в то же время он выступал на фоне очень конкретных тревог и проблем. Ряд событий полностью изменили страну — достаточно вспомнить хотя бы Первую мировую войну и крах Османской империи. В начале 1920-х годов контроль над Палестиной получили британцы. В соответствии с декларацией Бальфура 1917 года, Лига Наций поручила Британии «обеспечить создание еврейского национального государства» в Палестине. Аналогичных обязательств по отношению к палестинским арабам никто брать на себя не собирался[275].
В последующие годы началась иммиграция евреев в Палестину. В период с 1919 по 1931 год еврейское население страны утроилось — с 56 тысяч до 175 тысяч человек. В 1944 году, по оценкам британского правительства, в Палестине проживало около 554 тысяч евреев, другими словами, за 35 лет еврейское население выросло в десять раз[276]. Местное арабское население, освободившись от османского владычества, обнаружило, что теперь нужно договариваться с британцами и набирающим мощь сионистским движением, причем ни те ни другие не собирались идти им навстречу. Готовый рецепт политической нестабильности. Напряженность в отношениях между арабами и евреями росла, стычки происходили постоянно. 1929 год один из историков назвал «Нулевым годом арабо-израильского конфликта»: в этом году напряженность, копившаяся много лет, впервые вышла из-под контроля[277], в еврейско-арабских отношениях была пройдена точка невозврата. Через несколько дней после первого выступления доктора Дагеша в кинотеатре «Сион» у Западной стены на Храмовой горе начались споры о правах евреев и мусульман. В начале XX века зона вокруг стены не была большой открытой площадью, как сегодня. На этом месте стояли дома преимущественно мусульманского квартала Магриби. В 1920-е годы евреи Палестины начали заявлять свои религиозные права на одно из самых священных для иудаизма мест Иерусалима. Но и для мусульман Западная стена имела религиозное значение, пусть даже и меньшее. Помимо религиозных споров, это место имело огромное национальное значение. Для многих евреев оно стало символом национального возрождения. Для арабов все более ожесточенные попытки евреев установить свой контроль над стеной были воплощением государственного проекта по выселению. Споры из-за этого места приобрели особое значение в конце 1920-х годов. Тогда же напряженность достигла такого уровня, что переросла в серьезные бунты.
Воспламенившая ситуацию искра вспыхнула в августе 1929 года: небольшая группа еврейских активистов маршем пришла к Западной стене, размахивая флагами и распевая сионистский гимн «Хатиква». Они устроили настоящий митинг, произносили речи и скандировали лозунги: «Стена наша». Но в тот день никаких инцидентов не произошло. А вот в последующие дни события у стены приобрели более острый характер. Отчасти из-за преувеличений в прессе, а отчасти из-за интервью известного раввина Кука, в котором он предложил расчистить квартал Магриби, чтобы обеспечить евреям свободный доступ к Западной стене, ситуация была воспринята как откровенная попытка захватить спорную территорию. Палестинские арабы начали собственные демонстрации протеста. Из-за неэффективного британского правления напряженность переросла в кровавые стычки. Евреи и арабы ополчились друг на друга, и конфликт длился больше недели. В результате, по официальным данным, погибло 133 еврея и 116 палестинских араба. Во время так называемой Хевронской резни, самого кровавого события лета, было убито более шестидесяти евреев[278].
В 1920-е годы Палестина, после падения Османской империи, колониального британского правления и связанной с этим политической нестабильности, была охвачена тревогой и страхом в большей степени, чем весь остальной мир. Страна страдала от неопределенности, а подобные тревоги всегда порождают в людях тягу к сверхъестественному. Неудивительно, что чудотворцы типа доктора Дагеша пользовались в то время огромной популярностью. Казалось, что они буквально порождены хаосом. До прибытия в Бейрут доктор Дагеш более десяти лет странствовал по постоянно меняющемуся и развивающемуся Ближнему Востоку, побывал в Палестине и Египте. Постепенно он сформировал мистический имидж, идеально соответствующий современному арабскому миру, и направил факирские выступления в совершенно новое русло.

Глава 10
Тайны магнетического сна

Выходя на сцену для факирских демонстраций, доктор Дагеш не надевал длинных белых одеяний и тюрбанов. Он представал перед зрителями в строгом костюме и белой рубашке с галстуком. Из нагрудного кармашка выглядывал белый платочек. Он был аккуратно подстрижен. Вместо бороды у него были элегантные усики. На газетных фотографиях мы видим на его груди медаль. Доктор Дагеш создал этот образ для арабского мира, где «тайны Востока» считались не столь экзотичными, как в Европе. Он не рассказывал об отцах, передающих тайны факиризма сыновьям, не говорил о древних мистических союзах. И в этом не было ничего необычного. Даже Тахра Бей, приехав в 1927 году в Каир, пошел почти по такому же пути. Он не утверждал, что является факиром из Танты, а честно говорил, что родился в Стамбуле и изучал современную медицину. Когда его спрашивали о факирских одеяниях, он отвечал, что носит их в память о своем великом учителе, бедуине, шейхе аль-Фалаки[279].
В Каире, Бейруте и Иерусалиме оккультисты одевались не так, как в Париже. Доктор Дагеш не был путешественником с Востока. Для него факиризм был малым шагом на пути к грандиозной цели. Он обещал людям совсем иное чудо — «современность». Вскоре после первого выступления в кинотеатре «Сион» он начал выходить на сцену с сестрой, Юкабед, которая выступала под сценическим псевдонимом Антуанетта. Она исполняла роль гипнотического «медиума». Доктор Дагеш признавал гипноз: в начале XX века это явление на Ближнем Востоке являлось отражением факиризма.
Доктор Дагеш показывал зрителям чудеса гипноза, вводя Антуанетту в транс, а затем демонстрируя ее невероятные способности, которые она проявляла в этом состоянии. В 1930-е годы они посетили редакцию газеты «Филастин» в Яффе, после чего появилась восторженная статья. Доктор Дагеш «ввел своего медиума в гипнотический транс, положил ей на глаза платок и предложил зрителям задавать вопросы, на которые она отвечала с поразительной точностью». Вопросы были неслучайными: Антуанетту спрашивали о том, чего не мог знать обычный человек. Во время демонстрации редактор газеты написал на обороте пачки сигарет, которую держал в руках, короткую фразу, а затем спросил у медиума, что он держит. Антуанетта ответила с абсолютной точностью: «В ваших руках пачка османских сигарет, в ней 15 сигарет, а на пачке вы написали имя аль-Хаджи Тахин Курман». Другой зритель задал ей более неопределенный вопрос: женится ли он, и если да, то на ком? Антуанетта уверенно ответила, что вскоре он женится на женщине из Газы и будет счастлив. Зритель вполне удовлетворился этим предсказанием. Никто не мог объяснить, откуда Антуанетте это известно[280].
Доктор Дагеш был не первым, кто демонстрировал представителям арабского мира чудеса гипноза. История эта началась еще в конце XIX века, в период мощного интеллектуального развития Ближнего Востока, когда ученые осваивали новейшие мировые достижения науки и культуры и переводили на арабский язык. На арабском языке этот период называется «Нахда», своего рода интеллектуальный ренессанс. Это был золотой век развития печати на арабском языке, появления романов, пьес, политических манифестов и философских трактатов. Специализированные журналы распространяли информацию о научных и интеллектуальных достижениях всего мира. Все, что происходило в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и Берлине, мгновенно становилось известно в столицах Ближнего Востока. Перед глазами арабского общества открывались возможности нового мира. «Чудеса науки бесчисленны, они служат нам во всех областях: в личной и домашней жизни, в национальном пробуждении, в классовой борьбе и революциях всех народов», — писал один оптимистически настроенный писатель в начале XX века.
Впервые арабский мир познакомился с гипнозом в конце XIX века, когда его захлестнула волна новых знаний. С конца 70-х годов XIX века европейские ученые серьезно изучали медицинский потенциал гипнотического состояния. В Европе история гипноза слегка противоречива. Популяризировать его еще в XVIII веке начал эксцентричный Франц Месмер. Он проводил свои эксперименты, одевшись в фиолетовую мантию с капюшоном и держа в руках волшебную палочку. Его считали скорее магом, чем ученым. Но в XIX веке ряд французских врачей начали исследовать эту сомнительную науку. Жан-Мартин Шарко в парижской больнице Сальпетриер и доктора Либо и Берхайм в Нанси пытались применять гипноз для лечения психических болезней. Вводя пациентов в гипнотическое состояние, они добивались хороших результатов.
Труды Шарко и других врачей привлекли всеобщее внимание и за пределами Франции. К 1880-м годам гипноз обсуждали в научных кругах Британии, Германии и Италии. В 1884 году молодой Зигмунд Фрейд провел несколько месяцев в больнице Сальпетриер и вернулся в Вену в полном восторге от гипноза. В 1890-е годы арабские ученые также стали изучать новое европейское увлечение. Для начала они перевели научные труды на арабский — «гипноз» по-арабски превратился в «магнетический сон». В начале XX века появились первые самостоятельные арабские трактаты по данной теме.
Первыми арабскими сторонниками волшебной науки были врачи. В 1902 году один врач, который утверждал, что учился в Париже и Стамбуле, открыл в Каире клинику, где предлагал бесплатный гипноз беднякам[281]. Главный медицинский чиновник каирского губернаторства, доктор Мохаммед Рушди, стал одним из самых ярых и энергичных сторонников гипноза. В свободное от основной работы время (а он занимался надзором над медицинскими учреждениями и старался предотвратить смертельно опасные вспышки холеры) он активно изучал и практиковал гипноз.
В 1913 году после нескольких лет исследований и экспериментов Рушди выпустил книгу «Гипноз и его чудеса». Это был настоящий гимн прогрессу и современности, частью которых и являлся гипноз. Во вступлении Рушди перечислял замечательные достижения последних лет: поезда и корабли, способные преодолевать огромные расстояния, открытие роли микробов в возникновении болезней, телеграф для мгновенной отправки сообщений за сотни миль. Но, по его мнению, «самым волшебным из всех современных открытий стало использование гипноза ради блага человечества»[282]. Рушди искренне верил, что гипноз можно использовать для лечения различных психологических проблем: от кокаиновой зависимости до навязчивой мастурбации, от запора до нервной диареи. Он утверждал даже, что гипноз позволяет не чувствовать боли и может применяться в качестве анестезии при операциях.
Подобные фантастические медицинские результаты были всего лишь проявлениями еще более странного глубинного явления. Рушди обнаружил, что в трансе, когда люди находятся в промежуточном между сном и бодрствованием состоянии, с ними происходит нечто необычное, с чем наука еще не сталкивалась. Возникало впечатление, что гипноз дает доступ к скрытому уровню человеческого сознания, к которому неприменимы обычные законы природы. Рушди читал рассказы о том, что в состоянии гипноза люди демонстрировали знания, о которых в обычной жизни и не подозревали. В ходе одного сеанса мужчина под гипнозом свободно писал на испанском, хотя не владел этим языком. Рушди читал, что в состоянии гипноза можно внушить людям идеи, которые они бессознательно будут использовать в реальной жизни. В своей книге он рассказал историю студента Кембриджа, неисправимого ленивца, неспособного к учебе и тратящего все время на танцы и кабаре. После одного сеанса гипноза, в ходе которого ему внушили серьезное отношение к учебе, этот студент полностью изменился и стал учиться весьма усердно.
Начав экспериментировать самостоятельно, Рушди добился еще более поразительных результатов. В Каире он гипнотизировал неизвестную молодую женщину, после чего проверил, на что она способна в трансе. Он обнаружил, что у нее проявились способности, которыми не мог обладать ни один человек в мире. Эти способности были почти сверхъестественными. В ходе одного сеанса, за которым наблюдали несколько врачей, он организовал проверку ее способностей. Когда она погрузилась в транс и глаза ее закрылись, он протянул ей серебряный портсигар и велел сказать наблюдателям, что находится внутри. «Сигареты», — ответила она, но подобный ответ можно было дать и в обычном состоянии. Тогда Рушди попросил ее дать более развернутый ответ, и она уточнила: в портсигаре лежали шесть сигарет и немного денег, «но не серебряных и не золотых». Рушди открыл портсигар и продемонстрировал шесть сигарет и пятифунтовую банкноту. В ходе следующего сеанса женщина проявила еще более поразительные способности. Когда ее окружили врачи, один из них незаметно спрятал что-то в руке. Затем все доктора вытянули руки вперед и попросили женщину указать, в какой руке что-то спрятано. Она быстро выбрала нужную руку, а когда ее спросили, что внутри, она совершенно правильно ответила: «Кольцо». Затем она взяла одного из врачей за руку, и он попросил ее сказать, о чем он думает. Каким-то чудом женщина в состоянии гипноза сумела ответить, что он думает о какой-то поездке, и врач подтвердил, что это действительно так[283].
В 1910-е годы гипноз приобретал все большую популярность, и люди стали тревожиться. Слишком уж много в этом было необъяснимого. Гипноз казался чем-то странным и потенциально опасным. Гипнотизеры приобретали слишком большую власть над своими пациентами. Никто не знал, что может сделать человек в состоянии транса по приказу гипнотизера. Ведь в таком состоянии человек мог подписать любые документы, даже не зная того. Гипноз существовал на каком-то промежуточном уровне между наукой и магией.
В начале 1913 года Мухаммада Рушди пригласили в качестве эксперта на очень сложном процессе, который подтвердил худшие опасения скептиков по поводу новой науки. 56-летнего сирийского доктора, практиковавшего в Каире, Фадлаллаха Ибрагима обвинили в том, что он загипнотизировал свою молодую помощницу и изнасиловал ее. Четырнадцатилетняя девочка начала работать в доме доктора весной — предполагалось, что она будет помогать ему с пациентами. Но впоследствии отец обвинил врача в том, что он ввел его дочь в транс и занялся с ней сексом[284].
Позиция обвинения была очень впечатляющей. Жертва не просто потеряла девственность во время пребывания в доме доктора, что подтвердил медицинский осмотр, но еще и была заражена гонореей, то есть той самой болезнью, которой страдал сам доктор. Считать это совпадением было очень трудно. Доктору нужна была весьма убедительная защита, чтобы настроить судей против четырнадцатилетней девочки. И он нанял одного из лучших адвокатов Каира, Мохаммеда Абу Шади, который через несколько лет станет президентом Союза адвокатов Египта. В Египте говорили, что можно убить кого угодно, а потом нанять в качестве адвоката Мохаммеда Абу Шади, и тебя оправдают[285]. Если доктору кто-то и мог помочь, то только такой адвокат.
Во время процесса Абу Шади всячески старался представить доктора в самом выгодном свете. Он напомнил суду, что тот занимается благородным делом и за двадцать два года практики, в том числе и занятий гипнозом, его ни разу не обвиняли ни в чем подобном. Продолжая свои традиционные разглагольствования, Абу Шади отметил, что у доктора есть жена, причем очень красивая, и у него нет необходимости искать секса на стороне. Кроме того, он и сам выдвинул обвинение: девочка все выдумала, а ее отец, очень бедный человек, безуспешно пытался выдать ее замуж за доктора в качестве второй жены[286].
Доктор утверждал, что действительно гипнотизировал девочку, чтобы излечить ее от лживости и заблуждений, но безуспешно. Отец же, раздраженный тем, что его предложение о замужестве дочери было отклонено, выдвинул ложное обвинение в изнасиловании. Когда речь зашла об одной из главных улик обвинения, гонорее, Абу Шади заявил, что эта болезнь в Египте очень распространена: в то время ею страдал каждый десятый житель страны. Так что нельзя однозначно утверждать, что девочка заразилась именно от доктора. Абу Шади предположил, что она могла заразиться через открытую рану, учитывая, что ее семья жила в ужасных условиях, где легко подцепить любую болезнь. Он даже заявил суду, что девочка сама заразила гонореей жену доктора, когда они обе использовали одно менструальное полотенце, и доктор уже заразился от жены.
Но не эти грязные детали были в центре дела. Всех интересовали гипнотические способности доктора. Когда он ввел девочку в транс, то получил над ней полный контроль. Естественно, что, придя в сознание, она совершенно не помнила, что с ней происходило. И это затрудняло возможность дачи показаний. Тогда судьи решили: раз ее вводили в состояние транса, то и вспомнить все произошедшее она сможет под гипнозом. Они пригласили лучшего специалиста Египта в этой области, доктора Мохаммеда Рушди, чтобы тот продемонстрировал невероятные возможности своей науки.
Прямо на судебном заседании Рушди с помощью собственного проверенного метода погрузил девочку в транс. Он усадил ее на мягкое бархатное кресло, сам сел напротив, касаясь ее коленями, пристально посмотрел ей в глаза и держал ее руки, пока те не согрелись. А затем он повторил ряд сложных движений: обнимал девочку, клал руки со сцепленными пальцами ей на голову, проводил руками вдоль ее тела без физического контакта. Веки девочки отяжелели, и она погрузилась в гипнотический транс. Рушди продемонстрировал суду, что в таком состоянии она полностью покорна его воле: заставил ее встать, сесть, поднять руки, опустить руки. Он заявил, что в конце сеанса может приказать девочке либо запомнить все, что с ней происходило, либо забыть.
В отличие от многих европейских гипнотизеров, доктор Рушди не пытался принизить возможности гипноза или убедить людей в том, что слухи о нем преувеличены. Как раз наоборот. Рушди хотел продемонстрировать самые невероятные чудеса, которые могли произойти с людьми в таком состоянии. Он прижал свои часы ко лбу загипнотизированной девочки так, что она никак не могла их видеть, и спросил у нее время. Она назвала время абсолютно точно. Затем он перевел стрелки и прижал часы к ее животу. Она снова не могла видеть циферблат, но точно назвала время. Он продемонстрировал и другие эксперименты: усадил людей за ее спиной и попросил сказать, что на их головах. Это заинтересовало даже адвоката обвиняемого. Рушди предложил Абу Шади провести еще один эксперимент, сходный с более ранним. Адвокат взял что-то в руку, сжал кулак и попросил девочку сказать, что у него в руке. Она ответила: «Золотое кольцо». Адвокат разжал руку — девочка снова оказалась права.
После всех демонстраций суд поинтересовался мнением Рушди о гипнозе в целом и об этом конкретном деле. Тот заявил, что верит девочке, и подтвердил: если доктор мог ее загипнотизировать, то мог заставить ее сделать все, что он пожелает. Суд об изнасиловании стал показательным процессом в пользу могущества новой науки. Сотни людей, читавшие об этом в газетах, пришли на процесс не только, чтобы узнать вердикт, но и «узнать о загадках и чудесах гипноза, сыгравших в этом деле огромную роль»[287]. Обвинение продолжало настаивать на своем. Прокурор заявил, что доктор «обрек бедную девочку на утрату самого драгоценного в жизни, тем самым лишив ее будущего», и потребовал самого жесткого наказания[288]. Защита, несмотря на все усилия, не смогла никого убедить в невиновности доктора. Он был признан виновным и приговорен к семи годам заключения. Благодаря этому процессу гипноз стали воспринимать как нечто опасное и таинственное. Кто мог определить границы возможностей новой науки и оценить потенциальные угрозы?
В 1925 году история гипноза в арабском мире перешла на новый этап. В Каире появился таинственный незнакомец, называвший себя «доктором Соломон Беем». Он утверждал, что с помощью гипноза способен творить настоящие чудеса. Для гипноза он стал тем же, чем был для факиризма Тахра Бей. Он был первым арабом-гипнотизером, способным выступать перед большими аудиториями. Доктор Соломон утверждал, что приехал из Неаполя, а искусством гипноза овладел в возрасте десяти лет. Три года он якобы изучал медицину в Брюсселе и в это время демонстрировал гипноз перед королем и королевой Бельгии. Жителям Каира он показывал чудеса гипноза вместе со своим медиумом Эмилем, которого вводил в гипнотический транс. Доктор Соломон изменял ритм его сердцебиения (этот факт подтверждали независимые доктора). Эмиль с повязкой на глазах демонстрировал настоящие чудеса: он раскрывал секреты будущего, отвечал на вопросы, ответы на которые знать не мог, читал мысли зрителей и определял содержимое запечатанных конвертов.
Доктор Соломон выглядел истинным европейцем — строгий западный костюм, бельгийское образование. Он и вел себя по-европейски, перемежая свою речь французскими словами. Но многие считали, что его европейское происхождение преувеличено, а то и просто выдумано. Он утверждал, что родился в Неаполе, но во время судебного процесса в Яффе, когда доктор Соломон подал иск против одного из зрителей, обвинившего его в мошенничестве, он назвался «арабом из Дамаска», а медиум Эмиль оказался его братом[289]. Один журналист, убежденный, что раскрыл тайну его происхождения, пришел в ярость от того, что гипнотизер изображал из себя европейца: «Если я увижу тебя снова, сириец Соломон, то почему бы тебе не заговорить на языке отца и деда и не пожелать мне доброго утра на арабском? Брось эти свои «bonjour», «bonsoir» и «au revoir»»[290]. В защиту доктора Соломона скажем, что он никогда не отрицал, что его отец сириец, но заявлял, что вырос в Неаполе. Автор статьи явно был уверен, что гипнотизер кичится своим «европейским» происхождением. В одной из ранних статей о докторе Соломоне, напечатанной в 1926 году, его называют французом, а не итальянцем, что говорит о двойственности или неопределенности его европейской идентичности[291].
Несмотря на все нападки, у доктора Соломона были веские основания называть себя европейцем: все это в 1920-е годы хорошо продавалось в арабском мире. За несколько десятилетий Ближний Восток сильно изменился из-за гремучей смеси колониализма и капитализма. Западная культура неожиданно оказалась повсюду, в местной политике доминировали европейские страны или европейские властные структуры. Даже те, кто стремился отвергнуть политическую власть Запада, не могли избежать его культурного влияния. Люди повсюду читали европейские романы, смотрели европейские пьесы, ели европейские блюда. Молодое поколение, взрослевшее в 1920-е годы, жаждало чего-то нового, с иных берегов Средиземного моря. Противники этого течения сетовали на глупое, часто поверхностное, увлечение Западом, но ничего не могли ему противопоставить. Главный герой популярного автобиографического романа Тауфика аль-Хакима «Воробей с Востока», написанного в 1920-е годы, переживал из-за того, что его поколение отвергает собственную культуру. «Сегодня нет Востока, — писал он. — На его месте джунгли, а на ветвях сидят обезьяны, одетые по-западному»[292].
Доктор Соломон совместил моду на все европейское с чудесами современной науки. Он быстро стал сенсацией и собирал огромные толпы по всему Каиру. В 1926 году он даже вошел в мир высокой политики, когда его пригласили продемонстрировать свои способности в штаб-квартире египетской партии Вафд, самой крупной антиколониальной организации страны, возглавляемой весьма уважаемым политиком Саадом Заглулем. Партия подвергалась серьезным политическим репрессиям. В 1924 году в Каире был убит британский генерал-губернатор Судана, Ли Стак, и британское правительство обвинило Саада Заглуля и его партию Вафд если не в самом убийстве, то в подстрекательстве народа к насильственным действиям. Заглуль был вынужден оставить пост премьер-министра, а его партия лишилась власти. Все с тревогой ожидали выборов в конце мая 1926 года. Партия Вафд рассчитывала одержать победу.
Когда доктор Соломон выступил перед членами партии, ему стали задавать политические вопросы и он с помощью медиума отвечал на них. Его спрашивали о судьбе двух членов Вафд, которые были арестованы по политическим обвинениям. Эмиль ответил, что их скоро освободят, и оказался прав. Затем его спросили, кто сформирует правительство после очередных выборов. Эмиль ответил, что это будет Саад Заглуль. Он оказался прав: партия Вафд действительно выиграла выборы, но из-за британского вмешательства Заглуль не стал премьер-министром. После столь оптимистических предсказаний доктор Соломон продемонстрировал чудеса гипноза, которые позже стали стандартными для арабских гипнотических представлений. Он положил часы в маленький деревянный ящичек и предложил политикам изо всех сил сосредоточиться на конкретном времени. Когда он достал часы из ящичка, то оказалось, что стрелки волшебным образом переместились и часы показывали задуманное политиками время. Затем он ввел Эмиля в транс, завязал ему глаза, а затем предложил зрителям писать записки. С помощью силы гипноза Эмиль сумел прочесть записки «Да здравствует Египет!» и «Да здравствует Саад!»[293].
Получив одобрение от самого влиятельного политика страны, доктор Соломон и его медиум Эмиль поднялись к самым высотам паранормальной славы. Они занимали роскошный номер в отеле «Глория» на улице Эмад аль-Дин, напротив лучших кабаре города, где им всегда были рады, потому что гости всегда хотели задать вопросы о своем будущем. Братья вскоре стали регулярно появляться на страницах газет и столь же регулярно выступать в ночных клубах Ближнего Востока и на частных вечеринках местной элиты, где поражали зрителей «чудесными деяниями, которые не может представить человеческий разум»[294]. Доктор Соломон делил сцену с самой знаменитой певицей и актрисой Египта, Мунирой аль-Махдейя. Великая египетская масонская ложа вручила ему золотую медаль в знак признания его способностей. Полиция привлекала его к расследованиям в качестве консультанта. Очень скоро его стали называть «чудом XX века»[295].
Доктор Соломон гастролировал по всему региону, демонстрируя современные чудеса гипноза зрителям разных стран. В Бейруте на его представление пришел министр иностранных дел. Говорили, что, когда он приехал в Амман, его принял король Иордании, эмир Абдулла[296]. Он отправился в Палестину, и на его представлении в Иерусалиме присутствовали зрители из всех слоев общества. В то время, когда религиозная рознь разгорелась с особой силой, евреи и арабы вместе приветствовали новую звезду арабского мира. Как писал один из зрителей, в зале были «евреи в штраймелях [еврейская меховая шапка] и халуцим [сионистские пионеры] в шортах и рубашках без воротников», а рядом с ними сидели «арабы в куфиях и тарбушах, мужчины, женщины и дети». Известия о невероятном представлении быстро распространились по городу. «Даже те, кто не был на представлении, все отлично знали, потому что у каждого был хотя бы один друг, который там побывал, а в Иерусалиме новости разносятся быстро», — писал пораженный журналист[297].
Доктор Соломон приобрел популярность у представителей разных религий и социальных классов — от высших до низших. В Акке он устроил три шоу в кинотеатре «Захра» по приглашению клуба православных христиан. Среди зрителей были представители местной элиты и студенты. Известный специалист в области арабского языка, литературы и культуры Исааф аль-Нашашиби пригласил молодого гипнотизера и его медиума выступить на приеме, который он устраивал на своей новой роскошной вилле в Иерусалиме. Доктор Соломон принимал также обычных зрителей, беря за свои услуги 25 пиастров, в пять раз больше цены билета в кино, и от клиентов у него отбоя не было. Среди тех, кто прибегал к его сверхъестественным услугам, был брат знаменитого палестинского музыканта Васифа Джаухарийе, Халил. Он заплатил доктору Соломону, чтобы тот назвал ему имя вора, укравшего из его кабинета деньги и важные документы[298].
15 марта 1931 года доктор Дагеш, которого на афишах назвали «чудом XX века», в точности как доктора Соломона, устроил представление в театре «Принтания» в самом центре каирского квартала развлечений. Доктор Соломон и его гипнотическая активность проложили путь доктору Дагешу. 1920-е годы близились к концу, и гипнотизеров в Египте появилось очень много. Доктор Хававини Бей, доктор Эдвард аль-Уксури, доктор Салам аль-Хинди — все они выступали с большим успехом. После первого выступления в Иерусалиме в 1929 году доктор Дагеш и его медиум Антуанетта усовершенствовали свое представление и весной 1931 года были готовы продемонстрировать его в Египте, на родине арабского гипноза. Они поселились в отеле «Глория», там же, где в середине 1920-х годов принимал клиентов доктор Соломон.
В Египте доктор Дагеш дал свое последнее факирское представление[299]. В 1931 году он все еще использовал классические элементы факирского шоу: прокалывал тело иглами, лежал на двух лезвиях, когда на его груди разбивали огромный камень, хоронил себя заживо. Использовал он также собственный трюк — ходил босиком по битому стеклу, рассыпанному по сцене[300]. Но это факирское представление было только началом. Он собирался показать народу Египта, что владеет и гипнозом. Вызвав на сцену свою сестру, медиума Антуанетту, и введя ее в транс, он приказал ей читать мысли отдельных зрителей. Эта способность поразила зрителей гораздо сильнее, чем все, что доктор Дагеш показывал в своем факирском шоу. Один из зрителей так испугался, что Антуанетта прочтет тайное письмо, лежавшее в его кармане, что умолял прекратить представление[301].
Вскоре после этого представления доктор Дагеш отправился в редакцию местной газеты. Здесь он продемонстрировал владение тайнами гипноза группе известных писателей, политиков и религиозных лидеров. Точно так же годом ранее он поступил в Палестине. Он показал этим людям то, чего они никогда не видели. Самый яркий трюк — это гипноз по телефону. Доктор Дагеш отправил Антуанетту назад в отель и загипнотизировал ее по телефону. Затем он передал трубку зрителям, и, благодаря силе гипноза, Антуанетта сумела чудесным образом увидеть все, что происходило в комнате. Сначала она в точности описала, на что смотрит доктор Дагеш. Затем трубку передали кому-то из зрителей, и Антуанетта без подсказки назвала имя этого человека. В процессе представления кто-то начал крутить в руках свою визитку. Доктор Дагеш предложил зрителям спросить у Антуанетты, что они держат в руках. Она сумела назвать имя, написанное на карточке. Доктор Дагеш и Антуанетта раздвинули границы гипноза. Теперь медиум мог видеть, что происходит, даже не находясь в том же самом месте. Редактор газеты убедился воочию, что гипноз — это «настоящая наука, а не волшебный трюк»[302].
Доктор Дагеш провел в Каире несколько месяцев. Он открыл частную гипнотическую практику и вскоре полностью отказался от факирских представлений. Он приглашал клиентов к себе в отель «Глория» с 10 до 14 часов и обещал ответить на все их вопросы. «С помощью гипнотического медиума, — гласила реклама, — вы узнаете любой секрет: бизнес, брак, любовь, путешествия, судебный вердикт — все, что захотите знать»[303]. Если верить его рассказам, он пользовался огромной популярностью в светских кругах Каира. Среди его клиентов были две главные кинозвезды, Бахига Хафез и Мэри Квини, а также представители местной аристократии.
Летом 1931 года доктор Дагеш вернулся в Иерусалим с историями о своих каирских приключениях. Он похвалялся знатными клиентами, среди которых были члены королевской семьи и богатый путешественник принц Юсеф Камаль[304]. В Палестине он также начал принимать частных клиентов и развивать свой сверхъестественный дар. В начале 1930-х годов он часто переезжал — то жил возле почтамта, то на авеню Принцессы Марии, а то на улице Мамилла, неподалеку от ворот Яффа. Но смена адресов не мешала любопытствующим жителям города обращаться к нему и Антуанетте. Доктор Дагеш и его сестра выражали готовность ответить на любые вопросы клиентов, а вопросы эти были самыми разными: потерянные предметы, планы путешествий, романтические отношения, судебные иски, болезни. Гипнотизер и его медиум знали все ответы — нужно было лишь заплатить.
Клиентами доктора Дагеша становились представители всех слоев общества без религиозных и классовых различий. Однажды молодая еврейка Мазаль заплатила ему, чтобы получить предсказание о своем будущем (но собрать полную сумму она не смогла, и духи ей не ответили). На следующий день к доктору Дагешу пришел мусульманин Мохаммед Хаттаб из деревни близ Иерусалима. Он разыскивал украденный головной убор жены, расшитый монетами, и доктор Дагеш сумел найти пропажу. Один из клиентов был так впечатлен, что отправил письмо в прессу: «Я видел, как доктор Дагеш творит чудеса… которые поражают разум и не имеют научного объяснения»[305].
Доктор Дагеш и Антуанетта обычно работали в команде. Палестинская газета опубликовала статью с описанием типичного визита к гипнотизеру в 1930-е годы. Клиент, желающий узнать тайны своего прошлого или будущего, приходил в приемную, украшенную «странными картинами» и плакатами с суровыми предупреждениями об опасности обращения к шарлатанам и мошенникам: в мире множество тех, кто хочет вас обмануть. Еще в приемной клиенты записывали свои вопросы и передавали одному из помощников доктора Дагеша. Вскоре клиента приглашали в темный «кабинет медиума». Окна были завешены тяжелыми черными шторами, а на стенах висели картины, явно призванные «вызвать страх в душе [и без того напуганного] клиента». Для создания соответствующей мрачной атмосферы на столе лежал настоящий человеческий череп. Когда клиент немного осваивался, доктор Дагеш вводил медиума в транс — глаза Антуанетты закрывались, словно она засыпала. Прежде чем ответить на вопросы клиента, доктор Дагеш демонстрировал ему способности загипнотизированного медиума. Обычно он просил клиента достать что-то из кармана, а затем спрашивал у «спящего» медиума, что это. В состоянии транса Антуанетта чудесным образом определяла, достал ли клиент носовой платок, сигареты, карманные часы или ручку. Это производило на клиента должное впечатление. Теперь ему позволялось задать главный вопрос — о здоровье, любовной жизни, финансах или перспективах на будущее. Антуанетта отвечала, получая ответ из некоего тайного источника[306].
Иногда доктор Дагеш не пользовался услугами медиума, а входил в транс сам. В начале 1930-х годов его посетил врач, желавший проверить впечатляющие заявления гипнотизера. Он попросил доктора Дагеша прочесть его мысли. Доктор Дагеш закрыл глаза и на минуту прижал руки к вискам. Затем он резко произнес: «Вы думаете о дорогом кольце, потерянном три месяца назад». Врач был поражен. Доктор Дагеш никак не мог узнать об этом кольце: клиент сам никому о нем не говорил. Но доктор Дагеш пошел еще дальше. Он велел врачу сунуть руку в карман, и тот нащупал что-то, чего раньше там не было. Это было то самое потерянное кольцо, о котором он думал. «Я был совершенно поражен, — говорил он. — Как можно объяснить такое чудо?»[307]

Глава 11
Спиритуалистические науки

В 1920-е годы люди не могли объяснить чудеса гипноза, демонстрируемые доктором Дагешем, доктором Соломоном и их медиумами. К началу 1930-х годов появилась основная теория. Гипноз стали считать наблюдаемым проявлением влияния духов умерших на наш мир. И это стало частью еще более необычной доктрины спиритуализма — эта идея зародилась в Америке в середине XIX века и быстро распространилась по всему миру. Современный спиритуализм был широкой доктриной, охватывающей многие философские и религиозные традиции, но в центре ее лежали два главных убеждения: во-первых, что души умерших продолжают существовать после смерти физического тела; во-вторых, что в определенных обстоятельствах эти духи могут общаться с физическим миром и даже влиять на него. В конце XIX века люди активно пытались найти способы общения с умершими. Это были спиритические сеансы, в ходе которых души умерших вселялись в медиума, или автоматическое письмо, когда духи водили рукой медиума. Существовали также более технологичные способы, например фотографии духов, когда призрачные фигуры появлялись на фотографиях после их проявления.
Те представители арабского мира, кто изучал сверхъестественные явления, были убеждены, что способности, демонстрируемые людьми в гипнотическом трансе, убедительно подтверждают оба тезиса спиритуалистического кредо. Во-первых, гипноз доказывал, что душа человека существует независимо от тела. Когда медиума вводят в транс, его физическое тело теряет сознание, но все же может воспринимать окружающий мир, отвечать на вопросы о времени на спрятанных часах или о содержимом закрытого ящика. Единственное объяснение этому — бестелесный дух сохраняет сознание, даже когда тело спит, а ему доступно все, даже недоступное глазу. Дух собирает ответы на заданные вопросы повсюду и передает их в тело медиума, пребывающее в состоянии транса. Один египетский спиритуалист заявлял: гипноз доказывает, что «человек не просто материален, но обладает тайным духовным элементом, отделенным от физического тела… Если бы это было не так, то мы не могли бы стать свидетелями поразительных духовных явлений, происходящих, когда человек находится в гипнотическом состоянии, отключив все физические ощущения и чувства»[308].
Доктор Соломон давал еще более радикальное спиритуалистическое объяснение силы своего медиума. Его объяснение опиралось на второй тезис спиритуализма: человеческая душа способна пережить смерть, и мы можем общаться с ней, пребывающей в другом мире. Тем, кто спрашивал его, он отвечал, что Эмиль, пребывая в гипнотическом трансе, находится в контакте с миром духов. Чтобы подтвердить это, он рассказывал историю одного из многих своих каирских клиентов. Молодой человек потерял драгоценное сокровище. Он не назвал своего имени, не сказал, что это было за «сокровище». Но как только Эмиль вошел в состояние транса, он не только узнал имя клиента и что тот ищет (деревянную шкатулку с деньгами, оставленную ему умершим отцом), но и назвал точное местоположение этого «сокровища» (справа под третьим окном дома). Когда Эмиль вышел из транса, они отправились в дом клиента, и шкатулка была обнаружена именно там, где указал медиум. Дух Эмиля никак не мог этого знать. Доктор Соломон объяснял, что в состоянии транса дух Эмиля общался с другими духами спиритического мира и те снабдили его необходимой информацией[309].
К концу 1920-х годов гипноз стал неотъемлемой частью широкого и весьма популярного спиритуалистического движения на Ближнем Востоке. С начала XX века ученые изучали новую науку, пришедшую с Запада. В газетах и журналах появлялось множество статей самых разных авторов, которые объясняли и исследовали общение с духами. Выходили переводы спиритуалистических трудов, опубликованных на европейских языках. Читатели задавали массу вопросов и получали детальные ответа. Как писал один журналист, «сегодня невозможно открыть ни одно периодическое издание, чтобы не натолкнуться на статью о том, что на европейских языках называется “спиритизмом”, то есть наукой о духах»[310].
Многие интеллектуальные движения арабского мира тянулись к спиритуализму, который уверенно завоевывал позиции в просвещенных обществах Запада. Арабскими пионерами спиритуализма были не светские ученые, а правоверные мусульмане, которые видели в этом течении доказательство основ своей веры, а именно жизни души после смерти тела. Одним из первых начал изучать спиритуализм Мохаммед Фарид Вагди. Его религиозные мотивы были предельно ясны. Он считал, что новая наука может «дать бесчисленные убедительные доказательства существования души и ее бессмертия и тем самым преодолеть сложные препятствия, лежащие на пути религии»[311]. Вагди, входящий в новое движение мусульманских ученых рубежа веков, хотел доказать, что ислам не только вполне совместим с современностью, но и является идеальной системой убеждений для современного мира. Интеллектуалы-реформаторы пытались очистить ислам от суеверий и невежества прошлого и вернуть в идеальное раннее состояние. Главным оружием в борьбе за возрождение религии были наука и логика. Ученые изучали естественные и физические науки, пытаясь показать, как современная наука подтверждает и укрепляет многие постулаты Корана и как можно использовать новейшие открытия для развития мусульманского мира.
Одним из выдающихся деятелей исламской научной революции был шейх Тантави Джаухари. Он родился в 1862 году и учился в каирском университете аль-Азхар, одном из самых влиятельных институтов исламского просвещения в мире. Образование у него, несомненно, было строгим, причем упор делался на заучивание, а не на споры и дискуссии. За века стиль обучения практически не изменился. Джаухари в такой атмосфере задыхался. «У студента аль-Азхар есть свобода, но очень ограниченная — свобода рыбы в аквариуме», — шутил он позже[312]. Постепенно он убеждался, что религиозное чувство невозможно пробудить бесчисленным повторением сухих академических текстов, не наблюдая окружающий мир во всей его красоте. Бог создал небо и землю, и искать Его нужно там. Джаухари с радостью уезжал из Каира на природу, где медитировал, вдыхал аромат цветов и наслаждался свежими фруктами. И поддержку своему подходу он находил в Коране. Он всегда указывал, что 750 стихов Корана посвящены природе и вселенной, а исламской юриспруденции — всего лишь 150. Так почему же мусульмане пренебрегают естественными науками, сосредоточиваясь на совсем ином?
Изучая окружающий мир, Джаухари живо интересовался невероятными достижениями современной западной технологии. Он видел поезда, которые пересекали Египет, меняя жизнь миллионов людей. И тогда Джаухари начал изучать науку, которая сделала это чудо возможным. Сначала он учился самостоятельно — читал труды ведущих ученых на английском языке. Его увлекли труды Джона Леббока, с которым он позже даже пытался вступить в переписку, но безуспешно[313]. Позже Джаухари перешел в другой институт, Дар аль-Улум, «Дом наук». Это учебное заведение для лучших студентов аль-Азхар было создано для обучения светским наукам, не входящим в программу религиозного образования. Выпускники Дар аль-Улум впоследствии разъезжались по Египту, становясь учителями в новых государственных школах. Джаухари изучал историю, географию и физику — и повсюду он находил подтверждение своим давним мыслям. Он читал самые разные книги, от теории эволюции Дарвина до трактатов по современной астрономии. «Все, чем Европа похваляется перед нами, это то же самое, о чем я думал в полях и чему посвящено 750 стихов Корана»[314].
Два выдающихся исламских реформатора начала XX века, Вагди и Джаухари, знакомились с открытиями современной науки и очень скоро натолкнулись на новую бурно развивающуюся отрасль спиритуализма. В лабораториях всего мира проводились разнообразные эксперименты по проверке утверждений спиритуалистов в контролируемых условиях. За медиумами пристально наблюдали, подключали их к различным аппаратам и просили продемонстрировать необычные вещи, доступные только миру духов. Читая об этом в Каире, исламские ученые с восторгом видели, что современная наука исследует основное верование религии — жизнь души после смерти тела. Бессмертие души лежало в основе исламской метафизики. Западная наука просто повторяет то, о чем в Коране говорилось много веков назад. Исследования западной науки пугали Джаухари, но он чувствовал, что в них чего-то недостает, а именно религиозного элемента. В 1919 году он опубликовал первое серьезное исследование спиритуализма на арабском языке «Аль-Арвах» («Духи»). В своей книге он утверждал, что, будучи мусульманами, твердо верящими в загробную жизнь, он со своими коллегами «имеют больше прав на эти знания, чем представители Запада»[315]. В 1920-е годы Джаухари посещал спиритические сеансы и проводил собственные исследования в области новой науки. В 1936 году он издал книгу, идею которой предложил ему дух калифа Гаруна аль-Рашида[316].
Но религия была не единственной причиной увлечения спиритуализмом на Ближнем Востоке. Для целого поколения светских арабских интеллектуалов новая доктрина была связана с важнейшей и сложнейшей проблемой эпохи — явным расколом между Востоком и Западом. Новое поколение 1920–1930-х годов росло в тени колониализма и усиления западного влияния. Более всего их беспокоила возможность найти свое место «восточников» в мире, где господствуют Запад и западный прогресс. Важной реакцией на такое решение было создание простой дихотомии: Запад материалистичен, Восток — духовен. У Запада есть наука, у Востока — религия.
Многие интеллектуалы арабского мира начали гордиться своим предполагаемым духовным превосходством. В 1933 году историк Ахмед Амин утверждал, что, хотя Запад во многом превосходит Восток, но, когда речь заходит о сверхъестественном, божественном вдохновении и спиритуализме, Восток гораздо более развит, чем Запад[317]. Особо интересовался этой темой писатель Тауфик аль-Хаким. Его роман «Воробей с Востока» посвящен исследованию этой темы. Автор рассказывает о поездке молодого египтянина Мухсина (образ списан с самого аль-Хакима) в Париж в 1920-е годы. В последней главе Мухсин встречается с умирающим русским, который дает самую бескомпромиссную версию этого важнейшего культурного различия. «Запад гордится наукой, ее открытиями, результатами и изобретениями. А какую ценность имеют великие открытия Востока? Запад открыл землю, Восток же открыл небеса», — говорит он в одном из своих монологов[318].
Появление современных «духовных наук» колебало линию, разделяющую Восток и Запад в 1920–1930-е годы. Если Запад занимается наукой, а Восток — духовной жизнью, то у кого больше прав на научное исследование духа? У Востока или Запада? Спиритуалисты-гипнотизеры типа доктора Соломона или доктора Дагеша, которые принадлежали обоим мирам, использовали эту двойственность. Вот почему спиритуализм оказался так востребован в арабском мире XX века. Светская вестернизированная молодежь и традиционалистские мусульманские шейхи в равной степени увлеклись новой доктриной.
В Палестину, где бо́льшую часть 1930-х годов провел доктор Дагеш, спиритуализм пришел позже, чем в Каир. Первый арабский спиритуалистический кружок был создан в мае 1932 года в городе Хайфа на берегу Средиземного моря. Создателем его стал богатый иракский эрудит Мишель Минни, космополит, выросший в Багдаде и проведший юность в путешествиях. Десять лет он изучал в Риме теологию и прожил там еще четыре года, а затем вернулся в Багдад и занялся бизнесом. Сделав огромное состояние в Ираке, он начал работать в Османском банке и переехал в Стамбул. Оттуда он отправился в Бейрут, а затем осел в Хайфе, где намеревался провести старость.
Со спиритуализмом Минни познакомился в Европе и очень увлекся этой доктриной. В начале 1930-х годов он переселился в приморскую Хайфу и решил, что настало время создать собственный арабский спиритуалистический кружок. Он подал заявление в правительство. После нескольких месяцев ожидания ему дали разрешение создать в Палестине первую арабскую спиритуалистическую организацию, которую он назвал «Наджах» («Успех»).
Необычный проект Минни в Палестине быстро привлек внимание. В ноябре 1932 года к нему пришел журналист, чтобы рассказать читателям о новой организации. Журналист явно ожидал увидеть группу помешанных фанатиков, но был приятно удивлен, оказавшись в кругу самых рафинированных представителей зарождающейся местной буржуазии. В кружок входили люди «с безупречными манерами и достойным положением». Среди них были фармацевт, врач, несколько поэтов и писателей. Самым известным членом кружка был сирийский поэт, политик и журналист Хайр аль-Дин аль-Зирикли, давний враг французского империализма на Ближнем Востоке. Ему пришлось бежать из Сирии, и он осел в Палестине. Кружок был преимущественно мужским, но журналиста поразило религиозное разнообразие его членов и гармония, царящая между ними. Это особенно бросалось в глаза на фоне растущей напряженности в стране. Спиритуализм не требовал, чтобы его последователи отказывались от своих религиозных убеждений. Это было открытое движение — открытое для всех. Кружок Минни в этом отношении ничем не отличался. «Они принимают к себе все религии, — писал журналист. — Среди них есть мусульмане, христиане и евреи. Каждый может исповедовать собственную религию, потому что они убеждены, что все религии ведут к Богу, и все предписывают творить добро и запрещают зло. Девиз ассоциации — любовь ко всему человечеству».
Но члены кружка не ставили себе задачу сглаживания религиозных различий. Они объединились, чтобы установить связь с духами умерших. Когда все собрались, был прочитан стих, написанный по этому поводу. Собравшимся предложили сладости, а затем медиум Луис Минни вошел в транс и попытался получить известия из другого мира. Перед ним положили лист картона с написанным алфавитом. Через какое-то время руки его начали двигаться, выбирая отдельные буквы, из которых стали складываться слова — очень типично для спиритического сеанса. Постепенно начали появляться фразы. С членами кружка общались великие духи прошлого: Наполеон Бонапарт и его маршал Ней, спирит Аллак Кардек и недавно умерший палестинский писатель из Хайфы, Джамиль аль-Бахри. Журналисту это показалось немного странным, но он был готов ко всему. В последнее время наука добилась большого прогресса — появились телеграф, радио и многое из того, что казалось невозможным. Так что вполне можно предположить, что наука способна помочь общаться с духами умерших[319].
Среди тех, кто входил в кружок Мишеля Минни, был и молодой доктор Дагеш, пользовавшийся славой человека, знающего великие тайны потустороннего мира[320]. Интерес к сверхъестественному и в особенности к гипнозу привел доктора Дагеша в мир спиритуализма. К концу 1932 года он уже был ярым сторонником новой идеи. Он говорил: «Я не пренебрег ни одной книгой о гипнозе, общении с духами и оккультных науках». «Величайшие умы Запада», по его словам, убедились в истинности спиритуализма. Среди них был Артур Конан Дойль, автор романов о Шерлоке Холмсе и один из главных пропагандистов новой идеи. Он, как и многие до него, считал, что гипноз открывает дверь в мир духов, и даже утверждал, что использовал его для общения с духом умершего отца. Доктора Дагеша интересовало то, что может дать спиритуализм современному миру, а именно слом одного из фундаментальных барьеров человечества — барьера между жизнью и смертью. Он знал, что столкнется со скептиками, но говорил им: «Вспомните, сколькими изобретениями и открытиями мы пользуемся сегодня, хотя не верили в них, когда они только появились»[321].
Доктор Дагеш сдружился с убежденным молодым спиритуалистом из Хеврона, Абд аль-Рахимом аль-Шарифом, который тоже входил в кружок Мишеля Минни. Аль-Шариф был чиновником палестинского суда, а также пользовался репутацией большого специалиста в области паранормальных наук. Он так активно писал статьи на эту тему в палестинской прессе, что его прозвали «Артуром Конан Дойлем Востока»[322]. Для аль-Шарифа спиритуализм был не просто фокусом, но образом жизни. Он давал своим читателям утопические обещания: по его словам, спиритуализм открывает «линию связи между землей и небом» и раскрывает «тайны вечности», что сулит бесчисленные моральные блага. «Спиритуализм — простейший и кратчайший путь в рай, — говорил он, — поскольку он учит нас, что такое зло и как его избежать». Доктор Дагеш и Абд аль-Рахим аль-Шариф несколько лет популяризировали спиритуализм и образовали собственное квазирелигиозное братство. Аль-Шариф был убежден, что чудеса нового движения способны изменить мир. На пике своей карьеры он заявлял: «Когда спиритуализм завоюет мир, праведность станет универсальной, зло будет изгнано, войны закончатся, ненависть покинет человечество и воцарится мир»[323].

Глава 12
Джинны, шарлатаны и чудеса

В начале XX века на всем Ближнем Востоке говорили о бесчисленных странных святых — мусульманах, христианах, евреях, — которые дожили до современности. В Сирии близ города Сайднайя в пещере жил человек, занимавшийся любовным приворотом: с помощью восковых кукол он помогал молодым людям добиться взаимности у объектов их любви. В начале 1930-х годов в Багдаде высокий худой еврей средних лет утверждал, что он Мессия, которому суждено положить конец войнам и открыть эру всеобщего единства. Он заперся в тесной комнатке и творил чудеса, неделями обходясь без еды и воды[324]. В Египте чудеса творил шейх Салим аль-Тахтави, способный якобы взаимодействовать с тканью самой вселенной. В начале XX века он был настоящей знаменитостью. Он чудесным образом материализовал предметы из далеких городов и владел телепортацией — таинственно исчезал из запертых помещений и спокойно прогуливался по соседним улицам[325].
Спиритуалисты-гипнотизеры, вроде доктора Дагеша и доктора Соломона, утверждали, что их искусство опирается на современную науку, а мистические мудрецы творили чудеса, более связанные с традиционным прошлым, чем с прогрессивной современностью. Но, хотя они не хотели этого признавать, они во многих отношениях были наследниками более древней традиции харизматичных святых чудотворцев. Чудеса доктора Соломона, доктора Дагеша и других гипнотизеров были самым тесным образом связаны с одной из традиций ближневосточного оккультного мира — вызыванием джиннов.
С доисламских времен в арабоязычной культуре существовала вера в таинственных элементалей, джиннов. Они несколько раз упоминаются в Коране. Царь Соломон с их помощью построил свой дворец и даже имел нескольких при дворе. Но определить природу джиннов очень трудно. Эти существа обитают в нашей вселенной, но на ином плане, и обладают уникальной нечеловеческой сущностью. В Коране говорится, что люди сотворены «из сухой звонкой глины, полученной из видоизмененной грязи», а джинны — из «чистого огня». Больше мы о них ничего не знаем: сколько их, как долго они живут, добрые они или злые. Не знаем мы, есть ли у них собственные пророки, отличающиеся от человеческих, и могут ли они войти в рай. На протяжении всей истории исламской цивилизации ученые спорили об их природе, но практически никто не отрицал их существования. Пожалуй, самой близкой аналогией можно считать ангелов в христианстве: мало кто спорит, что они являются канонической частью христианской веры, но, помимо этого простого утверждения, существует множество разнообразных интерпретаций.
В популярной культуре Ближнего Востока джинны всегда привлекали внимание. В фольклоре мы находим множество волшебных историй про джиннов, которые прячутся в пещерах или темных местах и разыгрывают людей. Иногда они принимают вид диких животных. В X веке в Багдаде Ибн аль-Надим собрал список книг золотого века багдадской культуры, где имелась какая-то информация о джиннах. В «Фихристе» перечислены самые разные книги, в том числе стихи, написанные джиннами, и истории любви между людьми и джиннами.
Но еще в Средние века были трезвомыслящие ученые, которые пытались опровергнуть эти колоритные сказки. Многие считали, что джинны — это не просто невидимые шутники, а сложная раса существ, которых не могут понять люди. Историк Ибн Халдун, к примеру, не поддался всеобщему увлечению. Он утверждал, что стихи про джиннов — это «аллегорические» или «двусмысленные» фрагменты Корана, где говорится об ангелах, загробной жизни и природе Бога, то есть «о знаниях, которые Бог оставил для себя»[326].
Непонимание и тайна, окружающая природу джиннов, стали идеальной питательной почвой для артистов, которые утверждали, что владеют секретными знаниями об этих загадочных существах. В мусульманском мире появились профессиональные заклинатели джиннов, причем действовали они зачастую на грани дозволенного. Они обещали использовать оккультные силы джиннов для помощи обычным людям. Одно из самых полных описаний деятельности таких артистов мы находим в книге сирийского ученого XIII века аль-Джаубари «Книга шарлатанов». В ней он разоблачает уловки и трюки разнообразных мошенников своего времени — от лжепророков до мнимых докторов. Большой раздел посвящен заклинателям джиннов, которые использовали самые разные трюки, чтобы убедить людей в том, что у них есть прямой контакт с джиннами.
Аль-Джаубари был абсолютным скептиком. Вот как он описывал самый распространенный способ общения мистиков с джиннами, «удар по мандале». Этот магический прием требует тщательной подготовки. Заклинатели зажигают курения, рисуют на песке круг, берут отражающую поверхность — миску с водой или стеклянный сосуд, а затем призывают джинна. Происходящее далее зависит от того, кто проводит ритуал. Обычно заклинатель читает некий религиозный текст или заклинание и ждет появления волшебного знака, показывающего, что джинн явился — на отражающей поверхности, к примеру, может появиться рябь. Если заклинатель опытен и способен создать нужную атмосферу тайны и магии, то зрители готовы поверить во все, что услышат. Некоторые заклинатели использовали проверенные способы, например добавляли в курение марихуану, и тогда их зрители могли увидеть целые армии джиннов, надвигающиеся на них. Другие полагались на своих помощников, на которых демонстрировали фальшивый экзорцизм. Такие люди без труда находили доверчивых зрителей. Аль-Джаубари в своей книге предостерегал читателей: некоторые подобные заклинатели даже склоняли женщин к сексу, делая вид, что становятся физическим воплощением джиннов.
Заклинатели джиннов остались в народной культуре Ближнего Востока надолго, а практика «удара по мандале» продолжалась и в XX веке. В 1926 году в египетском журнале была опубликована статья, подробно описывающая данный процесс, причем описание это поразительно напоминает уловки заклинателей джиннов, о которых аль-Джаубари предостерегал еще в XIII веке. Необходима блестящая поверхность — стекло или нечто совсем простое, например смазанный маслом ноготь, и «провидец», обычно ребенок, глаза которого завязаны платком. Шейх зажигает благовоние, гасит свет и ударяет тростью по земле, при этом читая заклинания. Появившийся джинн передает искомую информацию юному «провидцу»[327].
Даже в 1948 году ливанский исследователь сверхъестественного, написавший целую книгу об оккультных практиках арабского мира, лично встречался со знаменитыми заклинателями джиннов в Сирии, Ливане и Египте. Один такой заклинатель из Баальбека рассказывал, что в пещере встречался с семью царями мира джиннов и они рассказали ему, что джинны делятся на семьдесят различных групп и каждая из них делится на семь тысяч племен. Другой заклинатель из сирийского города Сайднайя сильно душился мастикой и читал заклинания с ярко раскрашенных листочков. Каирский заклинатель показал исследователю способ призывания джинна путем подвешивания бумажных талисманов на финиковой пальме[328]. Такие заклинатели предлагали ценные услуги: давали ответы на вопросы зрителей. Встревоженные люди советовались с ними о своем будущем, о важных решениях, болезнях или более тривиальных вещах, например о местонахождении потерянных вещей или о том, кто вор. Конечно, никакой гарантии точности ответов не было, но отчаявшиеся люди хотели получить откровение от какой-то высшей силы.
Как и другие оккультные практики Ближнего Востока, вызывание джиннов распространилось на разные религиозные группы региона. Человек, побывавший в еврейском квартале Каира в 1910 году, рассказывал, как кто-то пытался узнать имя вора, укравшего деньги в местном магазинчике. И делал он это классическим способом «удара по мандале»:
«Наконец послали за волшебником, и в той же комнате, где находился я, он занялся своим темным искусством. Ему принесли стакан воды, куда он вылил флакон таинственной черной жидкости. Затем он приказал привести девочку лет десяти. Ее он накрыл большой черной шалью и приказал смотреть в воду и рассказывать, что она видит.
Напряжение нарастало. Через несколько минут девочка заговорила. Перед ее глазами появилась лавка. Она увидела хозяина и всех его работников. Она увидела двух мальчиков, темноволосого и блондина. Затем волшебник приказал девочке поговорить с мальчиками и расспросить их о пропавших деньгах. Она сделала это, и выяснилось, что похитителем был мальчик со светлыми волосами»[329].
На заре модернизации начала XX века местная молодежь и буржуазная интеллигенция пытались привести свои страны в соответствие с приближающейся новой эпохой. Европейцы на Ближнем Востоке часто весьма пренебрежительно относились к местной культуре и заявляли, что арабские страны не готовы к самоуправлению. Тем, кто постоянно испытывал на себе такое отношение, заклинание джиннов казалось позорным суеверием и вызывало подозрения. Считалось, что древние формы оккультизма удерживают страну в прошлом и мешают необходимому прогрессу. В 1930-е годы на таких «волшебников» ополчилась современная система законодательства. В любой арабской газете того времени можно найти репортаж с судебного заседания по обвинению различных шарлатанов в обмане наивных жертв.
Одним из самых печально известных процессов межвоенного периода был суд над целой египетской бандой, которая вытянула большую сумму денег у недавно овдовевшей женщины, убедив ее выйти замуж за Шамхуриша, одного из царей джиннов. Эту историю раздула пресса. О «деле Шамхуриша» писали все газеты. Самая крупная газета Египта, Al-Ahram, издала даже небольшой буклет, который каждый интересовавшийся процессом мог купить всего за два пиастра (бутылка пива в хорошем кабаре стоила вдвое дороже). Публика 1930-х годов смаковала подробности процесса (несчастная жертва, злонамеренные мошенники, сексуальная и сверхъестественная интрига), мгновенно захватившие всеобщее воображение. Кроме того, в деле имелся элемент столкновения современной юридической системы и традиционной практики заклинания джиннов[330].
Полицейские донесения, показания свидетелей и перекрестные допросы сложились в странную и печальную картину. Жертва, Реджина Джулиотти, происходила из европейско-еврейской семьи. В Каир она приехала еще в молодости в поисках новой жизни. И жизнь ее во многих отношениях можно было назвать образцовой историей успеха. В 1904 году она вышла замуж за итальянца Оресте Джулиотти, владельца небольшой сети аптек в Каире и Александрии, занимавшегося импортом лекарств. В 1910–1920-е годы Реджина вела комфортную жизнь состоятельной женщины. В 1927 году Оресте отошел от дел и продал свой бизнес, чтобы отдыхать и путешествовать. А для начала он собирался поехать в родную Италию.
Поездка мужа тревожила Реджину, и она решила проконсультироваться с джиннами, чтобы узнать их мнение. За несколько лет до того она посещала египтян, которые утверждали, что могут общаться с джиннами. Впервые она столкнулась с этим миром, когда ее муж оказался втянутым в судебное разбирательство. Тревожась об исходе процесса, Реджина решила отправиться к местной портнихе Зейнаб аль-Наджар. Говорили, что портниха может общаться с могучим джинном «шейхом Али», который способен предсказать исход суда. Реджина заплатила небольшую сумму и услышала, что муж ее выиграет процесс. Предсказание джинна оказалось верным, и Реджина окончательно убедилась в его сверхъестественных силах. Она решила советоваться с «шейхом Али» и по другим вопросам.
Перед поездкой в Италию с мужем Реджина пришла к Зейнаб, чтобы посоветоваться с «шейхом Али». Джинн сообщил, что в Европе их поджидает опасность, и ей ни при каких условиях не следует ехать. Не желая искушать судьбу, Реджина последовала совету джинна и осталась дома, а Оресте уехал. Поначалу все шло хорошо, и Оресте благополучно вернулся в Каир. Но вскоре после возвращения он заболел, а потом неожиданно ослеп. Реджина поверила, что сбывается предсказание «шейха Али», — трагедия окончательно подтвердила силу джинна. В конце 1920-х годов она стала постоянно ходить к Зейнаб с подарками для джинна в надежде, что он исцелит ее мужа.
Но это не помогло. Весной 1931 года Оресте умер и Реджина осталась одна. Она была охвачена горем, искренне верила в пророческие способности джинна и получила большое наследство, то есть была идеальной жертвой мошенников. Заклинатели джиннов сразу же это поняли и взялись за дело. Портнихе Зейнаб аль-Наджар, которая за небольшую плату вызывала «шейха Али», нужно было расширять дело. Она сказала, что джинн перебрался из Египта в Мекку, связаться с ним больше нельзя. Зейнаб порекомендовала Реджине обратиться к другой женщине, Назле Абдулле, которая может общаться со множеством других джиннов (на суде выяснилось, что Зейнаб работала у нее служанкой). Осенью 1931 года Назла Абдулла вся в черном пришла в дом Реджины и сказала, что джинны оплакивают смерть ее мужа и хотят с ней поговорить.
Реджина впустила гостью, угостила ее кофе и стала умолять рассказать ей, что говорят джинны. Поначалу Назла говорить не хотела. Она сказала, что еще вернется. Реджине пришлось смириться, но она настояла, чтобы Назла завтра же пришла и вызвала джинна у нее в доме. На следующий день Назла продемонстрировала новый способ заклинания джинна — в последующие месяцы Реджина не раз видела подобное. Назла проводила ее в темную комнату, закрыла двери и велела завязать глаза. Комнату заполнил запах благовоний. Назла вызвала джинна. В отличие от прежнего опыта, когда сила джинна проявлялась, но слов его не было слышно, новый джинн, «шейх Афифи», обратился к собравшимся лично. (На суде утверждалось, что Назла владела приемами чревовещания, но обвинению так и не удалось это доказать.)
Таинственный голос сообщил Реджине, что она одержима злобным джинном Афритом и его необходимо изгнать. Процесс был сложным, но вдова согласилась и передала Назле значительную сумму в двадцать египетских фунтов на покупку благовоний, свеч и всего необходимого. Когда та все купила, начался ритуал. В первый вечер проходила подготовка. Назла зажгла благовония, велела Реджине зажечь свечу и сидеть рядом, пока та не догорит. На этом все закончилось. На следующий вечер Реджине следовало одеться в белое и приобрести трех куриц. Назла зарезала трех куриц над головой Реджины, которая сидела с завязанными глазами. Капающая кровь должна была изгнать дух Африта. После этой церемонии появился новый гость. На сей раз раздался голос царя джиннов, Абделя Рахмана Шамхуриша. Он сообщил Реджине, что она более не одержима, но если расскажет кому-то о том, что происходило в эти два вечера, то сила джиннов ее испепелит.
После успешного ритуала джинн начал требовать от Реджины все больше и больше. Назла работала с двумя мужчинами (как писали в газетах, это были ее второй и третий мужья). Она словно проверяла, что еще можно получить с Реджины. Сначала джинн потребовал денег на религиозный праздник в дельте Нила, и Реджина с радостью отдала значительную сумму. Со временем повеления становились все более странными. У нее потребовали установить в здании в центре Каира, которое досталось ей по наследству, лифт. Это была всего лишь попытка выманить побольше денег. Вдове сообщили, что лифт стоит тысячу египетских фунтов, и Реджина отдала деньги. Работы стоили гораздо дешевле, а разницу мошенники положили в карман.
Самая грандиозная авантюра, которая вызвала наибольший интерес у журналистов, заключалась в том, чтобы убедить Реджину выйти замуж за Абделя Рахмана Шамхуриша. Это было непросто, и мошенники двигались к цели осторожно. Сначала Шамхуриш стал заменять шейха Афифи — теперь именно его голос исходил из мира джиннов. Тогда же Назла и ее сообщники стали постепенно проникать в жизнь Реджины. Они помогли ее племяннице Жанетте выйти замуж за пианиста Сезара Хоффберга и тем самым удалили ее из жизни Реджины. Потом они уговорили Реджину поселиться вместе с ними, благодаря чему она оказалась под полным их контролем.
Затем Шамхуриш начал выдвигать еще более сложные требования. Сначала он велел Реджине поститься в Рамадан. Потом он запретил ей встречаться с мужчинами, чтобы не вызывать у него ревность. Поняв, что она подчиняется всем требованиям, Шамхуриш приказал ей принять ислам. Реджина подчинилась и приняла имя Фатима аль-Набавийя. Она родилась в еврейской семье, была замужем за итальянцем-христианином, а теперь стала мусульманкой. В начале XX века она последовательно приняла три авраамические религии. Поскольку Реджина беспрекословно подчинилась самым странным требованиям джинна, Шамхуриш пошел дальше. Он велел ей выйти за него замуж. Реджина была поражена: почему царь джиннов хочет жениться на ней, пожилой вдове, которая тридцать лет была замужем за другим мужчиной? Но Шамхуриш настаивал. Польщенная Реджина согласилась. Свадьба проходила в дельте Нила, в городе Танта. Свадьба была пышной, на ней присутствовали все цари джиннов. Реджине завязали глаза, но она все слышала. Среди гостей был царь эфиопских джиннов Мохаммед с женой Негмой. Прибыли старые знакомые Реджины, шейхи Али и Афифи. Она слышала голос своего будущего мужа. На следующий вечер одетая во все белое Реджина подписала брачный контракт, и брак был консумирован. Реджине завязали глаза и уложили в постель. Комнату заполнил аромат благовоний. О том, что было дальше, газеты умалчивали. «Мы воздержимся от публикации деталей этого непристойного процесса», — писал один из журналистов[331]. Фактически это было изнасилование.
После свадьбы Назла Абдулла со своими сообщниками продолжили мошеннические действия. Они уговорили новобрачную отписать свой дом новому мужу в качестве религиозного приданого — финансами, естественно, распоряжались они сами. За два года Реджина отдала им пять тысяч египетских фунтов наличными и передала дом стоимостью четырнадцать тысяч. Она потеряла столько денег, что ей пришлось занять тысячу фунтов у племянника и переехать в дом своей служанки в Гизе.
Определить точное время, когда пелена спала с глаз женщины и та поняла, что ее обманывали, мы не можем. Племянница уже подавала жалобу в полицию, но когда полицейские допрашивали Реджину, она еще находилась под влиянием мошенников и категорически все отрицала. Но к концу 1933 года она поняла, что ее обманывают. В начале 1934 года Назлу и троих ее сообщников, включая Зейнаб, которая познакомила Реджину с джинном шейхом Али, привлекли к суду.
Процесс начался в 1935 году. «Вчера, когда публика собралась на суд по делу Шамхуриша, в зале царила напряженная атмосфера, — писали в газете. — Странные истории, аморальные трагедии и комичная эксцентричность дела впечатлили всех, и народу пришло столько, что зал не смог вместить всех желающих»[332].
В ходе полицейского расследования выяснилось, что банда Назлы Абдуллы преследовала не только Реджину Джулиотти, но и других людей. К ним обратились супруги-египтяне, потерявшие сына. Назле каким-то образом удалось заполучить (или украсть) два письма молодого человека, присланных из Парижа и Швейцарии. Эти письма доказывали, что он жив. Вселив в супругов ложную надежду, мошенники начали требовать денег для джинна. Полученные деньги они тратили в театрах и кабаре на дорогое шампанское[333].
После нескольких дней рассмотрения дела обвинение весьма экстравагантно сформулировало свою позицию: «Этот процесс возвращает нас в мрачные времена худшего толка. Это варварство в самой отвратительной его форме. Это дело показывает самоубийство цивилизации, гибель человечности в ее колыбели. Обвиняемые, как голодные волки, охотились за невинной овечкой. Они жадно терзали ее плоть и пили ее кровь»[334].
Защите было нечего возразить. Адвокаты не стали доказывать, что подзащитные действительно умели вызывать джиннов. Они попытались доказать, что Реджина Джулиотти все выдумала, потому что ей было жалко отданного здания. Но показания множества свидетелей не позволили адвокатам настаивать на такой трактовке событий. Назлу Абдуллу приговорили к пяти годам заключения, хотя ее сообщникам удалось избежать наказания. Когда суд закончился, Назла с рыданиями поцеловала сына, и ее увели.
Это был один из самых шумных процессов середины 1930-х годов. Египетские газеты писали о нем годами. Ходили слухи, что историю собираются экранизировать, но эти планы так и не осуществились[335]. И все же, несмотря на утверждения обвинения об уникальности рассматриваемого преступления, «дело Шамхуриша» было одним из множества аналогичных случаев, характерных для того времени. В 1930-е годы газеты наперебой писали о «святых» мужчинах и женщинах, которые мошенническим образом вытягивали у людей деньги, уверяя, что общаются с джиннами. Когда шел процесс Назлы Абдуллы, стало известно еще об одном подобном случае, получившем название «дело аль-Саида Маймуна». На сей раз обвиняемым был глава (придуманной) древней суфийской секты «Асаади Накшабанди», Халил Асаад аль-Мадани, которому удалось убедить нескольких высокопоставленных лиц (в том числе бывших министров) в своем умении общаться с джиннами. Аль-Мадани привлекли к суду за обман своих последователей и приговорили к двум годам и трем месяцам каторжных работ. Но поскольку дело это затрагивало влиятельных людей и не имело пикантной сексуальной подоплеки, такого освещения в прессе, как дело Шамхуриша, оно не получило[336].
Через несколько лет полиция Каира ворвалась в дом Мохаммеда Ибрагима Ахмеда, хорошо известного в своем квартале как воплощение духа царицы джиннов «шейхи Захийи». Он одевался в женскую одежду и принимал в своем доме тех, кто хотел узнать тайны мира джиннов. Полиция обнаружила в доме 37 женщин, собравшихся у «провидицы». Но это дело удалось замять, не доводя до суда[337].
Дела о заклинателях джиннов не ограничивались одним лишь Каиром. В Дамаске некий шейх обманул нескольких женщин, убедив их, что джинн раскрыл ему местонахождение огромного клада. Одну женщину он убедил в том, что убитая ею мышь на самом деле была замаскированным джинном и теперь другие джинны требуют от нее денег за убийство брата и компенсации расходов на погребение. Суд приговорил его к полутора годам заключения[338].
Спиритуалисты и гипнотизеры, вроде доктора Дагеша и доктора Соломона, появившиеся в арабском мире в начале XX века, недолюбливали заклинателей джиннов. Себя они позиционировали как последователей современной науки и полностью отвергали сомнительные «традиционные» практики, которые в лучшем случае были дремучими суевериями, а в худшем — опасным мошенничеством. Гипнотизеры опирались на иное наследие. Они утверждали, что учились в европейских институтах и подводили под свое занятие современную научную основу. Они дистанцировались от народных практик, привлекавших слишком много негативного внимания со стороны полиции и широкой публики, и окутывали себя экзотической, «прогрессивной» аурой. Во всем этом почти наверняка прослеживались гендерные и классовые элементы. Гипнотизеры были образованными, уважаемыми мужчинами, тогда как заклинанием джиннов чаще всего промышляли женщины самого низкого происхождения.
Несмотря на все это, трудно не заметить поразительного сходства между гипнотизерами и заклинателями джиннов — первые вряд ли появились бы без последних. Структура их представлений в точности копировала более традиционные практики, которые те презрительно отвергали. Они гипнотизировали своих медиумов, часто завязывали им глаза, а те потом отвечали на вопросы, ответов на которые не могли знать. Это удивительно точно совпадает с описанием «ударов по мандале». Разницы между доктором Соломоном и «волшебником», пришедшим в еврейский дом в Каире в начале XX века, чтобы выявить вора, практически нет.
Помимо механики самих представлений, совершенно ясно, что к гипнотизерам люди обращались по тем же причинам, что и к заклинателям джиннов. Люди хотели узнать свое будущее, найти воров или потерянные предметы. Несмотря на современную одежду и обучение за границей, гипнотизеры удовлетворяли давнюю человеческую потребность в ответах на мучающие их вопросы. Подавая себя в качестве гипнотизеров, они нашли нишу, которая позволяла им избегать нападок на заклинателей джиннов.
Иногда это срабатывало. Один автор, видевший доктора Соломона в Палестине, был убежден, что «молодой человек, полный энтузиазма в отношении сверхъестественного», просто не может быть мошенником[339]. Но, по сути своей, гипнотизеры и заклинатели джиннов ничем не отличались: и те и другие были шарлатанами. На арабском шарлатанов называют «даджал», то есть «обманщик», «мошенник», «проходимец». В межвоенный период слово это употреблялось очень часто. Эти опасные личности были повсюду — и в популярных пьесах и романах, и в ожесточенных общественных спорах[340]. В 1934 году одна газета пыталась предупредить наивных читателей об опасности общения с разными даджалами, с которыми можно столкнуться в повседневной жизни. Речь шла не только о заклинателях джиннов, но и о других: целителях-спиритах, астрологах и т. п. Автор статьи, которого не убеждал налет современности на докторе Соломоне и докторе Дагеше, считал гипнотизеров разновидностью опасных мошенников. Прямо о гипнотизерах он не писал, называя их «людьми, которые добавляют к своим именам звание “доктор”»[341].

Глава 13
Денди спиритического мира

К началу 1930-х годов доктор Дагеш собрал воедино различные паранормальные доктрины, циркулировавшие в арабском мире, и слепил из них успешного мистика современности. К этому времени он стал самым выдающимся спиритуалистом-гипнотизером Палестины и давал частные консультации всем, кто нуждался в помощи мира духов. Но доктор Дагеш не стоял на месте — из артиста он превратился в духовного лидера и создал собственную ветвь ближневосточного оккультизма.
В 1933–1934 годах он собрал вокруг себя «духовных братьев», и те поклялись служить новой спиритуалистической миссии. Одним из первых его последователей был молодой спиритуалист из Хеврона, Абд аль-Рахим аль-Шариф. Еще в 1932 году он посещал сеансы Мишеля Минни. В небольшую группу входили также и другие видные члены быстро набирающего силу среднего класса Палестины. Среди них был известный врач, хозяин отеля в Петре и сын недавно скончавшегося бизнесмена из известной в Вифлееме семьи Каттан. Все они были совершенно современным людьми, и новые веяния привлекали их с особой силой. К концу 1934 года группа доктора Дагеша насчитывала девять человек[342].
Повседневные труды этого спиритического братства были непонятны несведущим. Наиболее доступно описал это гораздо позднее Абд аль-Рахим аль-Шариф. Судя по его описанию, это было нечто вроде коммуны или даже культа. Члены группы проживали под одной крышей в Иерусалиме или Вифлееме. Их объединяла харизма доктора Дагеша и его способность укрощать волшебные силы мира духов. Все члены «братства» были мужчинами, и все дали обет безбрачия[343]. Вместе они стремились к духовному совершенству с помощью ряда приемов и разделяли не до конца нам понятные убеждения.
В сентябре 1934 года доктор Дагеш убедил одного особо влиятельного «брата» вступить в его небольшой, но элитарный круг. Новообращенного звали Мутлак Абд аль-Халик. Этому поэту из Назарета было немногим за двадцать, но к этому времени он уже играл видную роль в культурной жизни Палестины. Он написал историческую оперу, действие которой происходило во времена калифа Омана Ибн аль-Хаттаба, был автором множества романтических, мистических стихов в суфийском духе. Стихи его печатались в ведущих периодических изданиях региона, а сам он работал редактором во множестве влиятельных газет. Для столь молодого человека (а родился он в 1910 году) это была головокружительная карьера в палестинской литературе.
К середине 1930-х годов в поэзии Абд аль-Халика стало явственно чувствоваться влияние доктора Дагеша и оккультных идей его братства. Поэт все больше увлекался метафизикой. Через год после вступления в группу Дагеша он опубликовал цикл духовных стихов в одной из самых популярных в Палестине газет. Он сочинил настоящую оду божеству, что «раскрывает мир невидимых тайн». В одном из стихотворений того времени, «Талисманы», начинают появляться спиритуалистические темы жизни после смерти и других миров. Поэт туманно рассуждал о «загадке смертной жизни и тайне вечности, далеко за пределами смерти»[344].
Доктор Дагеш, не довольствуясь ролью духовного лидера, и сам погрузился в бескрайний океан поэзии. Хотя формально учился он всего лишь год, но начал писать очень неплохие стихи. Первые его опусы появились в палестинских изданиях в начале 1930-х годов. Одно из первых стихотворений было опубликовано в сентябре 1933 года — это был поэтический дифирамб недавно скончавшемуся хашимитскому королю Фейсалу I. Король умер от сердечного приступа в довольно молодом возрасте — ему не исполнилось еще и пятидесяти. Доктор Дагеш был глубоко потрясен смертью молодого арабского героя, который за свою недолгую жизнь успел добиться очень многого и душа которого ныне «блуждает в мире видений и снов»[345]. В следующем году он опубликовал короткую метафизическую оду «На смертном одре», полную эсхатологических рассуждений о будущем золотом веке, оптимистических картин будущего, где «пастухи играют опьяняющие простые мелодии на своих лирах», и сожалений автора о потерянной любви[346].
Во многих стихах доктора Дагеша, помимо мистических рассуждений, чувствуется печаль, гнев и горечь. Хотя он был довольно молод, но успел пережить много страданий: еще в детстве он потерял отца, ему пришлось странствовать по Ближнему Востоку и браться за любую работу, чтобы помочь семье и избежать нищеты. В стихах его чувствуется боль, скрывающаяся за благополучным сценическим образом. Судя по ранним стихам, доктор Дагеш был страдающим романтиком, мечтающим избавить наш испорченный мир от его пороков и обрести землю обетованную.
В 1936 году два духовных брата, имевших литературный дар, доктор Дагеш и Абд аль-Халик, впервые объединили усилия. Они издали книгу «Сон смерти, или В объятиях вечности». Арабская поэзия была невероятно сложна — и в образном, и в грамматическом отношении. Доктору Дагешу явно не хватало образования, поэтому он обратился за помощью к профессиональному поэту. Он написал прозаический текст, а Абд аль-Халик переложил его в стихотворную форму. Получилась эпическая поэма — вдохновенная, но порой слишком запутанная и выдающая скрытую боль доктора Дагеша. Если говорить о сюжете, то это была трагическая история любви. Действие происходило в Египте. Главный герой — явно сам доктор Дагеш, героиня — его идеализированная возлюбленная, Диана. От их страсти рождается девочка, юный герой умирает от любви, а Диана, охваченная горем, совершает самоубийство на его могиле.
Это была история о вечной силе любви. Текст был полон страстных клятв в преданности и лирических рассуждений о метафизическом мире, где любовь героев живет вечно. Но не меньше содержалось и гневных протестов против испорченности материального мира и невозможности совершенства. Для полной и гармоничной жизни нужно было превзойти человечность. Материальный мир испорчен безвозвратно, а плоть — тюрьма. Книга наполнена характерной для доктора Дагеша смесью романтического идеализма и ощущения предательства перед лицом реальности. В финале книги дочь героев, пережившая их обоих, приходит на их могилу и молит родителей вернуться и позаботиться о ней. Ее мольбы остаются без ответа. В заключение автор словно извиняется перед читателем: «Это была трагедия, в которой место есть только несчастьям, катастрофам и мести»[347].
Весной 1936 года доктор Дагеш издал «Сон смерти» тиражом 1000 экземпляров. Это было очень любопытное издание, не похожее ни на одну книгу того времени. Доктор Дагеш не пожалел денег на свое творение. На обложке красовалась яркая репродукция картины Паскаля Даньян-Бувре «Маргарита на шабаше» — молодая полуобнаженная женщина прижимает к себе мертвого младенца. Название книги было напечатано прямо на ее груди. На заднике обложки помещалась фотография самого доктора Дагеша, театрально гипнотизирующего Антуанетту, и арабская надпись «тайны гипноза». Для оформления текста он пригласил профессиональных каллиграфов. Текст на каждой странице был помещен в красивую рамку. Египетский художник итальянского происхождения Марио Морелли сделал пятьдесят рисунков. Кроме них доктор Дагеш использовал несколько репродукций западных картин: чувственные изображения резвящихся нимф, буколические картины природы и популярные шедевры, в том числе фрагмент «Венеры» Боттичелли и полную репродукцию картины Уотерхауса «Гилас и нимфы» (в 2018 году эту картину убрали из экспозиции художественной галереи Манчестера из-за чрезмерной сексуальности юных нимф, что вызвало настоящий скандал)[348].
Эстетический шедевр «Сон смерти» появился в книжных магазинах Палестины. В газетах писали, что это «первая книга, напечатанная на Востоке столь красиво и изысканно»[349]. Другой журналист замечал, что книга настолько красива, что может показаться, что «она сделана из банкнот»[350]. О книге много писали в газетах, что еще более укрепило имидж доктора Дагеша как истинного мистика и святого. «Мы знаем, что автор — превосходный гипнотизер и поразительный спиритуалист, — писал журналист. — Он странен во всех отношениях, и его книга столь же странна, как и он сам»[351].
Но денег автору книга не принесла. Продавалась она неважно, так что о втором издании можно было забыть. Расходы на печать тысячи экземпляров оказались колоссальными — по некоторым оценкам, даже если бы тираж был распродан полностью, доктор Дагеш все равно остался бы в убытке. Но в плане рекламы это был исключительно удачный ход. Харизматичный молодой гипнотизер и спиритуалист превратился в писателя, философа и духовного лидера. Книга являлась важнейшей частью нового имиджа, и доктор Дагеш использовал ее для оккультного возвышения и входа в литературные и культурные круги Палестины. Свою книгу он дарил друзьям, последователям и влиятельным людям. Он послал экземпляр даже доктору Соломону, и тот назвал его опус одной из лучших и самых поразительных из прочитанных им книг[352].
Гишам Шараби, впоследствии ставший известным ученым, живо запомнил встречу с доктором Дагешем в доме своего деда в Акре в конце 1930-х годов. Тот приехал, чтобы собственноручно вручить экземпляр «Сна смерти». В то время Шараби был всего лишь мальчишкой, но это событие запечатлелось в его памяти надолго. Неудивительно, что он был очарован необычной книгой, особенно пикантными изображениями нимф. Еще больше поразил его сам гость и его странная аура: «его пронзительный взгляд и окутывавшая его атмосфера тишины и напряжения». Зачарованный доктором Дагешем, юный Шараби протянул ему руку и с изумлением обнаружил, что рука гипнотизера холодна, как лед[353].
Вскоре после публикации «Сна смерти» в Палестине возникла беспрецедентная политическая напряженность. 1936 год стал началом «Великой революции», как называли ее палестинские арабы. Это была борьба одновременно и с сионизмом, и с британским колониализмом, достигшим в 1930-е годы своего расцвета. Все началось в апреле 1936 года. Стычки арабов и евреев переросли в вооруженное насилие, затем началась всеобщая забастовка, которая продлилась шесть месяцев. Все это время совершались нападения на еврейские и британские цели. Британцы ответили вводом свежих войск в регион, и в октябре 1936 года это привело к неохотному заключению перемирия. Британский лорд Пил составил доклад, в котором предлагалось новое будущее Палестины.
Выводы комиссии были опубликованы летом 1937 года: Палестину рекомендовалось разделить, выделив арабам и евреям разные части. Арабские партии мгновенно отвергли это предложение, и страну захлестнула еще большая волна насилия. Британцы отреагировали сразу же и решительно. Они изгнали палестинских лидеров, отдали множество арабов под суд, многих интернировали в концентрационный лагерь в Акре и де факто ввели военное положение. Действия Британии против палестинцев зачастую были непропорционально жестокими и направлены против тех, кто вообще ничего не делал: после нападений палестинцев на британцев британские войска разграбляли деревни, сжигали дома и убивали гражданских лиц. Но и сами палестинцы не отставали: повстанцы нападали на соотечественников, а некоторые становились коллаборационистами. Циничный взгляд доктора Дагеша на материальный мир становился все более обоснованным. К концу восстания было убито около пяти тысяч палестинцев: 3800 человек убили британцы, 1200 — сами палестинцы[354].
Доктор Дагеш в политических играх 1930-х годов не участвовал. Но самый яркий его ученик, Мутлак Абд аль-Халик, всем сердцем принял идею палестинского освобождения — и стал косвенной жертвой восстания. В 1937 году поэт вместе с известным адвокатом Вади аль-Бустани начал кампанию за освобождение политзаключенных, удерживаемых британцами. В ноябре того же года он ехал к аль-Бустани, чтобы обсудить следующие шаги, и тут его машина была сбита несущимся поездом. Аль-Халик погиб на месте. На следующий день на его похоронах в Назарете присутствовали его влиятельные друзья и коллеги. Он был не просто молодым талантливым поэтом, покинувшим мир в двадцать семь лет, но еще и жертвой палестинского конфликта. Дань памяти ему отдавали поэты, редакторы газет, другие почитатели. Особенно переживали «духовные братья». Абд аль-Рахим аль-Шариф написал длинный некролог, в котором обращался к покинувшему этот мир другу со словами поддержки: «Твоя чистая душа всегда будет витать над нами. Покойся с миром на своем ложе, зная, что мы тебя никогда не забудем». Очень эмоционально высказался и доктор Дагеш: «Сердце мое разрывается, когда я вспоминаю проведенные с тобой вечера. Тебя нет, и душа моя убита горем, которое не исчезнет, пока я сам не покину эту жизнь, наполненную злом и несправедливостью»[355].
В конце 1930-х годов доктор Дагеш потерял еще одного последователя и тоже при необычных обстоятельствах, не связанных с политическими событиями. Хозяин гостиницы и гид из Петры Тауфик аль-Асрави воспринял идеи доктора Дагеша в 1934 году, а затем отверг материальный мир самым драматическим образом. Он раздал все свое имущество и отправился жить нищим отшельником в Вади Муса в Иорданию, где вскоре умер[356].
Но драматические события политической жизни Палестины и смерть двух духовных братьев померкли перед лицом скандала внутри движения доктора Дагеша. Это глубоко потрясло его и заставило навсегда покинуть Палестину. В 1937 году младший духовный брат доктора Дагеша Виктор Каттан и его мать Фарида пришли в полицию и обвинили его в том, что он использовал сверхъестественные способности, чтобы лишить их крупных сумм. Они представили доктора Дагеша не мистическим святым, а нечистоплотным шарлатаном. Фарида Каттан познакомилась с доктором Дагешем, когда он работал гипнотизером в Иерусалиме. Она была вдовой торговца из Вифлеема, Юсефа Каттана, который умер несколькими годами ранее, оставив ей и детям солидное наследство. К началу 1930-х годов Фарида Каттан была очень богатой, очень неуверенной в себе и готовой на все, лишь бы связаться с умершим мужем.
После смерти Юсефа Каттана Фарида познакомилась с доктриной спиритуализма. В поисках ответов на свои вопросы она пришла к доктору Дагешу, в кабинете которого мертвые говорили с живыми. Он организовал несколько сеансов, чтобы связаться с духом ее мужа, и в ходе этих сеансов открылись тревожные детали касательно его существования в загробном мире. Плохие новости: душа его заперта в ужасной части мира духов. Новости хорошие: Фарида может ему помочь, если даст доктору Дагешу денег на покупку благовоний, с помощью которых он отпугнет враждебных духов. Как позже рассказывала Фарида, доктор Дагеш убедил ее и начал эксплуатировать одинокую, доверчивую женщину. В 1930-е годы она тратила деньги на множество сверхъестественных предметов и услуг: она покупала талисманы для защиты от злых духов; в ее доме начали пропадать вещи, и она платила духам за их возвращение. К 1937 году Фарида передала доктору Дагешу более 3000 палестинских фунтов — практически все свое наследство. Такую сумму клерк среднего звена мог бы заработать лишь за десять лет[357].
Юный сын Фариды, Виктор, следом за матерью попал в духовные объятия доктора Дагеша. В 1933 году ему исполнилось 18 лет, и он стал ярым сторонником нового гуру и официальным членом его духовного братства. Виктор был всей душой предан доктору Дагешу, пожалуй, даже сильнее, чем его мать. Поворотной точкой в отношениях с доктором Дагешем и вступлением в его братство стало одно событие. Будучи в деловой поездке в Судане, Виктор получил странное письмо, где говорилось, что тело доктора Дагеша умерло и безжизненный труп лежит в гробу. К счастью, писал автор письма, дух доктора Дагеша в этом теле жив, но только Виктор может вернуть его к жизни. Виктор немедленно поспешил в Палестину и обнаружил, что все, написанное в письме, правда. Тело доктора Дагеша лежало в гробу, и его окружали опечаленные ученики. Виктор тут же последовал полученным инструкциям, которые должны были оживить духовного лидера. Он прочел над телом ряд заклинаний, и, когда «духовные жидкости» проникли в тело доктора, тот чудесным образом вернулся к жизни. Братья стали свидетелями воскресения. В этот момент, по словам Виктора, доктор Дагеш «возвысился в глазах присутствующих до божественного уровня»[358].
После факирского воскресения доктора Дагеша из каталептического состояния Виктор еще больше поверил в его силы. Они вместе жили в общем доме. Виктор женился на Антуанетте, сестре Дагеша и медиуме, и официально вошел в семью доктора. Но пребывание в духовном братстве было не бесплатным ни для Фариды, ни для Виктора Каттана. За это время Виктор также передал доктору Дагешу значительную часть своего наследства — 4000 палестинских фунтов. Мать и сын оказались буквально зачарованы этим чудотворцем и готовы были платить, чтобы находиться рядом с его волшебной силой.
Прошли годы, прежде чем Каттаны поняли, что доктор Дагеш их дурачит. Мы не знаем, что открыло им глаза — наступило ли у них просветление или это был медленный процесс осознания. Но в 1937 году Виктор заявил на доктора Дагеша в полицию и обвинил его в мошенничестве на тысячи фунтов. Полиция начала расследование и обнаружила убедительные доказательства. Каттаны передали полиции написанные от руки дневники доктора Дагеша за 1933–1935 годы, где перечислялись его неправомерные действия. Против него ополчились и другие ученики. Самый преданный слуга Абд аль-Рахим аль-Шариф предал доктора Дагеша и дал против него показания.
Полицейское расследование шло полным ходом, и доктор Дагеш бежал из Палестины, навеки покинув родину. В отсутствие обвиняемого суд не мог состояться, так что формально Дагеш под судом не был. Но обе стороны обратились в прессу, чтобы предъявить свои доказательства общественному мнению. Аргументы были сложными, запутанными и непонятными, а беспристрастного судьи, способного их оценить, не имелось. Вплоть до последнего времени в газетах появлялись обращения Фариды и Виктора Каттанов. Разъяренные бессовестным мошенничеством, они посылали в разные издания письма и статьи, где излагали свою версию событий.
Больше всех переживала мать Виктора, Фарида. В мае 1938 года она опубликовала очень эмоциональный и подробный рассказ о своей судьбе в статье, озаглавленной «Дамы, остерегайтесь шарлатанов!». Доктора Дагеша она назвала «худшим шарлатаном нашего времени», преследующим палестинских женщин, словно волк добычу. Она утверждала, что он действовал по схеме: находил богатых женщин, которые недавно пережили трагедию — потеряли мужей или детей, а затем лишал их состояния. Чтобы защитить себя, доктор Дагеш накапливал компромат — собирал информацию, которую можно было бы впоследствии использовать для шантажа. Так он контролировал своих жертв: «если в его когти попадала женщина, он использовал все возможные трюки… чтобы заставить ее поверить ему и выдать свои секреты. А затем он оставлял ее в тоске и печали безо всякой надежды на возмездие, поскольку эти секреты давали ему власть над ней»[359]. По мнению Фариды, все было очень просто. Доктор Дагеш был мошенником и шарлатаном, дурачившим палестинских женщин, выманивавшим у них деньги и бросавшим в самом жалком состоянии. Через несколько лет она прозвала его «денди спиритического мира»[360].
Естественно, доктор Дагеш эту версию оспаривал. Из безопасного и далекого Бейрута он обратился в прессу, чтобы защитить себя. Он нанял адвоката и объявил, что готов подать в суд на авторов клеветнических статей и на газеты, публикующие безосновательные обвинения. Он писал открытые письма, где утверждал, что семья Каттан распространяет «ложные слухи», чтобы отомстить ему. Судебный иск в Палестине — это простой акт мести. По версии доктора Дагеша, он узнал, что у Фариды страстный роман с его помощником, спиритуалистом Абд аль-Рахимом аль-Шарифом. Он был так шокирован этим, что выгнал любовников из общего духовного дома и сказал, чтобы они никогда не возвращались. В отместку они попытались очернить его в прессе и суде. Доктор Дагеш категорически отрицал воровство денег у Каттанов. Напротив, это Виктор Каттан должен ему 2000 палестинских фунтов. Доктор Дагеш отправил в газеты копии двух расписок, доказывающих этот факт[361].
Доктор Дагеш не винил Фариду Каттан в этих нападках на себя. Он был уверен, что все статьи против него написаны не ею, а его «врагами, скрывающимися под именем женщины». Во всем он обвинил Абд аль-Рахима аль-Шарифа, своего бывшего партнера, который теперь его предал. Разрыв оказался очень тяжелым. Доктор Дагеш никогда не простил бывшего друга. В 1938 году он отправил в египетский журнал список обвинений в адрес бывшего партнера. Он обвинял аль-Шарифа во всех смертных грехах: он украл официальное досье и сжег его, он лгал о своем бедственном положении, чтобы дочь его могла учиться бесплатно, он шпионил за соотечественниками в пользу Британии в годы политической нестабильности и использовал доверчивых женщин в собственных нечистоплотных целях[362].
Доктор Дагеш так никогда и не простил Абд аль-Рахиму аль-Шарифу его предательства и не прекратил преследовать его. Он называл бывшего партнера изменником, шарлатаном, мошенником и вором. В 1940–1950-е годы Дагеш и его последователи все еще кипели яростью против недостойного партнера и продолжали обвинять его и после того, как вражда осталась в далеком прошлом, а о семье Каттанов и вовсе забыли. По-видимому, ярость была связана с тем, что аль-Шариф многого добился в жизни. После скандала он поступил на юридический факультет и со временем стал судьей, а после арабо-израильской войны 1948 года сделался влиятельной фигурой Западного берега, контролируемого Иорданией. В начале 1960-х годов он был мэром города Наблус, а в 1964 году недолгое время занимал пост министра экономики в правительстве Иордании, напрочь позабыв о мистической философии доктора Дагеша[363].
Впрочем, в 1930-е годы никакие протесты, уверения в собственной невиновности и обвинения в клевете не возымели действия. Бегство доктора Дагеша доказывало его виновность. Один анонимный критик через прессу обратился к нему напрямую: «Честный, невиновный человек не прячется в темноте, как ядовитый паук в своем логове. Если вы, по вашим словам, невиновны, то почему бы не вернуться в Иерусалим и не защитить себя?»[364] На этот призыв доктор Дагеш так и не ответил.

Глава 14
Возвышение и падение дагешизма

В конце 1930-х годов доктор Дагеш сбежал от скандалов в Палестине и перебрался в элегантный портовый город Бейрут, расположенный в нескольких сотнях миль к северу. Вместе с матерью и сестрой Антуанеттой он начал в Ливане новую жизнь — стал демонстрировать свои невероятные, сверхъестественные способности свежей аудитории. В своем доме в южной части Бейрута доктор Дагеш экспериментировал с новыми удивительными чудесами. Теперь он не только гипнотизировал Антуанетту, чтобы помочь людям найти потерянное, но еще и читал мысли, занимался материализацией предметов и общался с умершими. Эти чудеса вкупе с аурой таинственности и личной харизмой помогли ему создать небольшой, но очень влиятельный круг поклонников из числа интеллектуальной элиты страны.
В конце 1930-х годов Бейрут стал совершенно иным, непохожим на город, который доктор Дагеш еще ребенком покинул в начале 1920-х. Война и голод остались позади, отчаявшиеся беженцы из Анатолии разбрелись по всему свету. Теперь Бейрут представлял собой модный курорт для богатых путешественников со всех концов Средиземноморья и арабского мира. В 1930-е годы Ливан превратился и в туристический центр, и в центр международной торговли. Бейрут называли «цветным городом» по характерным цветам его домов. Туристов привлекали знаменитые кабаре и дешевое шампанское[365]. В горах появились лыжные курорты, манившие все больше любителей зимнего спорта. Ливан быстро превратился в Калифорнию на Средиземном море.
Вот в такой атмосфере доктор Дагеш достиг пика славы и влияния, заметно превзойдя свои успехи в Иерусалиме. Именно в Бейруте он начал проповедовать основы новой религии «дагешизм» и стал пророком XX века. В начале 1940-х годов течение это было довольно противоречивым и непонятным. Наиболее подробно о нем писал в своих воспоминаниях поэт Халим Даммус. Он заполнял страницы арабских газет и журналов описаниями чудес, тщательно документируя каждое необъяснимое явление, демонстрируемое доктором Дагешем. С 1940-х годов Даммус посвятил Дагешу всю свою жизнь. Он писал стихи о новом святом и принял на себя роль «историка дагешизма»[366].
Халим Даммус познакомился с доктором Дагешем в 1936 году, вскоре после выхода первой поэтической книги Дагеша «Сон смерти». Они провели лето среди холмов близ Бейрута на популярном курорте Сук аль-Гарб. Доктор Дагеш, прибывший из Палестины, часто гостил в местном отеле «Фарук», уютном заведении с высокими потолками, из номеров которого открывались потрясающие виды на оливковые рощи и сам Бейрут. Даммусу в то время было уже около пятидесяти. Он сделал успешную карьеру в бизнесе и книгоиздании. За его плечами была административная работа в Османской империи. Он был влиятельным ливанским интеллектуалом, играл важную роль в литературной жизни, издавал стихи, пьесы, рассказы, критические статьи и даже составил словарь разговорного арабского языка. Летом 1936 года, когда Дагеш приехал в Сук аль-Гарб, Халим Даммус уже был хорошо известен всем, кто интересовался современной арабской литературой[367].
Прогуливаясь по центральной площади Сук аль-Гарб, Даммус услышал, как кто-то рядом обсуждал таинственного доктора Дагеша, тоже остановившегося в городе. О гуру спиритизма говорили повсюду. Известие о том, что он собирается продемонстрировать свои чудесные способности, вызвало настоящий ажиотаж. Даммус, как и многие, читал о выступлениях доктора Дагеша в Иерусалиме и теперь приложил все усилия, чтобы получить приглашение на одно из вечерних представлений. Детали произошедшего тем вечером нам неизвестны. В воспоминаниях Даммус не упоминал, какие именно чудеса продемонстрировал доктор Дагеш среди холмов близ Бейрута — скорее всего, это была демонстрация гипнотизма и спиритуализма. Но он категорично написал, что был совершенно поражен увиденным. С представления он ушел, бормоча себе под нос: «Этот потрясающий благородный человек обладает сверхъестественной духовной силой»[368].
В течение нескольких недель после представления Даммус не мог думать ни о чем, кроме чудес доктора Дагеша. Поначалу он остерегался делать выводы. Он не сомневался в увиденных чудесах, но в то же время хорошо знал об обвинениях в шарлатанстве и мошенничестве в адрес нового пророка. Даммус не знал, верить ли логике или собственным чувствам. Шли месяцы, и любопытство Халима Даммуса угасло — он продолжал жить обычной жизнью, хотя и не забывал о докторе Дагеше.
Через несколько лет, 12 мая 1942 года, Даммус присутствовал на лекции, организованной в Бейруте литературным обществом. Выступал ливанский поэт и бывший масон, ставший ярым противником масонства, Юсеф аль-Хадж. Темой лекции был спиритуализм и общение с умершими. Аль-Хадж рассказывал истории о самом известном спиритуалисте Бейрута, докторе Дагеше, и о его способностях общаться с умершими. Аль-Хадж недавно побывал в доме доктора Дагеша на сеансе, в ходе которого тот вступил в контакт с духом ливанского поэта Халиля Джибрана. Джибран умер десятью годами ранее и считался одним из величайших арабских поэтов XX века, лидером движения, внедрившего духовный романтизм в арабскую поэзию. В ходе общения с доктором Дагешем дух Джибрана продиктовал новое сочинение «Туман». На лекции аль-Хадж прочел этот посмертный текст, и Даммус, внимательно слушавший его, узнал характерные особенности стиля Джибрана. Текст показался ему подлинным.
После этой лекции в душе Даммуса что-то всколыхнулось. Через два дня он проснулся в пять утра, охваченный неудержимым желанием посетить мистика. Словно в трансе, он пришел на виллу доктора Дагеша в Мусайтбет. И там, в окружении дорогих ковров, странных картин и чучел животных, он пережил нечто такое, что изменило его жизнь. Первое явление, свидетелем которого Даммус стал тем утром, было испытанием чистоты его намерений. Доктор Дагеш вошел в спиритический транс, часто предшествовавший чудесам (в этот период он все реже использовал Антуанетту в качестве медиума). Даммус с любопытством наблюдал за ним. Затем в доме доктора Дагеша волшебным образом появилось 2000 ливанских лир (около 10 000 долларов по современному курсу). Деньги явно появились из мира духов. Присутствовавшие на сеансе с изумлением смотрели, как перед ними словно ниоткуда материализовалась огромная сумма. Один из присутствовавших предложил отдать деньги Даммусу. Символизм происходившего был совершенно ясен: ему предстояло сделать выбор между богатством материальным и духовным. После недолгих раздумий — 2000 лир были огромной суммой — Даммус от денег отказался. В этот момент в теле доктора Дагеша воплотился дух, который поздравил поэта с успешным прохождением испытания.
Весь день Даммус провел в обществе доктора Дагеша и его ученика Юсефа аль-Хаджа, на лекции которого побывал несколько дней назад. Они втроем отправились в Бейрут. На трамвае они поехали в редакцию ливанского журнала, но стоило трамваю тронуться, как доктор Дагеш сказал, что им нужно вернуться домой: сын хозяина журнала только что умер. Доктор Дагеш почувствовал, как дух юноши покинул тело. Они вышли из трамвая, нашли телефон и позвонили в редакцию. Им сообщили то, что доктор Дагеш уже знал: сын хозяина журнала только что умер и посетителей не принимают. Когда они вернулись на виллу, доктор Дагеш продемонстрировал последнее чудо — классическое. Он вручил Даммусу и аль-Хаджу по стакану воды. Как только они сделали первый глоток, то сразу обнаружили, что вода превратилась в очень хорошее вино[369]. Увиденное в тот день не оставило у Даммуса сомнений в поразительных способностях доктора Дагеша. «Я увидел, я коснулся, я услышал и поверил», — говорил он позже. В тот день душа его «пробудилась от глубокого и тяжкого сна и увидела рассвет новой духовной эпохи»[370].
В течение следующих двух лет Даммус стал свидетелем по меньшей мере 135 чудес доктора Дагеша, объяснения которым он не находил. Скептическому читателю некоторые из них могли показаться простыми фокусами, но другие были совершенно невероятными. Даммус описывал, как доктор Дагеш исцелял больных, общался с духами умерших — с Платоном, античным арабским поэтом аль-Маари, библейскими персонажами, Ноем и пророком Елисеем, читал самые тайные мысли людей и материализовывал физические предметы, в том числе потерянные книги и украшения. Домашние птицы Дагеша умирали и по его приказу возвращались к жизни. Некоторые чудесные явления вообще не поддавались описанию. Однажды доктор Дагеш материализовал перед Даммусом странное существо из другого измерения. Это был не предмет и не животное. В клубах дыма перед ними появилось существо «странной внешности с багровым лицом, пылающими глазами». Существо говорило очень быстро и явно обладало сознанием. Даммус вспоминал, что поначалу речь существа была непонятна: оно говорило на чужом языке. Но когда доктор Дагеш положил руку ему на рот и начертал священный знак, существо заговорило на идеальном арабском: «Я обитатель одного из миров, недоступных человеческому зрению. Много тысяч лет назад я жил в вашем мире и перенес то, что вы называете “смертью”, но что в действительности является всего лишь переходом из одного мира в другой». Дух сказал им, что на объяснение всех тайн уйдет много часов и потребуется много томов, но, к сожалению, ему нужно быстро покидать этот мир. Но одно он сказать успел: у всех людей есть материальное тело, обитающее в этом мире, и духовное тело, которое парит в мире духовном. Перед уходом странное существо рассказало Даммусу о полном превосходстве духовного мира над тем, в котором он живет[371]. Эти примеры чудес доктора Дагеша были всего лишь вершиной айсберга. Халим Даммус видел такое, во что не мог поверить. «С 1942 по 1944 год мы видели тайны и чудеса духа, — писал он, — по сравнению с которыми атомная бомба выглядит, как скромная свеча перед пылающим солнцем»[372].
Но доктор Дагеш не просто творил чудеса. Он решил произвести новую духовную революцию, несмотря на то что палестинское его братство постигла полная неудача. Весной 1942 года он начал проповедовать доктрину новой эпохи, «дагешизм». Эта система верований основывалась главным образом на харизме лидера, но включала в себя элементы других учений. Человеку стороннему дагешизм мог показаться компиляцией различных религий — один современник называл его «смесью бахаизма и буддизма»[373]. Для последователей же это было послание просветления и братства, способное изменить мир. Любая попытка определить, что такое дагешизм, наталкивалась на сложный вопрос: действительно ли доктор Дагеш создал новую религию или он просто составил набор философско-духовных идей? Был ли он новым Иисусом Христом или всего лишь новым Фомой Аквинским?
Дагешизм явно имел множество признаков религии. Его последователи разработали ряд собственных уникальных догм и верований, большинство из которых вышло из колыбели спиритуализма, гипнотизма и оккультизма начала XX века, породившего и самого доктора Дагеша.
Так, например, дагешисты верили во множество иных миров, в разделение души и тела и в силу духов. Пожалуй, самым фундаментальным их метафизическим убеждением была вера в существование неких «сайялов» или «духовных флюидов», которые управляли функционированием всей вселенной — от общения между людьми и духами до клеточного воспроизводства в физическом мире. Все абстрактные понятия — и добрые, и злые — имели собственные сайялы. Был сайял справедливости и сайял угнетения, сайял щедрости и сайял скупости. Каждая душа обладает тремястами сайялами, которые определяют ее характер. Печально, что воспринять эту важнейшую идею было чрезвычайно сложно. Один из дагешистов позже писал: «Духовная реальность сайялов бросает вызов воображению, жизненному опыту и здравому смыслу человека. Она находится за пределами нашей способности к пониманию и даже к выражению ее словами»[374].
Можно почти с полной уверенностью утверждать, что идея «флюидов» или «сайялов», определяющая суть дагешистской метафизики, уходит корнями в гипнотический опыт доктора Дагеша. Эта идея отражает концепцию животного магнетизма, выдвинутую крестным отцом гипноза Францем Месмером, который утверждал, что все живые существа соединены неким таинственным «универсальным флюидом»[375]. Арабские исследователи гипноза подхватили эту терминологию в начале XX века и постоянно ссылались на «магнетический флюид» («сайял магнатиси»), который в процессе транса передается от гипнотизера медиуму. Уже в 1929 году доктор Дагеш перенял эту терминологию — его талисманы были пропитаны «магнетическим флюидом», который дает людям возможность предвидеть будущее[376]. В начале 1940-х годов он вернулся к этому специальному термину и применил его ко всему человеческому существованию.
У дагешизма, как и у любой религии, был собственный уникальный набор приемов. В 1940-е годы доктор Дагеш усердно продолжал распространять талисманы, хотя теперь они стали более сложными: в них появились молитвы и просьбы к высшим силам. Эти талисманы распространялись среди последователей дагешизма. Считалось, что они наделены спиритической силой. Копии нескольких таких талисманов сохранились, и все они имеют одинаковую форму. В центре нарисована пятиконечная звезда, окруженная таинственными буквами, вверху обращение к Богу, духам или иной сущности, на двух сохранившихся талисманах есть призыв к духу-хранителю «Великому Раймонду».
Кто такой «Великий Раймонд», людям посторонним непонятно. Один исследователь 1940-х годов, обнаруживший два талисмана с именем этого духа, предположил, что он просто выдуман[377]. Однако эта фигура вполне могла быть данью уважения доктора Дагеша спиритуализму. Великий Раймонд — это, скорее всего, отсылка к самой знаменитой книге британского спиритуалиста сэра Оливера Лоджа «Раймонд, или Жизнь и смерть», где описаны попытки автора вступить в контакт с умершим сыном Раймондом. Книга Лоджа пользовалась большой популярностью у арабских спиритуалистов в начале 1930-х годов, и имя Раймонда было хорошо известно практически всем спиритуалистам Ближнего Востока. Почти невозможно, чтобы доктор Дагеш, который в 1930-е годы много читал о спиритуализме, не был знаком с книгой Лоджа. Халим Даммус точно ее читал[378]. Возможно, Раймонд с талисманов Дагеша был духом-хранителем из книги Оливера Лоджа.
Несмотря на все религиозные элементы, «дагешизм» редко провозглашал себя новой религией. Его последователи не использовали публично слово «религия», предпочитая более расплывчатый термин «послание». Формального обращения не существовало, и последователи дагешизма могли и дальше исповедовать свои религии, если на то было их желание. Одним из центральных — и наиболее понятных — принципов дагешизма была вера в фундаментальное единство всех религий. Дагешисты верили, что могут положить конец фанатизму, шовинизму и сектантству, объединив различные веры под одним знаменем.
Такой радикальный антисектантский посыл способствовал росту популярности доктора Дагеша в Бейруте, чего он не сумел добиться в Палестине. В начале 1940-х годов в Ливане было очень востребовано движение, которое смогло бы сломать религиозные барьеры. С 1920-х годов, когда страна впервые официально отделилась от Сирии, в Ливане шли дискуссии о том, что могло бы определить нацию. Снова и снова возникала идея, что нацию определяет главным образом религиозное разнообразие. Ливан был настоящим оплотом типично османской «конфессиональной» системы — здесь мирно сосуществовали христиане-марониты, православные, армяне, мусульмане-шииты и мусульмане-сунниты, друзы и евреи. В 1932 году в Ливане насчитывалось восемнадцать различных общин. Чтобы государство продолжало сохранять единство, с этим разнообразием нужно было обращаться очень осторожно. В первой конституции, составленной под французским мандатом, утверждалось, что христиане и мусульмане должны быть представлены в парламенте одинаково и все конфессиональные группы также должны иметь пропорциональное представительство. В 1943 году, когда Ливан обрел независимость от Франции, этот слегка расплывчатый пункт был сформулирован более конкретно в так называемом «Национальном пакте». В этом соглашении — неформальном, но исполняемом — говорилось, что президент страны должен быть христианином-маронитом, премьер-министр — мусульманином-суннитом, а глава парламента — мусульманином-шиитом. В пакте устанавливалась пропорциональная система представительства в парламенте, где соотношение христиан и мусульман составляло шесть к пяти. Это соглашение было искренней попыткой обеспечить нормальное будущее разных общин, но во многих отношениях оно было несовершенно, ведь оно закрепляло важность религиозных убеждений для политической деятельности.
Пока политики с трудом пытались соблюсти этот сложный религиозный баланс, дагешизм предложил народу простое решение — объединить все религии в одном движении. Своим последователям доктор Дагеш советовал выйти за рамки собственных религиозных традиций, чтобы найти нужные ответы. Христианам и евреям, к примеру, он говорил, что в Коране содержится масса истин, которым нужно следовать. Ни одна религиозная доктрина не должна ограничиваться собственными предубеждениями. Большинство первых последователей доктора Дагеша были христианами. Пытаясь доказать преданность новому движению, многие из них приняли мусульманские имена. Халим Даммус стал называть себя Хасаном в честь древнего мусульманского поэта Хасана ибн-Табита, спутника пророка Мохаммеда. Некоторым христианам было неприятно видеть, как последователи доктора Дагеша христианского вероисповедания с таким жаром воспринимают и пропагандируют учение Корана. Пошли разговоры о том, что главная идея доктора Дагеша — обратить христиан в ислам[379].
Подобные нападки со стороны традиционных религиозных общин не могли скомпрометировать послание дагешизма, в котором прогрессивным жителям Бейрута предлагалось нечто совершенно революционное и очень привлекательное. Новые идеи для новой эпохи помогали избежать ошибок, совершенных разными религиями в прошлом. В дагешизме не было священников, никого не называли «неверными» и ко всему человечеству относились с уважением. Один сторонний наблюдатель, рассуждая о привлекательности дагешизма, отмечал, что «эта новая религия отличается от всех остальных, поскольку не имеет сходной ужасной истории… В отличие от ислама, христианства и иудаизма, никто из противников новой веры не был убит»[380]. Поразительные способности доктора Дагеша вкупе с его нетривиальными религиозными идеями быстро привлекли внимание журналистов. Все говорили о новом святом: кто-то был знаком с ним лично, а кто-то слышал о тех, кто был знаком с ним. Но такая популярность странного гипнотизера многих смущала.
Летом 1942 года дагешизм приобрел самого высокопоставленного адепта — художницу и поэтессу Мари Хадад. Халим Даммус был известным писателем, но Мари Хадад происходила из истинной ливанской аристократии. Ее отец, Антуан Киа, основал один из крупнейших банков Бейрута. Она общалась с теми, кто входил в высшие эшелоны ливанской политики. Ее брат, писатель и интеллектуал Мишель Киа, был членом комиссии по составлению ливанской конституции 1926 года и имел прямое отношение к формированию религиозной системы управления страной. Ее сестра, Лаура, попала в высшие политические круги Ливана, когда вышла замуж за Бишару аль-Хури, маронита, адвоката и политика, получившего образование в Париже. В 1943 году аль-Хури стал первым президентом независимого Ливана и архитектором «Национального пакта». Аль-Хури, «невысокий, но властный», считался «самым выдающимся политиком» Ливана[381]. Семейное древо Мари Хадад напоминало карту улиц центра Бейрута.
До встречи с доктором Дагешем Хадад занималась творчеством, что было характерно для женщин ее класса. Но она добилась больших успехов и получила международное признание и как художница, и как поэтесса. В 1933 году она устроила персональную выставку своих картин в престижной парижской галерее Жоржа Бернхайма. Ее холсты — импрессионистские натюрморты, красивые ливанские пейзажи и интереснейшие портреты бедуинов — выставлялись в галереях Парижа, Бейрута, Лондона и Нью-Йорка. Одна из ее картин и сегодня хранится в известном музее Орсэ. В 1937 году, когда ее репутация художницы окончательно устоялась, она продемонстрировала и литературный талант — опубликовала книгу прозы и поэзии «Ливанские часы». Это были ностальгические воспоминания о детстве. Книга получила хорошие отзывы во французской прессе. Один критик замечал, что Хадад, «доказав свой художественный талант», демонстрирует «столь же высокую писательскую одаренность»[382].
С момента обращения в дагешизм Даммус бомбардировал всех известных ему писателей бесконечными рассказами о духовном послании нового гуру. Мари Хадад была одной из его собеседниц. Поначалу она была настроена скептически, но потом поддалась на уговоры и согласилась посетить доктора Дагеша. Она пришла вместе с мужем, Жоржем Хададом. Они хотели воочию убедиться в духовной силе нового святого. Доктор Дагеш знал, что его гости занимают очень высокое положение, и продемонстрировал себя с наилучшей стороны. Он привел гостей в комнату для сеансов и предложил Жоржу Хададу подумать о чем-то из своего дома, чего ему хотелось бы. Жорж выбрал керамическую фигурку, которая лежала в его кабинете в запертом ящике. Вслух он об этом не говорил. Он думал об этой фигурке — и вдруг точно такая же фигурка материализовалась в его руках. Казалось, что она волшебным образом появилась из запертого ящика и в мгновение ока перенеслась в дом доктора Дагеша. Невеликое чудо, но логического объяснения произошедшему не было. С первой встречи с самым знаменитым пророком Бейрута супруги ушли изумленными и смущенными[383].
В последующие недели Мари Хадад несколько раз посещала доктора Дагеша, чтобы лучше познакомиться с его способностями. В дневнике она описала один случай, который поразил ее сильнее всего. Она пришла в дом доктора Дагеша вместе с другими, кто хотел увидеть проявление его способностей. На сеансе одна неизвестная женщина (еще одна недавняя адептка дагешизма) начала похваляться своей чистотой и целомудрием. Она заявляла, что ведет праведную жизнь и никогда не имела неподобающих отношений с молодыми людьми. Как только она закончила свою гордую речь, доктор Дагеш усомнился в ее словах. Она же поклялась перед Богом и всеми пророками, что говорит правду. Тогда доктор Дагеш велел ей посмотреть на потолок. Когда она подняла голову, рядом с ней на пол волшебным образом упал рулон пленки, посланный из мира духов. Доктор Дагеш быстро проявил пленку и продемонстрировал кадры собравшимся. Они увидели шестнадцать фотографий этой женщины в обнаженном виде с одним из тех молодых людей, которых она якобы никогда не подпускала к себе. Увидев неопровержимые доказательства своего обмана, женщина (Мари называет ее просто «Б») упала на пол и поклялась, что впредь будет вести чистую и высокоморальную жизнь[384].
Некогда Халима Даммуса убедило магическое появление 2000 лир и превращение воды в вино. Необычное посрамление развратной женщины не оставило у Мари Хадад сомнений в волшебной силе доктора Дагеша. Впоследствии она была свидетелем и других чудес: видела, как духи клали деньги в карман директора сиротского приюта и как маленький флакон дорогих духов увеличился в размере до целого литра. Мари и ее муж Жорж вскоре стали самыми преданными и ярыми последователями нового святого.
В отличие от заклинателей джиннов, жертвам которых некуда было обратиться, последователи доктора Дагеша были людьми богатыми, образованными и высокопоставленными. Участие в его движении множества знаменитостей беспокоило скептиков, считавших его влияние на страну потенциально опасным. Очень скоро его стали сравнивать с Распутиным, влияние которого на русскую царскую семью в начале XX века превратилось в глобальный скандал[385]. Одна из газет даже обвинила нескольких последователей доктора Дагеша, людей уважаемых и образованных, в том, что они являются его сообщниками: не могут же такие люди искренне верить в подобные бредни[386].
Появление в дагешизме Мари Хадад пошло движению на пользу, но в то же время принесло ему могущественных врагов. Богатые и политически влиятельные родственники были обеспокоены ее странными новыми увлечениями. Началась широкая кампания по запрещению деятельности доктора Дагеша — Мари подозревала, что за всем этим стоят ее родные. В сентябре 1942 года начали говорить об опасности дагешизма. В газетах стали появляться статьи, призывающие к принятию в Ливане закона против шарлатанства[387]. В 1943 году такой закон вступил в силу. Когда был принят новый уголовный кодекс, в нем появилась статья, явно направленная против доктора Дагеша и его движения: «Занятия спиритизмом, гипнотизмом, прорицанием, хиромантией, гаданием на картах и другими оккультными практиками наказываются, при первом нарушении, штрафом в размере пяти или десяти лир. Используемые одеяния и инструменты конфискуются. В случае повторного нарушения виновный может быть заключен в тюрьму сроком до шести месяцев и приговорен к штрафу в размере 100 лир. Иностранцы же могут быть высланы из страны»[388].
В том же году полиция открыла официальное расследование деятельности доктора Дагеша и вызвала на допрос нескольких самых известных его последователей. Полиции нужно было выяснить, почему новый святой прибыл в Бейрут и чего он хочет. По-видимому, до Ливана дошли слухи об обвинениях в краже денег, выдвинутых против Дагеша в Палестине, поэтому полицейских больше всего интересовало, на какие средства он живет в Бейруте. Все последователи доктора Дагеша сказали одно и то же: доктор Дагеш заработал большое состояние в 1930-е годы, когда выступал в качестве гипнотизера, а сейчас ведет простой образ жизни на свои сбережения. Все категорично заявляли, что спиритуализм и демонстрация сверхъестественных способностей — это проявление бескорыстной любви к человечеству, а не средство извлечения финансовой выгоды[389].
Ответы дагешистов не убедили полицию. Странный человек и его сверхъестественное влияние на ливанское общество продолжали вызывать подозрения. В 1944 году полиция выдвинула обвинения против доктора Дагеша. В дагешистских источниках события описаны в мельчайших деталях. Арест доктора Дагеша — это часть согласованных усилий правительства по уничтожению нового религиозного движения даже с применением силы, если понадобится. Дагешисты считали, что во главе заговора стоял президент Ливана, зять Мари Хадад, Бишара аль-Хури, и действия его называли «преступлением XX века»[390].
Утром 28 августа 1944 года преследования доктора Дагеша начались. Он возвращался домой в автомобиле. Его спутниками были Жорж Хадад и еще один дагешист, Юсеф Хаджар. Подъехав к вилле, они собирались выйти из машины, как вдруг заметили подозрительную группу из восьми вооруженных мужчин, которые явно ожидали их приезда. Дагеш и его спутники не намеревались выяснять, чего ждут эти громилы. Не останавливаясь, они проехали мимо. Оказавшись в безопасности, они направились в ближайший полицейский участок, чтобы заявить о подозрительном и угрожающем поведении. Полицейские громко расхохотались и заявили, что еще слишком рано, чтобы предпринимать какие-то действия. Их реакция показалась дагешистам странной. Полицейские вели себя так нагло, что доктор Дагеш и его друзья решили, что у них есть приказ свыше и они не собираются им помогать.
Не желая возвращаться домой, где их поджидали вооруженные люди, они отправились к местному комиссару полиции, адрес которого был им известен. Но и он не захотел прийти им на помощь. Они умоляли и уговаривали, даже грозили подать в суд. Наконец комиссар уступил и согласился проводить доктора Дагеша домой. Когда они приехали на виллу, дагешисты заметили, как комиссар жестом отпустил вооруженных бандитов, что лишний раз подтвердило их подозрения, что все это — часть целого заговора против доктора Дагеша. На следующее утро все повторилось, но дагешисты сумели собрать людей, и действовать против них без свидетелей было невозможно. Они избежали насилия и могли вздохнуть спокойно — пока что.
Вскоре после этого происшествия (дагешисты были уверены, что это была попытка убийства) доктор Дагеш столкнулся с новыми опасностями. Комиссар посоветовал ему пойти в участок и дать показания против подозреваемых, которые поджидали его у дома тем утром. Он последовал этому совету, но сразу же горько пожалел. Его поймали в ловушку. Стоило ему показаться в участке, как его арестовали, надели ему наручники и отправили в тюрьму аль-Рамл на окраине Бейрута. Таинственный мистик провел в тюрьме тринадцать дней без предъявления обвинения. Все это время он находился в камере. Поздним вечером 9 сентября, на тринадцатый день заключения, его вызвал надзиратель и объявил, что он свободен. Но доктор Дагеш заподозрил неладное. Он не мог понять, почему его решили выпустить из тюрьмы посреди ночи. Он отказался покинуть камеру и заявил, что дождется утра. Его притащили в кабинет надзирателя. К этому времени он уже был убежден, что его убьют и виной всему будут родственники Мари Хадад, в частности ее зять, Бишара аль-Хури. Он взлетел слишком высоко. Уходя, он сказал сокамерникам, что, если он погибнет, кровь его будет на руках аль-Хури.
Но в кабинете надзирателя доктора Дагеша не убили. Ему снова заявили, что он свободен, и сообщили, что в целях безопасности домой его проводят полицейские. Но стоило ему выйти из тюрьмы и сесть в машину, как он обнаружил, что это ложь. Ливанское правительство не собиралось его убивать (по крайней мере, сейчас), но не хотело, чтобы он оставался в стране. Несколькими днями ранее Бишара аль-Хури подписал указ о его высылке: «Присутствие доктора Дагеша в стране вызвало беспорядки, угрожающие общественной безопасности»[391]. Полицейские, которые должны были его защищать, жестоко избили доктора Дагеша и привезли его в участок, где снова избили. Избитого мистика связали, бросили в машину и через девять часов вышвырнули на сирийско-ливанской границе в Алеппо. Враги доктора Дагеша добились своего: нового пророка выслали из Ливана.
Человек, чудеса которого поражали Бейрут, который создал собственное радикальное религиозное движение, окровавленный и избитый оказался в руках сирийских властей. Поначалу сирийская полиция не знала, что с ним делать. Он не совершил никакого преступления, и арестовать его было нельзя. Но оставлять его на свободе в своей стране они тоже не собирались. После обсуждения было решено доставить его на границу с Турцией и отправить в эту враждебную страну, умыв руки. Отправляя доктора Дагеша через границу во время войны, даже в нейтральную Турцию, сирийские власти подвергали его серьезной опасности. Вскоре после этого доктор Дагеш исчез с радаров. Его точное местонахождение было неизвестно никому, кроме ближайших соратников. Несколько лет он странствовал по Ближнему Востоку, переписываясь со своими адептами.
Бейрутские дагешисты были потрясены расправой со своим лидером. Они пребывали в панике. Правительство начало расследование деятельности последователей доктора Дагеша. В январе 1945 года в кампании против дагешизма появилась первая жертва. Дочь Мари и Жоржа Хададов, Магда, ярая дагешистка, заперлась в спальне, приставила пистолет к виску и спустила курок. Когда родители сумели вскрыть дверь, ее безжизненное тело лежало на полу. Жорж, не зная, как реагировать, произнес: «Такова воля Бога». Несчастные родители отвезли тело дочери в город Джуния, где провели скромную церемонию вместе с другими дагешистами. В газетах писали, что по просьбе Магды ее гроб украсили дагешистскими символами и запретили христианским священникам молиться над ее телом[392].
Люди искали объяснения этому трагическому самоубийству. Родители Магды, Мари и Жорж, во всем винили родственников, ополчившихся против их веры. Магда была преисполнена решимости отомстить за изгнание своего пророка. Она собиралась убить дядю, Бишару аль-Хури, которого винила во всем. Она даже купила пистолет, чтобы сделать это. Как утверждали дагешисты, об этом узнал сам доктор Дагеш. Он написал девушке, чтобы предостеречь ее от этого опасного шага. Он писал, что убийство идет вразрез с принципами дагешизма, что она не должна совершать подобное преступление, что аль-Хури ответит за все и без ее вмешательства: его настигнет божественное правосудие[393].
Юная Магда аль-Хадад подчинилась воле доктора Дагеша, но ее психологическое состояние оставалось очень тяжелым. Она заперлась в своей комнате и погрузилась в мрачные размышления о грядущем крахе дагешизма. Находясь в состоянии депрессии, Магда не видела иного выхода, кроме самоубийства. Она взяла пистолет, которым намеревалась застрелить президента Ливана, и застрелилась сама. Родители были раздавлены тяжелой утратой, но еще сильнее поверили в доктора Дагеша. Они окончательно убедились, что их движение подвергается несправедливым гонениям. Похоронив дочь по дагешистскому обряду, Мари Хадад обратила свой гнев на семью. Она написала жестокое письмо брату, Мишелю Киа, излив свой гнев на предавших ее родственников: «Самая чистая девочка в мире убила себя в знак протеста против ваших преступлений… Эта чудесная девочка явила собой величайший пример героизма. И ты виновен в ее смерти!»[394]
Но враги доктора Дагеша объясняли это самоубийство иначе. Они видели в произошедшем более зловещую сторону. По словам Мари Хадад, Мишель Киа распространил слух о том, что у доктора Дагеша был роман с юной девушкой — в этом и есть реальная причина самоубийства. Во время вскрытия тело было подвергнуто унизительной проверке на девственность, что еще больше оскорбило мать девушки[395].
В одной палестинской газете напечатали еще более отвратительную и надуманную историю — настолько странной и сенсационной фигурой являлся доктор Дагеш в середине 1940-х годов. В статье утверждалось, что Дагеш использовал Магду в собственных злонамеренных целях. Он не пытался отговорить ее от убийства Бишары аль-Хури, а, напротив, убеждал сделать это. Но полиция раскрыла план убийства президента, и Дагешу пришлось дать задний ход. Опасаясь, что Магда выдаст его во время допросов и расскажет обо всем властям, он уговорил ее совершить самоубийство, пообещав, что, когда все уляжется, воскресит и все будет как прежде. Как писал в 1946 году этот журналист, семья Хадад продолжает верить обещаниям доктора Дагеша и все еще ждет, что пророк вернет Магду к жизни через год после погребения[396].
За несколько коротких лет доктор Дагеш взмыл до невиданных высот. Используя свои волшебные способности, он приобрел последователей и вызвал сенсацию в Бейруте. Обещания будущего, где не будет нетерпимости и религиозной розни, затронули чувствительные струны в сердцах многоконфессионального ливанского общества. Харизма доктора Дагеша и его спиритические чудеса поражали одних и пугали других. Успех породил подозрения. Вскоре дагешизм столкнулся с враждебностью общества, подвергся преследованию со стороны властей, лидер движения был изгнан, а одна из самых юных поклонниц нового пророка покончила с собой. В 1945 году движение, которое так ярко заявило о себе, находилось на грани исчезновения.

Глава 15
Черные книги и арабский Распутин

Большинство событий начала 1940-х годов — расцвет дагешизма, заговоры против его пророка и его изгнание — освещаются с точки зрения доктора Дагеша и его последователей. Но это не единственно возможная версия событий. Всегда были несогласные. В начале 1940-х годов в прессе периодически появлялись статьи с разоблачением доктора Дагеша и его движения. Но в 1945 году после его высылки такие статьи посыпались как из рога изобилия. Группа «Антишарлатанский фронт» поставила своей задачей дискредитировать доктора Дагеша и его движение и развернула широкую кампанию против него. Небольшая группа известных писателей, журналистов и интеллектуалов начала литературную войну против оккультной угрозы, коснувшейся самой верхушки ливанского общества. В группе состояло всего семь человек, но они были тверды в своей уверенности, что доктор Дагеш не являлся новым пророком и не обладал никакой чудесной силой, а был всего лишь искусным манипулятором, с помощью хитроумных трюков проложившим себе путь в ливанскую элиту.
В 1945 году три члена этой антидагешистской группы опубликовали книги, посвященные этой проблеме. Две книги исчезли — их невозможно найти ни в библиотечных каталогах, ни в книжных магазинах. Это «Правда о докторе Дагеше» спиритуалиста и фокусника Мунира Вухайбы и «Кто такой доктор Дагеш» известного полицейского полковника Элиаса аль-Мудавара. Последняя и самая яркая книга сохранилась лишь в нескольких экземплярах: «Помощник дьявола, или Великий шарлатан: Дагеш» иракского журналиста Юсефа Малика. Это объемное собрание обвинений в адрес доктора Дагеша отличается от первых двух книг: его написал разочаровавшийся последователь дагешизма, знавший всю кухню изнутри.
Малик, писатель и редактор, живший в Бейруте, познакомился с доктором Дагешем летом 1942 года: Халим Даммус несколько недель слезно умолял его пойти на этот шаг. В тот момент доктор Дагеш был новой знаменитостью на культурной сцене Бейрута, и Малика заинтересовали абсолютно необъяснимые трюки, им демонстрируемые. В течение следующего года он присутствовал на множестве сеансов в доме Дагеша и видел странные явления. Однажды доктор Дагеш, находясь в трансе, материализовал из духовного мира двести ливанских лир — похоже, в то время средства к существованию он получал именно таким образом. Вскоре после этого он совершил еще более удивительное деяние. Указав на точку на книжной полке, он велел своему последователю взять книгу. Тот снял книгу с полки и показал ее собравшимся. Малик заметил, что это его собственная Библия, которую он хранил у себя дома. На следующем сеансе Дагеш снова впечатлил Малика. Он протянул ему чистый лист бумаги, велел сложить и сжать в кулаке, чтобы никто не мог взять его. Через несколько минут он попросил Малика развернуть лист. На листе чудесным образом появилась личная записка от доктора Дагеша.
В 1943 году Юсеф Малик стал преданным дагешистом. Он даже начал переводить его труды на английский язык: новый пророк не утратил литературных амбиций. В начале 1940-х годов Дагеш опубликовал поэтическое переложение «Песни песней» и новый перевод «Ада» Данте — в 1944 году появился его эпический труд «Яхим» («Ад»). Малик начал работать над этим текстом, который называл «самой сложной и самой прекрасной книгой» из всех, что ему доводилось переводить на английский. В процессе перевода он не раз восхищался стилем доктора Дагеша: «Никто еще не сумел описать на арабском языке самые глубины ада так всеобъемлюще, глубоко и вдохновляюще»[397].
Но вскоре у Малика появились неудобные вопросы. Он не понимал, зачем доктору Дагешу его услуги, если все знали, что он может использовать силу духов, чтобы переводить с одного языка на другой. Чем больше он об этом думал, тем больше дыр видел в спиритических сеансах доктора Дагеша. Чудеса, которые так его поразили, могли быть обычными фокусами. Записка, появившаяся на чистом листе бумаги, могла быть написана заранее невидимыми чернилами, которые проявились от тепла руки. Библия не материализовалась, а просто была взята в его доме: Малик вспомнил, что несколькими днями ранее Даммус и Дагеш были у него дома и вполне могли взять книгу из шкафа.
Малик пришел к выводу, что доктор Дагеш не чудотворец и не святой, а опасный мошенник. Он начал писать разоблачительную книгу «Помощник дьявола», в которой собрал массу обвинений против доктора Дагеша — от непристойных до самых тривиальных. Малик побеседовал с огромным множеством людей — с жертвами Дагеша, его ярыми врагами и даже просто со случайными знакомыми. Он разговаривал с женами и родственниками дагешистов — со всеми, кто мог дать негативную информацию о докторе Дагеше. Он даже разыскал Абд аль-Рахима аль-Шарифа и семью Каттанов, которые подробно рассказали об отношениях доктора Дагеша с Фаридой и Виктором в Палестине и передали документы, подтверждающие их слова.
Собрав мельчайшие детали, не упустив ни одного потенциального обвинения, Малик написал огромную и невероятно сложную книгу. Читать «Помощника дьявола» очень нелегко. Автор не обращал внимания ни на хронологию, ни на тематический порядок. Все свидетельства, дискредитирующие доктора Дагеша, приводятся абсолютно сумбурно и случайно. Талисманы и тексты дагешистских молитв соседствуют с антидагешистскими стихами, написанными его врагами, и длинными описаниями его афер. Самый необычный элемент книги — короткая записка, в которой доктор Дагеш откровенно признается в том, что мастурбировал, представляя себе красивую сестру одного из своих друзей. Хотя с уверенностью утверждать, что неразборчивый почерк принадлежит именно ему, нельзя, Малик считал эту записку неопровержимым доказательством[398].
Малик полагал, что его книга станет убийственным обвинением в адрес доктора Дагеша и его последователей. Во вступлении он бросал вызов всем, кто с ним не согласится: «Я представил эту книгу народу… У меня нет оружия — даже палки. Адрес мой хорошо известен этим трусам. Я готов встретиться с ними один на один или со всеми разом в месте по их выбору, чтобы они узнали силу, которую я черпаю из своей веры в Бога и которая способна разоблачить трюки их “пророка”»[399]. Среди множества обвинений есть немало весьма серьезных, сбор которых потребовал значительных усилий. Книга очень велика, и в ней есть многое, что трудно отрицать.
В антидагешистской литературе 1940-х годов чаще всего звучат обвинения в сексуально неподобающем поведении. Эти инсинуации преследовали доктора Дагеша много лет. Постоянно ходили слухи, что его поездка в Египет в 1931 году закончилась сексуальным скандалом. Во вступлении к недавно опубликованному репринту «Сна смерти» говорится, что его выслали из страны за непристойные действия с женщиной, состоявшей при королевском дворе, после гипнотической демонстрации во дворце[400]. Малик, отлично знавший все ходившие слухи, постарался собрать как можно больше рассказов о странных вещах, происходивших в доме доктора Дагеша. На вилле имелась «священная комната», куда могли входить лишь верующие и где проходили спиритические сеансы. Малик утверждал, что именно сюда дагешисты приводили женщин, чтобы «удовлетворить свои плотские желания»[401]. По его рассказам, однажды юный сын одного из дагешистов вошел в «священную комнату» и обнаружил Халима Даммуса рядом с женщиной, юбки которой были задраны выше головы. Малик включил также рассказы о том, что все подобное не всегда происходило по согласию. Одна женщина заявила, что доктор Дагеш привел ее в священную комнату, а потом попытался схватить и поцеловать, но ей удалось вырваться и убежать[402]. Даже после выхода книги Малик продолжал публиковать обвинения в адрес доктора Дагеша. В 1946 году он утверждал, что нашел небольшую его записку, в которой говорилось о занятии сексом с одной из последовательниц. «Бедная девочка думает, что я люблю ее, но я люблю только ее тело», — якобы признавался Дагеш в этом конфиденциальном документе[403].
Не один Малик повторял подобные истории. Одна палестинская газета опубликовала статью о докторе Дагеше, озаглавленную «Арабский Распутин». В ней утверждалось, что он часто использовал сексуальные отношения для последующего шантажа. «Он ставил людей в скандальное положение, а потом делал фотографии и угрожал опубликовать их или показать членам семьи. Иногда он убеждал их писать ему [компрометирующие] письма, которыми тоже шантажировал их впоследствии»[404]. Если это действительно так, то история Мари Хадад о разоблачении якобы невинной девственницы летом 1942 года предстает в совершенно ином свете. К середине 1940-х годов обвинения подобного рода стали столь многочисленными, что в журнале Time Magazine появилась небольшая статья, где говорилось, что, когда доктор Дагеш находился «на пике популярности, в 1944 году, на базарах Бейрута ходили слухи об оргиях на его современной вилле в районе Мазраа»[405].
Конечно, дагешисты могли бы отмахнуться от этих слухов: все то же самое говорят о любом духовном движении, способном нарушить сложившийся порядок вещей. Но собственные труды доктора Дагеша порой выдавали слишком свободные взгляды на сексуальные отношения. В начале 1940-х годов он издал книгу «Воспоминания Иисуса из Назарета», в которой рассказал о неизвестных событиях из детства и юности Иисуса Христа. В этой книге он утверждал, что религиозные пророки имеют право заниматься сексом со множеством разных женщин. В этом неканоническом тексте доктор Дагеш дважды заявлял, что Бог не считал пророков, которые занимались сексом вне брака, грешниками. Царь Давид спал с женой Урии, Вирсавией, но считался праведником. У царя Соломона был гарем из многих сотен наложниц, и в этом не было ничего плохого. Напротив, «наложницы, заполнявшие дворцы царя Соломона, возвысились духовно от близости этого мудреца и пророка»[406]. Нетрудно понять, как прославление сексуальной неразборчивости пророков может привести к тому, что описал в своей книге Юсеф Малик и о чем писали многие другие.
«Антишарлатанский фронт» не мог не выступить против такого беззакония. Доктор Дагеш с помощью трюков и обмана эксплуатировал своих последователей. Многие считали его простым мошенником, использующим фокусы, которым он долго учился, для того чтобы обмануть жителей Бейрута и завладеть их деньгами. Но было и другое объяснение, прямо вытекавшее из названия книги Малика. Возможно, эти чудеса были не фокусами, а истинным проявлением более опасного мира духов. Человек, который так точно описал глубины ада, мог и сам явиться из этих глубин, чтобы соблазнить и наказать легковерных ливанцев. Если доктор Дагеш не мошенник, то, может быть, он дьявол? «Антишарлатанский» фронт не упускал ни одной возможности.
Дагешисты не собирались сдаваться и, в свою очередь, атаковали оппонентов. Мари Хадад взялась за перо, чтобы защитить духовного лидера. Она написала против врагов доктора Дагеша несколько памфлетов, в том числе четыре сборника «документов», призванных разоблачить ложь и предательство, которые погубили святого. Первый сборник касался истоков заговора Бишары аль-Хури против Дагеша до того, как он стал президентом Ливана; второй освещал приход аль-Хури к власти; в третьем описывались события, которые привели к аресту и высылке доктора Дагеша. Четвертый сборник документов касался жизни доктора Дагеша в изгнании.
Самым ярким трудом Мари Хадад, написанным в этот сложный период, была ее «черная книга» «Я обвиняю». Название она позаимствовала у Эмиля Золя: так называлось его знаменитое открытое письмо, связанное с арестом Альфреда Дрейфуса, офицера еврейского происхождения. Такое броское название мгновенно превратило доктора Дагеша в человека преследуемого и дискриминируемого за его религиозные убеждения. Этот момент стал испытанием для молодой независимой республики. Ливан должен был определить, способна ли страна справиться со сложными спорами о свободе слова и вероисповедания. Дело доктора Дагеша доказывало обратное. Как только появился неортодоксальный религиозный деятель, его мгновенно выслали и чуть не убили. Если независимость не принесла свободы, то какой в ней смысл?
В своих книгах Хадад выдвинула ряд обвинений против конкретных ливанских политиков, полицейских и общественных деятелей. Но главным образом она ополчилась на самого большого врага дагешизма, Бишару аль-Хари, которого называла «диким волком, рядящимся в шкуру невинного ягненка»[407]. Война Мари Хадад была не только религиозной, но и политической. Она писала, что в жестокой кампании против доктора Дагеша аль-Хури раскрыл истинный характер своего правления. Он нарушил права последователей доктора Дагеша, незаконно воспользовался своей политической силой, чтобы подчинить себе систему правосудия, и нарушил конституцию, выслав из страны гражданина Ливана. (Сторонники доктора Дагеша утверждали, что хотя он родился не в Ливане, но имеет ливанское гражданство, поскольку проживал в стране в период краха Османской империи. Правда это или нет, до конца не ясно.)
Кроме того, в книге Мари Хадад выдвигались потенциально опасные обвинения в адрес других членов семьи аль-Хури. Его сына, Халила, она обвинила в использовании правительственного поезда для контрабанды гашиша в Египет, а брата Фуада — в использовании связей в правительстве для получения миллионов на производстве и торговле цементом. Она обвиняла министров правительства в крышевании подпольных игорных домов и получении прибыли от контрабанды[408].
Для дагешистов 1945–1946 годы стали моментом истины, последней возможностью спасти миссию своего пророка. Они должны были доказать миру, что их духовное послание истинно, иначе все пойдет прахом. И некоторые повели себя довольно странно. Они так яростно выступали в защиту своего лидера, что у них самих возникли серьезные проблемы с законом. Халим Даммус даже попал в тюрьму. В июле 1945 года Мари Хадад на несколько месяцев отправили в психиатрическую больницу. Дагешисты твердили, что преследование Хадад — это преследование самого их движения. Психиатрическая больница — это та же тюрьма, только под другим названием. И у их утверждений были основания. В истории болезни, которую завели на Мари Хадад в больнице, всего два слова: «Не безумна»[409].
Многие нейтральные наблюдатели были озадачены жестокими обвинениями и оскорблениями, сыпавшимися с обеих сторон. В рецензии на книгу Юсефа Малика в египетском журнале откровенно говорилось, что независимого метода оценки утверждений обеих сторон не существует: одни говорили, что Дагеш — новый пророк, другие называли его величайшим преступником века. «Последователи [дагешизма] в своих преувеличениях могут показаться безумцами, тогда как их противники в преувеличениях своих кажутся экстремистами»[410].
Ничто не могло устрашить дагешистов. Они еще более усилили пропаганду новой веры и расширили круг влияния за пределы Ливана на весь Ближний Восток. Супруги Хадад напоминали людям, что единство религий, составляющее основу их движения, может создать прекрасный новый мир, свободный от конфессионных противоречий прошлого. «Одна из целей дагешизма, — объясняли супруги, — это уничтожение религиозного экстремизма во всех сердцах». В письме в палестинскую газету они писали: «Мы готовы использовать наши деньги и наши души во искупление основателя дагешистской веры»[411].
Однако лицом дагешизма в середине 1940-х годов стал не сам доктор Дагеш и не супруги Хадад, а поэт Халим Даммус. Святой Павел Иисуса доктора Дагеша, Натан из Газы Шабтая Цви доктора Дагеша, Халим Даммус, по словам одного старого друга, сделался «бо́льшим дагешистом, чем сам доктор Дагеш»[412]. В 1946 году он совершил просветительскую поездку по арабскому миру с рассказом о дагешизме, его ключевых принципах и трудностях, переживаемых движением в последнее время. Все оставшиеся годы жизни он посвятил пропаганде новой религии в арабском мире.
Халим Даммус ненадолго заехал в некогда родной город доктора Дагеша, Иерусалим, а затем отправился в главный культурный центр арабского мира — Каир. В столице Египта он читал лекции на духовные темы и встречался с влиятельными людьми, чтобы познакомить их с идеями дагешизма[413]. Он изо всех сил пытался убедить египетские издательства напечатать труды доктора Дагеша, побывал в редакциях главных каирских газет, чтобы обратить редакторов в дагешизм. Он пел дифирамбы доктору Дагешу каждому, кто готов был слушать. Как-то утром в отеле он два часа рассказывал о принципах дагешизма и чудесах Дагеша молодому английскому журналисту. Он рассказал, как Дагеш волшебным образом вернул мертвого голубя к жизни и как вызвал дух утонувшего много лет назад в Южной Америке двоюродного брата поэта[414]. В своих выступлениях и интервью Даммус с восторгом говорил о новом мировом порядке в духе дагешизма и о единстве религий. Он был уверен, что мир очень скоро осознает «глобальное братство, которое соединит крест, полумесяц и звезду Давида»[415].
В следующем году Даммус оказался в Алеппо. После проповеди имама он пришел в мечеть, чтобы прочесть стихи и рассказать прихожанам о чудесах дагешизма. Дагешисты часто выступали в мечетях. Несколькими месяцами ранее молодой имам Ахмед Куфтаро (позже он стал великим муфтием Сирии) читал проповедь в мечети Ялбуга в Дамаске. Посреди проповеди группа молодых дагешистов поднялась и принялась превозносить промусульманскую позицию своего лидера. «Они заявили, что Дагеш рассказывал им о добродетелях Пророка и объяснял возвышенные уроки Корана»[416].
Информация о докторе Дагеше распространилась даже в арабской диаспоре Аргентины. Писатель Джебран Массух проникся симпатией к новому движению и сделал свой ежемесячный журнал его трибуной. Главным для него был вопрос религиозной свободы. Он видел, как молодой независимый Ливан раздавил скромное религиозное движение — и это его беспокоило. Ливанская конституция гарантировала свободу слова и свободу вероисповедания. В своем журнале Массух задавался вопросом: «Если государство защищает множество различных религий, то почему бы ему не защитить еще одну?»[417] Он даже написал письмо премьер-министру Ливана, Риаду аль-Сольху, в котором говорилось, что преследование доктора Дагеша идет вразрез с духом справедливости и свободы, воплощением которого должен быть новый Ливан[418].
Массух по-своему толковал враждебное отношение к доктору Дагешу. Он утверждал, что все дело в скрытом комплексе неполноценности арабов, которые считали единственным источником современного просвещения Запад. Люди изо всех сил копировали все, что приходило с Запада, и отвергали все восточное. «Доктор Дагеш совершил непростительное преступление, — писал Массух. — Он сын нашей страны. Если бы его философия исходила от французского или итальянского священника, английского или американского миссионера, мы восприняли бы ее с восторгом… Но поскольку она исходит от человека, рожденного под нашим небом и говорящего на арабском языке, мы называем его “шарлатаном” и “мошенником”»[419].
На каждого сторонника доктора Дагеша приходилось несколько противников, убедить которых Халиму Даммусу никак не удавалось. Многие старые друзья отвернулись от него, напуганные пылом, с которым он защищал дагешизм: казалось, что Халим Даммус вообще не может говорить ни о чем другом. Своего давнего друга, иракского газетчика, он буквально засыпал постоянными просьбами печатать статьи и стихи о докторе Дагеше. Смущенный сложившейся ситуацией редактор не хотел огорчать старого друга, но в то же время совершенно не желал печатать дифирамбы странной новой религии в своей газете. Он сумел выйти из этой ситуации, сообщив Даммусу, что его беспокоит возможная реакция религиозных консерваторов. В конце концов редактор все свалил на чрезмерно осторожного государственного цензора, который категорически запретил печатать нечто подобное[420].
Несмотря на активную пропаганду и вербовку сторонников по всему Ближнему Востоку, сам доктор Дагеш продолжал скрываться. Его местонахождение было известно лишь ближайшим последователям. Иногда сообщали, что он находится в Алеппо, а кто-то утверждал, что он отправился в пустыни Ирака. Никто не знал точно, поскольку выступать публично доктор Дагеш перестал, предпочитая переписываться со своими последователями и создавая новые литературные труды, наполненные моральными и духовными поучениями.
В 1946 году доктор Дагеш опубликовал главный труд жизни, «Воспоминания динара», написанный всего за неделю. Сюжет очень прост: история золотого самородка, найденного на рубеже века, затем превращенного в монету, которая отправляется путешествовать по всему миру. Переходя из рук в руки, монета становится свидетелем падения развращенного общества, где царит алчность, империализм, несправедливость, ханжество священства и неверность женщин. Морализаторское повествование, как и другие труды доктора Дагеша, полно горьких рассуждений о крахе материального мира. «Воспоминания динара» нельзя считать книгой религиозной: автор не собирался разъяснять в ней суть своей доктрины. Он просто выступил против организованной религии, тирании и сексуальной распущенности. Говоря словами его верного ученика Даммуса, это «книга, которая разрушает, а не строит»[421].
Ход повествования сильно замедляли дидактические вставки, но украшали небольшие камео, посвященные крупнейшим фигурам XX века, — Ганди, Сталина и Муссолини. Динар побывал в окопах Первой мировой войны, на роскошных банкетах Низама Хайдарабадского и поэтических чтениях Рабиндраната Тагора. Его окутывал дым опиумных курилен Египта. Завершали книгу грандиозные предсказания на будущие десятилетия. Доктор Дагеш предрек, что неизвестный сын Адольфа Гитлера, Гельмут, вернется, чтобы отомстить за поражение отца. К власти он придет в 1990-е годы XX века, встанет во главе германской армии, располагающей ядерным оружием, и возвестит конец света.
Описанием великих, меняющих мир событий доктор Дагеш не ограничился. Он использовал эту книгу для сведения личных счетов и рекламы своего движения. В книге появляется реальный дагешист, дерматолог Жорж Хабса, единственный по-настоящему праведный и достойный персонаж. Небольшая роль отведена Абд аль-Рахиму аль-Шарифу: он тайком подбирает монету, выпавшую из женской сумочки, а потом вручает ее бейрутскому журналисту, который соглашается писать для прессы лживые истории о докторе Дагеше. Из рук этого журналиста монета попадает к сестре Мари Хадад, Лауре. Лаура показана как хитрая и сексуально распущенная женщина, а ее муж, Бишара аль-Хури, изображен жирным, грубым болваном. Доктор Дагеш не собирался скрывать свое отношение к этим персонажам.
«Воспоминания динара» — самое значительное произведение доктора Дагеша в изгнании. Сегодня эта книга считается кульминацией его литературной деятельности. Она была переведена на французский, английский, испанский и немецкий языки, и найти ее в XXI веке несложно. Халим Даммус, никогда не упускавший возможности превознести добродетели доктора Дагеша, называл эту книгу «литературным чудом», сопоставимым с физическими чудесами нового пророка[422]. Он повсюду говорил об этой книге, просил писать рецензии на нее и дарил ее известным людям, в том числе политику Ахмеду Хильми-паше, который в 1948 году стал премьер-министром палестинского правительства.
Но насладиться своими достижениями доктору Дагешу не удалось. Летом 1947 года появились сообщения, что он перебрался в иранскую провинцию Азербайджан, расположенную в тысяче миль от Бейрута. Но новости были печальными. Газеты писали, что святой мертв: казнен не то повстанцами, не то иранским правительством. Поначалу детали были неясны. Никто не знал, что привело изгнанного пророка в эту часть Ирана, где всего год назад шла настоящая война: Иран воевал с Советским Союзом за контроль над территорией. Иран, при дипломатической поддержке Соединенных Штатов, одержал победу, но провинция все же оставалась очень опасным местом. По-видимому, доктор Дагеш путешествовал без документов, а в политически нестабильной местности это неизбежно привело к катастрофе. Никто не знал, кем были его убийцы — наемниками иранских властей, принявших его за шпиона, или просоветскими повстанцами, которые решили, что он подослан иранскими властями. Как бы то ни было, известие оказалось шокирующим. Доктор Дагеш все же столкнулся с непреодолимой силой. Странный святой, способный общаться с духами, сам оказался по ту сторону смерти.
Это событие стало шоком для всех, кто следил за сагой доктора Дагеша. Новость опубликовали все арабские газеты от Бейрута до Бруклина и Буэнос-Айреса. Для последователей пророка последние годы были очень тяжелыми, но они не теряли веры. «Ученики не бросили учителя в трудное для него время. Они остались с ним до последних часов его жизни», — с восхищением писали в одном из некрологов[423]. Всего через несколько дней после сообщения о смерти в ливанской прессе опубликовали завещание доктора Дагеша. Он оставил десятки тысяч лир на помощь малоимущим семьям и несправедливо обвиненным в арабском мире. Часть средств он оставил на поддержку собственного движения — этих денег хватило на создание дагешистского издательства, которое издавало бы книги пророка, и на небольшую премию тому, кто напишет лучшую книгу о дагешизме[424].
Дагешисты поклялись продолжить дело наставника. Они заявляли, что дело его больше, чем был сам человек. Некоторые цитировали слова первого халифа ислама Абу Бакра после смерти Пророка: «Если кто поклонялся Мохаммеду, то Мохаммед мертв. Но для тех, кто поклонялся Богу, Бог жив и никогда не умрет»[425].
Но даже после смерти доктор Дагеш продолжал присутствовать в жизни многих своих последователей. В 1948 году, через год после смерти пророка, Мари Хадад и Халим Даммус подали в суд за клевету на газету, которая назвала доктора Дагеша шарлатаном. Ответчики не знали, как себя вести в подобных обстоятельствах: «Дело можно было бы рассматривать, если бы доктор Дагеш был жив, но поскольку он мертв, это бессмысленно». Но Даммус не собирался отзывать иск из-за того, что истец мертв. Он твердо верил, что душа доктора Дагеша с ними и у него есть полное право требовать возмещения за нападки в прессе: «Доктор Дагеш обладал двумя природами: смертная умерла вместе с его телом, но другая будет жить вечно»[426].

Часть III
Воскресение
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Глава 16
Они воскресли

Лето 1953 года британский эмигрант Олдос Хаксли проводил в Лос-Анджелесе. Вместе с женой Марией они изучали все мистическое и эзотерическое, чем было так богато Западное побережье. Автор «Прекрасного нового мира» жил в Калифорнии с конца 1930-х годов. Тогда сюда перебралась небольшая группа британских писателей, среди которых был и Кристофер Ишервуд. Хаксли и Ишервуд с переменным успехом занимались написанием сценариев и одновременно стремились к личному духовному просветлению. Олдос и Мария Хаксли экспериментировали в Америке с различными философиями: они изучали даосизм, буддизм, спиритуализм и дианетику Л. Рона Хаббарда. Всевозможные гуру и духовные движения самого разного толка, от высоколобых до безумных, которых было немало в Лос-Анджелесе, зачаровывали Олдоса. Позже его подруга, автор сценария «Джентльмены предпочитают блондинок», Анита Лоос писала: «От размышлений об этих культах он получал такое же наслаждение, как их последователи от практик»[427].
В начале 1950-х годов Хаксли начал также экспериментировать с галлюциногенами. В мае 1953 года он впервые принял мескалин, и это вещество оказало сильнейшее влияние на его психику. Описывая свои впечатления в книге «Врата восприятия», Хаксли говорил, что препарат помог ему понять сложные индуистские писания, которые он изучал много лет. Впервые в жизни он по-настоящему понял ведическую философию сат-чит-ананда — «бытие-сознание-блаженство»[428]. Хаксли был убежден, что любой, кто войдет через эти врата в психоделический мир, вернется другим человеком. «Он станет более мудрым, но менее самоуверенным, более счастливым, но менее самодовольным», — утверждал Хаксли. Он гораздо глубже понял тайны мира и «отношения слов с вещами, систематического рассуждения с непостижимой Тайной, которую пытается, хотя и тщетно, постичь»[429].
Пребывая в возвышенном духовном состоянии и работая над рукописью «Врата восприятия», которая будет опубликована в начале 1954 года, Хаксли и его жена приняли у себя необычного гостя. Лето в их доме в Вест-Холливуд провел Тахра Бей, некогда всемирно известный факир. Несколько десятилетий назад супруги побывали на его представлении на французской Ривьере и были рады снова с ним встретиться. Тахра Бей приехал в Америку в последней попытке возобновить карьеру, и Хаксли воспользовался случаем, чтобы проанализировать его способности.
После освобождения Парижа и окончания Второй мировой войны Тахра Бей постепенно пытался преодолеть все неудачи военных лет. В 1946 году он снова начал выступать — демонстрировал свои способности на пляже в Каннах небольшой, но весьма заинтересованной аудитории[430]. 25 февраля 1948 года он вернулся в Париж, чтобы выступить на сцене дворца Шайо, где в том же году ООН примет Декларацию прав человека. Выступление спонсировала газета Le Parisien Libere, много писавшая о сверхъестественных явлениях. Тахра Бей демонстрировал новому поколению парижан старые трюки: погребение заживо, втыкание ножей в плоть, гипнотизирование животных. В преддверии представления к нему пришел журналист из журнала Images du Monde. Журналист, по-видимому, не знавший о высылке Тахра Бея из Франции, его сомнительном поведении в годы войны и недавних попытках возродить свое шоу, написал, что факир «возвращается на сцену после 15 лет отдыха»[431].
Тахра Бей принял репортера в своей роскошной квартире на бульваре Мальзерб. Он быстро вошел в привычную роль египетского факира 1920-х годов — снова стал одеваться в восточные одеяния, ставшие его фирменным знаком. Как всегда, он вспоминал молодость, проведенную в Египте, отца, обучившего его ритуалам факиров, и путь из Турции через европейские страны во Францию. Он объяснил читателям каталептический транс и рассказал старую историю об известном ему факире из Танты, который оставался погребенным более двадцати лет. На представлении, состоявшемся несколькими днями позже, некоторые зрители перенеслись вместе с ним в прошлое и вспомнили «чудесные довоенные вечера, когда люди буквально дрались у касс театров, на афишах которых значилось громкое имя Тахра Бея»[432].
Но возвращение породило те же проблемы, что и раньше. Очень скоро у Тахра Бея появился противник, сексолог и психолог доктор Пьер Ваше. Ваше еще в молодости присутствовал на первом выступлении Тахра Бея в Париже в 1925 году. К 1948 году он стал не столь легковерен и принял на себя роль Пауля Хейзе послевоенного Парижа[433]. Грандиозное возвращение Тахра Бея снова превратилось в сокрушительное падение. Пора было покидать Париж и отправляться куда-то еще. В 1949 году Тахра Бей прибыл в Бейрут — со дня высылки доктора Дагеша прошло несколько лет — и поселился в городе.
Проведя несколько лет в Бейруте, он решил нанести визит в США — сделать последнюю попытку покорить богатый американский рынок. Он надеялся, что в 1953 году настоящий святой с Востока сможет привлечь новое поколение поклонников. «Многие люди читали о мастерах, оккультных силах и оккультизме, — говорил он одному исследователю паранормального, — но вряд ли хоть кто-то видел реальную демонстрацию этих сил или встречался хотя бы с одним мастером оккультизма»[434]. В феврале он начал свое турне на северо-востоке страны, в Симфони-Холл Бостона, где вместе с ним на сцену вышел «профессор Санджан», менеджер Эмира, «единственной в мире собаки, способной прочесть ваши мысли»[435]. Успеха не последовало. Тахра Бей сделал слишком много ошибок при чтении мыслей, а во время погребения заживо беспристрастные свидетели, вызванные на сцену для подтверждения, обвинили его в мошенничестве[436]. В апреле он выступил в Карнеги-Холле, но пресса об этом почти не писала.
Ко времени приезда в Калифорнию Тахра Бей был окончательно вымотан. Он ругался с организаторами из-за денег и полностью рассорился со своим менеджером. Но у него были основания для оптимизма. Он рассчитывал, что на Западном побережье его ждет более теплый прием. Он сумел найти двух армянских импрессарио, которые, в отличие от прежних, не собирались его обманывать. Это были Джеймс Т. Агаджанян (дальний дядюшка Ким Кардашьян) и его сын Дж. Си. Агаджанян. Они сумели организовать Тахра Бею несколько выступлений в Калифорнии, в том числе в огромном зале Уилшир-Эбелл, вмещавшем более тысячи зрителей. Тахра Бей уже начал переписывать свою военную историю, подстраиваясь под американскую публику. Он приписал себе небольшую, но благородную роль в победе над нацистами. Тахра Бей рассказывал, что, когда нацисты взяли Париж, Гитлер лично вызвал его, чтобы он предсказал исход войны, но факир отказался. После нескольких безуспешных попыток убедить его поделиться своими секретами немцы сдались и отправили его в тюрьму Шерше-Миди, где он и оставался до освобождения Парижа. Журналисту из Лос-Анджелеса он рассказал, что тринадцать раз чудом избежал расстрела — исключительно благодаря своим сверхъестественным способностям[437].
Хаксли, интеллигентный худой англичанин, у которого постепенно ухудшалось зрение, был странным компаньоном для экстравагантного артиста-мистика. Но его очень интересовали необычные возможности разума, а Тахра Бей был готов рассказывать о своих способностях, и это их сблизило. Ничто из связанного с человеческим духом не казалось Хаксли слишком необычным или выдуманным. Кристофер Ишервуд замечал, что «бесстрашное любопытство было одним из благороднейших качеств Олдоса, знаком его человеческого величия». Над ним смеялись, но ему не было до этого дела. «Они смеялись, когда он консультировался у нелицензированных целителей и изучал психические феномены. Да, многие целители действительно были некомпетентны, а многие медиумы были просто мошенниками, — продолжал Ишервуд. — Но для Олдоса это было неважно, ибо его исследования дали ему очень странные и ценные фрагменты головоломки Истины»[438].
Тахра Бей был счастлив обсудить тайны разума с таким человеком. Он рассказал Хаксли, что кататонический транс, который он демонстрирует во время представления, можно использовать в медицинских целях. Он утверждал, что в Ливане держал психиатрическую больницу, где лечил людей, погружая их в транс «на два-три дня, предоставляя Природе возможность излечить их, что она часто и делала». Хаксли искренне верил в сверхъестественные способности Тахра Бея. Ему было приятно его общество. В письмах к друзьям он называл факира «обаятельным человеком, немного ребенком, несмотря на удивительную силу, которой он обладает, а, может быть, благодаря ей»[439].
Хаксли пришлось признать, что выступления Тахра Бея сильно страдают от его незнания английского языка и часто превращаются «в хаос и неразбериху»[440]. Но как преданный поклонник странного человека из Бейрута Хаксли пригласил на июльское выступление Тахра Бея в Уилшир-Эбелл своего друга, композитора Игоря Стравинского. Стравинский, перебравшийся в Лос-Анджелес в 1940-е годы, не впечатлился. Когда одеяние Тахра Бея распахнулось и легендарный русский композитор лицезрел «весьма неприглядные гениталии», впечатление было испорчено окончательно[441]. Когда через несколько недель Стравинскому пришлось ужинать у Хаксли вместе с Тахра Беем, композитор чувствовал себя очень неловко, хотя хозяева дома не делали секрета из своей искренней веры в способности факира[442].
Интересно было бы представить альтернативную версию жизни Тахра Бея, в которой он приезжает в Лос-Анджелес и организует собственное калифорнийское религиозное движение, завоевывает сердца множества последователей или хотя бы получает кучу денег. К несчастью для Тахра Бея, этого не случилось. В Америке он столкнулся с одним из немногих врагов, которого не удалось обмануть: иммиграционной службой. В начале октября ему сообщили, что, поскольку он приехал по туристической визе, но начал работать, его вышлют из страны. Тахра Бей не стал спорить и судиться, как когда-то во Франции. Вскоре после последнего представления 9 октября 1953 года он вылетел из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, а 22 октября вернулся в свой дом в Бейруте.
Хаксли не забыли своего гостя. В следующем году они приехали к нему в Бейрут — отчасти в надежде, что его сверхъестественные способности помогут излечить агрессивный рак Марии. Об этой поездке Олдос написал статью в журнале Esquire. В ней он называл Тахра Бея «профессиональным чудотворцем» с черной бородой и сдержанно экспрессивными манерами[443]. К сожалению, излечить Марию Хаксли Тахра Бей не сумел, и в 1955 году она умерла[444].
Если успешное воскрешение карьеры Тахра Бея из пепла позорных деяний военного времени было впечатляющим, то воскресение доктора Дагеша оказалось еще более невероятным. Когда в начале 1950-х годов Тахра Бей вернулся в Бейрут, доктор Дагеш воскрес из мертвых — в буквальном смысле слова.
Первые признаки появились в 1950 году, когда в Ливане произошел ряд необъяснимых чудес. Высоко в горах между Триполи и Бейрутом в небольшом маронитском монастыре из одного саркофага в крипте начала сочиться странная жидкость, напоминавшая кровь. Вскоре выяснилось, что это гробница отца Шарбеля, популярного святого, умершего в 1898 году и погребенного в монастыре. Монахи, тревожась за сохранность останков святого, вскрыли цинковый гроб, чтобы проверить тело. Они сняли крышку и с изумлением обнаружили, что труп, погребенный более полувека назад, был совершенно нетронут тлением. По некоторым рассказам, на теле даже выступил легкий пот.
Молва о чуде разнеслась по окрестностям, и в монастырь хлынули посетители, желавшие получить благословение у могилы святого. Несколько лет к гробу отца Шарбеля сплошным потоком шли паломники. Многие исцелялись от ужасных болезней. О заступничестве святого молились люди, исповедовавшие разные религии, не только христиане, но и мусульмане и иудеи. Некоторые даже приезжали из Америки. Это было одно из важнейших религиозных событий начала 1950-х годов в Ливане. Через год после обнаружения аномалии отдаленный монастырь продолжал принимать по 10 000 паломников в день[445]. К 1953 году уже 2200 человек заявили, что стали свидетелями чудес при посещении гробницы — большинство из них исцелилось от болезней[446]. Один из наблюдателей утверждал: «В истории Церкви не было ничего подобного»[447].
В то же время в дагешистском сообществе начали ходить странные слухи. В том же маронитском монастыре в ливанских горах видели фигуру в рясе с капюшоном, удивительно похожую на казненного пророка, доктора Дагеша. Видели дрожащую женщину, склонившуюся перед человеком, в точности похожим на доктора Дагеша. Рассказывали, что среди паломников был также Халим Даммус. Вернувшись в Бейрут, дагешисты начали рассказывать об этом: доктор Дагеш воскрес из мертвых и творит чудеса в маронитском монастыре. Да, конечно, главную роль играет отец Шарбель, но невероятные события начала 1950-х годов можно объяснить лишь сверхъестественными силами лидера дагешизма[448].
В сентябре 1952 года злейший враг дагешистов, Бишара аль-Хури, оставил пост президента Ливана, который занимал девять лет. В конце карьеры его стали обвинять в коррупции, неэффективности и алчности. Его сменил Камилл Шамун, менее враждебно настроенный против дагешистов. Доктор Дагеш использовал эту возможность, чтобы триумфально вернуться в реальную жизнь. В 1953 году его последователи уверенно заявили миру, что он жив[449]. Слухам о таинственной фигуре в монастыре пришел конец. Доктор Дагеш вернулся в Ливан — и сомнений не осталось. Как только о его возвращении было объявлено, появились естественные вопросы, требовавшие ответов. Несколько лет назад он был объявлен мертвым. Газеты публиковали официальные сообщения и некрологи. Нельзя просто вернуться в Бейрут и заявить, что ты жив, безо всяких объяснений.
Ответ у дагешистов был готов, хотя и не такой, какого от них ожидали. Никакой истории воскресения в духе Христа. Нет, это уникальный дагешистский феномен. Все объясняется тем, что на Земле одновременно существует шесть различных «аватаров» или воплощений доктора Дагеша. Все они выглядят в точности как доктор Дагеш, но существуют отдельно от него, безо всякой физической связи с ним. Последователи знали о такой материализации фантомов задолго до того, как она стала явной.
Даммус, поэт и так называемый «историк дагешизма», вспоминал, как сталкивался с этими странными двойниками на заре своего участия в новом движении. Однажды он видел, как доктор Дагеш спокойно беседовал с одним из своих последователей и вдруг в комнату вошел его двойник, одетый в точности, как он. Этот двойник расхаживал по комнате, словно в этом не было ничего странного. В другой раз Даммус пришел к доктору Дагешу и обнаружил, что тот дерется с одним из своих аватаров. Иногда доктор Дагеш использовал аватаров, когда не мог одновременно выполнять какие-то необходимые дела. Даммус вспоминал такой случай: два аватара доктора Дагеша встречались с последователями его учения в разных местах в одно и то же время, тогда как сам пророк спокойно спал в гостиной[450]. В 1947 году в Иране был казнен один из этих аватаров, а настоящий доктор Дагеш не пострадал.
Эта надуманная история не убедила самых враждебно настроенных критиков доктора Дагеша, у которых нашлось гораздо менее чудесное объяснение происходящего. Они утверждали, что приближенные доктора Дагеша выдумали историю его казни и рассказали об этом журналистам, чтобы ослабить давление ливанского правительства на новое движение. Кто посмеет ополчиться на мертвого пророка? Сомнения в казни доктора Дагеша появились сразу же, как только об этом сообщили в 1947 году. Всего через несколько недель в одной из газет появилась статья под простым заголовком «Дагеш не умер», где рассказывалось о плане дагешистов «повсюду распространить известие о смерти доктора Дагеша, чтобы люди поверили, что он ушел в мир духов. Когда же он вернется к жизни, последователи смогут провозгласить его божеством». В статье говорилось: «Мы не удивились бы, если бы доктор Дагеш жил в Ливане, а известие о его смерти было распространено, чтобы обмануть власти»[451]. Другой журнал еще в 1948 году провел в Иране собственное расследование и пришел к выводу, что никакой казни не было, а Дагеш «жив и здоров и находится в каком-то неизвестном месте»[452].
Подобные циничные намеки никак не повлияли на убежденных дагешистов, которые с радостью приветствовали возвращение своего пророка. Они были готовы нести свет его веры по всему миру. Доктор Дагеш и Тахра Бей вернулись к жизни в 1950-е годы. Они жили в одном городе на берегу Средиземного моря и стремились вернуть былую славу. У каждого оставалась еще одна попытка.

Глава 17
«Я всего лишь доктор»

В конце 1953 года Тахра Бей и доктор Дагеш жили в Бейруте. Впереди было золотое время этого города. После Второй мировой войны Ливан превратился в плавильный котел культур, политических взглядов и религиозных убеждений. Сюда приезжали самые разные люди — от политических изгнанников в поисках свободы до международных плейбоев, стремящихся насладиться легендарной ночной жизнью Бейрута. Цензуры в стране практически не существовало, и город превратился в настоящий центр радикальной политики и грязной порнографии одновременно. Либеральные банковские правила сделали страну привлекательной для супербогатых людей. Бейрут, как магнитом, манил к себе поэтов, политиков, шпионов и богемную публику со всего света. Ким Филби вечерами засиживался в баре отеля «Сен-Жорж», Малькольм X выступал в Суданском культурном центре при Американском университете, Бриджит Бардо гуляла по пляжу и посещала модные показы.
Разные общины жили в непростом, но вполне функциональном равновесии: мусульмане-сунниты, мусульмане-шииты, христиане-марониты, палестинские беженцы, исламисты, леваки. Ливан был единственной страной арабского мира, где после создания в 1948 году Государства Израиль еврейская община увеличилась — более чем удвоилась из-за беженцев из Ирака и Сирии. В Ливане сложилась большая, процветающая армянская диаспора — те, кто бежал от геноцида, и их потомки. Город стряхнул с себя печальное прошлое и уверенно шел в неопределенное, но внушающее надежду будущее. Когда в 1956 году в Бейрут из Дамаска приехал сирийский поэт Адонис, он так описал ощущение жизни в городе, который смотрит вперед, а не назад: «Это не город “концов”, как Дамаск, а город “начал”. Это не город “определенности”, но город “открытий”… Бейрут выбирает новую историю — не ту, что написана для него, но ту, что он будет писать для себя сам»[453].
Сложный акт религиозно-конфессионального равновесия, принятый с помощью Бишары аль-Хури в 1940-е годы, продолжал действовать. В плане религиозного разнообразия Бейрут напоминал утопический эксперимент. Ливанский социолог и историк Самир Халаф, который в 1950-е годы учился в Американском университете, вспоминал те времена с восторженной ностальгией. Он говорил, что центральный район Хамра (доктор Дагеш жил совсем рядом) был «единственным по-настоящему “открытым” местом во всем арабском мире». Здесь было «место для всех: верующих и атеистов, благочестивых пуритан и беззаботных гедонистов, левых радикалов и ярых консерваторов»[454]. Это время многие вспоминают как золотой век терпимости и сосуществования: «никому не было дела, кому и как ты молишься, достаточно просто быть хорошим соседом»[455]. Если другие страны постколониального арабского мира контролировались все более авторитарными режимами, Ливан строил культуру свободы и космополитизма.
Тахра Бей со своими необычными, сверхъестественными способностями быстро вписался в атмосферу этого либерального, очень живого города. Днем он «в черном костюме с ярким галстуком-бабочкой» вращался в светском обществе и консультировал полицию[456]. А по вечерам давал факирские шоу, как прежде. Эти представления (и, как и в Греции и Франции, предполагаемая власть над огромным количеством поклонниц) вызывали всеобщий интерес, и ливанские газеты наперебой писали о них: «Никогда еще Восток не видел более великого факира, говорят одни. Никогда еще Восток не видел более прожженного мошенника, твердят другие»[457].
Его хорошо знали в армянской общине Бейрута, и в более приватной обстановке он демонстрировал свои старые трюки. Когда в Бейрут с мужем, Жоржем Гарваренцем, приехала его кузина Аида, сестра Шарля Азнавура, Тахра Бей не устоял перед соблазном продемонстрировать свои способности. Когда они пили кофе в кафе отеля «Сен-Жорж», Тахра Бей спокойно сказал, что может заколдовать официанта и тот вытащит все свои деньги и отдаст ему. Супруги засмеялись, и Тахра Бей решил доказать, что может управлять людьми. Глядя официанту прямо в глаза, Тахра Бей велел Гарваренцу попросить счет. Тот попросил. Официант рассеянно открыл собственный бумажник и отдал все деньги в руки Гарваренцу[458].
К 1960-м годам Тахра Бей постепенно сошел с бейрутской сцены, бешеный темп его карьеры затормозился. Ему было уже за шестьдесят, и здоровье его пошатнулось. Когда его спрашивали, чем он занимается, он утверждал, что руководит небольшой клиникой гипноза, где использует свои способности для избавления людей от страданий. Несколько раз он объявлял свои представления, но многие отменялись в последнюю минуту. В 1965 году он должен был выступать в театре «Финикия», но заявил, что у владельца нет официальной лицензии, и представление не состоялось. Спустя несколько лет его выступление в роскошном отеле «аль-Бустани» в горах близ Бейрута было отменено в последнюю минуту из-за споров о вознаграждении[459]. В 1965 году он дал короткое интервью франкоязычной газете, где ответил на вопросы об отмененных представлениях. «Я знаю, что вы думаете, — сказал он. — Тахра Бей боится, что стал слишком стар для своих былых чудес». И тут же он опроверг это предположение, заявив, что способности факира не зависят от возраста, просто он более не чувствует потребности в публичных выступлениях. Миссия, которой он посвятил жизнь, почти завершена. По его словам, конгресс по гипнозу и психосоматической медицине, прошедший в Париже, наконец признал ценность его экспериментов. Путь длиной в сорок лет принес свои плоды, и теперь он может жить спокойно. Его цели достигнуты. Тахра Бей высказался и о скандалах, которые сопровождали его всю жизнь. «Некоторые считают меня шарлатаном, другие сверхчеловеком. Я не то и не другое. Я просто доктор»[460].
Тахра Бей постепенно уходил на покой, но доктор Дагеш еще не собирался сворачивать свою духовную миссию. В открытой атмосфере Бейрута 1950–1960-х годов он и его движение жили достаточно спокойно. Никаких крупномасштабных кампаний и репрессий против дагешизма не было. Его воспринимали как странного чудака и позволяли жить, как ему хочется. Окруженный старыми, преданными последователями, доктор Дагеш продолжал укрощать силу духов в «Доме послания Дагеша», расположенном в роскошном дворце Хенейне в одном из самых престижных районов Бейрута. Внутренняя отделка напоминала его виллу в Мусайтбе: картины, безделушки, чучела животных и книги, почти 40 тысяч томов на французском, английском и арабском языках. «Дом загадочен, как и его хозяин, — писал один из журналистов. — Если открыть дверь и подняться по длинной лестнице… ваш взгляд скользнет по всем углам комнат, наполненных ближневосточными и азиатскими артефактами, а нос наполнится ароматами ладана, мускуса и амбры»[461].
В 1957 году произошло одно из самых важных событий со времени воскресения доктора Дагеша. «Историк дагешизма» Халим Даммус, который написал так много подробных рассказов о святом и его чудесах, умер. Влияние Даммуса на рост популярности дагешизма трудно переоценить. Он очень много сделал для распространения доктрины по всему миру, уговаривал друзей-журналистов печатать статьи о дагешизме и издавал литературные труды доктора Дагеша. В конце 1940-х годов Даммус был лицом дагешизма, но людям посторонним было трудно его понять. Те, кто считал доктора Дагеша мошенником, относились к Даммусу по-разному. Одни воспринимали его как невинную жертву обмана — искренне верующего человека, обманутого харизматичным мошенником. Другие полагали, что он манипулятор и хитроумный партнер доктора Дагеша, а то и главная движущая сила грандиозной аферы. Обстоятельства его смерти таинственны. Один из его старых друзей слышал, что в последние годы жизни Даммус разругался с другими дагешистами и покинул общий дом, поселившись в одиночестве. В финале он остался совсем один, вдали от всех, кого знал когда-то, и ему едва хватало денег на еду. Говорили, что однажды он вошел в свою маленькую комнатку и больше не вышел. Через три дня его нашли мертвым[462]. Когда Халим Даммус покинул этот мир, судьба дагешизма стала туманной.
Определенно можно сказать только одно. Без тщательного документирования и контроля со стороны Даммуса истории о деятельности доктора Дагеша в 1950–1960-е годы стали все более и более недостоверными. Один житель Бейрута написал в американский журнал, что своими глазами видел, как доктор Дагеш уменьшился до 10 дюймов, а потом вернулся в нормальный вид. В другой раз доктор Дагеш пришел в гости в дом, где на одной стене висел большой портрет Рембрандта, а на другой — портрет Бетховена. Доктор Дагеш приказал Рембрандту сойти с картины и нарисовать что-то для гостей, а затем приказал Бетховену что-то сыграть на рояле. Два великих человека подчинились его приказу, и гости стали свидетелями самого удивительного зрелища в жизни[463]. Еще одна история, о которой много говорили в то время, произошла в небольшой местной парикмахерской. Доктор Дагеш пришел подстричься, но увидел большую очередь. Парикмахер сказал, что ему придется подождать. Святой невозмутимо снял голову с тела и положил на стойку. Он заявил парикмахеру, что вернется забрать голову, когда все будет готово. С этими словами его тело спокойно отправилось на прогулку, чтобы скоротать время[464].
Но популярность доктора Дагеша не поспевала за все более безумными историями, которые о нем рассказывали. В середине 1960-х годов в Бейруте царила атмосфера толерантности и движение практически не преследовали, но в то же время освещение его деятельности сократилось. Противоречия — хорошая реклама. В 1940-е годы доктора Дагеша преследовали, с его именем были связаны скандалы, и общество прекрасно его знало. Теперь же ему было нечего бояться, но известность его снизилась. И все же небольшая группа преданных дагешистов продолжала трудиться во имя великого дела. В 1970 году о дагешизме заговорили в самом престижном учебном заведении Ливана: недавно примкнувший к дагешистам Гази Бракс прочел в Американском университете Бейрута лекцию «Чудеса доктора Дагеша и единство религий». Он выступал в историческом зале собраний университета перед множеством слушателей, среди которых был известный египетский актер Юсеф Вахби. Бракс долго рассказывал о чудесах доктора Дагеша, о том, как тот исцелял больных, превращал воду в вино и менял обычные лотерейные билеты на выигрышные. Он хотел, чтобы слушатели узнали: дагешизм несет важную весть тем, кто страдает от, по его словам, «трагической агонии нашего века». С момента появления доктора Дагеша в Бейруте прошло тридцать лет, и Бракс считал, что настало время, когда мир должен принять универсалистскую идею дагешизма. «С начала времен, — сказал он, — человечество не испытывало такой тревожности и отчаяния, таких бедствий и жизни столь тяжелой и беспросветной, как в XX веке»[465].
Тот факт, что два влиятельных мистика — Тахра Бей и доктор Дагеш — жили в Бейруте в одно и то же время, вызывает вопрос: а встречались ли они? Общался ли доктор Дагеш с человеком, который стал пионером факирских выступлений, с которых в 1929 году началась его собственная карьера в Палестине? Ответ на этот вопрос неоднозначен. Свидетельств подобной встречи не существует, однако есть несколько рассказов о том, что они, по крайней мере, хорошо знали друг о друге.
Когда в конце 1940-х годов Тахра Бей приехал в Ливан, он почти сразу же столкнулся с враждебным отношением со стороны последователей доктора Дагеша. Для ярых дагешистов, которые в тот момент страдали без своего лидера, присутствие Тахра Бея в Бейруте было весьма нежелательно. Он мог стать конкурентом или ненужным напоминанием о сценическом прошлом их пророка на Ближнем Востоке. В 1950 году доктор Фарид Абу Сулейман, который стал последователем доктора Дагеша в 1942 году при поддержке Юсефа аль-Хаджа и был вынужден оставить государственный пост из-за преданности дагешизму, публично выступил против факира Тахра Бея[466]. Абу Сулейман весьма скептически отозвался о якобы чудесных способностях Тахра Бея. «Я призываю вас, — заявил он, как многие до него, — продемонстрировать свои чудеса перед зрителями, среди которых буду и я. Я объясню, как вы делаете эти трюки, а если не смогу… то немедленно выплачу вам 200 000 ливанских лир»[467].
Тахра Бей был не новичком в подобных ситуациях. Он использовал ту же стратегию, что и в Афинах в 1923 году. Тахра Бей заявил, что готов пройти любое испытание, но при одном условии. Противник должен положить деньги на банковский счет на его имя, чтобы после неизбежного триумфа можно было легко их забрать. Естественно, дагешист сказал, что таких денег у него нет, и вся затея провалилась[468]. Позже Тахра Бей припомнил и другую стратегию, использованную в Париже: он подал на своих противников в суд. В начале следующего года он подал иск к Абу Сулейману за клевету, которая опорочила его честное имя, и выиграл. Противник был вынужден заплатить штраф в размере 50 лир, а также оплатить судебные издержки[469]. Тахра Бей наглядно доказал, что позитивное мышление зачастую приводит к исчезновению проблем, пусть даже и на время.
В 1965 году Фарид Абу Сулейман, который к этому времени стал правой рукой доктора Дагеша, продолжил борьбу. В 1960-е годы доктор Дагеш позиционировал себя как борца с разнообразным шарлатанством и, в частности, с гипнозом, хотя в 1930-е годы строил свою карьеру именно на нем. В интервью, которые доктор Дагеш давал после воскресения из мертвых, он заявлял, что гипноз — это ложь и мошенничество, а любое представление с участием гипнотизера и медиума в действительности основывается на сложной системе обмана и кодовых слов, а вовсе не на сверхъестественных способностях[470]. В рамках своей кампании Фарид Абу Сулейман организовал выступление Тахра Бея, в ходе которого он показывал, как делаются все его трюки. Событие стало очень символичным, поскольку корни движения крылись именно в факирских представлениях Тахра Бея в Париже в 1920-х годах. Теперь же, в 1960-е годы в Бейруте, дагешисты пытались положить конец его карьере[471]. И во многом им это удалось. Тахра Бею было уже за шестьдесят, и он не пытался отбиваться. В 1975 году он умер — безо всякой помпы. Тахра Бей прошел свой путь до конца.
К началу 1970-х годов доктор Дагеш тоже успокоился. Он вел жизнь богатого пенсионера, путешествовал по миру, побывал в самых известных туристических местах. Он ездил в Индию и Японию, Францию и Кению, в Англию и на Гавайи. Он ходил по музеям восковых фигур, зоопаркам и художественным галереям. Его видели в ресторанах, театрах, парках и дворцах. Незадолго до смерти он опубликовал серию из 20 богато иллюстрированных книг «Путешествия по миру». В них он подробно рассказал о своих поездках. Те, кто надеялся найти в этих книгах разъяснение его философии, были разочарованы. Доктор Дагеш представал в них скорее как эксцентричный дядюшка, чем как человек, некогда приводивший в ужас политическую элиту Ливана. Путешествия его были чисто туристическими, тексты — унылыми дневниковыми записями с упоминанием названий отелей и имен тех, с кем он встречался, но без подробных описаний и зачастую безо всякого контекста. Лысеющий доктор Дагеш в бежевом костюме сафари позировал на фоне исторических памятников или указывал на экзотических животных в клетках.
Некоторые его поездки отличались от остальных и напоминали о том, что доктор Дагеш некогда был очень важной фигурой в истории современного арабского оккультизма. В 1971 году он путешествовал по Египту — со времени первого выхода на сцену молодого факира, гипнотизера и мистика с горящим взором прошло сорок лет. Страна сильно изменилась и в политическом, и в социальном отношении. Но доктор Дагеш нашел время, чтобы повторить свои старые трюки. Вместе с ним выступала его сестра, Антуанетта. Как и прежде, она была его гипнотическим медиумом. Доктор Дагеш не мог не заметить изменений. Отель «Глория», где они останавливались в начале 1930-х годов, заметно обветшал, настолько, что Дагеш решил не останавливаться здесь даже на одну ночь. В каирском сельскохозяйственном музее его внимание привлекли необычные чучела животных, и он вспомнил, что некогда видел их в доме хозяина, путешественника и исследователя принца Юсефа Камаля. Теперь же он смотрел на них, как любой другой турист. Доктор Дагеш был призраком ушедшей эпохи, вернувшимся через сорок лет, чтобы посмотреть на предметы из мира, который он некогда знал, но который давно исчез.
За два месяца, проведенных в Египте, доктор Дагеш попытался рассказать миру о своей религиозной философии так, как не делал ни в Европе, ни в Азии. В дневниках он писал, что в Каире у него появились новые поклонники, которым он демонстрировал свои «духовные явления». Эти демонстрации не походили на потрясающие выступления 1940-х годов: на сцене были фокусы, а не чудеса. Он, к примеру, просил кого-то из зрителей достать из бумажника банкноту и не глядя говорил номинал, а иногда и серийный номер. Он волшебным образом читал имена, написанные на листке, лежащем в запечатанном конверте[472]. Во время поездки доктор Дагеш познакомился с новыми людьми, в том числе с известной каирской балериной Магдой Салех и выдающимся египетским спиритуалистом Рауфом Убейдом. Встретился он и со старыми друзьями — с актрисой Мэри Куини (они познакомились в 1931 году, когда Мэри была семнадцатилетней восходящей звездой) и Бахигой Хафез, одной из первых египетских кинозвезд. Обе они с трудом его узнали. С бывшими звездами они вспоминали прошлое, и Дагеш постарался разъяснить им основы своего учения.
Шесть лет доктор Дагеш путешествовал по миру. В 1975 году Ливан и весь Ближний Восток пережил глубокое потрясение. Сектантство, против которого доктор Дагеш выступал с начала 1940-х годов, переросло в насилие. Все началось с роста напряженности в отношениях Организации Освобождения Палестины и крайне правой христианской националистической Фалангистской партии. Несколько человек погибли. После этого произошел настоящий взрыв межрелигиозной борьбы. Если сначала палестинцы выступали против фалангистов, то теперь все религиозные группы Ливана ополчились друг на друга. Политики пытались сдержать волну насилия, предлагая различные конституционные решения, но не преуспели. Ливан стремительно скатился в гражданскую войну, которая длилась пятнадцать лет. За контроль над страной боролись различные партизанские и политические группы. В 1976 году в газетах писали, что Ливан — это «общество в процессе распада»[473].
Наблюдая за этими событиями, доктор Дагеш не мог не чувствовать себя отомщенным. Политическая элита Ливана не приняла его радикальное предложение религиозного единства, а теперь пожинала плоды своего решения. Они выслали его, разрушили его репутацию и преследовали его сторонников. Обычные граждане страны, которые могли бы помочь, не выступили в его защиту, а просто сидели и наблюдали. Дагеш вспоминал, как в те мрачные дни начала 1940-х годов Халим Даммус сделал зловещее предсказание. Если Ливан и народ страны не прекратят преследовать доктора Дагеша, их ожидают «ужасные разрушения и жуткий страх»[474]. Через двадцать лет, когда разразилась война, дагешисты увидели сбывшееся пророчество Даммуса: воздаяние пришло поздно, но все же пришло и затопило страну кровью.
Реакция доктора Дагеша на события в Ливане неприятно напоминает злорадство. Весной 1976 года он узнал о смерти Камаля аль-Хаджа, сына ярого дагешиста, известного философа, обучавшегося в Сорбонне, и противника всяческого сектантства. Несколько лет назад Камаль аль-Хадж высмеивал дагешистские убеждения отца и называл идеи движения наивной фантазией. В апреле он был убит в родном городе, став очередной жертвой межконфессионального насилия. Доктор Дагеш не скорбел по этому поводу. Он вспомнил еще одно пророчество Даммуса: что Камаль аль-Хадж будет убит, если не примет дагешизм. И это предсказание сбылось — дагешисты, которых молодой человек много лет высмеивал, посмеялись последними[475].
Конфликт становился все более ожесточенным. Доктор Дагеш не намеревался ни сдаваться, ни использовать царящий в стране хаос для пропаганды своего учения. Он просто переключился на нечто другое — занялся бесценной коллекцией произведений искусства, которые украшали стены и залы штаб-квартиры движения. За свою жизнь он собрал множество картин, гравюр, книг и предметов искусства, и ему не хотелось, чтобы все это погибло в огне гражданской войны. Зимой 1975 года доктор Дагеш вывез свою коллекцию из Бейрута, охваченного беспорядками, и отправил в Нью-Йорк, где поручил заботам одного из своих последователей. Жемчужины коллекции — в том числе 2500 картин и сотни статуй — были погружены в двадцать больших контейнеров, в каждом из которых лежали десятки отдельных коробок. Контейнеры благополучно вывезли из пылающего Бейрута и самолетом отправили в Америку[476].
Вывезти коллекцию из страны оказалось нелегко, но это была лишь половина дела. Вскоре после отправки контейнеров доктор Дагеш получил неприятное известие: ему удалось спасти бесценный груз от бомб и пуль Бейрута, но теперь коллекция застряла на американской таможне. Чиновники должны были определить ценность ввозимых предметов и размер пошлины. В начале 1976 года доктор Дагеш несколько месяцев провел в Америке, сражаясь с таможенниками так же ожесточенно, как в Бейруте сражались противостоящие друг другу группировки. Некоторым это может показаться странным, но Дагеш видел в этом важнейшую часть своей последней великой миссии. Он хотел создать в Нью-Йорке художественный музей своего имени и разместить там свою коллекцию.
После сложных переговоров, подробно описанных в десятом томе путешествий доктора Дагеша, коллекция все же попала в США. К сожалению, доктор Дагеш не дожил до осуществления своей мечты. В конце 1970-х годов он продолжал путешествовать по миру, но в начале 1980-х здоровье его пошатнулось. После долгих странствий 9 апреля 1984 года он скончался в Гринвиче, штат Коннектикут, вдали от родного Иерусалима. Смерть его не наделала шума. В арабской и американской прессе известия о его кончине остались практически незамеченными. Главные его враги — изгнавший его президент Бишара аль-Хури и журналист-разоблачитель Юсей Малик — умерли более двадцати лет назад. Как и Тахра Бей, доктор Дагеш сумел пережить свою дурную славу.
Оставшиеся последователи продолжили дело доктора Дагеша после его смерти. В Нью-Йорке было создано издательство, которое выпустило огромную библиотеку его трудов — от ранней поэзии до новых изданий писем, которыми он обменивался со знаменитостями арабского литературного мира. Небольшая группа, состоявшая преимущественно из родственников последователей доктора Дагеша в 1950–1960-е годы, постаралась сохранить и продолжить его учение. Деятельность их абсолютно неформальна, центральной организации не существует и точное число дагешистов определить очень трудно — по самым оптимистичным оценкам, движение насчитывает несколько тысяч человек.
Семья, которой доктор Дагеш доверил свою художественную коллекцию, не забыла о его мечте. Художественный музей Дагеша открылся в 1995 году, через десять лет после его смерти. Музей разместился в узком здании в Бриллиантовом квартале Манхэттена, где раньше был салон маникюра. Коллекция музея весьма необычна. По большей части в ней представлено немодное «академическое искусство» — этот стиль достиг расцвета в Европе в конце XIX века, а сегодня его вспоминают как вялый, официальный стиль живописи, в котором преобладают исторические, мифологические или аллегорические сюжеты и который был полностью отвергнут радикальными новаторами импрессионистами, в том числе Моне и Ренуаром. Недоброжелатели считали академическое искусство безвкусным и избитым, и к концу XX века оно стало настолько непопулярным, что музей Дагеша, почти по умолчанию, сделался главным музеем подобного рода в мире и единственным в США. Многие жители Нью-Йорка относились к новоявленному музею с пренебрежением. Критик, освещавший открытие музея, написал, что картины обладают «особой отвратительностью дорогого китча»[477]. А для некоторых музей Дагеша стал своего рода запретным удовольствием: его «невероятно безвкусные картины слишком плохи, чтобы быть настоящими»[478]. Со временем коллекция музея пополнилась, в нем с успехом проводились разнообразные выставки, и ему удалось привить любовь к ныне забытому стилю живописи своим посетителям. В 2000 году, через пять лет после открытия, один автор заявил, что музей следует считать «истинным перлом Нью-Йорка», способствовавшим возрождению интереса к академическому искусству[479].
Но одного лишь возрождающегося интереса к академическому искусству в начале XXI века было недостаточно для сохранения музея. К моменту написания этой книги музей с 2007 года практически не действовал. В 2017 году я посетил единственный функционирующий отдел художественного музея Дагеша — сувенирный магазин на Шестой Авеню близ Сохо, где продаются каталоги музейной коллекции и небольшие безделушки с репродукциями картин из музея. Побродив по магазину, я сумел найти экземпляр главной книги доктора Дагеша «Воспоминания динара».
Доктор Дагеш совершил столько волшебных и необъяснимых чудес, но главным его наследием стал художественный музей в Нью-Йорке. Однако противоречивая жизненная история доктора Дагеша и его духовная миссия омрачали существование музея со дня открытия. В 1996 году один из журналов десять месяцев расследовал историю создания музея и его связи с движением доктора Дагеша. Журналист беседовал с несколькими членами совета и кураторами, а также с другими экспертами и известными дагешистами. В конце концов был сделан вывод, что музей Дагеша — «вполне достойный музей, управляемый уважаемыми профессионалами своего дела, не связанными с дагешизмом». Однако многие работники не знали, как относиться к наследию человека, коллекция которого положила начало музею. Историк искусства Флора Каплан от лица совета настаивала, что доктор Дагеш — просто философ и гуманист. От чудес, которые так поразили Бейрут в 1940-е годы, она просто отмахивается. «Он никогда себя никем не провозглашал, — говорила она. — Ни пророком, ни его реинкарнацией. Он никогда не утверждал того, что приписывали ему люди». В заключение она просто заявила: «Он был рожден христианином и, по-видимому, был очень харизматичным человеком»[480]. Несомненно, это правда, но, похоже, не вся.

Эпилог
Современные мифы

Тахра Бей, доктор Дагеш, Гамид Бей и Рахман Бей — святые, создавшие этот мир оккультизма, иррациональности и чудес, — кажутся нам мифическими существами. Реальные люди — Крикор Кальфаян, Салим аль-Аши, Нальдино Бомбаччи и Антинеско Джемми — почти исчезли в тени этих сверхъестественных существ. Иногда мы ловим их отблески. Крикор Кальфаян и Салим аль-Аши, к примеру, принадлежали к преследуемым меньшинствам, и оба пережили тяготы жизни беженцев. Бесправные люди, они сумели укротить чудеса мира и стать знаменитыми чудотворцами. Но их истинные мысли, подлинная жизнь и устремления по-прежнему остаются для нас непостижимыми. В XXI веке, спустя много лет после их смерти, я не могу рассказать полную историю Кальфаяна и аль-Аши. Я рассказываю лишь историю их двойников, Тахра Бея и доктора Дагеша.
Но как рассказать историю мифа, ведь даже в самой этой фразе скрывается противоречие? В начале XX века, в то самое время, когда эти люди добились признания, психоаналитики Зигмунд Фрейд и Карл Юнг предложили радикально новый способ восприятия мифов. Они отказались от прежней теории, согласно которой сказки и мифы были всего лишь остатками давно позабытых религиозных практик, способами объяснения чудес природы в донаучную эпоху. Они утверждали, что мифы — это воплощение подавляемых желаний и тревог. Фрейд видел в них преимущественно сексуальные желания — миф об Эдипе он считал драматизацией подавляемого желания мужчин спать с матерью и убить отца. По мнению Юнга, мифы глубоко коренятся в психике не отдельного человека, а общества в целом и являются проявлением «коллективного бессознательного». В мифах мы можем видеть все надежды и страхи всего человечества.
Тахра Бей и доктор Дагеш — это мифы, новый вид фольклора XX века. Они родились из хаоса 1920-х годов, когда рухнул прежний мировой порядок, Европа лежала в руинах, а Османская империя буквально взорвалась изнутри. И они стали зеркалом, в котором отразились желания и неврозы этого необычного века. Они пришли в разрушенный мир как таинственные пророки. Они обещали светлое будущее, которого каждый сможет достичь с помощью необъяснимых оккультных наук. Тахра Бей и доктор Дагеш предложили людям то, в чем те нуждались. Стоило Тахра Бею в 1925 году несколько раз выступить в Париже, как новые факиры появились во всем мире — от Нью-Йорка до Иерусалима. Разные люди с энтузиазмом брались за эту роль. Этого никогда не произошло бы, если бы им не удалось почувствовать веяния времени.
Эти люди были глашатаями грандиозного современного мифического цикла, который продолжал формироваться в XX веке. В 1950-е годы Карл Юнг провел обширные исследования наблюдений НЛО в Америке. Он был психологом, и его не интересовало, реальны НЛО или нет. Он хотел понять, почему столько людей верили, что видели их, и что такая убежденность говорит о состоянии их психики в эпоху тревог холодной войны. По мнению Юнга, НЛО были воплощением желания увидеть высший, мощный (возможно, божественный) интеллект, который пришел извне, чтобы восстановить психическое равновесие, разрушенное в предыдущие десятилетия. В середине XX века воплощением этого желания стали не Бог и не традиционные религии, а суперразвитая технология инопланетян.
В XXI веке мы живем с новыми тревогами. Наш мир мало отличается от мира 1920-х годов. Мы пережили пандемию, переживаем грандиозный кризис беженцев и, скорее всего, стоим на грани более ужасных катастроф — климатических, геополитических и иных. Я начал писать эту книгу в пандемию ковида, а заканчиваю, когда Газа и Судан охвачены войнами. Какими будут главные мифы 2020-х годов? Теория заговора? Трампизм? А, может быть, они еще не появились.
Истории Тахра Бея и доктора Дагеша затрагивают множество важных проблем начала XX века: травма, неопределенность идентичности, интернационализм, перестройка старого мира, границы современной науки, сложные отношения между так называемыми «Востоком» и «Западом». С момента своего появления эти люди вызывали постоянные вопросы. Были ли они мошенниками или действовали искренне? Верили ли они в собственные силы или их представления были циничной уловкой? Противники обвиняли их в шарлатанстве и эксплуатации, называли бесчестными шарлатанами, которые эксплуатируют наивных людей. И все же люди продолжали верить их обещаниям. Эти люди жили жизнью полной противоречий и выдумок, и каждый казался совершенно разным в зависимости от того, кто смотрел на него. Они одновременно были мистиками, апостолами науки, святыми, шарлатанами, мошенниками и обманщиками. Были ли они реальными? А реальны ли мифы?
Но есть еще один вопрос, на который их истории дают ответ. Этот вопрос я поставил в начале книги: существует ли иной мир? Истории этих героев начала XX века дают нам ответ: нет, иного мира не существует. Все их движения закончились, так и не исполнив своих великих обещаний, а большинство закончились полным позором. Они направили желание возрождения в пустые сосуды, которые так никогда и не наполнились, а сила их чудес ни к чему не привела. Мессии оказались ложными, а обещания — невыполненными.
Но они показали, что мифы обладают реальной силой, что люди никогда не перестанут искать новых пророков. Гарри Гудини, Пауль Хейзе и Юсеф Малик могли сколь угодно апеллировать к здравому смыслу, но не могли поколебать мечты, которыми торговали эти люди. Если XXI век что-то и доказал, так только одно: логические аргументы и технократия не вдохновляют людей. Доказав, что миф — это не реальность, вы не убьете его. В трудные времена чудеса приобретают огромную силу, поскольку тревога заставляет людей всматриваться в новое будущее. Другого мира, может быть, и нет, но он необходим.

Дополнительная литература

Оккультизм и спиритуализм
Литературы по оккультизму в целом огромное множество, и я не буду даже пытаться дать исчерпывающий обзор. Очень хороши две книги Джеймса Уэбба «Оккультное подполье» и «Оккультный истеблишмент» (James Webb, The Occult Underground; The Occult Establishment). Книг по истории спиритуализма тоже немало. Мне показалась особенно интересной книга о роли женщин в раннем спиритуализме — Энн Броди «Радикальные духи» (Ann Braude, Radical Spirits). Широкую в географическом плане картину оккультизма вы найдете в книге Нила Грина «Глобальный оккультизм: Вступление» (Nile Green, The Global Occult: An Introduction).
Историю современного оккультизма на Ближнем Востоке стали изучать относительно недавно. Если хотите познакомиться с историей современного спиритуализма в Иране, советую книгу Алирезы Дустдара «Иранская метафизика: Исследования в области науки, ислама и сверхъестественного» (Alireza Doostdar, The Iranian Metaphysicals: Explorations in Science, Islam, and the Uncanny). Обзор истории османского спиритуализма дается в статье Озгюра Тюресея «Между наукой и религией: Спиритизм в Османской империи (1850–1910)» (Özgür Türesay, «Between Science and Religion: Spiritism in the Ottoman Empire (1850s to 1910s)», Studia Islamica Vol. 113, No. 2 (2018)). Могу порекомендовать также статью Эдхема Элдема «Магия в императорском дворце, 1876–1878» (Edhem Eldem, Magic at the Imperial Palace, 1876–1878). Разделы, посвященные спиритуализму, есть в книгах Маджида Данешгара «Тантави Джаухари и Коран» (Majid Daneshgar, Tantawi Jawhari and the Qur'an), Марвы Эльшакри «Читаем Дарвина на арабском, 1860–1950» (Marwa Elshakry, Reading Darwin in Arabic, 1860–1950) и Он Барака «Вовремя» (On Barak, On Time).
История более древних форм эзотерики и оккультизма в исламском мире исследована лучше. Рекомендую совершенно академический (и цена это доказывает) труд под редакцией Лианы Саиф «Исламские оккультные науки в теории и на практике» (Liana Saif et al., Islamicate Occult Sciences in Theory in Practice). Хороший открытый источник — «Ака’иб: Отдельные статьи по османскому восприятию сверхъестественного» (Aca’ib: Occasional papers on the Ottoman perceptions of the supernatural). На сайте academia.edu вы найдете статью Мариноса Сарьянниса «Об османских призраках, вампирах и колдунах: возрождение старых споров» (Marinos Sariyannis, Of Ottoman ghosts, vampires and sorcerers: an old discussion disinterred), а также ряд других его статьей об оккультизме. Книга Хагер Эль Хадиди «Зар: Одержимость духами, музыкальные и целительные ритуалы Египта» (Hager El Hadidi, Zar: Spirit Possession, Music and Healing Rituals in Egypt) затрагивает те же вопросы, хотя в этой книге мы о подобном почти не говорили. Советую также статью Тейлор М. Мур «Эпидемии оккультизма» (Taylor M. Moore, Occult Epidemics, History of the Present (2023) 13 (1)).
Тахра Бей
Книг о Тахра Бее немного. Флер Хопкинс-Лоферон написала небольшой блог «Тахра Бей, знаменитость и шарлатан» для сайта Gallica в 2022 году. Насколько мне известно, она работает над книгой о Тахра Бее, но пока что книга эта не опубликована. В 2023 году на турецком языке вышла книга Мустафы Б. Бозкурта, где приводится список литературы о Тахра Бее (Mustafa B. Bozkurt, Tahra Bey’in Akıllara Durgunluk Veren Maceraları). С историей армянского геноцида можно познакомиться в книге Рональда Григора Сани «Они могут жить в пустыне, но больше нигде» (Ronald Grigor Suny, They Can Live in the Desert but Nowhere Else).
Литература о других факирах более обширна. Бертран Тилье написал книгу об еще одном французском факире межвоенного периода, Бирмане (Bertrand Tillier, Ni Fakir, Ni Birman).
Если говорить об американских факирах, то историю Рахман Бея описали Джон Бенедикт Бушер и Дэвид Джаэр (John Benedict Buescher, Radio Psychics: Mind Reading and Fortune Telling in American Broadcastings 1920–1940; David Jaher, The Witch of Lime Street). Многие книги Гамид Бея легко купить через интернет.
Доктор Дагеш
Основные источники информации о докторе Дагеше на арабском и английском языках — это книги издательства The Daheshist Publishing Company. В них жизнь и деятельность доктора Дагеша описана исключительно позитивно, но интерес представляют различные детали. С течением времени найти эти книги становится все труднее. Самый яркий разоблачительный труд о докторе Дагеше — это книга Юсефа Малика «Помощник дьявола» 1945 года (Youssef Malik, Khalifat Iblis).
Египетский писатель Самех эль-Габбас недавно опубликовал роман о жизни доктора Дагеша «Союз ненавистников Салима аль-Аши» (Sameh El-Gabbas, Rabitat Karihi Salim al-Ashi). Кроме того, доктор Дагеш фигурирует в романе Осама аль-Иссы «Безумцы Вифлеема» (Osama al-Issa, Majanin Bayt Lahm) и в книге Элиаса Хури «Разбитые зеркала: Синальколь» (Elias Khoury, Broken Mirrors: Sinalcol).
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