В то лето, когда мне исполнилось двадцать, я купил в Амстердаме велосипед и покатил по Нидерландам на юго-запад. Начинался заключительный этап путешествия из Дубровника на Адриатике к горе Бен-Невис в Шотландии. Шел второй день пути, я крутил педали по глубинке, когда начало смеркаться, а моросящий дождь, принесенный ветром с Северного моря, превратил дорогу под колесами моего велосипеда в слякоть. Грузовик оттеснил меня слишком близко к обочине, и велосипед съехал в грязь. Я не пострадал, но насквозь промок и перепачкался, да и погнутое крыло велика нужно было выпрямить. Моста, обычно служившего любому бродяге укрытием в плохую погоду, поблизости не было, и я постучался в дверь ближайшего дома, чтобы попросить разрешения переждать дождь. Госпожа Аудсхорн наблюдала за моими злоключениями из окна, где, как я догадался, она проводила долгие вечера. Так что меня совсем не удивило, когда она чуть приоткрыла дверь и с опаской оглядела меня. Мгновение она колебалась, но затем отбросила осторожность и широко распахнула дверь растрепанному молодому канадцу.

Все, чего мне хотелось, — хоть несколько минут переждать дождь и перевести дух, но хозяйка и слышать ничего не желала. Она налила мне горячую ванну, приготовила ужин, предоставила кровать для сна и заставила надеть кое-что из одежды своего покойного мужа, включая непромокаемое пальто. На следующее утро, когда солнечный свет заливал кухонный стол, она накормила меня лучшим в моей жизни завтраком и иронически предположила, что ее сын рассердился бы, узнав, что она впустила в дом незнакомца, да к тому же мужчину. После завтрака она вручила мне на память открытки с видами местных достопримечательностей и предложила осмотреть окрестности, прежде чем снова сесть на велосипед и отправиться в путь. В то воскресное утро светило солнце, и мне некуда было спешить, поэтому я вышел прогуляться. С тех пор ее городок остается в моем сердце. Госпожа Аудсхорн, оказав мне гостеприимство, совершила нечто большее. Она подарила мне Делфт.

«Самый милый город, с мостами и рекой на каждой улице», — так описывал Делфт автор знаменитого лондонского дневника Сэмюэл Пипс, посетивший его в мае 1660 года. Описание идеально соответствовало городу, который я увидел, потому что Делфт в основном выглядел так же, как и в XVII веке. Со стороны Северного моря, бушующего в дюжине километров к северо-западу, над его мощеными улицами и узкими мостами в то утро неслись облака в форме галеонов, а солнечный свет, отражаясь в водах каналов, освещал кирпичные фасады домов. В отличие от другого города на каналах, великолепной Венеции, возведенной на деревянных сваях, вбитых в илистый грунт островов лагуны, голландцы построили Делфт ниже уровня моря. Дамбы сдерживали Северное море, а для осушения прибрежных болот были вырыты отводные каналы. Эта история заложена в его названии — delven в переводе с голландского означает «копать». Главный канал, тянущийся через всю западную часть города, до сих пор называется Ауде Делфт, Старый канал.

Память о XVII веке особенно ярко оживает в двух великих церквях Делфта. На Большой рыночной площади находится Ньиве Керк, Новая церковь, названная так потому, что она была основана двумя столетиями позже Ауде Керк, Старой церкви на канале Ауде Делфт. Оба величественных здания, разумеется, поначалу были построены и украшены как католические церкви (Старая церковь в XIII веке, Новая церковь в XV веке), хотя после Реформации перестали быть таковыми. Свет, проникая сквозь прозрачные стекла окон, освещает интерьеры и то, что произошло позже: утрату витражей, избавление от католического идолопоклонства и формирование протестантской культуры молитвенных собраний, что было формой борьбы голландцев против испанского владычества. Полы обеих церквей вполне уверенно можно отнести к XVII веку, об этом свидетельствуют надписи на могильных плитах состоятельных граждан Делфта. Люди в те времена мечтали быть похоронены как можно ближе к святому месту и лучше не рядом с церковью, а под ней. На многих картинах интерьеры этих двух церквей часто изображены с поднятой брусчаткой, иногда можно разглядеть даже могильщиков за работой, пока другие люди (и собаки) заняты своими делами. Церкви вели реестры мест захоронений, закрепленных за каждой семьей, но на большинстве могил нет памятных надписей. Только те, кто мог позволить себе такие расходы, укладывали над могилами плиты с именами усопших и их деяний.

Именно в Старой церкви я наткнулся на плиту с аккуратной надписью: JOHANNES VERMEER 1632–1675. Последнее пристанище художника, чьими картинами я несколькими днями ранее восхищался в Рейксмюсеуме, национальном музее в Амстердаме. Я ничего не знал тогда ни о Делфте, ни о связи Вермеера с этим городом. И вот внезапно он оказался передо мной, ожидая моего внимания.

Много лет спустя я узнал, что этой плиты поначалу не было на могиле художника. В свое время Вермеер не считался достаточно важной персоной, чтобы заслужить надгробие с надписью. Он был всего лишь живописцем, то есть ремесленником. Вермеер действительно возглавлял гильдию Свя того Луки в Делфте и занимал почетное место в городском ополчении, но вместе с 80 другими мужчинами своей округи. Даже если бы к моменту его смерти у семьи были деньги, а их-то как раз и не оказалось, его статус не предполагал чести надгробной надписи. Только в XIX веке коллекционеры и галеристы разглядели в тонких и труднопостижимых картинах работу великого художника. Но нынешний надгробный камень в церкви был заложен лишь в XX веке, к удовлетворению многих, кто, в отличие от меня, знал, где похоронен художник, и приходил отдать ему дань уважения. В действительности эта плита не отмечает точного места погребения Вермеера, поскольку все камни были подняты и уложены заново, когда церковь восстанавливали после большого пожара 1921 года. Нам лишь известно, что его останки находятся где-то там, внизу.

Больше никаких следов Вермеера в Делфте не сохранилось. Мы знаем, что он вырос на постоялом дворе своего отца недалеко от Рыночной площади, а почти всю свою взрослую жизнь прожил в доме тещи, Марии Тине, на Ауде Лангендийк, или Старой длинной дамбе. Именно здесь его окружал постоянно растущий выводок отпрысков, обитавших на нижнем этаже дома; в мастерской наверху он написал большую часть своих картин; и здесь же скоропостижно скончался в возрасте 43 лет, когда его долги выросли, а источник вдохновения иссяк. Дом был снесен в XIX веке. От жизни Вермеера в Делфте не осталось ничего осязаемого.

Окунуться в мир Вермеера возможно лишь благодаря его картинам, и то не в Делфте. Из 35 сохранившихся доныне картин (тридцать шестая, украденная из музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году, до сих пор не найдена) ни одной не осталось в его родном городе. Они были проданы после смерти художника или выставлены на аукционах и теперь разбросаны по 17 галереям — от Манхэттена до Берлина. Три работы хранятся в Маурицхёйсе, королевской картинной галерее в Гааге. Не так уж далеко от Делфта — в XVII веке Гаага находилась в четырех часах пути по реке, а сегодня — всего в десяти минутах езды на поезде, — но эти картины все равно уже не там, где были написаны. Увидеть картины Вермеера можно, но только не в Делфте. В Делфте не осталось полотен Вермеера.

Можно привести сколько угодно объяснений, почему Вермеер должен был родиться как художник именно в Делфте, — от местных традиций живописи до особенностей света, падающего на город. Но они не позволяют утверждать, что Вермеер не создал бы свои замечательные картины, если бы жил в любом другом уголке Голландии. Контекст важен, но не настолько. Точно так же я мог бы выдвинуть множество причин, объясняющих, почему всемирная история межкультурного взаимодействия в XVII веке должна начинаться с Делфта. Но они не убедили бы вас в том, что Делфт был их единственной отправной точкой. В сущности, там не произошло ничего такого, что кардинально изменило бы ход истории, за исключением, возможно, истории искусств, и я даже не буду пытаться утверждать обратное. Я начал с Делфта просто потому, что случайно упал там с велосипеда, просто потому, что там жил Вермеер, и потому, что мне нравится смотреть на его картины. До тех пор, пока Делфт не заслоняет нашего взгляда на мир XVII века, эти причины, как и любые другие, годятся для выбора этого города в качестве места, где можно постоять и полюбоваться открывающимся видом.

Предположим, я выбрал бы другую исходную точку для этой истории: скажем, Шанхай, куда пути-дороги привели меня спустя несколько лет после того памятного визита в Делфт и определили мою будущую карьеру китаиста. Это тоже соответствовало бы замыслу настоящей книги, поскольку Европа и Китай — два полюса взаимосвязей, которые я здесь описываю. Изменил бы выбор в пользу Шанхая историю, которую я собираюсь рассказать? Вполне возможно, что изменил бы, но совсем незначительно. Шанхай похож на Делфт, если мы ищем сходство за очевидными различиями. Как и Делфт, Шанхай построен на суше, когда-то находившейся под водой, и зависел от системы каналов и шлюзов для осушения болот, на которых он покоится. Название Шанхай можно перевести как «город на море». Шанхай точно так же был городом-крепостью (хотя его обнесли крепостной стеной только в середине XVI века для защиты от Японии, Пересеченный каналами и мостами, он имел прямой выход по воде к океану. Он был центром торговли и сельскохозяйствен кого производства, созданного на осушенных землях, центром кустарного производства тканей из хлопка. В Шанхае не было городской буржуазии, которую (и для которой) живописал Вермеер, и, пожалуй, он не мог похвастаться таким же уровнем культуры и утонченности. Его самый выдающийся уроженец (и новообращенный католик) Сюй Гуанци в письме от 1612 года называл Шанхай местом «вульгарных манер». Тем не менее богатые семьи Шанхая покровительствовали искусствам и не стеснялись показного богатства, в том числе покупки картин, напоминая замашками торговую элиту Делфта. Еще более поразительное совпадение состоит в том, что Шанхай был родиной Дун Цичана, величайшего художника и каллиграфа своего времени, который изменил традиции живописи и заложил основы современного китайского искусства. Нет смысла называть его китайским Вермеером или Вермеера — голландским Дун Цичаном; но параллель слишком интересна, чтобы оставить ее без внимания.

Сравнение Делфта и Шанхая может показаться поверхностным, если учесть их различия. Прежде всего, разницу в масштабе: в середине века в Делфте проживало всего 25 тысяч человек и он занимал шестое место по численности населения среди голландских городов. В Шанхае до голода и беспорядков 1640-х годов городское население было вдвое больше, а сельское составляло полмиллиона человек. Более существенны политические различия: Делфт был важным оплотом недавно возникшей республики, которая свергла испанских Габсбургов, а Шанхай как административный центр оставался под надежным контролем империй Мин и Цин[1]. Делфт и Шанхай следовали разной государственной политике, регулировавшей взаимодействие с внешним миром. Голландское правительство активно создавало торговые сети по всему миру, в то время как китайские власти проводили политику ограничения внешних контактов и торговли (вызывавшую горячие споры внутри Китая). Эти различия весомы, но я отношусь к ним не слишком серьезно, потому лишь, что они не особо влияют на цель этой работы — передать ощущение большого целого, частями которого были и Шанхай, и Делфт: мира, в котором люди создавали связи и обменивались товарами и знаниями так активно, как никогда раньше. Эта история будет такой, какая она есть, независимо от того, с чего начинать рассказ.

Выбор Делфта как отправной точки отчасти связан с его сохранившимся наследием. Свалившись с велосипеда в Делфте, я как будто окунулся в атмосферу XVII века. Ничего подобного не случится, если вы упадете с велосипеда в Шанхае. Там прошлое так тщательно стерто сначала колониализмом, потом государственным социализмом и совсем недавно — глобальным капитализмом, что дверь в династию Мин открывают только библиотечные полки. Обрывки памяти хранят лишь маленькие улочки вокруг Юйюаня, «сада радости», в самом сердце некогда «старого города». Строитель, заложивший сад в конце XVI века, задумывал его как подарок отцу, уходящему на покой, но со временем вокруг сада выросла небольшая площадка для общественных собраний, куда наведывались и художники, чтобы продать свои работы. Однако за прошедшие столетия окрестности были так основательно застроены, что теперь можно лишь догадываться о том, как выглядел сад в эпоху династии Мин.

Но я неспроста начинаю свой рассказ в Делфте, а не в Шанхае, и причиной тому стало уникальное собрание картин делфтской жизни кисти Яна Вермеера. Дун Цичан не оставил такого собрания видов Шанхая, сбежав из города, как только смог позволить себе перебраться в столицу префектуры. Вермеер оставался в родных местах и изображал то, что видел. Рассматривая его полотна, мы словно попадаем в живой мир реальных людей в окружении вещей, создающих атмосферу дома. Загадочные фигуры на его картинах таят в себе секреты, о которых мы никогда не узнаем, потому что это их мир, а не наш. И все же художник пишет эти образы в такой манере, что возникает ощущение, будто мы заходим в личное пространство. Впрочем, все это «кажущееся».

Вермеер настолько владел живописной техникой, что мог обмануть глаз, заставив поверить, что холст — это просто окно, через которое зритель рассматривает объекты, запечатленные художником, будто наяву. Французы называют такой прием в живописи trompe I’oeil — тромплей, обманка. На картинах Вермеера места, которые мы видим, реальные, но, возможно, не совсем такие, какими он их изобразил. В конце концов, Вермеер — не фотограф. Он, как иллюзионист, втягивает нас в свой мир, мир буржуазной семьи, живущей в Делфте в середине XVII века. Даже если Делфт выглядел несколько иначе, факсимиле достаточно близко к оригиналу, чтобы мы могли войти в этот мир и подумать о том, что там находим.

В поисках характерных особенностей жизни Делфта мы остановимся на пяти картинах Вермеера, на двух работах других делфтских художников — Хендрика ван дер Бурха и Леонарта Брамера — и на рисунке на делфтской тарелке. Мой выбор пал на эти восемь изображений неслучайно: они примечательны не только своими сюжетами, в их деталях есть намеки на более широкие исторические процессы, скрытые ссылки на темы, которые не названы, и места, которые не указаны. Часто это только намек на существующую связь.

Если эти связи трудно увидеть, то лишь в силу их новизны. XVII век был эпохой повторных контактов, когда через прежде незнакомые места прокладывались привычные маршруты. Люди теперь регулярно переезжали из города в город и, путешествуя, перевозили с собой разные вещи, изготовленные где-то далеко, а потому редкие в новых краях. Впрочем, довольно скоро торговля наладилась. На смену предметам, перевозимым случайными путешественниками, пришли товары, произведенные для продажи. Голландия стала одним из таких мест, куда стекались новые товары. В Амстердаме они привлекли внимание французского философа Рене Декарта. В 1631 году Декарт, вынужденный покинуть католическую Францию из-за своих идей, находился в длительном изгнании в Нидерландах. Он описывал Амстердам того года как «перечень возможного». «Можно ли найти другое место в мире, где все жизненные удобства и все желанные достопримечательности было бы так легко отыскать, как здесь?»[2] — вопрошал он. Амстердам оказался местом сосредоточения «товаров и диковинок, о которых можно только мечтать» по причинам, кои прояснятся по мере повествования. Такие предметы попадали и в Делфт, хоть и в меньших количествах. Некоторые даже оказались в доме тещи Вермеера, Марии Тине, если судить по описи имущества, которую его жена, Катарина Болнес, составила, подавая заявление о банкротстве после смерти мужа. Вермеер был недостаточно богат, чтобы владеть множеством изысканных вещей, но те, что он приобрел, кое-что говорят о его месте в мире. На его картинах они предстают перед нами во всей красе.

Чтобы вдохнуть жизнь в истории, которые мне хочется рассказать в этой книге, я предлагаю изучить картины или, точнее, предметы на них. Такой метод требует отказа от привычного рассматривания картин. Самой устойчивой я бы назвал привычку смотреть на них как в окна, открывающиеся в другое время и место. Не стоит обманываться, считая, что образы с полотен Вермеера взяты непосредственно из жизни Делфта XVII века. Картины не «воспроизводят» изображение подобно фотографии; их «пишут» тщательно и обдуманно и не столько для того, чтобы показать объективную реальность, сколько для того, чтобы представить определенный сюжет. Такой подход влияет на то, как мы воспринимаем объекты на полотнах. Если воспринимать картину как окно, тогда изображенные на ней объекты видятся как двухмерные детали, показывающие, что прошлое либо отличается от известного нам сегодня, либо оно такое, каким его запечатлела бы фотография. Глядя на бокал XVII века, мы думаем: вот как выглядит бокал XVII века, удивительно, до чего он похож/непохож (выбирайте сами) на современные бокалы. Мы не задумываемся: а что там делает бокал? Кто его изготовил? Откуда он взялся? Почему художник поставил сюда именно бокал вместо чего-нибудь другого — скажем, чайной чашки или стеклянной банки?

Мне бы хотелось, чтобы, рассматривая каждую из восьми картин, вокруг которых построена эта книга, мы задавали именно такие вопросы. Мы по-прежнему можем любоваться тем, что лежит на поверхности, но я хочу, чтобы мы заглянули глубже и внимательно рассмотрели предметы как знаки времени и места создания картины. Художник оставлял эти знаки на картине в значительной степени неосознанно. Наша задача — вытащить их наружу, чтобы картина смогла рассказать нам не только свою историю, но и нашу собственную. Арт-критик Джеймс Элкинс утверждал, что картины — это головоломки и мы разгадываем их, чтобы разрешить наши вопросы о мире, в котором находимся, и понять, как именно мы тут оказались. Чтобы найти путь к разгадке, я и привлек эти восемь картин голландцев.

Если мы подумаем об изображенных на них предметах не как о реквизите за окнами, а как о дверях, которые нужно открыть, тогда они проведут нас к новым знаниям о мире XVII века. Сами по себе картины об этом не рассказывают, да и художник, вероятно, не ставил перед собой такой цели. За этими дверями скрываются неожиданные коридоры и тайные закоулки, связывающие — мы и не догадывались, как крепко и какими удивительными способами, — наше запутанное настоящее с непростым прошлым. Можно выделить главную тему, пронизывающую сложное прошлое Делфта XVII века. С нею связано множество объектов на этих картинах: Делфт не был городом самим по себе. Он существовал в мире, охватывающем весь земной шар.

Давайте начнем с «Вида Делфта» (илл. 1). Эта картина необычна в творчестве Вермеера. Большинство работ художника выполнены в интерьерах его семейного дома, украшенных красивыми вещами и предметами быта. «Вид Делфта» совершенно выбивается из этого ряда. Одна из двух сохранившихся работ, написанных на пленэре, его единственная попытка изобразить большое пространство. На фоне широкой панорамы зданий и бескрайнею неба над головой, другие объекты, даже фигуры людей, уменьшаются в масштабе и значимости. Однако эта картина — что угодно, только не обычный пейзаж. Это конкретный вид на Делфт, открывающийся с точки обзора на южной окраине юрода, если смотреть на север через Колк, речную гавань. По ту сторону «треугольника» поверхности воды на переднем плане возвышаются ворота Сметам и Роттердамские ворота, которые примыкают к устью канала Ауде Делфт там, где он впадает в Колк. За воротами находится сам юрод. Внимание привлекает залитый солнцем шпиль Новой церкви. На колокольне не видно колоколов, и поскольку известно, что их начали устанавливать в мае 1660 года, можно предположить, что картина написана незадолго до этого времени. На горизонте видны и другие башни. Продвигаясь влево, мы видим башенку на вершине Схидамских ворот, затем коническую башню поменьше — пивоварню «Попугай» (Делфт был центром производства пива в XVI веке). И чуть дальше в поле зрения появляется верхушка шпиля Старой церкви. Таков Делфт весной 1660 года.

Впервые я столкнулся с этой картиной в галерее Маурицхёйс спустя 35 лет после знакомства с Делфтом. Я отправился посмотреть «Девушку с жемчужной сережкой», и я ее увидел. Я знал, что в музее выставлены и другие работы Вермеера, хотя понятия не имел, какие именно, пока не свернул в угловой зал на верхнем этаже, где меня и встретил «Вид Делфта». Картина оказалась большего размера, чем я ожидал, куда более оживленной и сложной в игре света и тени, чем это отображают репродукции. Пока я пытался распознать здания на картине, основываясь на своих знаниях, почерпнутых из карт XVII века, меня осенило, что Делфт находится в десяти минутах езды на поезде. Почему бы не сравнить работу Вермеера с реальностью, особенно если XVII век, как я подозревал, все еще сохранился в городе. Я бросился вниз по лестнице в сувенирный магазин, купил открытку с изображением картины и поспешил на вокзал. Поезд отошел через четыре минуты и я снова стремительно перенесся в Делфт.

Мне удалось дойти прямо до того места, где Вермеер создал картину, хотя холмик в небольшом парке, который теперь занимает передний план, оказался недостаточно высок, что бы я мог восстановить перспективу точно в соответствии со сценой, изображенной художником. Должно быть, он смотрел из окна второго этажа. Тем не менее потребовалась лишь небольшая корректировка, чтобы мысленно наложить картину на сегодняшний Делфт. Превратности времени и городского планирования разрушили большую часты подлинного пейзажа. Схидамские и Роттердамские ворота исчезли, как и пивоварня «Попугай». На месте городской стены протянулась оживленная дорога. Но шпили и Новой, и Старой церквей остались на тех самых местах, где их изобразил Вермеер. Конечно, передо мной раскинулся не Делфт 1660 года, но живописный пейзаж, похожий на «Вид Делфта», безошибочно подсказывал мне, где я нахожусь. Сегодня, глядя на картину, можно сказать, что первая дверь открылась легко. Это Делфт, как он выглядел с южной стороны. А существует ли вторая дверь? Да, на самом деле их несколько.

Чтобы найти вторую дверь, перенесемся в гавань Колк. Она принимала суда, следовавшие в Делфт и из Делфта по каналу Схи, который тянулся на юг, к Схидаму и Роттердаму на Рейне. На переднем плане слева у причала пришвартована пассажирская баржа. Длинные и узкие, чтобы легко проходить через шлюзы каналов, эти баржи, запряженные лошадьми, следовали по определенному расписанию и связывали Делфт с большими и малыми городами всей южной Голландии. На причале возле баржи собрались несколько человек. Их одежда и манеры наводят на мысль: их места — среди восьми пассажиров первого класса, заплативших за то, чтобы сидеть в салоне на корме, а не толкаться на носу среди 25 пассажиров второго класса. Легкий ветерок колышет воду, но больше ничего не движется. По обе стороны гавани все остальные лодки или привязаны, или неисправны. Намек на беспокойство исходит лишь от неровных очертаний зданий на горизонте и тени, отбрасываемой огромным кучевым облаком, зависшим в верхней части картины.

Но общее впечатление — это ощущение полного спокойствия в прекрасный день. В гавани Колк пришвартованы и другие лодки: небольшие грузовые суда у Схидамских ворот и еще четыре пассажирские баржи у Роттердамских ворот. Однако я хочу обратить внимание на два судна с широким дном, пришвартованных бок о бок в правой части картины. На том участке набережной перед Роттердамскими воротами располагалась Делфтская верфь. У этих двух судов нет задних мачт, а передние частично повреждены. Это указывает на то, что их там ремонтируют. Это так называемые сельдяные трехмачтовые баркасы, построенные для рыбного промысла в Северном море. Вот еще одна дверь в мир XVII века, но, чтобы ее открыть, требуется некоторое пояснение.

Если и существует некое непреодолимое обстоятельство, повлиявшее на историю XVII века больше любого другого, — это глобальное похолодание. В течение полутора столетий между 1550 и 1700 годами температура воздуха падала по всему земному шару, не непрерывно и не последовательно, но повсеместно. В Северной Европе первой по-настоящему холодной зимой того времени, которое назовут Малым ледниковым периодом, стала зима 1564/65 года. В январе 1565 года великий художник простонародья из Нидерландов Питер Брейгель Старший, или Мужицкий, написал свой первый зимний пейзаж, изображающий охотников в снегу и людей, играющих на льду. Брейгель, возможно, думал, что запечатлевает аномалию, которая больше не повторится, но не тут-то было. В последующие годы он написал еще несколько заснеженных сцен, положив начало моде на зимние пейзажи. Вермеер никогда не изображал сцен катания на коньках, но мы знаем, что сам в них участвовал, — так, в 1660 году он купил у делфтского мастера буер, заплатив кругленькую сумму в 80 гульденов. Правда, время для покупки он выбрал неподходящее, поскольку каналы Голландии не замерзали в течение двух следующих зим. Потом холода вернулись. Температуры в других частях света тоже снизились. В Китае сильные морозы между 1654 и 1676 годами уничтожили апельсиновые и мандариновые рощи, которые плодоносили веками. Холод в мире воцарился не навсегда, но именно в таких условиях протекала жизнь в XVII веке.

Холодные зимы означали нечто большее, чем прогулки на буерах. Они повлияли на сокращение вегетационного периода и увлажнение почвы, рост цен на зерно и всплеск заболеваемости. Понижение весенней температуры всего на полградуса задерживает посадку растений на десять дней, а такое же понижение осенью сокращает на те же десять дней сроки сбора урожая. В умеренном климате это чревато катастрофическими последствиями. Согласно одной из теорий, холодная погода могла вызвать еще одну напасть — чуму. Во всем мире с 1570-х по 1660-е годы чума выкашивала густонаселенные сообщества. С 1597 по 1664 год эпидемия поражала Амстердам по меньшей мере десять раз, в последний ее приход погибли более 24 тысяч человек Южная Европа пострадала еще сильнее. Во время вспышки чумы в 1576–1577 годах Венеция потеряла 50 тысяч человек (28 % своего населения). А вторая великая эпидемия в 1630–1631 годах унесла жизни еще 46 тысяч человек (что пропорционально выше 33 % населения, изрядно поредевшего к тому времени). В Китае вслед за суровыми холодами в конце 1630-х годов последовала особенно жестокая эпидемия 1642 года. Болезнь распространялась по Великому каналу с поразительной быстротой, уничтожая целые общины. Страна оказалась беззащитной сначала перед угрозой восстания крестьянских отрядов, захвативших Пекин в 1644 году, а затем и нападения армий маньчжуров, которые основали династию и правили Китаем в течение следующих трех столетий.

Холод и чума замедлили темпы роста населения Земли, но, оглядываясь назад, кажется, что человечество только готовилось к рывку, который начался около 1700 года и до сих пор придает нам ускорение. Население планеты преодолело рубеж в полмиллиарда человек еще до начала XVII века и к концу столетия перевалило далеко за шестьсот миллионов. Ян Вермеер и Катарина Болнес внесли свой небольшой вклад в рост мирового населения, хотя это далось им нелегко. Они похоронили по меньшей мере четверых своих детей; трое погребены в семейной могиле в Старой церкви. Неизвестно, отчего они умерли, хотя можно предположить, что причиной смерти была чума. Но утрату смягчало то, что остальные 11 детей дожили до совершеннолетия. Пятеро или шестеро уже родились к тому времени, когда Вермеер купил буер; возможно, купил на радость детям или ради собственного удовольствия. Однако в будущем только четверо из его детей вступили в брак и завели детей. Во многих семьях, как и в семье Вермеера, те, кто не смог обзавестись семьей, были вынуждены покидать родные места в поисках работы и средств к существованию. Молодые люди становились моряками, служащими и разнорабочими на верфях и складах, обслуживающими нарождающуюся всемирную торговлю, солдаты пополняли армии, охранявшие торговые пути. Из холостяков комплектовались экипажи пиратских кораблей, которые наживались на растущих морских перевозках. Молодым женщинам ничего не оставалось, как идти в горничные или проститутки.

Сельдяные баркасы на картине «Вид Делфта» — символ этой истории. Голландцы получили выгоду от глобального похолодания — рыбные запасы в Северном море переместились к югу. Более холодные зимы означали продвижение арктических льдов дальше на юг. Это вызывало серьезные заморозки вдоль побережья Норвегии, где традиционно базировался промысел сельди. Промысел переместился южнее, в Балтийское море, где перешел под контроль голландских рыбаков. Вот почему мы видим сельдяные баркасы, пришвартованные в гавани Делфта. Один из основоположников изучения истории климата даже предположил, что процветание голландцев в первой половине XVII века — процветание, которое Вермеер запечатлевает в своих домашних интерьерах, — связано именно с неожиданным притоком ресурсов. Сельдяной промысел позволил голландцам сорвать куш, который они затем могли инвестировать в другие предприятия, прежде всего в судоходство и морскую торговлю. Той парой баркасов Вермеер свидетельствует об изменении климата.

«Вид Делфта» открывает для нас еще одну дверь в XVII век Посмотрите внимательнее на шпиль Старой церкви рядом с башней пивоварни «Попугай», и вы увидите длинную крышу, которая тянется непрерывной линией к левому краю холста (если бы Вермеер продолжил картину чуть дальше влево, ему пришлось бы включить в нее большую ветряную мельницу на углу городской стены, служившую для откачки воды из канала, но это изменило бы композицию). Ранние критики обвиняли Вермеера в упрощении силуэта города ради того, чтобы не отвлекать внимания от других элементов картины. Я намеренно прошел на дальнюю сторону Колка и поискал глазами ту линию крыш. Крыши, которые я увидел, были сложены не совсем так, как написал их Вермеер, но, несмотря на архитектурные добавления и изменения, которые продолжались с 1660 года, мне удалось распознать то, что изобразил художник, — крышу большого складского комплекса, протянувшегося на целый квартал от Ауде Делфта до рва в западной стороне города. Это был склад Ост-Индского дома, как я смог определить, пройдя вдоль Ауде Делфта и осмотрев фасады домов. Здесь располагалась Делфтская палата Голландской Ост-Индской компании (Verenigde Oostindische Compagnie), центр обширной сети международной торговли, соединяющей Делфт с Азией.

Голландская Ост-Индская компания — VOC, как ее называют, — для корпоративного капитализма символизирует то же, что воздушный змей Бенджамина Франклина для изучения электричества: начало чего-то судьбоносного, что невозможно было предсказать. Первая в мире крупная акционерная компания, VOC была образована в 1602 году, когда Голландская республика обязала торговые компании, которые появлялись как грибы после дождя и торопились воспользоваться возможностями азиатского торгового бума, объединиться. Кнутом служила монополия. Коммерсантам, не вступившим в VOC, запрещалось вести торговлю в Азии. Пряником была неограниченная прибыль, которую государство не трогало, ожидая лишь скромных дивидендов в виде налогов. Торговцы, пусть неохотно, присоединялись к соглашению, и VOC превратилась в федерацию шести региональных палат: Амстердамской палаты, которая вложила половину капитала. палат Хорна и Энкхёйзена в северной Голландии, Мидделбурга в устье Рейна (Зеландии) на юге и Роттердама и Делфта в центре Голландии. То, что поначалу выглядело неработоспособным компромиссом — отдельные палаты контролировали собственный капитал и торговые операции при соблюдении единых руководящих принципов и политики, — оказалось блестящим новшеством. Только такое уникальное федеративное государство, как Голландская республика, могло придумать структуру акционерной компании. Объединенная Ост-Индская компания сочетала гибкость и мощь, что давало голландцам огромное преимущество в конкурентной борьбе за первенство в морской торговле с Азией.

За несколько десятилетий XVII века VOC зарекомендовала себя как самая могущественная торговая корпорация в мире и стала примером крупномасштабного коммерческого предприятия, подобные которому теперь доминируют в мировой экономике. Ее монограмма стала самой известной торговой маркой того времени, фактически первым всемирно признанным корпоративным логотипом. Монограмма состояла из трех инициалов компании с «антенной» заглавной буквой V (Vereenigde) посередине и буквами О (Oostindische) и С (Compagnie), перекрывающими ее слева и справа. У каждой палаты было право добавить собственный инициал, поместив его выше или ниже инициалов VOC. Делфтская палата поместила свою букву D (Делфт) поверх нижней точки буквы V, образовав монограмму, которую до сих пор можно увидеть на фасаде бывшей конторы Делфтской палаты на западной стороне Старого канала. Палата приобрела свое первое здание в 1631 году. Со временем к нему добавились другие, каждое из которых было украшено той же монограммой. Аутентичные здания давно переоборудованы в частные апартаменты — VOC обанкротилась в 1790-х годах и была расформирована в 1800 году, — но логотип до сих пор на прежнем месте, чтобы напоминать нам об этой истории. Знакомый всем голландцам он обеспечивает давно не существующей компании виртуальное присутствие в Нидерландах даже сегодня.

Каждый житель Делфта XVII века знал. где находится Делфтская палата. VOC играла чрезвычайно важную роль в экономике Делфта, и это было общеизвестно. Если бы кто-то из местных стоял вместе со мной на дальнем краю гавани в той точке, где Старый канал проходил под Часовенным мостом между Схидамскими и Роттердамскими воротами и впадал в Колк, он без труда мог бы указать на красные черепичные крыши комплекса складов и контор VOC Точно так же он мог бы указать на юг вдоль канала, в направлении Делфсхафена, Схидама и Роттердама, городских морских портов в устье реки Рейн. Эта часть Делфта представляла собою коммерческое лицо города, отсюда его жители торговали со всем миром. Как только мы распознаем здание VOC среди изображенных строений, выбор темы для «Вида Делфта» уже не кажется случайным и беспристрастным.

Несмотря на заметное присутствие VOC и на картине, и в Делфте, нет никаких свидетельств того, что Вермеер лично был связан с этой организацией. Его дед почти обанкротился, спекулируя акциями VOC в первые годы существования компании, после чего семья больше с нею не связывалась. Но ни одна делфтская семья не могла по-настоящему избежать влияния VOC. Отец Вермеера, Рейнер Вос (на момент рождения Рейнера семья еще не приняла фамилию Вермеер), торговец произведениями искусства и хозяин постоялого двора, может, и не работал на Ост-Индскую компанию, но он обслуживал тех, кто проезжал через Делфт, а большинство гостей прибывали по делам компании. Так что и художник вполне мог оказаться в этой орбите. Скажем, в Амстердаме Рембрандт ван Рейн получал солидные гонорары за написание портретов директоров VOC. Но, насколько нам известно, Вермеер не писал портретов на заказ. Делфт, может, и был городом компании, но Вермеер так и не стал ее художником.

Он никогда не работал на VOC, чего не скажешь о десятках тысяч голландцев. Команда голландских историков подсчитала, что за первые десять лет деятельности компании, в первое десятилетие XVII века, 8500 мужчин покинули Нидерланды на кораблях VOC. В течение каждого последующего десятилетия эта численность постепенно увеличивалась. К 1650-м годам каждые десять лет из страны уезжали более 40 тысяч человек Около миллиона человек совершили морское путешествие из Голландии в Азию за два столетия между 1595 и 1795 годами. В основном это были молодые люди, которые предпочитали службу в Ост-Индской компании прозябанию в тесных домах или скудному наследству. Азия олицетворяла для них надежду на лучшую жизнь в других местах. По меньшей мере трое двоюродных братьев Вермеера были среди эмигрантов, служивших в VOC. Как следовало из завещания брата его отца, Дирка ван дер Минне, в 1675 году двоюродный брат художника Клаас работал «хирургом в Ост-Индии», а племянники Клааса, Арьен и Дирк Герритсун ван Санен, «оба находились в Ост-Индии» на момент оглашения завещания.

Не весь этот миллион, но многие тысячи прошли через Делфт по пути на Восток, направляясь вниз по каналу в Роттердам в устье Рейна. Вермеер наверняка сталкивался с ними, когда еще ребенком на постоялом дворе своего отца слышал хвастовство тех, кто уезжал на Восток, и небылицы тех, кто возвращался из дальних стран. Не всем уезжавшим было суждено вернуться. В реальности шансы были невелики. Из каждых трех человек, отправлявшихся на корабле в Азию, двое не возвращались. Некоторые умирали по дороге, и еще больше людей — после прибытия на место, от болезней, к которым не имели иммунитета. Но не только смертность удерживала мигрантов от возвращения на родину. Многие предпочли остаться в Азии; одни — чтобы избежать позора неудачи по возвращении домой, другие — потому что смогли начать новую жизнь и не хотели возвращаться к прошлому. Несмотря на значительные людские потери, VOC процветала, а вместе с ней процветали и Нидерланды.

У Вермеера наверняка было несколько шляп. Никаких документальных упоминаний об этом не обнаружено, но ни один голландец его возраста и статуса не появлялся на публике с непокрытой головой. Присмотритесь к фигурам на переднем плане «Вида Делфта»: у всех, и у мужчин, и у женщин, на голове шляпы или другие головные уборы. Бедняк довольствовался войлочной шляпой, известной как клапмутс, но те, кто побогаче, щеголяли в шляпах наподобие той, что на картине «Офицер и смеющаяся девушка» (илл. 2). Не стоит удивляться при виде офицера в роскошном головном уборе в помещении. На полотнах Вермеера мужчина с непокрытой головой обычно изображен за работой: это учитель музыки или ученый. Ухажер же не появляется без шляпы. Обычай, согласно которому мужчины снимали шляпу при входе в здание или при встрече с женщиной (почти забытый сегодня), в те времена еще не соблюдался. Европейский джентльмен обнажал голову только перед своим монархом, но, поскольку голландцы гордились тем, что не кланяются ни одному монарху, и презирали тех, кто поступал иначе, шляп они не снимали. Вермеер носит шляпы в двух сценах, где изображает самого себя. В образе музыканта на картине «Сводница» он появляется в экстравагантном берете, ниспадающем почти до плеч. В «Аллегории живописи», написанной десять лет спустя, на нем куда более скромный черный берет, даже тогда служивший отличительным знаком: художника.

Вермеер исполнял и другие социальные роли, которые требовали определенной одежды. Он состоял в гражданском ополчении Делфта и с гордостью носил престижное звание «меткого стрелка», хотя вряд ли умел обращаться с огнестрельным оружием — во всяком случае, никаких свидетельств тому нет. Пика, нагрудник и железный шлем указаны в описи имущества, которую жена, Катарина Болнес, составила после его смерти, подавая заявление о банкротстве. Но там не значится ни ружья, ни военного костюма. Судя по многочисленным портретам того периода, на которых изображены голландские джентльмены в таких костюмах, ему понадобилась бы большая фетровая шляпа, как у военного на картине «Офицер и смеющаяся девушка». Берет выглядел бы легкомысленно, железный шлем носить неудобно, да и надевали его только в бою. Участие в гражданском ополчении подразумевало определенный социальный статус, который нужно было подчеркнуть соответствующей одеждой, так что у Вермеера наверняка имелась шляпа, как на картине «Офицер и смеющаяся девушка».

Однако мы не знаем, принадлежала ли та шляпа Вермееру. В посмертной описи она не значится, но, поскольку шляпы такого фасона стоили дорого, а Катарине отчаянно не хватало денег, она вполне могла продать эту вещь в течение двух с половиной месяцев после смерти мужа и до подачи заявления о банкротстве. Что известно доподлинно, так это то, что в семье был шляпник. Дирк ван дер Минне, тот самый дядюшка, чьи сын и двое внуков пребывали в Ост-Индии на момент оглашения его завещания в 1657 году, был валяльщиком и шляпных дел мастером. Возможно, дядя Дирк изготавливал шляпы для Вермеера. И не исключено, что одну из них мы видим на картине «Офицер и смеющаяся девушка».

Шляпа и станет дверью, открывающейся внутрь этой картины, но прежде бегло рассмотрим само полотно. Что мы видим? Пышно одетый офицер в алом камзоле, изображенный преувеличенно крупно (эффект визуального искажения, излюбленный прием Вермеера), ухаживает за красивой молодой женщиной (полагаю, перед нами Катарина). Сюжет сцены может показаться сугубо частным, но он прочно принадлежит эпохе Вермеера, поскольку дает почти полное представление о новых правилах этикета, ретуширующих общение молодых мужчин и женщин в приличном голландском обществе конца 1650-х годов.

Несколькими десятилетиями ранее офицерам не дозволялось так вальяжно сидеть и болтать с женщинами более высокого положения. Обычай не допускал приватных встреч между ухажером и объектом его внимания. При жизни Вермеера правила флирта изменились, по крайней мере, в городской Голландии. Вежливость отодвинула на второй план воинственность как способ завоевать женщину. Романтика сменила наличные деньги в качестве валюты любви, а дом стал новым театром для проявления чувств и эмоций между полами. Мужчины и женщины по-прежнему договаривались о сексе и отношениях — как офицер и смеющаяся девушка, — но теперь эти разговоры были замаскированы под шутливый треп и не выглядели бартерной сделкой, а их целью виделись брак и солидный кирпичный дом с витражными окнами и дорогой обстановкой, а не час в постели.

По мере того как новые символы буржуазной жизни вытесняли звонкую монету и любезность пришла на смену грубости, взаимодействие мужчин и женщин становилось более сдержанным, более изощренным и утонченным. И потому художники, изображая сцены флирта, больше не помещали их в обстановку оживленного борделя, как делали это в XVII веке, но предпочитали домашние интерьеры. Вермеер жил на пороге этого сдвига в гендерных отношениях и связанных с ним живописных условностей. Картина «Офицер и смеющаяся девушка» показывает, как он трактует последствия такого сдвига.

Солдаты, участвовавшие в долгой освободительной войне Нидерландов против испанской монархии, возможно, когда-то и рассматривали женщин как военную добычу, но та эпоха закончилась. Может, потому Вермеер и поместил карту «Новой и точной топографии всей Голландии и Западной Фрисландии» на дальней стене комнаты, позади беседующей пары. Карта была продуктом пропаганды, прославляя борьбу Нидерландов за независимость до перемирия 1609 года, но теперь та война осталась далеко в прошлом[6]. Офицеры лишились былого героического ореола и больше не могли претендовать на прежний авторитет и уважение. Возможно, именно на это падение престижа военной службы намекает Вермеер, меняя цветовую гамму на карте, изображая землю голубой, а воду — коричневой. Суша и море поменялись местами; точно так же военные и гражданские взаимодействуют друг с другом в ином социальном порядке. Возможно, мужчины и женщины тоже поменялись ролями — несмотря на развязную позу офицера на картине, именно он умоляет, а девушка задает условия брачной сделки, которую они могли бы заключить. Эти изменения были частью более масштабного перехода, который совершала голландская нация во времена Вермеера: от милитаризма к гражданскому обществу, от монархии к республиканизму, от католицизма к кальвинизму, от торгового дома к корпорации, от империи к национальному государству, от войны к торговле.

Однако дверь, к которой нас подводит картина, — вовсе не карта, а шляпа, потому что за той дверью открывается проход, ведущий в более широкий мир. Проследовав по нему до конца, мы оказываемся в местечке, ныне известном как Краун-Пойнт на озере Шамплейн, утром 30 июля 1609 года.

«Они пристально смотрели на меня, а я смотрел на них», — писал Самюэль Шамплен, вспоминая момент, когда он выступил вперед из рядов союзных индейцев с аркебузой в руках. Шамплен возглавлял французскую миссию на реке Святого Лаврентия, исследовавшую район Великих озер в поисках северо-западного прохода к Тихому океану. Против него выстроились десятки воинов-могавков в деревянных доспехах. Впереди стояли три вождя. Они было застыли при виде него, но затем начали приближаться. Как только они подняли луки, Шамплен «приготовил свою аркебузу и при целился в одного из трех вождей». Деревянные щитки их до спехов служили плохой защитой от ружейного огня. «Двоих я уложил наповал, а третий получил ранение и скончался чуть позже».

В аркебузу Шамплен зарядил четыре свинцовые пули. Не было никакой гарантии, что на расстоянии тридцати метров хоть одна из них найдет свою цель, но каким-то чудом трижды это получилось. Когда вожди могавков упали на землю — двое из них замертво, — воины позади них застыли в изумлении. За спиной Шамплена раздались крики ликования. Его союзники кричали «настолько оглушительно, что никто не расслышал бы и грома». Шамплену была на руку эта неразбериха, поскольку для перезарядки аркебузы требовалась целая минута, и за это время его могли подстрелить с другой стороны. Прежде чем могавки успели опомниться, один из двух французских аркебузиров, посланных Шампленом в лес, выстрелил с фланга, из-за деревьев. Выстрел, сообщает Шамплен, «еще больше обескуражил противника. Увидев своих вождей мертвыми, они пали духом и побежали с поля боя в глубину леса, бросив свое укрепление».

Аборигены — союзники Шамплена присоединились к штурму. Град стрел пронесся над его головой, поразив вражеских лучников и обеспечив ему время, необходимое для перезарядки аркебузы. Он снова выстрелил в отступавших могавков, убив еще нескольких. Бой закончился в считаные минуты. Союзники Шамплена сняли скальпы — символ победы — с дюжины мертвых могавков и забрали в свои деревни. Там их встретили женщины на каноэ, эти скальпы они повесили себе на шеи. Еще десяток могавков были захвачены в плен, чтобы отправить на север взамен молодых мужчин, число которых из-за межплеменной войны неуклонно редело с обеих сторон. Среди союзников Шамплена были раненые, но не смертельно. Бой получился неравным: смерть и поражение с одной стороны, несколько ранений от стрел с другой и полная победа.

«Самюэль Шамплен стреляет в могавков в битве у озера Шамплейн. 1609 год».

Гравюра XIX века по рисунку автора из дневников «Путешествия господина де Шамплена»

Вермеер написал картину «Девушка, читающая письмо у открытого окна» (илл. 3) примерно в то же время, что и «Офицера и смеющуюся девушку». Мы видим туже комнату наверху, те же стол и стул, туже женщину, даже в том же платье, и это снова его жена Катарина Болнес, по крайней мере, я так думаю. Хотя на картинах изображены разные сцены, обе рассказывают практически одну историю: романтических отношений между мужчиной и женщиной. История раскрыта в «Офицере и смеющейся девушке», где мы видим ухаживание в действии. Между тем на картине «Девушка, читающая письмо у открытого окна» представлена только женщина. Мужчина присутствует, но незримо: в письме, которое она читает. Он далеко, возможно, за полмира от нее. Девушка читает у окна, откуда льется свет, но на этот раз оно не просто приоткрыто. Окно широко распахнуто. Мужчина где-то там, по ту сторону окна, и может разговаривать с ней только через письма. Его физическое отсутствие побуждает Вермеера создавать другое настроение. Блеск непринужденной беседы сменяется внутренним напряжением, поскольку молодая женщина сосредоточена на словах, которые нам, зрителям, не позволено прочесть.

Хотя две картины имеют общее пространство и общую тему; они различаются изображаемыми объектами. «Девушка, читающая письмо у открытого окна» лаконична, но на картине больше объектов, и они как раз и создают визуальную активность. Чтобы уравновесить динамизм объектов, Вермеер оставляет стену пустой. Пустой, но далеко не безжизненной; это, несомненно, одна из самых насыщенных пустых стен в западном искусстве. Рентгенологическое исследование показывает, что первоначально Вермеер поместил на стену картину с купидоном (позже она появится на картине «Дама, стоящая у вирджиналя»), давая понять, что девушка читает любовное письмо, но затем отказался от таких очевидных символических намеков и закрасил ее. Чтобы придать комнате ощущение глубины и объема, художник использовал традиционную технику подвешивания штор: одна задрапирована на открытом окне, другая отодвинута в сторону на переднем плане, как будто для того, чтобы показать картину (обычно шторы вешали поверх картин, защищая их от света и других повреждений). Стол накрыт, на этот раз турецким ковром насыщенного цвета, — такие ковры были слишком ценными, чтобы застилать ими полы, как принято сегодня, — слегка присобранным с одной стороны, что придает сцене жизненности. И в центре стола на складках ковра наклонно стоит предмет, который, как и шляпа офицера, указывает на большой мир, куда, возможно, отправился ее возлюбленный или муж: фарфоровое блюдо под грудой фруктов.

Поначалу наш взгляд прикован к молодой женщине, но среди современников Вермеера блюдо могло бы побороться за внимание. Блюда, подобные этому, ласкали глаз, но они были редкими и достаточно дорогими, так что не каждый мог приобрести такую диковинку. Вернитесь на десятилетие или два назад, и вы заметите, как редко китайские блюда появляются на картинах голландцев, но перенеситесь на десятилетие или два вперед — и они замелькают на всех полотнах. 1650-е годы — как раз то десятилетие, когда китайский фарфор занимал свое место в нидерландском искусстве и в жизни голландцев. Фактически эти блюда положили начало новому популярному жанру живописи — натюрмортам, которые голландские художники XVII века превратили в искусство. Художник выбирал объекты схожего типа (фрукты) или правдоподобно объединенные общей темой (разложение, признаки тщеславия) и располагал их на столе визуально приятным образом. Большое китайское блюдо удачно подходило для объединения более мелких предметов, таких как фрукты, в динамичную живописную кучу. Натюрморт был призван сделать сцену настолько реальной, чтобы она обманула глаз, заставила поверить, что перед вами не картина, — и умный художник мог добавить в эту композицию муху, как если бы ее тоже одурачили. Создание иллюзии реальности, trompe l’oeil — прием, с которым Вермеер играл на протяжении всей своей творческой жизни.

Блюдо с фруктами на столе перед Катариной призвано радовать глаз, но Вермеер использует натюрморт с рассыпавшимися фруктами, чтобы передать бурю эмоций в ее душе, когда она читает письмо от своего возлюбленного, пришедшее издалека, возможно, даже из голландской Вест-Индии, и изо всех сил пытается контролировать свои мысли. Ее поза и манеры выдают в ней человека спокойного, но даже ей нелегко сохранять душевное равновесие. Точно так же и фрукты вываливаются из блюда перед ней. Конечно, все это постановка и игра. Возлюбленный вымышленный, на листке бумаги в руках модели, вполне возможно, не написано ни слова, а ковер, блюдо и занавеска искусно скомпонованы. Но мир-то реален, и к этой реальности мы и стремимся. Блюдо на картине, написанной в городе, где родился делфтский фаянс, станет той дверью, через которую мы выйдем из студии Вермеера и отправимся вдоль торговых путей, ведущих из Делфта в Китай.

На широте 16 градусов ниже экватора и в 200 километрах от побережья Африки вулканический остров выламывается на поверхность пустынной Южной Атлантики.

Британская Ост-Индская компания включила остров Святой Елены в состав Британской империи в XVIII веке. Англичане построили Джеймстаун в месте, известном как Чёрч-Бэй (ныне Джеймстаунский залив), на подветренной стороне острова. Остров претендует на славу места, куда британцы сослали Наполеона после победы над ним в битве при Ватерлоо в 1815 году, и это стало заключительной сценой долгой драмы, которая привела к возвышению Британии как ведущей мировой державы в XIX веке.

До оккупации англичанами остров Святой Елены служил перевалочным пунктом для кораблей любой страны, совершающих долгое путешествие из Азии обратно в Европу. Расположенный прямо на пути юго-восточных пассатов, несущих корабли к северу от мыса Доброй Надежды, он был убежищем, где суда и экипажи могли оправиться от штормов и болезней, сопровождавших морские путешествия; пристанищем для отдыха, ремонта и пополнения запасов пресной воды перед заключительным этапом пути домой. Современное судоходство не нуждается в таких островах и обходит Святую Елену стороной, оставляя ее для посещения разве что туристам.

Поздним утром первого дня июня 1613 года в Чёрч-Бэй стоял единственный корабль — небольшое судно под названием «Жемчужина» британской Ост-Индской компании. «Жемчужина» прибыла двумя неделями ранее в составе конвоя из шести судов, возвращавшихся из Азии в Лондон. Среди них был еще один английский корабль, «Соломон», но остальные четыре ходили под флагом голландской Ост-Индской компании. Несмотря на то что в XVII веке голландцы и англичане частенько воевали, капитаны обеих сторон с готовностью согласились забыть о своих разногласиях и возвращаться вместе, чтобы обезопасить себя от настоящих конкурентов, испанцев и португальцев. Шесть кораблей провели две недели в порту Святой Елены, экипажи отдыхали и готовились к заключительному этапу пути в Европу.

Конвой отбыл на рассвете 1 июня, но без «Жемчужины». Половина из 52 человек экипажа «Жемчужины», были больны, когда корабль прибыл на остров Святой Елены, и большинство еще недостаточно окрепли, чтобы работать. В то утро бочки с водой все еще наполнялись и грузились на борт Ка шпану Джону Таттону ничего не оставалось, кроме как отложить отплытие до следующего утра и надеяться догнать флотилию.

После ухода остальных судов Таттон и его команда были заняты приготовлением «Жемчужины» к отплытию, когда поздним утром из-за южной оконечности залива показались два больших португальских корабля. Это были каракки, мощные военно-транспортные корабли, которые португальцы строили для перевозки товаров через океаны. Они совершили свой первый рейс на Гоа, маленькую португальскую колонию на западном побережье Индии, и возвращались в Лиссабон с большим грузом перца. Таттон понимал, что «Жемчужина» не сможет противостоять двум самым большим деревянным кораблям, когда-либо созданным европейцами. Лучшим проявлением доблести было бы убраться подальше от их пушек, поэтому он поднял паруса и вышел в море. Поспешный уход означал, что на острове остались бочки с водой и больная половина команды. Но капитан не думал спасаться бегством. У Таттона был другой план. Он пустился в погоню по горячим следам за остальной частью англо-голландского конвоя, надеясь убедить голландского адмирала Яна Дериксона Лама развернуть флот и вернуться, чтобы захватить две каракки в Чёрч-Бэй.

После наступления темноты «Жемчужина» догнала флагманский корабль Лама, Wapen van Amsterdam («Герб Амстердама»). «Лам был очень рад и дал знак своему флоту следовать за нами», — докладывал позже Таттон. Однако не все голландские корабли вняли его приказу развернуться. «Бантам» и Witte Leeuw («Белый лев») последовали за «Жемчужиной», но «Флиссинген» не ответил на сигнал, как и другой английский корабль, «Соломон». Это нисколько не поколебало решимости Лама. Четыре корабля против двух, может, и не то, что шесть против двух, но у его флота было преимущество внезапности.

После полутора дней напряженного пути против ветра англо-голландский квартет вернулся на остров Святой Елены.

Лам и Таттон оказались правы, сделав ставку на внезапность. Адмирал португальского флота Херонимо де Алмейда, должно быть, видел, как сбежала «Жемчужина», но вскоре и думать забыл об английском судне и не предпринял никаких приготовлений на случай его возвращения. Nossa Senhora da Nazare («Богоматерь Назаретская»), его флагманский корабль, стоял на якоре, обращенный всем корпусом к открытому океану. Nossa Senhora do Monte da Carmo («Богоматерь Кармельская») стояла рядом, фактически заблокированная более крупным судном.

Лам атаковал прежде, чем португальцы успели перегруппировать свои каракки для обороны. Он направил «Бантам» и «Белого льва» к носу и корме «Назаретской» под углами, что делало практически невозможным применение португальцами артиллерии, а затем двинул вперед «Вапен». Таттон позже писал, что Ламу следовало бы попытаться договориться с португальцами о капитуляции, но, похоже, голландский адмирал не согласился бы ни на что, кроме захвата в плен. «Слишком алчный», — такое суждение вынес Таттон.

По словам Таттона, атака «Бантама» на нос «Назаретской > «сильно охладила мужество португальцев». Затем капитан «Белого льва» Рулофф Сиймонц Блом выстрелил по корме «Назаретской», пробив ее выше ватерлинии. Блом подвел «Белого льва» достаточно близко, чтобы перерезать якорные тросы каракки и заставить ее дрейфовать к берегу. Экипаж «Кармельской», заблокированной позади «Назаретской», тем не менее смог протянуть запасной трос на другой корабль и снова закрепить его. Готовясь подняться на борт флагмана, Блом поставил «Белого льва» вдоль корпусов обеих каракк.

Тотчас его артиллеристы правого борта вступили в перестрелку с экипажем «Кармельской».

Мнения относительно того, что же произошло дальше, расходятся. Одни говорили, что португальцы прямым попаданием разнесли пороховой погреб «Белого льва». Другие считали, что взорвалась неисправная пушка на нижней палубе судна. Какой бы ни была причина, взрывом ему разнесло корму. «Белый лев» в считаные мгновения пошел ко дну. Таттон полагал, что Блом, его экипаж из 49 человек вместе с двумя пассажирами-англичанами на борту погибли вовремя взрыва или утонули, хота на самом деле несколько человек были спасены, доставлены в Лиссабон и позже возвращены на родину.

Потеряв целый корабль с экипажем и грузом, адмирал Лам больше не мог позволить себе рисковать. Он приказал другим кораблям отойти. Таттону удалось подвести «Жемчужину» поближе к северной оконечности залива, чтобы подобрать 11 человек из своей команды, которые ждали на берегу в надежде на спасение, после чего тоже отступил. Несчастья сопровождали этот конвой до завершения пути. Когда «Бантам» проходил через канал в Текселе, следуя в Зёйдерзе (ныне Эйсселмер), внутреннее море Амстердама, он сел на мель и развалился на части. Лам усмотрел в этом коварную насмешку судьбы. Количество кораблей VOC, потерпевших крушение в этом проливе, можно пересчитать по пальцам одной руки, но именно судно Лама оказалось злосчастным пальцем. У португальцев дела обстояли не лучше. Адмирал Алмейда сумел довести обе каракки до Лиссабона, но «Кармельская» была так сильно повреждена, что ее пришлось списать.

Когда «Белый лев» затонул на глубине 33 метров, вместе с ним на дно ушел крупный груз. В голландском архиве сохранился судовой манифест, из которого можно точно узнать, что было потеряно. В декларации указано 15 тысяч мешков перца[17], 312 килограммов гвоздики, 77 килограммов мускатного ореха, а также 1317 алмазов общим весом 480,5 карата. Декларация была составлена в доках Бантама, торгового порта VOC на самой западной оконечности Явы. Учитывая присущие VOC точность деталей и скрупулезность учета, нет никаких оснований подозревать, что в грузовой отсек попало что-либо, изначально не зафиксированное в бухгалтерских книгах компании. Вот почему морские археологи, в 1976 году спустившиеся на дно для поисков на месте крушения «Белого льва», немало удивились тому, что обнаружили. Все понимали, что специи давным-давно сгнили, а алмазы затерялись в зыбучих песках гавани, так что не ожидали найти груз. Археологов больше интересовали металлоконструкции корабля, прежде всего пушка. И все же там, в иле, под разбитым корпусом судна были разбросаны тысячи осколков того, что в 1613 году считалось синонимом самого Китая, — фарфора.

Может, фарфор сбросили в море корабли более позднего времени, когда, стоя на якоре, облегчали свой груз? Не исключено, но очень много фрагментов фарфора оказалось в одном месте, и, когда изделия подняли на поверхность, их стиль и даты указывали на то, что они изготовлены в эпоху правления императора Ваньли, которая закончилась в 1620 году. Все доказательства — кроме судовой декларации — говорят о том, что это груз с «Белого льва». Взрыв парадоксальным образом спас то, что уничтожил. Если бы тщательно упакованные тюки с фарфором добрались, как планировалось, до доков Амстердама, эти изделия были бы проданы и перепроданы, покрылись бы сколами и трещинами и в конце концов оказались бы на свалке. Такова обычная судьба почти всего фарфора, который попадал в Нидерланды в XVII веке. Конечно, многие экспонаты разбросаны по миру, их можно увидеть в музеях и частных коллекциях, но они сохранились как отдельные образцы, оторванные от обстоятельств, которые привели их в Европу, и вне партии груза. Взрыв, погубивший «Белого льва», невольно спас этот конкретный груз от подобной участи. Действительно, большинство найденных предметов разбито, но по иронии судьбы их все равно больше, чем могло бы сохраниться за четыре столетия между 1613 годом и настоящим временем. Пусть и поврежденные, они все еще находятся вместе (ныне в Рейксмюсеуме в Амстердаме), а значит, могут показать нам, как выглядела партия фарфора начала XVII века.

Есть у Вермеера одна картина, «Географ» (илл. 4), наполненная приметами большого мира, окружавшего Делфт и вторгшегося в его жизнь. На картине традиционно представлена мастерская художника, то же привычное для полотен Вермеера замкнутое пространство, где освещенные окна снова изображены так, что за их стеклами не разглядеть улицу снаружи. Однако на этот раз комната загромождена предметами, которые красноречиво указывают на большой мир вокруг. В основе драмы, поставленной здесь Вермеером, — не любовные треволнения, как на двух предыдущих картинах, и не стремление к нравственному совершенству, которое оживит одну из тех картин, что мы вскоре рассмотрим. Эта сцена говорит совсем об ином стремлении, о страстном желании понять мир: не мир домашних интерьеров или даже Делфта, а обширные земли, куда отправлялись торговцы и путешественники, откуда они привозили диковинные вещи и любопытные наблюдения. Вещи привлекали взгляд, но новые знания будоражили воображение, и великие умы поколения Вермеера впитывали их и учились видеть мир по-новому. Они производили новые вычисления, предлагали новые теории и создавали новые модели в масштабах, которые макроскопически охватывали весь земной шар и микроскопически заглядывали в таинственное нутро капельки дождя или пылинки.

Вот о чем говорит с нами «Географ». И неудивительно, что картина вызывает особое настроение, не совпадающее со впечатлениями от других работ Вермеера. Характерно, что художник выстраивает полотно вокруг фигуры, поглощенной своими занятиями и не позирующей перед зрителем. Тем не менее здесь нет ощущения интимности, присущего другим картинам. Нас тянет к географу, который замер в задумчивости, точно так же, как нас тянет к девушке, читающей письмо, однако мы не проникаем на более глубокий уровень размышлений. Возможно, с «Географом» (и сопутствующим ему «Астрономом») Вермеер намеревался перейти к новой тематике, но ему еще не удалось превратить интеллектуальную драму в эмоциональное переживание для зрителя. Страсть к познанию мира через составление географической карты не столь притягательна для зрителей или художника, как страсть к познанию другого человека через любовь. Возможно, заказчик картин хотел видеть в них отражение новой жажды научных знаний, что для Вермеера служило недостаточной мотивацией. А может, сам заказчик и позировал — наиболее вероятное предположение, что это был делфтский торговец тканями, землемер и эрудит Антони ван Левенгук.

Фамилия Левенгук подсказывает и его адрес: «на углу у Львиных ворот» — у тех, что справа от ворот, изображенных на картине «Вид Делфта». Он прославился своими экспериментами с линзами, благодаря которым его считают отцом микробиологии. Никаких документальных подтверждений прямой связи Вермеера и Левенгука не сохранилось, однако косвенные свидетельства их дружбы убедительны. Того факта, что эти двое родились в один и тот же месяц, жили в одной части города и имели общих друзей, возможно, недостаточно, чтобы убедить скептиков. Но Левенгук сыграл важную роль после смерти Вермеера. Вермеер умер, когда его дела как художника и продавца картин находились в плачевном состоянии. Спустя дна месяца его вдове Катарине пришлось подать заявление о банкротстве, и тогда городские старейшины назначили Левенгука управляющим имуществом Вермеера. Судя по более позднему портрету, мужчина, отодвинувший турецкий ковер на столе и склонившийся над каргой с циркулем в руке, и есть Левенгук. Даже если и не так, Левенгук был по природе своей именно таким человеком, какого прославляет картина.

Приметы большого мира угадываются повсюду. Документ, который географ разложил перед собой, детально не опознается, но это явно карта. Справа от него под окном небрежно свернута морская карта на пергаменте. На полу позади него лежат еще две свернутые карты. На задней стене висит морская карта побережий Европы — это становится очевидно, как только вы замечаете, что верхняя часть карты указывает на запад, а не на север. Оригинал этой мореходной карты не найден, но она похожа на ту, что составил Виллем Блау, картограф и издатель из Амстердама, выпустивший в том числе и карту, которая появляется на задней стене комнаты на картине «Офицер и смеющаяся девушка». Глобус буквально венчает всю композицию. Это модель работы Хендрика Хондиуса 1618 года, созданная по образцу, впервые изготовленному его отцом Йодокусом в 1600 году.

Вермеер изображает глобус Хондиуса достаточно детально, чтобы показать Oceanus Orientalis, как его называет Хондиус, Восточный океан, который нам сегодня известен как Индийский. Путь через этот океан был большим испытанием для голландских мореплавателей в первые годы XVII века. Португальский маршрут в Юго-Восточную Азию огибал мыс Доброй Надежды и поднимался выше, мимо Мадагаскара, следуя дугой вдоль береговой линии. Этот маршрут имел преимущество в виде доступных берегов и мест высадки на сушу, но его затрудняли неблагоприятные течения и ветры, и находился он под контролем португальцев, пусть и неплотным. В 1610 году голландские мореплаватели открыли другой маршрут. Он предполагал отклонение вниз от мыса до 40 градуса южной широты, где можно было поймать в паруса западные ветры, которые вместе с течением Западных ветров могли ускорить продвижение судна в южной части Индий ского океана, а затем благодаря юго-восточным пассатам достигнуть Явы, минуя Индостан. Таким образом, путь к Островам пряностей сокращался на несколько месяцев.

Картуш (орнаментальный свиток с надписью, который многие картографы того времени использовали для заполнения пустых областей карты) в нижней части глобуса на картине неразборчив, но его можно прочитать на сохранившейся копии глобуса. В нем Хондиус дал краткое пояснение, почему этот глобус отличается от версии, созданной в 1600 году. «Поскольку изо дня в день отправляются экспедиции во все уголки мира, благодаря чему их местоположение четко просматривается и документируется, я надеюсь, что никому не покажется странным, что это описание очень отличается от других, ранее опубликованных нами». Затем Хондиус обращается к энтузиастам-любителям, которые играли значительную роль в обобщении этих знаний. «Мы просим доброжелательного читателя, чтобы он, если добудет более полные знания о каком-либо месте, охотно поделился ими с нами ради возрастания общественного блага». Увеличение общественного блага, конечно, подразумевало и рост продаж, но в то время никто не возражал против такой связи, если ее результат обнадеживал. Люди открывали новый мир, и знание о нем доставалось дорого, тем более что одной из ощутимых издержек невежества могло стать кораблекрушение.

Испанский священник-иезуит Адриано де лас Кортес испытал на себе последствия далеко не «полного знания» Южно-Китайского моря, когда утром 16 февраля 1625 года корабль Nossa Senhora da Guia («Носса-Сеньора-да-Гия», «Богоматерь Путеводная») выбросило на скалы у китайского побережья. Португальское судно следовало из Манилы, испанской колонии на Филиппинах, в португальскую колонию Макао в устье Жемчужной реки. Оно вышло из Манилы тремя неделями ранее, обогнуло западную часть острова Лусон и направилось на запад, через Южно-Китайское море в Китай. На третий день в открытом море опустился холодный туман, и одно попало в штиль. Штурману следовало иметь при себе карты, необходимые для успешного перехода из Манилы в Макао, но карты оказались не полезнее ориентирования по солнцу и звездам. Сочетание тумана, штиля и дрейфа поставило штурмана в затруднительное положение. Прикинуть приблизительное расстояние от экватора было не так уж сложно, несовершенно невозможно установить, в какой точке между востоком и западом находится корабль (приборы для определения долготы в море появились только через полтора столетия). Спустя два дня снова поднялся ветер, но вскоре превратился в такой сильный шторм, что корабль отнесло еще дальше от курса. Штурман не мог определить местоположение корабля, и ему ничего не оставалось, кроме как дожидаться, пока в поле зрения не появится земля, и уже тогда попытаться сориентироваться по профилю береговой линии.

За два часа до рассвета 16 февраля шторм неожиданно пригнал судно к побережью Китая. Место не значилось на карте, и никто из экипажа о нем не слышал. Только позже выжившие узнали, что судно село на мель в 350 километрах к северо-востоку от Макао, пункта назначения. Корабль потерпел крушение на мелководье, так что большинство из двухсот с лишним человек, находившихся на борту, смогли добраться до берега. Только пятнадцати не повезло: нескольким матросам, рабам (включая одну рабыню), тагалам из Манилы, двум испанцам и японскому мальчику.

Жители близлежащей рыбацкой деревни высыпали на берег, чтобы поглазеть на скопище чужеземцев, и расступились, когда те выходили из волн. Местные, возможно, никогда раньше не видели иностранцев близко, поскольку эта часть побережья находилась в стороне от двух основных морских торговых путей: из Макао в Японию и на Филиппины из Мун-Харбора (ныне Амой), которые лежали в двухстах километрах в противоположном направлении от Макао. Впрочем, рыбаки знали, что в этих водах ходят иностранные суда. Они наверняка слышали о португальцах в Макао (в официальном китайском дискурсе маканские чужеземцы назывались аойи) и полагали, что от этих чужаков вряд ли стоит ждать нападения. Кого они на самом деле опасались, так это вокоу, или карликовых пиратов (как в просторечии называли японцев), и ужасных хунмао, или рыжеволосых (так окрестили голландцев). В течение столетия карликовые пираты совершали набеги на побережье в ответ на введенный китайским правительством в 1525 году запрет на морскую торговлю с Японией. Их боялись как искусно владеющих мечом. Местные хорошо помнили историю о дюжине вооруженных мечами японцев, которым удалось убить триста китайских ополченцев, посланных против них. Рыжеволосые вызывали еще больший страх. Голландцы промышляли на этом побережье только в последние два-три года, но за ними быстро закрепилась репутация людей жестоких и опасных. Данное им прозвище объясняет, что особенно поразило китайцев, когда они впервые увидели голландцев. Для китайцев обычный цвет волос — черный. Поскольку португальцы, как правило, тоже были темноволосыми, их находили скорее уродливыми, чем странными. Чего нельзя сказать о голландцах, чьи светлые и рыжеватые волосы вызывали шок у китайцев. Любого человека такой масти китайцы считали рыжеволосым и, стало быть, голландцем, а потому опасным.

Рыжеволосые, карликовые пираты и маканские иностранцы — далеко не все, кто сходил на китайский берег. Среди чужаков мелькали и вовсе экзотические лица: хейгуи, или черные призраки. Это были африканские рабы, они служили португальцам в европейских колониях в Восточной Азии. Не похожие ни на кого из тех, кого доводилось встречать китайцам, они вселяли самый большой страх.

Вид иностранцев привел жителей деревни в ступор, но лишь на короткое время. Их взгляды обратились к сундукам и бочкам, дрейфующим к берегу вместе с выжившими. Китайцы начали вытаскивать обломки на берег и потрошить груз. Довольно скоро прибыло местное ополчение с мечами и аркебузами. Им надлежало сторожить пришельцев, пока не появится командир и не отдаст новый приказ. Ополченцы тоже были не прочь поживиться тем, что выбросило на берег после кораблекрушения. Поскольку местные жители их опередили, ополченцы набросились на еще мокрых выживших, обыскивая одних и раздевая других в поисках серебра и драгоценностей, как они подозревали, наверняка припрятанных. Выжившие поначалу были слишком измучены и напуганы, и им ничего не оставалось, кроме как подчиниться, хотя некоторые тихо сопротивлялись. Прежде чем ополченцам удалось кое-что найти, выжившие сбились вместе и двинулись вглубь суши.

Опасаясь наказания за неспособность удержать эту толпу, ополченцы начали забрасывать их камнями и тыкать копьями, приказывая всем оставаться на берегу. Но две сотни иностранцев упрямо двигались вперед. Китайские аркебузиры открыли огонь. Один выстрел попал в цель, в карликового пирата, хотя заряд пороха был настолько слабым, что пуля просто застряла в одежде мужчины, не причинив ему никакого вреда. Мечи ополченцев оказались более эффективными. Португальский моряк по имени Франсишку был заколот, а потом обезглавлен. Он первым из выживших после кораблекрушения погиб от рук китайцев. Затем маканец по имени Мигель Суарес был пронзен копьем. Священник подхватил Суареса, но ополченцы оттащили жертву и обезглавили.

Наконец прибыл их командир верхом на лошади и с небольшой свитой. Бенито Барбоса, капитан «Путеводной», поспешил к нему, чтобы попросить пощады для своих пассажиров и экипажа, но офицер угрожающе взмахнул мечом и приказал сопровождающим отрезать Барбосе кусок уха в знак того, что он пленник. Ни о каких переговорах не могло быть и речи; признавалась только капитуляция.

И тогда начался настоящий обыск. Ополченцы свободно передвигались среди пленников, обшаривали их, хватали все, что попадалось под руку. Некоторым пассажирам удалось добраться до берега, сохранив часть своих ценных вещей, и большинство отдавали их беспрекословно. Большинство, но не все. Исмаэль, индийский торговец-мусульманин с Гоа, успел снять с себя верхнюю одежду и сложил ее в сверток, который и привлек внимание бдительного ополченца. Исмаэль отказался подчиниться, и и завязавшейся потасовке сверток выскользнул у него из рук. Оттуда выпало шесть или семь серебряных песо. Разъяренный оказанным сопротивлением вояка прекратил драку, отрубив Исмаэлю голову. Будо, другой индийский торговец с Гоа, попал в такую же передрягу. Один из ополченцев догадался, что Будо что-то спрятал у себя во рту, и попытался силой разжать ему зубы. Будо выплюнул два кольца на землю и втоптал их в песок. Раздосадованный ополченец изобразил безразличие, но спустя десять минут подкрался сзади и отрубил Будо голову, подняв ее высоко как трофей.

Другие пассажиры корабля погибли по причинам, не связанным с грабежом. Мужчина по имени Суконсаба и мирянин-францисканец, родившийся недалеко от Гоа, получили ранения во время кораблекрушения и едва живыми выбрались на берег. По свидетельству Адриано де лас Кортеса, испанского иезуита, написавшего мемуары о крушении «Путеводной», «мы подозревали, что те двое несчастных еще не были мертвы, когда китайцы отрубали им головы». Масмамут Ганпти — возможно, раб владельца судна Гонсало Феррейры — добрался до берега невредимым, но попал в беду, защищая своего хозяина от ополченцев, которые пытались сорвать с него одежду. Китайцы схватили строптивца, отрубили ему руки и стопы в наказание за сопротивление, а затем отсекли и голову. Ганпти, которого де лас Кортес описывает как «мавританского моряка» и «храброго чернокожего», погиб «ни за что, не давая китайцам ни малейшего повода». Еще одного из слуг Феррейры постигла та же участь, но не за то, что он бросил вызов ополченцам, а за то, что оказался слишком слаб и не мог поспевать за остальными, когда позже китайцы повели выживших вглубь материка.

Среди утонувших и убитых в то утро — мавры, чернокожие, гоанцы, южноазиатские мусульмане, маканцы, португальцы, испанцы, рабы, тагалы и японцы[22]. Список жертв, по сути, представляет собой краткое описание удивительного разнообразия пассажиров «Путеводной». Португальцев на борту был 91 человек Некоторые родились в Макао или жили и работали там, другие происходили из португальских колоний, разбросанных по всему земному шару, от Канарских островов до Гоа и Макао. Помимо португальцев из европейцев на борту были шестеро испанцев. Соглашение между Испанией и Португалией запрещало кораблям одной страны перевозить граждан другой, но его игнорировали в случае необходимости, особенно когда речь шла о священниках или мирянах-католиках, миссионерах, каковыми и были все шестеро испанцев. Один из них прибыл аж из Мексики.

Европейцы составляли чуть меньше половины списка пассажиров. Следующей по численности группой на корабле были японцы — 69 карликовых пиратов. Португальцы в Макао активно нанимали японцев для ведения дел с китайцами. Японцы умели писать китайскими иероглифами, поэтому лучше, чем португальцы, справлялись с оформлением сделок. Благодаря физическому сходству японцы, в отличие от европейцев, могли свободнее передвигаться среди китайцев. Иногда им даже удавалось незаметно просочиться вглубь страны, о чем португальцы и мечтать не могли. Отец Адриано был знаком с одним японцем, католическим священником по имени Мигель Мацуда. Именно он чудом спасся, когда в его одежде застряла пуля от аркебузы. Изгнанный японским правительством на Филиппины в 1614 году за обращение в христианство, Мацуда обучался у миссионеров-иезуитов в Маниле, готовился стать священником. Теперь он направлялся в Макао, планируя вернуться в Нагасаки на португальском корабле и проникнуть обратно в Японию, чтобы распространять христианское учение. Это была опасная миссия, которая могла закончиться поимкой и казнью Мацуды.

Третьей по численности после японцев и европейцев была группа, к которой принадлежали Исмаэль и Будо: 34 мусульманских торговца из португальской колонии Гоа в Индии, двое из них путешествовали со своими женами. Наконец де лас Кортес мимоходом упоминает «индейцев из Манилы» (тагалов), мавров, чернокожих и евреев, не уточняя их количество.

Этот необычный пассажирский список «Путеводной» показывает, кто передвигался по торговым путям, сеть которых раскинули португальские мореходы. Если бы де лас Кортес не взял на себя труд записать рассказ о кораблекрушении и если бы его рукопись не сохранилась в Британской библиотеке, мы бы не узнали о пестром национальном составе путешествовавших на галеоне. Владелец и капитан судна были португальцами, но их пассажиры представляли собой на удивление интернациональную публику, выходцев из самых разных уголков земного шара — от Мексики на востоке до Канарских островов на западе. Мемуары де лас Кортеса показывают, что большинство пассажиров на так называемом «португальском корабле» составляли вовсе не португальцы, а люди буквально со всего земного шара. «Путеводная» не была исключением, поскольку списки пассажиров других кораблей свидетельствуют о том же самом. Так, последнее успешное португальское торговое судно, отправившееся в Японию в 1638 году, перевозило 90 португальцев и 150 «полукровок, негров и цветных», если верить еще одному подобному отчету. Европейские корабли, возможно, и доминировали на морских путях XVII века, но европейцы всегда оставались в меньшинстве на борту.

Жители прибрежной деревни были поражены многообразием толпы, вышедшей из волн. Наблюдая за их реакцией, де лас Кортес предположил, что они «никогда раньше не видели иностранцев или представителей других народов». Он догадался, что «никто из них никогда не ездил в другие страны, а большинство даже не покидали своих домов». Два мира, встретившихся на берегу тем февральским утром, существовали на противоположных полюсах глобального опыта, доступного в XVII веке. С одной стороны были те, кто прожил жизнь исключительно в собственных культурных границах; с другой — те, кто пересекал эти границы, регулярно и постоянно смешивался с народами разного происхождения, разного цвета кожи, разных языков и привычек.

Поскольку записей о том, как местные жители отреагировали на появление европейцев, не сохранилось, мы можем заполнить пробел лишь сведениями из других источников. Вот впечатления китайского писателя об испанских купцах, посетивших Макао-. «У них длинные тела и высокие носы, кошачьи глаза и клювастые рты, кудрявые волосы и рыжие бакенбарды. Они любят торговать. Заключая сделку, они просто поднимают несколько пальцев [чтобы показать цену] и, даже если сумма сделки достигает тысяч унций серебра, не утруждают себя заключением контракта. В каждом начинании они указывают на небеса как на своего гаранта и никогда не изменяют своему слову. Их одежда элегантна и опрятна». Автор старается понять европейцев через историю, с которой он знаком. Рассуждая о том, что родом они из тех краев, которые китайцы называют Великим Западом (Европой), лежащих за пределами Малого Запада (Индии), он делает вывод об их связи с Индией. Возможно, он отдаленно знаком с христианскими верованиями, поскольку далее предполагает, что испанцы изначально были буддистами, но утратили подлинную веру и теперь имеют доступ только к ложным доктринам.

Если белые мужчины вызывали любопытство, то чернокожие повергали в шок. «Наши черные особенно заинтриговали их, — пишет де лас Кортес. — Они не переставали удивляться, когда видели, что даже после мытья те не становились светлее». Иезуит путешествовал с чернокожим слугой. Не проявляются ли в записях его собственные предубеждения? В то время у китайцев в ходу было несколько понятий для обозначения чернокожих. Поскольку всех иностранцев называли «призраками» (гуями), то эти стали «черными призраками». Еще их называли рабами Куньлуня, используя прозвище, данное тысячу лет назад темнокожим иностранцам из Индии — земли, лежащей за горами Куньлунь на юго-западной границе Китая. Ли Жихуа, коллекционер из Цзясина, опознавший стеклянные серьги, которые торговец пытался выдать за древнекитайские изделия, жил в дельте Янцзы, далеко на севере. Он никогда не видел чернокожих, но отмечает в своем дневнике, что их называли лютинь (этимология слова утрачена), и якобы они так хорошо плавали, что рыбаки использовали их, чтобы заманивать настоящую рыбу в свои сети. Ли рассказывал, что каждая рыбацкая семья в Южном Китае держит в своем хозяйстве лютиня.

Китайский географ Ван Шисин дает чуть более достоверное описание. Он представляет чернокожих мужчин в Макао с «телами, как будто покрытыми лаком. Белыми остаются только их глаза». Ван придумывает им устрашающую репутацию. «Если хозяин прикажет, чтобы раб перерезал сам себе горло, тот сделает это, даже не задумываясь. Это в их природе — владеть смертоносными ножами. Если хозяин выходит и приказывает рабу охранять его дверь, тот не сдвинется с места, даже если его накроют наводнение или пожар. Если кто-то легонько толкнет дверь, раб убьет его, не разбираясь, вор это или нет». Ван вслед за Ли Жихуа упоминает о них как об умелых подводных пловцах. «Они хороши в нырянии и, обвязываясь веревкой вокруг талии, могут доставать предметы из воды». И, наконец, он отмечает их высокую стоимость. «Чтобы купить одного раба, нужно 50 или 60 унций серебра». Цена должна поразить читателей, поскольку на эту сумму можно было купить 15 быков.

Ван включает эту информацию в свой энциклопедический обзор географии Китая, чтобы задокументировать разнообразие мест и людей в пределах границ Китая, куда входит и Макао. Ли Жихуа приводит свои данные с другой целью: проиллюстрировать убежденность в том, что «на небесах и на земле время от времени появляются странные вещи; и количество объектов в мироздании беспредельно». Ли осознавал, что живет во времена, когда традиционные категории знаний не исчерпывают всего, что существует в мире, и могут потребоваться новые категории, чтобы осмыслить новшества, вторгающиеся в обиход китайцев XVII века. Забавно, что большая часть этих знаний получена понаслышке. Описание голландцев у Ли — «у них рыжие волосы и черные лица, а подошвы стоп имеют длину более двух футов» — представляет собой скорее стереотипный портрет иностранца, чем информацию, которую можно назвать полезной.

Первые дни плена были изнурительными. Военный офицер не был настроен проявлять снисходительность. К тому же он не желал держать чужеземцев под своим надзором дольше необходимого, опасаясь, что начальство обнаружит ошибки в его действиях, поэтому отправил их маршем в гарнизон Цзинхай, один из обнесенных стеной военных постов вдоль побережья. Командир гарнизона осмотрел пленных, но, не имея переводчика, мало что выяснил. Он тоже рассудил, что безопаснее предположить худшее, чем позже быть уличенным в небрежности, поэтому не поверил словам пленных о том, что они невинные торговцы, и обращался с ними как с пиратами, за кого их и принимал. Он отправил их дальше по иерархии, к чиновникам префектуры Чаочжоу, которые несколько дней тщательно допрашивали пленных и командира Цзинхая. И снова не нашлось переводчика, хотя через несколько дней чиновники Чаочжоу смогли найти китайца, который работал в Макао и достаточно хорошо знал португальский, чтобы выполнять базовый перевод. Ко всеобщему удивлению, мужчина узнал одного из торговцев из Макао, уроженца Португалии Антониу Вьегаса, который продал ему груз гвоздики несколькими годами ранее. Затем нашелся офицер, который раньше работал сапожником в Маниле и неплохо знал испанский, чтобы переводить испанцам (де лас Кортес был удивлен, что офицер не слишком смутился, признавшись в своей профессии, поскольку испанцы считали починку обуви унизительным занятием и по возможности скрыли бы наличие такого сомнительного прошлого). Сапожник-офицер оказался человеком отзывчивым и осторожно хлопотал за иностранцев, стараясь улучшить их положение. Чиновники Чаочжоу отыскали еще одного переводчика — он работал среди китайских торговцев в Нагасаки и женился на японке, так что мог переводить для японских пассажиров корабля.

Командир из Цзинхая изложил своему начальству в Чаочжоу обвинение иностранцев в пиратстве. Он утверждал, что они — пираты, так как первыми напали на ополченцев и сопротивлялись аресту. Они вынесли на берег серебро и закопали его впрок. Они не могли заниматься законным предпринимательством, так что наверняка были бандой иноземцев-головорезов, объединившихся для грабежа. Среди них было двое-трос белокурых, а значит, могли быть и рыжеволосые. Наконец, никто не мог отрицать, что в банде было много японцев, которым категорически запрещалось сходить на берег. Косвенные доказательства позволяли сделать вывод о том, что это пираты, и командир мастерски задержал их, прежде чем они смогли причинить какой-либо вред.

Затем чиновники префектуры захотели выслушать пленников, прежде всего насчет спрятанного серебра. Когда задали вопрос, забирал ли у них кто-нибудь из китайцев серебро, португальский священник по имени Луиш де Ангуло заявил, что ополченец отнял у него 50 песо. Как только эти слова были переведены, все солдаты из Цзинхая бросились на колени и яростно запротестовали, уверяя, что никто из них ничего подобного не делал. Кража имущества пленного при исполнении служебных обязанностей считалась серьезным проступком. На этом этапе все переводчики выразили желание откланяться. Они знали, что сделают с ними солдаты из Цзинхая, если правда выйдет наружу. Чиновники и так с подозрением отнеслись к рассказу командира, и, по мере того как всплывали новые истории о кражах, подозрения усиливались. Теперь расследование повернулось в другом направлении, и под пристальным вниманием оказался командир из Цзинхая.

Если разбирательство затрагивало иностранцев, окончательный вердикт не мог быть вынесен на уровне префектуры. Дело передали на рассмотрение властям провинции Кантон (теперь Гуанчжоу), и уж они должны были решать, отпускать ли де лас Кортеса и остальных в Макао. Процесс затянулся на целый год.

Иностранцы, прибывающие с моря, вызывали тревогу не только у рыбаков или чиновников, которым было поручено охранять побережье от контрабандистов и пиратов. Лу Чжаолун, уроженец Сяншаня, уезда, где находился Макао, высокообразованный представитель кантонской знати, поднялся по бюрократической лестнице в 1620-е годы и занял должность секретаря в центральном правительстве. Нет никаких оснований полагать, что история о крушении «Путеводной» не дошла до него, хотя, учитывая международный характер инцидента, отчет должны были направить в высочайшие инстанции. В любом случае Лу всегда был в курсе того, что происходит в его родном округе, хотя бы для того, чтобы блюсти интересы своей семьи и друзей.

Присутствие такого большого количества иностранцев на побережье беспокоило Лу. Еще больше его беспокоило количество китайцев, довольных торговлей с этими пиратами, особенно рыжеволосыми. Китайцы на самом деле мало что знали об этих людях. Первое упоминание о стране под названием «Хелан» (Голландия) появилось в «Правдивых записях», придворной хронике, летом 1623 года. Хотя в отчете признается, что «их намерения не простираются дальше желания приобрести китайские товары», чиновники двора с тревогой воспринимали неконтролируемое присутствие рыжеволосых на побережье. Некоторые из них, такие как Лу Чжао лун, хотели, чтобы исчезли все иностранцы, а не только рыжеволосые.

В июне 1630 года, спустя пять лет после крушения «Путеводной», Лу Чжаолуц отправил императору Чунчжэню первый из четырех меморандумов, или политических рекомендаций. В то время двор был втянут во внешнеполитический спор о том, где кроется реальная опасность: на юге или на севере. Кто представляет большую угрозу режиму: европейские и японские торговцы на южном побережье или монгольские и тунгусские воины на северной границе? Это вечная головоломка для китайских политиков, и ответ определял направление потока военных ресурсов. Последние события на обоих рубежах заставляли спешить с решением. На севере те, кого позже назовут маньчжуры, захватили почти все земли за Великой Китайской стеной и совершали оттуда набеги по своему усмотрению. Рыжеволосые, маканские иностранцы и карликовые пираты тревожили юго-восточное побережье. Там не было Великой Китайской стены, за которой вооруженные силы династии Мин могли бы занять оборонительную позицию. Берег оставался открытым. Береговая линия была негостеприимна и малодоступна для крупных судов, но многочисленные острова изобиловали местами для якорных стоянок, где корабли, пришедшие из Великого Западного океана, могли заключать сделки с китайскими торговцами, пренебрегая всякими правилами внешней торговли.

Лу Чжаолун был уверен, что наибольшая угроза Китаю лежит на юге, а не на севере. Как чиновник, которому было поручено следить за деятельностью министерства обрядов, отвечавшего за отношения с иностранцами, он не мог не знать, что там происходит. Министерство на протяжении 1620-х годов проявляло готовность найти общий язык с португальцами в Макао и их миссионерами-иезуитами. Лу встревожился.

В первом из своих четырех меморандумов для императора Чунчжэня он предостерегал его от каких-либо договоренностей с иностранцами из Макао.

«Ваш чиновник родился и вырос в уезде Сяншань и знает истинные намерения маканских иностранцев, — сообщает Лу своему императору. — По природе своей они агрессивны и склонны к насилию, а их разум непостижим». Он напоминает, что первые контакты ограничивались торговлей с подветренной стороны прибрежных островов, и отмечает, что с тех пор португальцы смогли закрепиться в Макао. «Поначалу они ставили палатки и разбивали там лагерь, но со временем построили здания и обнесли Зеленый остров стеной, а после этого возвели орудийные башни и прочные крепостные валы, чтобы защищаться изнутри». С ними прибыла пестрая компания иностранцев. По мнению Лу, это доказывало, что португальцы совершенно не обращали внимания на строгие законы Китая о том, кому разрешен въезд в Китай, на каких условиях и как должно себя вести на его территории.

В частности, разрешив японцам сойти на китайскую землю, не получив предварительного разрешения Китая, португальцы продемонстрировали полное пренебрежение китайскими законами.

«Бывает, что они салятся на свои корабли и силой пробиваются вглубь страны, — напомнил Лу императору. — Подкрепляя свои безнравственные намерения, они оказывают сопротивление правительственным войскам, грабят наш народ, похищают наших детей, скупают селитру, свинец и железо», запрещенные к вывозу из Китая как материалы военного назначения. Хуже того, они провоцируют недостойное поведение среди обычных китайцев. «Преступные типы из провинции Фуцзянь устремляются в Макао, чтобы поживиться за счет тех, кто вынужден зарабатывать там на жизнь, а таких не меньше двадцати или тридцати тысяч. Бандиты из провинции Гуандун вместе с ними создают проблемы в неисчислимых количествах». Ключевой проблемой была не культура, а преступность, особенно с китайской стороны.

За два года до того, как Лу Чжаолун обратился к своему патрону с этой проблемой, новоиспеченный император встал на сторону политической группировки, которая боялась маньчжуров больше, чем европейцев, и согласился пригласить команду португальских артиллеристов из Макао в Пекин для усиления обороны северной границы Китая. Но другая партия оказалась достаточно сильна, чтобы задержать делегацию в Нанкине. Они утверждали, что, даже если вторжение с севера неизбежно, привлечение иностранных наемников вряд ли решит проблему укрепления плохо защищенной границы. Разве не китайцы первыми изобрели пушку? Почему китайские боеприпасы не подходят (де лас Кортес в своих мемуарах язвительно отзывается о качестве китайского огнестрельного оружия)? «Как такое возможно, будто, только после того как иностранцы обучат нас, мы будем способны продемонстрировать нашу военную мощь?» — позже недоумевал Лу. Более того, оправдывала ли опасность на одной границе уязвимость Китая на другой?

Многие придворные чины поддержали идею использования европейской артиллерии для защиты границ Китая. Самое впечатляющее свидетельство ее превосходства было продемонстрировано в Макао в 1622 году. В июне того года флотилия VOC подошла к берегам Макао к надежде вырвать эту богатую факторию из рук португальцев и взять под свой контроль торговлю с Китаем. Нападение вполне могло увенчаться успехом, если бы математик-иезуит Джакомо Ро не выполнил баллистических расчетов для одного из артиллеристов, защищавших город. Артиллерист, с которым работал Ро, попал точно в склад с порохом, который нападавшие голландцы обустроили на берегу. Возможно, успеху выстрела Ро в не меньшей степени способствовала удача, но это не имело значения. Отныне Ро неизменно почитали за математические способности, позволившие спасти португальский Макао от голландцев.

Некоторые китайские чиновники извлекли из этой победы урок и самодовольно потирали руки: пусть иностранцы воюют друг с другом, а Китаю остается лишь подливать масла в огонь этой вражды. После битвы за Макао китайцы разрешили торговать португальцам, а голландцам запретили. Мы не тратим ни гроша. — заявил генерал-губернатор Дай Чжо в Кантоне, — и все же, применяя тактику сталкивания иностранцев лбами, распространяем нашу власть даже за пределы морей».

Лу Чжаолун был не согласен с тем, что Китаю нужно обращаться за помощью к иностранцам. Наем португальских артиллеристов означал слабость, а не ситу. Другие придворные придерживались более агрессивной точки зрения. Для них победа Ро доказала, что Китаю необходимо приобретать более совершенные технологии, чтобы защищаться от врагов. Император Чунчжэнь тоже так думал и издал указ, разрешающий португальской артиллерийской команде начать работу, еще до того как Лу отправил ему свой первый меморандум[23].

Группу из четырех артиллеристов, двух переводчиков и двух десятков индийских и африканских слуг возглавлял Гонсалу Тейшейра Корреа. Переводчиками выступали китаец и старший священник-иезуит Жоао Родригеш, много лет возглавлявший миссию в Японии. Родригеш, уже знакомый китайским чиновникам на юге, не пользовался у них доверием.

В Кантоне судья Ян Цзюньянь, друг Лу Чжаолуна, полагал, что Родригеш вмешивается во внутренние дела Китая. Он подозревал, что старый иезуит не был просто переводчиком, но судья не мог ослушаться приказа из Пекина, так что позволил Родригешу проехать через Кантон.

Несмотря на императорское разрешение на проезд делегации до Пекина, официальные лица, разделявшие мнение Лу Чжаолуна, чинили ей препятствия на каждом шагу. Команда застряла в Нанкине, как и предыдущая. Чиновники не разрешали им двигаться дальше без подтверждения от императора, что им это дозволено. Родригеш сообщал в отчете, отправленном домой, что они ждут попутного ветра, чтобы подняться по Большому каналу, но пытался сохранить лицо даже в такой ситуации. Наконец 14 февраля 1630 года прибыл императорский указ: со всей поспешностью отправляться в столицу. Маньчжурские отряды были замечены в окрестностях Пекина. Услуги иностранцев были востребованы как никогда.

В 65 километрах к югу от столицы путь португальским артиллеристам преградила банда маньчжурских налетчиков. Это была случайность, которая обернулась невероятной удачей для партии, выступавшей за привлечение европейских технологий. Артиллеристы отступили в расположенный неподалеку город Чжуочжоу и установили восемь своих пушек на городской стене. Пушечный огонь не причинил маньчжурам реального ущерба, но произвел достаточный эффект, чтобы убедить их убраться восвояси. Настоящей битвы не последовало, как и настоящей победы. Тем не менее придворным сторонникам экспедиции этого хватило, чтобы отмести возражения таких оппонентов, как Лу Чжаолун.

Как только Тейшейра и Родригеш оказались в столице, они поняли, что их отряд из четырех артиллеристов слишком мал, чтобы переломить ход военных действий против маньчжуров, великолепно организованных и мобильных, не говоря уже о способных китайских стрелках, воевавших на их стороне. Португальцы решили воспользоваться внезапным ростом своей репутации, предложив рекрутировать из Макао еще триста кавалеристов. Возможно и даже весьма вероятно, их подбил на это заместитель военного министра. Не кто иной, как Сюй Гуанци, тот самый чиновник, который выступил с первой просьбой о военной поддержке еще в 1620 году. Он написал императору 2 марта 1630 года, что европейские пушки превосходят китайские качеством металла и отливки. Они использовали лучший порох, их прицелы обеспечивали высокую точность выстрела. После долгих размышлений император попросил министерство обрядов подготовить конкретное предложение по реализации этих мероприятий. За это время Сюй Гуанци был переведен из военного ведомства в министерство обрядов. 5 июня он представил императору официальное предложение отправить Родригеша обратно в Макао, чтобы разместить заказ на большее количество пушек, набрать побольше артиллеристов и доставить их в Пекин для усиления пограничных войск династии Мин. В том же месяце по его приглашению в столицу прибыл не кто-нибудь, а сам Джакомо Ро, математик-иезуит, спаситель Макао.

Сюй Гуанци был больше известен иезуитам под христианским именем. Сюй Гуанци или Павел Сюй был самым высокопоставленным придворным чиновником, когда-либо принявшим крещение. Как и Лу Чжаолун, Павел Сюй родился на побережье, но гораздо дальше — в Шанхае, где угроза с моря исходила скорее от Японии, чем из Европы. Мирную жизнь Шанхая не нарушали ни маканские иностранцы, ни рыжеволосые. Город находился гораздо севернее прибрежной зоны, где они вели торговлю. Тем не менее благодаря случайным встречам, подстегнутым негасимым любопытством Сюя, этот уроженец Шанхая за свою жизнь познакомился со многими европейцами. Однако его знакомые не были ни маканскими купцами, ни голландскими пиратами. Это были миссионеры-иезуиты со всей Европы, и они привезли с собой знания, которые, как верил Сюй, имели огромную ценность для Китая.

Иезуиты проникли в Китай из Макао за десять лет до того, как Сюй, пытавшийся пробиться по карьерной лестнице, в 1595 году встретил одного из них в южном провинциальном городке. Пять лет спустя у него состоялось другое знакомство, с Маттео Риччи, блестящим итальянским ученым-иезуитом, возглавлявшим миссию иезуитов в Китае до самой смерти в 1610 году. Во время своей третьей встречи в 1603 году Сюй принял крещение и взял христианское имя в честь апостола Павла. Сюй стал близким соратником иезуитов, прежде всего Риччи, вместе с которым трудился, чтобы доказать ценность новых знаний, привезенных миссионерами из Европы. Немногие китайцы приняли христианство; вековые традиции научили их сомневаться в вере, которая требует отказаться от прежних обрядов и убеждений. Сюя это не смущало. Он полагал, что христианство — такая же часть более широкой европейской системы знаний, как металлургия, баллистика, гидравлика и геометрия, и именно эти предметы стремился изучить и адаптировать для применения в Китае. Он не видел причин принимать одни направления того, что называлось западным знанием, и отвергать другие.

Лу Чжаолун вполне справедливо считал Павла Сюя своим главным противником в спорах по поводу использования европейских технологий в Китае. Переубедить императора можно было, только подорвав весомый авторитет Сюя. Скромная победа португальцев при Чжочжоу значительно усложнила ему задачу. Лу понимал, что нужно действовать осторожно. Своим главным аргументом он выбрал национальную безопасность. «Приглашение издалека иностранцев не только создаст опасность для внутренних территорий, но и даст чужакам возможность выявить наши слабости и ознакомиться с нашим положением, а значит, посмеяться над нашей Небесной династией, которую некому защитить». Чтобы иностранцы и дальше пребывали в благоговейном страхе перед Китаем, их следовало удерживать на расстоянии. Зрелище трехсот наемников, «людей иного сорта, скачущих галопом на лошадях по имперской столице, размахивающих мечами и выпускающих стрелы из луков», слишком беспокоило, чтобы допустить такое. Отдать суверенитет Китая в их руки — это безумная авантюра. Кроме того, расходы на перевозку и содержание такой орды слишком высоки. За ту же цену правительство могло бы заказать отливку сотен пушек.

Лу Чжаолун закончил свое обращение персональными нападками на Павла Сюя, целясь в его самое уязвимое место — христианство. «Все маканские иностранцы практикуют учение Владыки небесного, — жаловался он в заключительной части своего первого обращения к императору. — Его учение настолько заумно, что легко вводит в заблуждение и сбивает с толку людей». Он привел примеры появления христиан в некоторых уголках Китая. Обвинение выходило за рамки опасений насчет разрушительных действий трехсот португальских солдат. В нем крылась гораздо более глубокая тревога о том, что иностранцы подорвут верования китайцев. Лу вскользь даже предположил, что чужая религия может склонить умы китайцев против власти династии. Тысячелетние буддийские секты вновь стали активны в столичном регионе, подстрекая к восстанию в городе. Что, если и тайные христианские общины замышляют нечто подобное? Хуже того, китайские христиане могли иметь скрытые связи с иностранцами, а через них и с Макао, и кто знает, к чему привели бы такие связи. «Для меня нет ничего более сомнительного в мире, чем учение Владыки небесного, — заявил Лу, желая знать, почему император прислушивается к кому-то вроде Сюя, предпочитающего христианство трудам Конфуция. — Не потому ли он так изобретателен и деятелен, что стремится сохранить маканских иностранцев и планировать их будущее?»

Христианство было не единственным слабым местом Сюя. Многим не давали покоя его связи с Макао. Недовольство тем, что вытворяли иностранцы в Макао, красной нитью проходит через все жалобы китайцев на европейцев в тот период. Именно эта озабоченность стояла за преследованием христиан в Нанкине в 1616 году, когда другой вице-министр обрядов, Шэнь Цюэ, выслал из Китая двух миссионеров. Альфонсо Ваньоне и Алвару Семеду доставили обратно в Макао — как описано в английском переводе более позднего рассказа Семеду, в «очень узких деревянных клетках (такие используются в этой стране для перевозки приговоренных к смертной казни из одного места и другое), с железными цепями на шеях и кандалами на запястьях, со свисающими длинными волосами, нелепо одетых, чтобы выставить их странным и варварским народом, — пишет Семеду о себе и Ваньоне в третьем лице. — Так перевозили святых отцов, с невыразимым шумом, который издавали их кандалы и цепи, Перед повозкой несли три таблички, на которых крупно был написан приговор императора, запрещающий нести с этими людьми какую-либо торговлю или разговоры. В таком экипаже они выехали из Нанкина». В течение 30 дней их везли в этих клетках на юг, в Кантон, а оттуда отправили в Макао с суровым предупреждением возвращаться в Европу и никогда больше не ступать на китайскую землю.

Павел Сюй был единственным, кто защищал этих двух иезуитов еще в 1616 году, хотя он и предупредил другого миссионера, что иезуитам следует тщательнее скрывать свои контакты с Макао. «Весь Китай боится португальцев», — подчеркнул он, и Макао был средоточием этих тревог. Враждебно настроенные чиновники рассматривали его не как безобидную торговую базу, а как базу, из которой португальцы управляли сетью агентов внутри Китая для разжигания религиозных беспорядков, контрабанды и шпионажа. В миссионерах видели шпионов. Вот почему Шен Цюэ, обвиняя Семеду и Ваньоне, назвал их «кошачьей лапой франков». Отчет нанкинского министерства обрядов подтверждал это. Макао был перевалочным пунктом для иезуитов, портом, который обеспечивал им проход в любую точку мира, и каналом, через который, как понимало министерство, Ваньоне ежегодно получал 600 унций серебра для распределения среди миссий в Китае (позже министерство сократило этот объем до 120 унций). Макао был не просто форпостом иностранной торговли, отмечается в отчете нанкинской цензуры три месяца спустя, но очагом португальских посягательств на суверенитет Китая: «Их религия свила в Макао свое гнездо». Иезуиты в конце концов осознали вред своих контактов с Макао, хотя не могли обойтись без колонии. Макао был необходим для их деятельности в Китае, и, уйдя оттуда, они лишились организационной и финансовой поддержки миссии.

Павел Сюй настаивал на том, что следует различать рыжеволосых и маканских иностранцев, как посоветовали ему друзья-иезуиты. Маканские иностранцы поддерживали миссию и предоставляли ей базу, откуда можно было отправлять миссионерок в Китай. Если бы голландцы отобрали Макао у португальцев, миссии иезуитов в Китае пришел бы конец. Друзья и враги миссионеров неизбежно становились друзьями и врагами Павла Сюя. Лу Чжаолуи был убежден, что никакие иностранцы не заслуживают доверия, будь то португальцы или голландцы. Чиновник министерства обрядов Сюй собрал надуманные аргументы и превратил их в меморандум из сотен слов, — жаловался Лу, — суть которых состоит в том, что маканских иностранцев и рыжеволосых следует отличать: одних — как послушных, а других — как упрямых». Сюю нужно было это разграничение, чтобы защитить свои связи с иезуитами от обвинений в том, что португальские священники ничем не лучше голландских пиратов. Лу не видел никакой разницы между ними.

Иезуиты хорошо понимали жизненную важность связи с Макао для успеха своей миссии. В 1633 году, через год после того как Жоао Родригеш вернулся в Макао из экспедиции за канонирами, он отправил письмо главе своего миссионерского общества в Европе[24]. В письме он подчеркивал необходимость защиты колонии и ее репутации, «ибо от этого зависит торговля, столь необходимая для двух Индий Его Величества [Ост-Индии и Вест-Индии — последняя подразумевает португальские владения на территории нынешней Бразилии], а также миссии по обращению Китая, Японии, Кочинчина, Тонкина и других стран в нашу священную религию». Макао был финансовым и стратегическим центром иезуитского предприятия на Востоке. Язык Родригеша поразительно созвучен языку заявления, опубликованного нанкинским министерством обрядов. «Город Макао является узким проходом, через который подданные и все необходимые поставки для богослужений и временного содержания попадают в эти страны». Если бы письмо Родригеша попало в руки Лу Чжаолуна, это укрепило бы подозрения чиновника в том, что Макао служит плацдармом для иностранного проникновения в Китай. Точно так же он узнал бы, что оба священника, вывезенные из Китая в клетке в 1617 году, вернулись в 1630-х годах, наручная китайские законы и обращая людей в свою подозрительную веру, и его худшие опасения по поводу угрозы со стороны Макао власти династии подтвердились бы.

Макао благодаря своему удачному расположению служил координационным центром миссии иезуитов в Китае, именно поэтому туда и поспешил из Манилы де лас Кортес, иезуит и летописец крушения «Путеводной». В своих мемуарах он упоминает только, что у него были дела в Макао, и не раскрывает никаких подробностей. Добравшись наконец до Макао, он встретился не с кем иным, как с Жоао Родригешем. Что за дела их связывали, де лас Кортес не рассказывает, но спустя два месяца он на первом же корабле вернулся в Манилу.

На обратном пути де лас Кортесу снова не повезло: он попал в шторм. Из пяти кораблей конвоя, который пересекал Южно-Китайское море, только четыре добрались до Манилы. В мемуарах иезуит выражает глубокую озабоченность в связи с утратой груза потерянного судна, который, как он отмечает, включал китайские шелка, купленные в Макао за 300 тысяч песо. Роскошная парча и легкая, как перышко, кисея ослепительной цветовой гаммы — такие ткани ни один европеец не смог бы соткать или купить где-нибудь еще, но де лас Кортеса не интересовала красота шелков. Его больше волновала их стоимость. «Если подсчитать, сколько за него можно было бы выручить при продаже в Маниле, — пишет он о потерянном грузе, — то, без сомнения, пришлось бы добавить еще 200 тысяч песо, что увеличивает потери до полумиллиона песо». Последняя содержательная запись в его отчете о приключении в Китае, этот расчет сам по себе примечателен. Затонувший груз раскрывает истинную цель поездки де лас Кортеса в Макао: покупку китайских шелков, которые иезуиты могли затем продать в Маниле с прибылью, позволявшей финансировать их миссию на Филиппинах. Возможно, для закупки этих шелков он вез груз серебра, когда переправлялся в Макао на судне «Путеводная». Если пропавший шелк был собственностью иезуитов, то миссия де лас Кортеса в Макао обернулась жестокой двойной потерей.

Последствия отклонения от курса и посадки на мель у побережья Китая были одинаково катастрофическими и для людей на борту галеона, и для владельцев груза в его трюме. Прошел целый год, прежде чем пассажиры и экипаж получили окончательное решение суда в Кантоне. Медлительность процесса обеспечивал комиссар по надзору, совмещавший обязанности главного прокурора и губернатора провинции. Де лас Кортес не называет его имени, но, вероятно, это был Пань Жуньминь.

Пань Жуньминь вступил в должность комиссара по надзору в 1625 году. Через несколько месяцев ему предстояло уехать на повышение в другое место, но, видимо, он еще оставался в Кантоне, когда началось разбирательство по делу португальского галеона. О Пане мало что известно, кроме того, что он был родом из провинции Гуйчжоу, расположенной глубоко на юго-западе Китая, племенного региона, где мало кто получал образование, необходимое, чтобы стать чиновником, а чужаками считали разве что племена, живущие в горах. Де лас Кортес, возможно, был первым европейцем, с кем Пань когда-либо имел дело. Иезуит почувствовал, что Пань заинтригован и внимателен к деталям. Действительно, казалось, что ему было интереснее разузнавать больше об иностранцах, чем вести судебный процесс.

Пань начал разбирательство с тщательного обследования потерпевших, вплоть до осмотра подошв босых ног, проверяя, не гнали ли их с места на место принудительно. Вскоре ему стало совершенно ясно, что иностранцы пострадали от рук его офицеров. Он вызвал командира из Цзинхая и подверг его допросу. Командир придерживался прежней версии: эти люди — рыжеволосые и карликовые пираты, а не безобидные торговцы из Манилы и Макао, за которых они себя выдают, и его люди задержали их должным образом. Некоторые, возможно, ранены, но это произошло в результате кораблекрушения, еще до встречи с ополченцами. Он не несет ответственности за их физическое состояние. Командир призвал комиссара сосредоточиться на главном вопросе: потерпевшие были иностранцами, и среди них имелись японцы, незаконно проникшие в страну.

Согласно отчету де лас Кортеса об их пребывании в суде, комиссар Пань хотел знать, прибыл ли какой-либо груз вместе с иностранцами. Если так, тогда его следовало рассматривать как контрабанду, и любой китаец, завладевший такими товарами, мог быть признан контрабандистом. Как отмечал друг Лу Чжаолуна, судья Ян, в деле, связанном с незаконной торговлей между кантонскими солдатами и голландскими купцами, «тем, кто находится на борту [иностранных судов], не разрешается привозить товары на берег, а тем, кто на берегу, не разрешается подплывать на лодках к кораблям и получать товары». Командир из Цзинхая настаивал, что выжившие сошли на берег безо всякого имущества, кроме того, что было на них надето. Он упрямо твердил о том, что на галеоне не было серебра и никто из его подчиненных ничего не брал у иностранцев. Пань был достаточно опытным судьей, чтобы понимать, что это чепуха, но у него не было доказательств обратного, и пришлось отказаться от попыток вытянуть правду из свидетелей.

Затем Пань обратился к де лас Кортесу. Он задал ряд тщательно сформулированных вопросов, призванных выведать правду. Доверяя де лас Кортесу больше, чем своим офицерам, Пань вскоре определил, что с потерпевшими действительно обращались жестоко, что на корабле был груз серебра, позже частично разграбленный. Пань именно это и подозревал, но, зная, что командир скрывает факт кражи серебра, ничего не мог поделать. Затем он перешел к эпизодам с обезглавливанием; вещественные доказательства — от рубленные головы Ганпти и других — покоились в корзинах в зале суда.

«Вы видели, как кто-нибудь из Цзинхая убивал людей, чьи головы предъявлены этому суду?»

«По правде говоря, — заявил де лас Кортес, — мы видели, как обезглавили семерых наших людей, но не можем сказать, отрубили им головы еще живым или после того, как они уже умерли, то ли от утопления, то ли от переохлаждения, то ли от травм, полученных во время кораблекрушения».

Комиссар Пань пытался выяснить, погибли кто-нибудь из иностранцев от рук китайцев, но иезуит предпочел увильнуть. Он подозревал, что предъявлением обвинений в убийстве ничего не добиться — кроме отсрочки их отъезда. Пань, похоже, угадал намерения де лас Кортеса и принял его показания как согласие пойти на компромисс, чтобы закрыть дело и позволить потерпевшим отбыть домой. Располагая лишь немыми свидетельствами в виде отрубленных голов, Пань отклонил обвинение в убийстве и изрек банальность: «Мы не можем вернуть мертвых к жизни».

Проблему пропавшего серебра разрешили таким же образом. Известно, что иностранные суда перевозили до десяти тысяч унций серебра, как отмечает судья Ян в другом деле, однако ни одна из сторон не сообщила о потере хотя бы одной унции. Паню пришлось закрыть этот вопрос. «Что до серебра, которое перевозил корабль, — заявляет он в своем окончательном решении, — пусть оно считается потерянным в море, поскольку о его возвращении ничего определенного сказать невозможно». Пань также отказался распорядиться о выплате иностранцам компенсации за убытки, заметив: «Не кажется вероятным, чтобы столь малое число европейцев могло владеть каким-либо значительным количеством серебра». Такая формулировка предполагала, что серебро находилось в собственности частных лиц, а не компаний. Это можно расценивать либо как странное уклонение от ответственности и оправдание бездействия, либо как признак недостаточных знаний Паня о внешней торговле.

Может, комиссара Паня одурачили? Вряд ли. Из отчета де лас Кортеса следует, что комиссар прекрасно осознавал, что происходит, и еще яснее понимал пределы своих полномочий по судебному преследованию, когда с места преступления, расположенного за 350 километров, не доставили никаких улик. Ему пришлось закрыть разбирательство, установив, что потерпевшие кораблекрушение прибыли в Китай по несчастливому стечению обстоятельств, а не намеренно, что они не занимались пиратством и что следует разрешить им вернуться в Макао. Все обвинения были сняты.

Географ Вермеера физически и интеллектуально находится совершенно в ином мире, где не работают аргументы, звучавшие в зале суда Паня. Он — не житель прибрежной деревни, которой угрожают пираты; ему не нужно бояться океана, поскольку его соотечественники контролируют все водные пути; и он не заинтересован в прибылях, которые получают торговцы VOC от своих заморских путешествий. Что его действительно интересует, так это информация, которую они привозят обратно: информация, которую он будет собирать, анализировать и воплощать в морских картах, — и торговцы затем смогут взять их с собой в большой мир, все более изученный. И если этого полезного знания окажется недостаточно, будут накоплены и систематизированы новые знания. Задача географа в XVII веке состояла в том, чтобы активно участвовать в этом бесконечном цикле обратной связи и корректировок Об этом просит и Хондиус в картуше на изгибе земного шара, который мы видим над головой географа. Не могли бы те, кто «изо дня в день отправляется в экспедиции во все уголки мира», сообщать ему о своих передвижениях, чтобы он мог подготовить новое издание, точнее прежнего?

С помощью такого механизма обратной связи (включающего в себя множество заимствований и даже откровенный плагиат из работ других авторов) европейские картографы постоянно уточняли свои карты на протяжении XVII века. Устаревшие представления вытеснялись новыми знаниями, их впоследствии заменяла более свежая и полная информация. Результат не всегда бывал безупречным: на многих картах Северной Америки трансконтинентальный канал рисовали еще долгое время после того, как исчезла последняя надежда его обнаружить. Тем не менее благодаря накопительному эффекту корректировки и проработки карга мира постепенно заполнялась.

Несколько белых пятен на карте упорно не поддавались изучению: внутренние районы Африки, середина Тихого океана, северная оконечность Северной Америки, два полюса — и исследователи упорно стремились заполнить белые пятна, зачастую просто ради самого процесса, а не потому, что кому-то нужно было это знание. Торговцев больше интересовала точная информация о маршрутах следования морских судов, чтобы снизить вероятность кораблекрушений и сократить время в пути туда и обратно — и тем самым увеличить скорость оборота своего капитала. Однако не эту историю рассказывает «Географ» Вермеера. Левенгук предстает перед нами как человек науки, а не как делец. Без таких ученых, как он, посвятивших свою жизнь накоплению полезных знаний, торговцам не видать было географических карт. Два импульса — к познанию и стяжательству — действовали сообща.

Китайские географы оказались в иной ситуации — у них не было обратной связи и стимула изменить то, что уже начертано их предшественниками. Даже если знания о мире за пределами границ страны можно было получить у моряков, китайские ученые не проявляли к ним большого интереса. Исключением был географ Чжан Се — он взял себе за правило беседовать с моряками, ходившими в водах Юго-Восточной Азии, когда составлял свое «Исследование Восточного и Западного океанов». Как он поясняет во вступлении, «все территории, описанные в этой книге, относятся к местам, куда заходят торговые суда». Чжан резко высказывался об авторах, которые пишут историю, просто повторяя древние факты и игнорируя современные открытия. Такие люди, по его мнению, скорее упрочивают невежество, чем производят знания. Чжан поставил себе целью записывать информацию о последних событиях, включая наблюдения за «рыжими иностранцами», поскольку те оказывали большое влияние на морскую торговлю.

Однако книга не произвела должного впечатления на тех, кто действительно путешествовал; честно говоря, никто из читателей Чжана и не считал, что это необходимо. Материал в книге, как пишет автор предисловия, «был собран для того, чтобы предоставить информацию историкам будущего», но не морякам и купцам времен Чжана, из рассказов которых он, собственно, и черпал свои сведения. Его книга предназначалась не для этой аудитории, а для любознательных, как он сам, ученых, которые не надеялись когда-либо выехать за границу и хотели узнать больше о землях за пределами своих берегов. Чжан Се понимал, что китайцам теперь следует ожидать появления таких кораблей, как «Путеводная», у побережья Китая, но его традиционно настроенные читатели не знали, как относиться к этой идее.

Маттео Риччи, соратник Павла Сюя, возглавлявший миссию иезуитов в Китае до своей смерти в 1610 году, охотно делился знаниями европейцев о мире природы, так как считал, что они произведут впечатление на китайцев и помогут ему донести до них христианские истины. В какой еще более ясной форме он мог представить новые географические знания, чем в картах? Европейские карты мира к тому времени существовали в нескольких версиях, и Риччи скопировал и переработал некоторые из них, добавив названия мест и пояснения на китайском языке в надежде привлечь внимание ученых, с которыми встречался. Китайцам в поздние времена династии Мин нравились карты. Купеческие настенные карты были не так популярны, как в Голландии, но они существовали, и их развешивали на стенах. Разглядывая эти европейские карты, китайцы не знали, что делать с этой информацией, по той простой причине, что большинству из них не хватало эмпирической основы для взаимодействия с образами Риччи.

Павел Сюй пришел в восторг от карт Риччи, поскольку его убедила теория о круглой земле, и он верил, что карты могут донести эту идею более наглядно, чем письменное объяснение. Карты мира Риччи вошли в две великие энциклопедии той эпохи — «Компендиум иллюстраций и письменных произведений» и «Компендиум трех царств» (где три царства — это небо, земля и человечество). Составитель первой энциклопедии радостно отмечал, что благодаря новым картам «можно не выходя из дома получить полное представление о мире». Тем более что шагнуть из дома в мир так и не получилось. Публикация карт в популярных энциклопедиях могла бы запустить обратную связь, вдохновить китайских читателей выйти с картой в мир, чтобы проверить полученные знания. Но ничего подобного не произошло. Эти карты не уточнялись и не совершенствовались для следующих публикаций, как было заведено в Европе, и они не вытеснили традиционную космологию. Проблема заключалась в том, что у китайских моряков не было возможности проверить и развить эти знания. Ни один китайский купец не совершал кругосветного плавания и не находил, что земля круглая. Единственными, кто приносил эту информацию из других стран, были иностранцы, а им не всегда можно было доверять. И, соответственно, не нашлось такого человека, как географ Вермеера, кто хотел или был способен использовать поток сведений из внешнего мира, постоянно пересматривая накопленное полезное знание, для кого-то действительно необходимое.

Внешний мир входил в жизнь европейцев в форме идей и предметов, вроде тех, что мы видим в комнате, изображенной Вермеером. Для большинства китайцев внешний мир по-прежнему существовал далеко за пределами страны. Возможно, он проникал в воображение Павла Сюя; даже комиссар Пань чувствовал, что ему есть чему поучиться у тех, кого внешний мир вручил его заботам. Но если спросить командира из Цзинхая и Лу Чжаолуна, они бы в один голос сказали, что этот мир должен оставаться снаружи.

Среди коллекционеров местной экзотики в Делфте XIX века Ламберт ван Мертен был самым одержимым. Наследник семьи, сколотившей состояние на торговле алкоголем, Ламберт посвятил свою жизнь и средства созданию обширной коллекции предметов искусства, статуй, керамики и любых архитектурных фрагментов, которые находил в реставрируемых зданиях. Он приобрел больше предметов, чем мог вместить его дом, но ему посчастливилось иметь еще более богатого и разумного друга — Яна Схаутена. Схаутен пришел на выручку и согласился помочь с покупкой огромного трехэтажного дома, который ныне находится дальше по каналу Ауде Делфт, на той стороне, где размещается Делфтская палата VOC. Там ван Мертен мог хранить все свои сокровища. Когда ван Мертен умер, Схаутен превратил дом в музей, открытый и по сей день.

При посещении музея я случайно наткнулся на большую, диаметром 43 сантиметра, бело-голубую тарелку в витрине в задней комнате на верхнем этаже. На тарелке изображена оживленная сцена в китайском саду с участием бессмертных, ученых, слуг и мифологических существ (илл. 5). Португальцы первыми среди европейцев попробовали свои силы в изготовлении посуды, похожей на китайскую, но делфтские гончары опередили всех и создании недорогих имитаций. На этой тарелке роспись в псевдокитайском стиле выполнена с драматическим мастерством, но ее ни за что не перепутать с китайским оригиналом. Многочисленные мелкие детали выдают ее голландское происхождение. Сколы по краям указывают на то, что глина европейская, а глазури не хватает твердости и гладкости цзиндэчжэньской посуды. Фатальным проколом является надпись из трех символов на табличке в руках конфуцианского чиновника в центре композиции. Отважная попытка изобразить китайские иероглифы вылилась в полнейшую бессмыслицу. Так что тарелка — фальшивка, хотя такой приговор, пожалуй, слишком суров. Подражание никогда не преследовало цель одурачить покупателя. Китайскость привнесена лишь для того, чтобы радовать глаз и тешить воображение. Это веселая и невинная подделка.

Фигуры на тарелке ван Мертена усердно занимаются делами, каких европейцы ожидали от рисованных китайцев: парят в облаках, пересекают мосты, ловят журавлей. Среди причуд и несоответствий, которые вы никогда бы не увидели на «настоящем» китайском блюде, — лысый бессмертный верхом на мифологической собаке-тигре, яростно посасывающий трубку с длинным чубуком. Ни изо рта, ни из трубки дым не выходит, вместо него — клубящиеся небесные облака, сквозь которые пролетает бессмертный. Насколько я успел заметить, ни один художник по фарфору в Китае никогда не изображал курильщика на тарелке. Только гораздо позже, в XVIII веке, китайский художник мог бы включить в свой репертуар курящего персонажа, да и то только для эскизов или гравюр на дереве (ранний пример появится позже в этой главе). Новым практикам требуется время для адаптации, так что курение не было допущено в сферу изобразительного искусства до начала XX века. Китайская живопись консервативна в таких культурных материях.

Это не единственное изделие из голландского фарфора с изображением курильщика. Делфтские художники-керамисты уже несколько десятилетий рисовали этих персонажей на своих плитках. И не только они изображали курящих. Делфтские живописцы с таким же успехом делали это на холсте, используя курение как примету дружеской атмосферы общения и праздника. Делфтский художник «веселой компании» Ян Стен с удовольствием вставлял в свои сатирические сцены курильщиков всех возрастов. Более светские Питер де Хох и Хендрик ван дер Бурх вкладывали курительные трубки в руки мужчин для придания непринужденной позы моделям, увлеченным беседой. Ян Вермеер никогда не изображал курящих, так что ни одна его картина не откроет нам дверь в мир повсеместного распространения табака. Но, может, делфтская тарелка — самое раннее изображение китайского курильщика европейским художником?

Откуда у художника взялась идея, что китайцы курят? Он не копировал китайский оригинал, поскольку ни один китайский художник не стал бы изображать сцену курения на фарфоре. Если европейский художник-керамист сам придумал образ, то, должно быть, где-то слышал, что китайцы курят. Видимо, до него дошла какая-то крупица мирового потока информации. К тому времени европейцы уже приобщились к курению, научившись получать удовольствие от табака еще во второй половине XVI века. Китайцы и все азиаты присоединились к ним в XVII веке и сделали это по своей воле, без вмешательства деловых или культурных элит — и почти незаметно для окружающих — это один из непредсказуемых эффектов глобальной мобильности в XVII веке. Ничто не указывало на неизбежность распространения табакокурения по всему миру, но это произошло. Курильщик-небожитель на делфтской тарелке открывает нам еще одну дверь, и через нее мы вернемся в мир, каким он стал в XVII веке.

Восемь лет минуло с тех пор, как Ян Вермеер написал картины «Офицер и смеющаяся девушка» и «Девушка, читающая письмо у открытого окна». Его жена, Катарина Болнес, провела эти годы по большей части беременная, и, если я прав, рассматривая модель на этих картинах, она, похоже, снова была в положении, когда муж привел ее в студию позировать для картины «Женщина, держащая весы» (илл. 6). Катарина выглядит старше. Теперь, когда ей чуть за тридцать, она больше не похожа на девчонку ни осанкой, ни манерами, она уже хозяйка своих эмоций. Тогда Катарина была поглощена радостями юности; теперь она спокойно, без видимых усилий сосредоточена на стоящей перед ней задаче. Вермеер затемнил студию, чтобы приглушить оживление ранних версий этой комнаты, закрыв нижние ставни и блокировав большую часть света шторой поверх окна. Катарина держит весы. Ее рука расположена строго в точке схода картины, но в центре нашего внимания находится лицо женщины. Безмятежное как маска, своей тихой сосредоточенностью оно притягивает взгляд. Наши глаза могут метнуться к ниткам светящегося жемчуга и поблескивающей золотой цепочке, небрежно перекинутой через край шкатулки с украшениями, но неизбежно ж» зарекаются к ней.

Единственный намек на движение — картина Страшного суда во фламандском стиле, которая висит на стене позади Катарины. Голова и верхняя часть фигуры женщины изображены на фоне апокалиптического видения — Христос с воздетыми руками призывает мертвых выйти из могил и предстать перед его судом. Небесный трон сиял прямо над головой женщины, и смертные по обе стороны от нее смотрят на небеса и молят о спасении. Вопреки оживлению и бурному движению этой картины Катарина кажется такой же спокойной и невозмутимой, как гладкий участок беленой стены рядом с пышно оформленным холстом. Картина внутри картины предназначена для того, чтобы подвести зрителя к теме моральной осознанности. Честные люди должны тщательно взвешивать свое поведение, как Христос взвесит добро и зло на Страшном суде. Возможно, Вермеер даже хотел, чтобы мы, разглядывая нежную фигуру Катарины, подумали о Деве Марии, которая ходатайствует за бедных грешников, чтобы они тоже могли попасть на небеса.

Аллегория суда очевидна. Но давайте отвлечемся от иконографии картины и направим свое внимание на то, чем на самом деле занята земная женщина перед нами. Она держит в руке весы, собираясь что-то взвесить, но что именно? Эта картина когда-то была известна как «Женщина, взвешивающая жемчуг», но такое название явно не подходит. На столе одна или две нитки жемчуга, но они небрежно отложены в сторону; ни одна отдельная жемчужина не ожидает взвешивания.

Из того, что разложено на столе, женщина могла бы положить на весы только монеты, которые мы видим на краю стола слева от нее: четыре маленькие золотые монеты и одну большую серебряную. Женщина, изображенная на картине, собирается взвешивать деньги? Зрители XVII века догадались бы быстрее нас, поскольку в те времена это была обычная тема для голландских живописцев. Вполне возможно, что Вермеер позаимствовал сюжет и даже композицию у менее удачной картины своего коллеги-художника из Делфта Питера де Хоха.

Когда в 1696 году картина Вермеера была выставлена на аукционе коллекции его зятя, она называлась «Женщина, взвешивающая золото». Это название из каталога приближает нас к теме, поскольку Gelt — старонемецкое слово, означающее «деньги». Сегодня мы вкладываем несколько иной смысл во взвешивание монет, но в XVII веке эта практика была неотъемлемой частью торговых операций. Серебряные и золотые монеты того времени были более мягкими, в процессе использования металл постепенно стирался, соответственно, уменьшался и вес серебра или золота, содержащегося в каждой монете. Поэтому бдительной хозяйке приходилось взвешивать монеты, чтобы узнать их реальную ценность. Проблемы бы не было, если бы существовала стандартная валюта, но ее еще предстояло создать. В Соединённых провинциях существовала расчетная единица — гульден, но в 1660-х годах, когда Вермеер работал над своей картиной, гульденов в обращении фактически не было, только серебряные дукаты (каждый весил 24,37 грамма). Гульден (весом 19,144 грамма чистого серебра) был выпущен в середине XVI века, но впоследствии его вытеснили другие монеты, испанские и голландские. К счастью для растущей экономики, замещение одного типа монет другим не мешало основному назначению денег — измерению относительной ценности вещей. Реальной константой в этих расчетах оставалась цена драгоценного металла в монете, а не ее номинальная стоимость. Тем не менее ни одно европейское государство не позволяло своим торговцам устанавливать цены по весу в не-отчеканенном серебре, как это в то время практиковалось в Китае. В Голландской республике каждый товар имел цену в гульденах, даже когда гульденов в обращении не было, и подлежал оплате монетой. В 1681 году провинциальное правительство региона Делфт решило возродить гульден (установив его ценность на уровне 9,61 грамма чистого серебра). Гораздо более крупный серебряный дукат по-прежнему использовался в других регионах Нидерландов еще в течение десятилетия, пока наконец вся Республика не перешла на гульдены.

Серебряную монету на столе Катарины не разглядеть настолько подробно, чтобы ее опознать. Предполагаемое время создания картины (1664 год) говорит в пользу того, что это дукат, а не гульден. Мы можем подтвердить это благодаря единственной видимой характеристике — размеру.

Он намного больше, чем золотые монеты рядом с ним. В отличие от серебряных монет, которые чеканились разного веса и номинала, большинство золотых монет, обращавшихся в Соединённых провинциях, были одного типа — золотой дукат (весом 3,466 грамма). Золотой дукат стоил примерно два серебряных дуката. Учитывая приблизительное соотношение между серебром и золотом как 12:1, он должен был весить около шестой части серебряного дуката. Примерно такова разница в размерах серебряных и золотых монет, выложенных на углу стола, и это косвенное доказательство того, что серебряная монета Катарины — дукат.

Небольшой экскурс в голландскую систему денежного обращения не уводит нас в сторону от темы праведности, которой пропитана картина. Как женщина взвешивает свои монеты, так она оценивает и собственное поведение сквозь призму божественного суда, ожидающего ее после воскрешения. Стоит отметить, что некоторые художники использовали образ женщины, взвешивающей монеты, чтобы осудить не только грех мирской суеты, но и одержимость современников серебром. Но смысл картины не в этом.

Вермеер не призывает нас осуждать Катарину. Он купает ее в свете, и она предстает олицетворением доверия и совести.

Катарина распоряжается семейными деньгами, но ее бережливость столь же похвальна и полезна, как и плодовитость, о чем свидетельствует беременность. Созданный Вермеером образ соответствует новой этике накопления в Голландии XVII века. Капиталистическая экономика находилась в стадии становления, и зарабатывание денег честным трудом считалось добродетелью. Во всяком случае, именно в это теперь верил голландский средний класс. Даже Христос на этой картине как будто благословляет бухгалтерию Катарины.

Большая серебряная монета на столе Катарины — наша следующая дверь в мир середины XVII века. В конце коридора по ту сторону этой двери мы увидим блеск самого важного продукта того времени — серебра. Серебро играло огромную роль в экономике этого периода, формируя жизнь всех, кто к нему прикасался, включая и жизнь Катарины.

Вермеер жил в конце так называемого серебряного века, наступившего около 1570 года. Никогда ранее такое количество этого драгоценного металла не перемещалось по свету в сумках, в мешках на вьючных животных, на речных судах, прежде всего в грузовых трюмах китайских джонок и европейских каракк, бороздивших беспокойные воды океана. Серебро внезапно стало доступно в неслыханных объемах, и так же внезапно все стало покупаться и продаваться в соответствии с его стандартом. Когда говорили о товаре «на вес серебра» — так, по утверждению английского писателя середины XVII века, оценивали виргинский табак на рубеже веков, — расчет был на то, чтобы поразить воображение обычных людей. Стоимость «на вес серебра» могла быть воспринята и как верх глупости — недаром персонаж пьесы Томаса Деккера 1600 года высмеивает заядлого курильщика как «осла, который пускает столько денег на дым».

Власть серебра над миром оставалась загадкой для тех, кто действительно задумывался об этом. Серебро можно было использовать для украшения, и все же его реальное применение было ограниченно. Большинство людей приобретали его только для того, чтобы израсходовать на покупку других товаров. Собственная ценность серебра была чисто произвольной.

Для моралистов того времени от Европы до Китая серебро создавало иллюзию богатства, но само по себе богатством не являлось. По словам Павла Сюя, новообращенного католика при дворе династии Мин, оно было «всего лишь мерилом богатства» и реальной ценности не имело. Правитель, радеющий о благополучии своего народа, должен заботиться о том, чтобы у людей было достаточно еды, одежды и земли, а не о том, чтобы у них было вдоволь серебра. Проблема заключалась в том, что эта максима больше не работала в полностью коммерциализированной экономике. Если любую вещь можно купить и продать за серебро, тогда серебро — это все, что вам нужно. С другой стороны, в частично коммерциализированной экономике, в которой и существовали большинство людей в XVII веке, серебро становилось бесполезным, его запасы могли иссякнуть или голод взвинчивал цены так, что простому люду и не подступиться, — а это случалось регулярно. Но как только серебро появилось в экономике, у большинства людей не осталось иного выбора, кроме как использовать его все равно для чего: покупки продуктов питания или уплаты налогов. Более того, они вынуждены были приобретать его, продавая вещи или собственный труд. Серебро стало неизбежностью.

Проникновение серебра в повседневные расчеты в Европе и Китае произошло в процессе расширения экономики этих регионов, что создавало огромный спрос на этот металл. Китайцы нуждались в серебре, чтобы компенсировать недостаточную денежную массу, а европейцам серебро было необходимо для экспорта, чтобы проложить себе путь на азиатский рынок. Эти потребности и создали спрос, который стимулировал поступление серебра из двух основных источников: Японии и Южной Америки. Именно вокруг такой структуры спроса и предложения формировалась мировая экономика XVII века. Серебро оказалось идеальным товаром, появившись в самое подходящее время, связывая региональные экономики в сеть межрегионального обмена, создавая предпосылки для глобальных проблем нашего времени.

Откуда взялось серебро в монете Катарины? Крупнейшим производителем серебра в XVII веке была Япония, там голландские купцы и закупали большую часть экспортируемых слитков, поскольку только им было разрешено торговать в Японии. Но практически никакая часть этого серебра не попадала обратно в Европу. Голландцы извлекали прибыли на месте, строго в рамках внутриазиатской торговли. Так что серебро в монете Катарины скорее всего было не японским.

Гораздо ближе находились серебряные рудники Германии и Австрии, хотя на них приходилось едва ли пять процентов мирового производства, и почти вся продукции поступала в бедную денежными средствами Восточную Европу. Так что маловероятно и немецкое происхождение серебра. Таким образом, остается лишь другой крупный мировой источник серебра — Испанская Америка: либо Новая Испания (нынешняя Мексика), либо Перу (которое в XVII веке охватывало территорию современной Боливии).

Чтобы обозначить четкий след, предположим, что серебро поступило из боливийской части Перу — точнее, из шахтерского города, более производительного, чем все остальные центры добычи в первой половине XVII века. И это город Потоси.

Потоси расположен на высоте 4 тысячи метров над уровнем моря, в зоне, которую жители Анд называют пуна, «необитаемое место». Гигантская гора, напоминающая улей, Серро-Рико, или Богатый холм, возвышается над бесплодной, продуваемой всеми ветрами равниной. Это место навсегда осталось бы пуной, если бы не толстые жилы чистейшего серебра, пронизывающие гору. До испанского завоевания индейцы добывали это серебро, но их потребность в драгоценных металлах была невелика. Чего нельзя сказать об испанцах. Первые конкистадоры, которых привели сюда индейцы в 1545 году, подумали, что сбылись их самые смелые мечты. Хотя условия на высокогорной равнине суровы, ничто не могло остановить их. Поначалу на добычу серебра они нанимали местных, но едва индейцы обнаружили, как опасна и неприбыльна эта работа, испанцы ввели миту, систему принудительного труда, загоняя в шахты индейцев, проживающих в радиусе 800 километров.

Почти в одночасье Потоси стал крупнейшим городом на Американском континенте.

В первые десятилетия, пока руда была богатой, а ее добыча — простой, население города стремительно росло и к 1570 году достигло 120 тысяч человек Люди со всей Европы и Южной Америки приезжали, чтобы поселиться в этом бесплодном месте и добывать серебро или поставлять товары и услуги, необходимые городу. Производительность рудников не могла сохраняться на первоначальном уровне, но даже при медленном снижении объемов добычи на протяжении XVII века население продолжало расти, приблизившись к 150 тысячам человек в 1639 году. После этого оно постепенно сокращалось, опустившись ниже отметки в 100 тысяч человек в 1680-х годах.

Пока продолжался бум, владельцы рудников сколотили невероятные состояния. Выражение «богат, как Потоси» стало поговоркой. Богатый холм определял жизнь всех, кто жил в округе, хотя успех или неудача каждого зависели от сложного набора условий, включая этнический статус, социальные связи, капитал и чистое везение. По мере того как сколачивались и терялись состояния, насилие все чаще вторгалось в среду, где на одном полюсе сияло баснословное богатство, а на другом царила беспросветная нужда. Столкновения происходили между конкистадорами и индейцами, между коренными испанцами и креолами (испанцами, родившимися в Америке), между этническими группировками, особенно между басками, которые, как правило, контролировали переработку руды, и всеми остальными. Один небольшой инцидент или оскорбление чести могли повергнуть весь город в хаос. Когда в 1647 году местная уроженка Мариана де Осорио в день своей свадьбы отвергла баска, с которым ее обручили андалузские родители, и предпочла креола, своего ухажера, с которым познакомилась через креольского управляющего заводом ее отца, между басками и креолами разразилась настоящая гражданская война, затянувшаяся на годы.

Потоси не просто обогатил людей, которые его контролировали, а втянул остальных в смертельную вражду друг с другом. Город обогатил прежде всего Испанию, но также оплатил экспансию Испанской империи в Южной Америке, позволил ей проникнуть через Тихий океан до Филиппин и де-факто объединить самостоятельные экономики Северной и Южной Америки, Европы и Азии. Это произошло как будто само собой. Серебро обрело собственную глобальную жизнь, пока люди импровизировали между возможностями и принуждением, чтобы обеспечить нескончаемый поток слитков.

Прежде чем серебро транспортировать, его нужно было отчеканить в реалы[28] на монетном дворе Потоси. Большая часть монет отправлялась в Европу двумя разными маршрутами: официальным и «черным ходом». Официальный торговый путь, находившийся под контролем испанской короны, пролегал на запад через горы к порту Арика; дорога на вьючных животных занимала два с половиной месяца. С побережья Перу серебро доставляли на север, в Панаму, откуда испанские корабли переправляли его через Атлантический океан до Кадиса, порта, обслуживающего Севилью, центр мировой торговли серебром. «Черный ход» был незаконным, но настолько прибыльным, что через него уходило до трети производства серебра в Потоси. Этот маршрут вел на юг, к Рио-де-ла-Плата, Серебряной реке, в Аргентину, страну серебра. Груз прибывал в Буэнос-Айрес, откуда португальские купцы перевозили его через Атлантику в Лиссабон. Там серебро обменивали на товары, которые пользовались спросом в Перу, особенно были востребованы африканские рабы. Большая часть серебра, доставленного в Лиссабон и Севилью, быстро перемещалась в Лондон и Амстердам, но там надолго не задерживалась, направляясь к конечному пункту назначения, к месту, которое европейцы позже назовут «могилой европейских денег» — в Китай.

Китай стал крупнейшим мировым рынком сбыта европейского серебра по двум причинам. Прежде всего, потенциал серебра для покупки золота в азиатских экономиках был выше, чем в Европе. Если для покупки одной единицы золота в Европе требовалось двенадцать единиц серебра, то в Китае такое же количество золота можно было купить за шесть или меньше единиц. Другими словами, серебро, поступающее из Европы, в Китае позволяло приобрести в два раза больше товаров. Адриано де лас Кортес отмечает это в отчете о своем заточении в Китае, описывая 68 церемониальных каменных арок, перекинутых через главную улицу Чаочжоу.

Ом поражает читателя роскошью этой смены, а затем обык пяет, что стоимость такого строительства в Китае намного ниже, чем в Испании («самая большая из них стоила не дороже 2–3 тысяч песо»), именно потому, что покупательная способность серебра в Китае намного выше, чем в Испании. Если учесть более низкие издержки производства в Китае, то прибыль, которую можно было получить от вывоза серебра в Китай и покупки товаров для продажи в Европе, получалась огромной.

Вторая причина заключалась в том, что европейским торговцам больше нечего было продавать на китайском рынке. За исключением огнестрельного оружия, никакая европейская продукция не могла конкурировать с китайской ни по качеству, ни по стоимости. Европейцы могли предложить разве что новинки. Серебро было единственным товаром, способным выдерживать конкуренцию с местным продуктом, поскольку в Китае ощущался дефицит этого металла. В Китае были серебряные копи, но правительство строго ограничило производство, опасаясь, что не сможет контролировать переток серебра с рудников в частные руки[29]. Правители отказались и от чеканки серебряных монет, ограничившись чеканкой бронзовых, в надежде удержать низкие цены. Однако эти меры никак не могли повлиять на потребность экономики в серебре. По мере роста экономики рос и спрос на серебро. К XVI веку цены в Китае на все, кроме самых мелких сделок, определялись весом серебра, а не денежной единицей — вот почему китайцы сразу бы догадались, чем занята Катарина Болнес на картине «Женщина, держащая весы». Взвешивание серебра было частью повседневных экономических операций в Китае.

Тяга китайцев к серебру была настолько сильна, что большая часть испанских реалов, которые голландские купцы привозили в Нидерланды, снова отправлялась в Азию. Спрос был на чистое серебро, но в Юго-Восточной Азии реалы циркулировали как прообраз международной валюты, и китайские торговцы с радостью их принимали. Монетам доверяли, потому что испанские монетные дворы строго поддерживали содержание серебра на уровне 0,931 пробы хотя в конце концов реалы, попавшие в Китай, все равно переплавляли. Только когда война и эмбарго перекрыли приток реалов в Голландию, голландские правительства начали чеканить собственные монеты. Серебряный дукат на столе Катарины был введен в обращение в 1659 году как раз для покрытия такого дефицита.

В течение ХУЛ века голландцы отправили в Азию небывалое количество серебра. В среднем VOC ежегодно отправляла в Азию серебра на миллион гульденов (примерно десять тонн по весу). К концу 1690-х годов этот годовой объем утроился. За полвека, с 1610 по 1660 год, штаб-квартира VOC разрешила экспорт на сумму чуть менее 50 миллионов гульденов — это около 500 тонн серебра. Трудно даже представить себе такую гору. Добавьте к этому эквивалентный объем серебра, которое после 1640 года VOC перевозила из Японии в Китай в течение трех десятилетий, и гора вырастет еще по меньшей мере вдвое.

Что принесли все эти серебряные горы голландцам? Серебром оплачивали товары, недоступные в Европе, они хорошо продавались на внутреннем рынке: в первые годы это были главным образом специи, но позже, в XVII веке, их потеснил текстиль, а в середине XVIII века дополнили чай, а затем и кофе. Рассматривая голландские картины XVII века, можно увидеть в интерьерах красивые предметы вроде фарфоровых чаш, тоже оплаченных серебром. Одна из загадок этой торговли заключается в том, что фактурная стоимость товаров, официально доставляемых обратно судами Ост-Индской компании (конечно, без учета таких «частных» грузов, как партия керамики на «Белом льве»), составляла четверть стоимости вывозимого серебра. Этот дефицит не беспокоил компанию, поскольку VOC продавала то, что привозила в Европу, по ценам, полностью окупавшим первоначальные инвестиции. Остальное серебро использовалось частично для оплаты непомерных расходов на управление голландской колониальной империей в Юго-Восточной Азии и в большей степени — для покупки товаров, которые компания продавала в других странах Азии. Другими словами, основная часть серебра служила капиталом, с помощью которого VOC покупала себе путь на азиатский рынок, стимулируя как внутрирегиональную, так и глобальную торговлю. Кто бы мог подумать, что серебро из Потоси обретет такую власть — и в конце концов окажется на столе Катарины?

Поток серебра тек на восток, из Потоси в Европу, а затем из Европы в Азию, но это был не единственный маршрут в Китай и даже не самый важный. Вдвое больший объем серебра отправлялся на запад, сначала вдоль побережья до Акапулько, откуда через Тихий океан он следовал до Манилы на Филиппинах. В Маниле серебро обменивалось на китайские товары, а затем его переправляли морем в Китай. Река серебра связывала колониальную экономику обеих Америк с экономикой южного Китая — металл, добываемый на одном континенте, оплачивал товары, произведенные на другом, для потребления на третьем.

Серебряная река обогащала многих испанцев и китайцев, но не всех. Испанские королевские чиновники жаловались, что «все это богатство переходит к китайцам и не попадает в Испанию, что приводит к потере королевских доходов от пошлин». Чтобы остановить поток, король Филипп II ограничил количество серебра, которое можно переправлять через Тихий океан. Филиппа потряс тот факт, что прибыль от закупок в Маниле была намного выше, чем прибыль от продажи товаров, привезенных из Испании. Политический императив требовал укрепления связей Испании с землями по ту сторону Атлантики, но экономический императив направлял серебро через Тихий океан. Так Манила стала местом, где европейская экономика соединилась с китайской, местом, где слились вместе две половинки земного шара XVII века.

Когда испанцы впервые прибыли в Манилу в 1570 году, они обнаружили там торговый порт, находившийся под контролем раджи моро по имени Солиман. Моро — это мусульманская торговая община, которая за предыдущие полвека перебралась с юга, расширяя свой контроль над торговыми портами по всей островной Юго-Восточной Азии. Они были главными соперниками испанцев. Первый испанский военачальник, отправившийся в Манилу, обманом вынудил Солимана уступить ему территорию в Маниле. Он воспользовался старой уловкой, известной еще из «Энеиды», — попросил участок земли размером не больше бычьей шкуры. Как с негодованием рассказывал эту историю несколько десятилетий спустя китайский писатель, «франки нарезали бычью шкуру на тонкие полоски, связали их, получив ленту длиной в дюжину километров. Ею они обвели участок земли, а затем настояли, чтобы раджа выполнил обещание. Раджа удивился несказанно, но как благородный человек не мог отказаться от своего слова и был вынужден дать разрешение». Вскоре после этого испанцы убили Солимана и огнем и мечом изгнали остальных моро из Манилы. Выражение «потерять страну из-за одной бычьей шкуры» вошло в китайский лексикон в значении «быть обманутым европейцами»; и в XIX веке его все еще употребляли.

Первые конкистадоры, прибывшие в Манилу, нашли там около трехсот китайских купцов, которые уже вовсю торговали шелком, железом и фарфором. Их отношения начинались хорошо — каждая сторона понимала, что другая может быть выгодным торговым партнером. Время сыграло им на руку. В предшествующую половину столетия Китай закрыл свои границы для морской торговли, чтобы воспрепятствовать безудержному пиратству японцев вдоль побережья. Торговцы из юго-восточной провинции Фуцзянь все-таки осмеливались отправляться в море, следуя по дуге островов от Тайваня через Филиппины к Островам пряностей, хотя здорово рисковали: в случае поимки им грозила смертная казнь. У китайского государства не было имперских амбиций, чтобы следовать за своими торговцами, не говоря уже о том, чтобы поддерживать их авантюры. Его цели были прямо противоположными: предотвратить частное обогащение и коррупцию, которые могли возникнуть вследствие внешней торговли.

Так продолжалось до 1567 года, когда на престол в Пекине взошел новый император и снял запрет на морскую торговлю. Это был верный признак того, что давление внешнего спроса возымело действие. В одночасье пираты превратились в торговцев, контрабандные товары — в экспортные, а тайные сделки — в деловую сеть, связывающую порты Юго-Восточной Азии, включая Манилу, с двумя крупными торговыми городами Фуцзяни: Цюаньчжоу и Чжанчжоу. Порт Чжанчжоу, Мун Харбор, стал главным портом, через который вывозилась основная масса товаров и поступало серебро, он связал Китай с внешним миром.

Если это и была империя, то исключительно торговая, а не воинственная. Испанцы представляли себе свое будущее в Восточной Азии несколько иначе. Через два года после убийства Солимана испанец в Маниле обратился к королю Испании с петицией о разрешении повести отряд из 80 человек в Китай, чтобы захватить эту страну. Филиппу II (в честь которого были названы Филиппины еще в его бытность наследным принцем) хватило здравого смысла не поддаться. Годом позже поступило второе предложение о создании сил вторжения численностью 60 человек Три года спустя Франсиско Санде, тогдашний губернатор Филиппин, известный своим в целом презрительным отношением к китайцам, скорректировал эти оценки и заявил, что для завоевания Китая Испании потребуется от четырех до шести тысяч солдат при поддержке японской армады. Тем не менее он считал вторжение возможным. Они «подлые, наглые люди, к тому же очень назойливые, — утверждал губернатор Санде. — Почти все становятся пиратами, как только подвернется случай, так что никто из них не верен своему императору. Более того, против них может быть развязана война, потому что они запрещают чужеземцам въезжать в их страну. К тому же, насколько я знаю или слышал, нет такого злодеяния, какого они не совершали бы; ибо они идолопоклонники, содомиты, грабители и пираты как на суше, так и на море».

Девять лет спустя в другом плане завоевания Китая силы вторжения были увеличены до 10–12 тысяч испанцев, 5–6 тысяч филиппинских «индейцев» и японцев в таких количествах, какие удастся собрать. Предложение содержало и совет направить передовой отряд миссионеров-иезуитов для проникновения в страну, сбора разведданных и создания сети коллаборационистов. Китай обладал «всем, к чему человеческий разум может стремиться или что понимает под богатством и вечной славой, — трубили авторы обращения, — а также всем, чего может желать христианское сердце в своем почитании Бога и во имя его веры для спасения и возрождения мириад душ». Покорение Китая связано не с «грязной наживой», заверяли короля Филиппа составители петиции, а с «благородными деяниями». На карту было поставлено многое и время поджимало. «Шанс ускользает, другого такого не будет, — предупреждали они. — Китайцы с каждым днем становятся все более бдительными и настороженными. Они запасаются боеприпасами, укрепляются и обучают солдат, всему этому они научились и продолжают учиться у португальцев и наших людей». Самым странным может показаться последний аргумент в пользу вторжения: Китаю грозила опасность попасть в руки мусульман. Сторонники захвата предрекали, что как только мусульмане установят контроль над Китаем, Испания будет навсегда отрезана от китайского рынка. Память об изгнании мусульман из Испании в 1492 году все еще была крепка, и ожесточенное соперничество между Испанской и Османской империями продолжалось — все это перевешивало любые рациональные соображения. Король Филипп не только отклонил предложение; он запретил губернатору впредь направлять ему подобные глупые планы. Испания не смогла бы завоевать Китай так, как Южную Америку или Филиппины. Богатства Китая следовало добывать через торговлю, а не военным путем.

Опорным пунктом этой торговли оставалась Манила. Испанцы превратили прибрежный портовый городок в крепость. На территорию внутри массивных каменных стен допускались исключительно «испанцы», к которым причисляли европейцев. Им было разрешено привозить с собой в Манилу слуг, охранников и рабов (несмотря на папскую буллу от 1591 Года, освобождающую всех рабов на Филиппинах).

Но китайцам, с которыми они вел и дела, проход внутрь был запрещен. Поначалу китайцы наведывались в Манилу сезонно, прибывая с весенними ветрами и возвращаясь в Мун Хар бор осенью. По мере того как возрастали объемы и сложность торговли, китайцы хлопотали о разрешении оставаться в городе в течение всего года — «на зимовку», как они это называли. Китайское правительство запрещало торговцам пребывание в Маниле круглый год, но выгоды перевешивали запрет. Испанцы пошли навстречу, но установили верхний предел численности «зимующих» в шесть тысяч человек. В 1581 году они решили еще больше поприжать китайцев, поселив их в гетто наподобие еврейских в европейских городах[30]. Китайское гетто представляло собой городок, окруженный деревянным частоколом, где на ночь запирали всех китайцев. Испанцы назвали его Алькайсерия (Alcaiceria), Шелковый рынок, от арабского слова, обозначающего «шелк» (сег, по-китайски я). Местные тагалы называли его Париан (Parian), что на тагальском языке означает «место (ап), где происходит торг (pali)».

Испанцы запретили китайцам строить дома из камня. Они решили, что этот материал слишком хорош для таких людей, вот почему переполненный Париан то и дело сгорал дотла. Но его с такой же завидной регулярностью отстраивали заново, всякий раз по более грандиозному плану, так что к 1637 году испанский гость Париана мог выразить свое восхищение «образцовым порядком, в котором они живут». Гетто при каждой перестройке меняло свое местоположение, но всегда держалось ближе к стенам Манилы — «в пределах досягаемости артиллерии», как с удовольствием доложил королю доминиканский священник в 1666 году. В 1594 году доминиканцам была поставлена задача обратить китайцев в христианство, и в пределах китайского анклава они построили церковь Трех королей. Им разрешили строить из камня, и получалось так, что всякий раз, когда Париан горел, церковь неизменно «спасалась от этого Содомского пожара», как выразился один священник, когда Париан был охвачен пламенем в 1628 году. Святой отец заявил, что пожар «был карой Небес за столь ужасные грехи, которыми эти китайцы-язычники навлекают на себя гнев Божий». Немногие китайцы обратились в христианство, поскольку это означало необходимость стричь волосы на европейский манер и носить бобровую шляпу. Большинство не были готовы так глубоко погрузиться в испанскую культуру. Среди новообращенных выбирали старосту Париана. Однако после пожара 1628 года губернатор Манилы заменил китайского старосту испанским чиновником, который назывался protector de lossangleyes — защитник сангли, филиппинских китайцев.

Население Париана выросло, по официальным данным, до 20 тысяч, хотя фактическое число китайцев в Маниле и ее окрестностях, возможно, было минимум вдвое выше. Без них испанцам не удалось бы построить свою колонию. В конце концов, торговцы, которые возили экспортные товары из Китая, составляли меньшинство; остальные китайцы как раз и обеспечивали испанцам привычный образ жизни. Это были торговцы зерном и овощеводы, портные и шляпники, пекари и бакалейщики, кондитеры и аптекари, плотники и ювелиры. Они поставляли бумагу, на которой писали испанцы, ловили рыбу, которую те ели на ужин, и перевозили их покупки. Без них испанцы не смогли бы жить, как подобает офицерам, священникам и благородным людям. Китайских трудяг называли сангли — это искаженный испанский аналог китайского названия, хотя до сих пор не выяснено, какого именно. Стандартная этимология выводит сангли ovshengli, «извлекающие прибыль», но существуют также варианты shanglu, «бродячие торговцы», или changlai, «приезжающие регулярно» — собственно, что и делали китайцы к немалой выгоде испанского сообщества. «Факт остается фактом, — признал губернатор Антонио де Морга в 1609 году, — без этих сангли город не может существовать и содержать себя, потому что они мастера на все руки и хорошие работники, которые трудятся за умеренную плату».

Для бедных китайцев из Фуцзяни Манила была Золотой горой (такое название по схожим причинам давали городам на западном побережье Северной Америки в XIX веке; его также можно перенести как Денежная гора). Они бесстрашно выходили в море, чтобы заполучить хотя бы толику этого богатства. Их смелость произвела впечатление на китайского чиновника береговой службы Чжоу Циюаня, который вел записи в 1617 году. «Эти убогие торговцы смотрят на огромные волны под открытым небом так, будто невозмутимо стоят на вершине высокого холма; разглядывают топографию незнакомых мест так, словно прогуливаются возле собственных домов; и относятся к иностранным вождям и военным свысока, будто перед ними мелкие чиновники, — замечает он с благоговейным трепетом. — Они чувствуют себя вольно на океанских волнах и обращаются со своими лодками так, как если бы те были полями», — именно с полей и поступало богатство. Впрочем, Чжоу добавляет, что эти люди склонны силой отвечать на любую попытку вмешаться в торговлю и совершенно безразличны к законам и судам, которые стремятся их ограничить или наказать, но в целом он был настолько потрясен их мужеством мореходов и искателей удачи, что не мог сдержать своего восхищения. «Эти гребцы на плоскодонках — настоящие морские леопарды бурлящего океана».

Весной 1603 года чиновник императорского двора, сборщик морских таможенных пошлин в Фуцзяни, алчный евнух Гао Цай, решил проверить слухи о золотой горе Манилы и отправил туда делегацию для расследования. Это был беспрецедентный шаг, поскольку китайское законодательство запрещало должностным лицам пересекать границу или отправлять делегации за пределы страны без специального разрешения. Гао мог позволить себе игнорировать такие правила. Он был личным назначенцем императора, и ему было поручено собрать как можно больше серебра для личного кошелька своего патрона (десять лет спустя Чжоу Циюань и другие региональные чиновники все-таки добились отзыва Гао за коррупцию, когда дело дошло до уличных беспорядков).

Визит делегации удивил и встревожил испанских колонистов. Одни опасались, что история с проверкой слухов — прикрытие, а на самом деле китайцы прибыли для разведки перед военным вторжением. Другие высмеивали эту идею, считая, что Китай не стремится к созданию колониальной империи в испанском стиле. Испанский губернатор, сторонник этой точки зрения, полагал, что такая версия вброшена интриганами, которые надеялись «нарушить мирную жизнь и что-то захватить» у китайцев, живущих в Париане. Губернатор официально приветствовал делегацию, но оставался настороже, чувствуя неладное.

Когда в больнице для неевропейцев вспыхнул пожар и китайцы вызвались войти в город, чтобы бороться с огнем, нервный губернатор отказал им, и пламя не удалось потушить. Китайцы были оскорблены недоверием испанцев; они с подозрением отнеслись и к тому, что губернатор позволил больнице сгореть дотла. Испанский архиепископ, который недавно прибыл в Манилу и еще не успел прочувствовать всю щепетильность ситуации, усугубил положение, выступив летом с несвоевременной проповедью, в которой китайцы обвинялись в содомии и колдовстве. Осенью напряженность между сторонами переросла в насилие. Двадцать тысяч китайцев, плохо вооруженных и не готовых к нападению, были зверски убиты разъяренными испанскими и местными солдатами. Провинциальный чиновник в Фуцзяни подал протест, но ему ответили, что испанцы сохраняют за собой право подавлять восстания, а «ему следует подумать, что он станет делать, если нечто подобное произойдет в Китае». Правительство династии Мин замяло дело на том основании, что инцидент произошел за пределами его юрисдикции и погибшие китайцы фактически отказались от своего статуса подданных императора, поскольку больше не проживали в границах империи. Торговля возобновилась уже в следующем сезоне, однако память о тех кровавых событиях омрачала отношения между двумя сторонами до конца столетия.

Резня 1603 года удержала китайское правительство от того, чтобы слишком широко открывать двери для торговли с внешним миром, но не стала сдерживающим фактором для китайцев, устремлявшихся в Манилу в еще больших количествах. Согласно отчету военного министра Китая, представленному императору в 1630 году, 100 тысяч фуцзяньцев каждую весну отправлялись в море, куда их гнала именно бедность, — он отметил это как аргумент против закрытия границы, чтобы эти 100 тысяч не прибегли к другим, менее благопристойным способам заработка. К 1636 году, по словам агента испанской короны, китайцев и японцев, проживающих в Маниле и ее окрестностях, насчитывалось 30 тысяч.

Манила имела огромное значение для всех, кто там торговал. Это была точка коммерческого контакта между экономиками Европы и Китая XVII века, и как только серебро потекло рекой, даже резня не смогла разорвать этот контакт. Каждая сторона предлагала то, что другая хотела купить и могла себе позволить, а взамен приобретала то, в чем сама нуждалась. Каждую весну один большой испанский корабль — на Филиппинах его называли манильским галеоном, в Мексике — китайским — пересекал Тихий океан из Мексики, нагруженный серебром. И каждую весну из Китая прибывало 30–40 джонок, набитых «шелками, хлопком, фарфоровой посудой, порохом, серой, железом, сталью, ртутью, медью, мукой, грецкими орехами, каштанами, печеньем, финиками, всевозможными тканями, письменными столами и другими диковинками»[31].Торговля вовлекала многих китайцев в свою орбиту. Как отмечает Чжоу Циюань, «купцы садятся на корабли и отправляются торговать, кто на запад, кто на восток». Западный маршрут проходил вдоль береговой линии от Фуцзяни до Вьетнама, а восточный тянулся до Тайваня, а затем на юг до Филиппин. «Груз, который они перевозят, ценен и замечателен, удивительные предметы не поддаются описанию, и нет никаких сомнений в том, что прибыли в золоте и серебре исчисляются сотнями тысяч».

Риски для испанцев были высоки. Манильскому галеону приходилось два или три месяца идти в Тихом океане, чтобы добраться до Филиппин, а затем ему предстояло еще более долгое возвращение. Он должен был отправиться в Акапулько до наступления июля, чтобы тайфуны не застигли его в коварных проливах Филиппинских островов. Так что торговля была неустойчивым предприятием. Потеря одной китайской джонки оказывала незначительное влияние на товарообмен, поскольку грузы доставляли десятки лодок, а вот крушение одного испанского галеона перечеркивало весь торговый сезон, что приводило к серьезным убыткам для обеих сторон. Это случалось достаточно часто и не могло не вызывать серьезную озабоченность. С начала торговли и до 1815 года 15 галеонов было потеряно по пути из Акапулько. 25 кораблей затонули во время еще более опасного обратного рейса.

Итальянский путешественник XVII века Франческо Карери описывал ужасы плавания на восток «почти через половину земного шара». Галеону приходилось сражаться «со свирепыми бурями, которые случаются там одна за другой». Если корабль не губили штормы, появлялись «коварные болезни, которые захватывают людей на семь, а то и восемь месяцев, посреди моря, иногда вблизи линии [экватора], иногда в холодном, иногда в умеренном, а иногда в жарком климате, чего достаточно, чтобы погубить человека из стали, а уж тем более из плоти и крови, когда он питается чем попало». Некачественная пища могла вызвать цингу — испанцы называли ее «голландской болезнью», — если и пища не заканчивалась, угрожая команде голодной смертью. Экипажи двух галеонов в 1630-х годах решили проблему голода, выбросив за борт 105 человек, чтобы остальные могли выжить. Леденящая душу история связана с кораблем «Сан-Хосе», который обнаружили в 1657 году, спустя более чем год после его выхода в море, дрейфующим к югу от побережья ниже Акапулько. Его палубы были усеяны телами моряков, умерших от голода и обезвоживания, а трюмы — набиты шелками.

За гору ценных товаров, которые манильские галеоны доставляли обратно в Мексику, испанцы отваливали свою гору серебра. Количество серебра, официально зарегистрированное в Акапулько для экспорта, начиналось примерно с трех тонн в год в 1580-х и 1590-х годах, в 1620-х годах этот показатель приблизился к 20 тоннам в год, а затем установился примерно на 9-10 тоннах в год. Согласно официальным отчетам, в первой половине XVII века испанские галеоны доставили в Манилу чуть менее 750 тонн серебра. Добавьте сюда контрабандное серебро — и общий объем как минимум удвоится. Не все это серебро уходило в Фуцзянь. Часть переправляли в Макао, где оно проходило через руки португальцев, — вспомним, что «Путеводная», потерпевшая крушение у южного побережья Китая в 1625 году, перевозила серебро из Манилы в Макао. Но основной объем серебра поступал в Фуцзянь и растворялся в китайской экономике. Согласно самым точным на сегодняшний день оценкам, в первой половине XVII века Китай импортировал 5 тысяч тонн серебра, около половины — из Японии, а остальное — с рудников Испанской Америки. Часть поступала с востока из Европы через Индийский океан, но основные объемы отправлялись напрямую на запад через Тихий океан.

Импорт серебра в таких масштабах выявил непреодолимое противоречие между государственной политикой и частной торговлей в Китае. С одной стороны, двор династии Мин делал все возможное, чтобы ограничить добычу серебра, опасаясь коррупции и социальной нестабильности, которая могла возникнуть среди шахтеров. С другой стороны, купцы ввозили огромное количество серебра в южные провинции Китая. Когда писатель Фэн Мэнлун служил уездным чиновником в северной Фуцзяни в 1630-х годах, он укрепил военный кордон вокруг семи серебряных рудников в уезде, закрытых по императорскому указу столетием ранее. Есть некая ирония в том, что Фэну приходилось проявлять бдительность, не давая бродягам копать в заброшенных рудниках, в то время как на другом конце провинции торговцы тоннами завозили американское серебро. Но такова была внутренне противоречивая ситуация, в которой оказался Китай в первой половине XVII века. Правительство стремилось помешать обогащению маргинальных слоев населения из опасения, что богатство может подпитывать силы восстания, а между тем семьи частных коммерсантов сколотили огромные состояния на заграничной торговле.

Серебро легко вливалось в китайскую экономику, потому что оно было необходимо в дополнение к мелким бронзовым монетам, которые использовались для мелких транзакций. Оно стало стандартной формой товарных денег; но и формой, в которой режим Мин собирал налоги. Количество серебра, поступающего в Китай, было так велико, что китайцы верили в его бесконечность. Они предполагали, что иностранцы, контролируя эти поставки, находятся в более завидном положении и могут покупать все, что захотят, без какого-либо ущерба для себя. Новообращенные китайские христиане предлагали именно эту стратегию францисканским миссионерам. «Поскольку люди по природе своей любят наживу, если вы раздадите серебро всем, не останется никого, кто не последует за вашим учением». Педро де ла Пиньюэла, францисканский миссионер, вставляя этот разговор в воображаемый диалог, первым дает ожидаемый ответ. «Тогда это не следование учению; это следование серебру». Но затем он обращается к практической проблеме: у его ордена нет бесконечного запаса серебра для раздачи. «Если люди приходят к нам ради серебра, значит, как только серебро закончится, они уйдут. Поскольку существует предел серебру с Запада, а алчность людская неисчерпаема, тогда, как только вы прекратите раздавать им серебро, не иссякнет ли вместе с потоками серебра их стремление найти путь к Богу?» И потоки действительно иссякали или, по крайней мере, шли на спад, как мы увидим.

Пока поставки продолжались, серебро украшало китайский мир. Оно поощряло показные траты и социальную конкуренцию. Те, кто мог позволить себе новую культуру богатства, с радостью восприняли ее приход и с удовольствием тратили огромное количество серебра на дорогие товары, антиквариат и особняки. Однако эта волна расходов на роскошь вызвала мощную ответную реакцию уже в самом начале XVII века. Консервативной элите серебро дало повод для разочарований и мрачных предупреждений об упадке эпохи. Чиновник Чжан Тао был одним из противников экономики серебра. В 1607 году Чжан был назначен на должность во внутренний уезд к югу от реки Янцзы, где, как оказалось, жили некоторые из богатейших купцов того времени. Тягаться с такими было непросто. В 1609 соду Чжан опубликовал громкую речь о легких деньгах, показной роскоши и моральной нищете. Этические устои, которые когда-то скрепляли общество, рушились, и взаимные обязанности, которые когда-то поддерживали деревенскую жизнь, больше не соблюдались. Он винил во всем жажду серебра, единственную всепоглощающую страсть, которая теперь пожирала сердца людей. Серебро не было безобидным средством для хранения богатства. По своей природе будучи чем-то, что не имеет определенного назначения или реальной ценности и бесконечно обменивается на любые другие товары, серебро давало богатым свободу действий для накопления личных состояний, лишая бедноту средств к существованию. Печальным результатом стало то, что «один из ста богатеет, в то время как девять из десяти нищают». Как мрачно резюмировал Чжан, «Владыка серебра правит небесами, и Бог денег правит землей».

Обвинять серебро, может, и было легко, но на рубеже XVII века любое предложение ограничить его использование казалось бессмысленным. Серебро настолько прочно вошло в повседневную жизнь, что никто об этом не задумывался, за исключением случаев, когда его не хватало, чтобы приобрести что-либо первой необходимости. Если же наступал такой критический момент — а это случалось довольно часто в поздние годы правления династии Мин, когда холода и эпидемии угрожали ее выживанию, — недовольные тоже были готовы заклеймить серебро как главного злодея, разрушившего экономику. Возмущение Чжан Тао властью Владыки серебра, возможно, связано с его первым опытом работы в качестве уездного магистрата. Прибыв, чтобы занять свой пост в 1607 году, он обнаружил, что цены на рис растут, потому что весенние дожди погубили местный урожай. В обычные времена цена риса за китайский «пек» (доу, единица объема, равная 10,75 литра) оставалась ниже половины «булавы» (один цямь соответствовал единице серебра весом 3,75 грамма). Но ближе к концу весны Чжан заметил, что цена почти утроилась и поднялась до 1,3 цяня (4,6 грамма). Тут он вмешался и распродал запасы риса из уездного зернохранилища по ценам ниже рыночных. Эта интервенция привела к падению цен на рынке и смягчила кризис на время, достаточное для возобновления продажи риса по ценам, близким к обычным. Чжан рассматривал местную зависимость от серебра как источник проблемы. По его мнению, если бы в китайской экономике не было серебра, цены на рис не поднялись бы так высоко.

Привело ли увеличение запасов серебра, циркулирующего в Китае, к росту цен? Экономическая логика утверждает, что увеличение денежной массы должно было вызвать инфляционный эффект, но его трудно обнаружить на основании имеющихся данных. Однако нетрудно заметить дикий рост цен во время нарастающего продовольственного кризиса в начале 1640-х годов. До XVII века кризис мог удвоить или даже утроить цены на рис на местах, но не более того. За исключением 1540-х и 1580-х годов, когда цена превысила неофициальный ценовой потолок в 6 граммов серебра за декалитр. В 1620-х годах этот потолок пришел в движение. В 1639 году пек риса стоил 6,6 грамма серебра. «Однако, — продолжает тот же мемуарист, — это ничто по сравнению с тем, что произошло весной 1642 года». В результате инфляции стоимость пека белого риса взлетела до 17,5 грамма. Цены на рис в Шанхае стабилизировались на несколько лет в диапазоне от 7 до 10 граммов серебра за декалитр, затем, в 1647 году подскочили до 14 граммов. Конечно, такие цены могли потянуть только те, у кого водилось серебро. У неимущих единственной валютой для покупки риса оставались дети. В 1642 году на рынке к юго-западу от Шанхая «живая» цена за пек риса — а его едва хватало, чтобы прокормить одного человека в течение недели, — равнялась двум детям. Китай не переживал другого такого серьезного финансового кризиса вплоть до XX века.

Но опустошила Китай в 1640-х годах не столько его денежная система, сколько наступление холодов, принесших смертоносные эпидемии и нехватку зерна вкупе с огромными военными расходами на сдерживание маньчжуров на севере. Тем не менее многие понимали, что деньги в этом тоже поучаствовали. Великие умы в годы, последовавшие за падением династии Мин в 1644 году, обвиняли серебро (этот «коварный металл», как его называли) во вредоносном экономическом влиянии. Накопление серебра подрывало стабильность для бедных и поощряло расточительную экстравагантность среди богатых. Что же до его влияния на государственное фискальное управление, то, по словам финансиста того периода, «полагаться на серебро как средство обогащения государства — все равно что пить вино, чтобы утолить голод». Серебру досталась роль, совершенно ему несвойственная.

Историки экономики недавно предположили, что, возможно, вмешался еще один фактор. Резкий рост цен в конце 1630-х и начале 1640-х годов был вызван не долгосрочным увеличением поставок серебра, а как раз их кратковременным сокращением. Горячей точкой стала Манила.

Игру в карты» (илл. 7) легко распознать как голландскую картину середины века, но вряд ли кто-то примет ее за работу Вермеера. Присутствуют знакомые элементы: окна слева, выложенные по диагонали мраморные квадраты пола, ряд делфтской плитки там, где стена встречается с полом, турецкий ковер, отодвинутый в сторону на столе, за которым беседуют два человека, кувшин из делфтского фарфора, имитирующий китайский сине-белый, поднятый бокал вина, карта провинции Голландия на стене. Добавьте сюда офицера в красном военном мундире и касторовой шляпе, флиртующего с молодой женщиной, и покажется, что перед нами снова «Офицер и смеющаяся девушка» Вермеера. Но это не так. Картина вобрала в себя все элементы манеры Вермеера, но ей не хватает точности рисунка и тщательности композиции, которые могут превратить обычную сцену в динамичное полотно.

Автор картины Хендрик ван дер Бурх, живописец с хорошей репутацией, работал в тех же кругах, что и Ян Вермеер, и, возможно, добился сопоставимого коммерческого успеха. Эти двое почти одновременно присутствовали на художественной сцене Делфта. Ван дер Бурх родился недалеко от Делфта за пять лет до Вермеера и переехал в город пятнадцатилетним юношей. Там он учился живописи и вступил в гильдию Святого Луки, когда ему исполнился 21 год — ровно в том же возрасте, что и Вермеер пятью годами позже. Не сохранилось никаких свидетельств того, что эти два художника знали друг друга, но иначе и быть не могло, поскольку родная или сводная сестра ван дер Бурха вышла замуж за выдающегося Питера де Хоха, чьи картины Вермеер, безусловно, знал. Труднее доказать связь между «Игрой в карты» и «Офицером и смеющейся девушкой». Офицер-ухажер сплошь и рядом появлялся в сюжетах. Вероятно, Вермеер написал свою картину на год или два раньше, хотя к тому времени ван дер Бурх жил в Лейдене или Амстердаме, так что, возможно, никогда и не видел «Офицера и смеющуюся девушку».

Несмотря на сходство тематики и стиля, ни в одном интерьере Вермеера нет фигуры, подобной той, что стоит в центре картины ван дер Бурха. Вермеер не изображал детей, на его полотнах вы не найдете ни мальчиков-слуг, ни африканцев. Ван дер Бурх представляет нам все это в десятилетнем африканском мальчике в модном камзоле и серьгах на побегушках у своей госпожи. Мало того, он смотрит прямо на художника — и на нас. Мужчина и женщина увлечены игрой, маленькая девочка в сторонке возится с комнатной собачкой. Только африканский мальчик не участвует в этих играх и смотрит на нас понимающе. Согласитесь, странная поза для того, кто наливает вино. Ему следовало бы смотреть на бокал. Еще более странным выглядит положение бокала. Если присмотреться, видно, что мальчик держит бокал левой рукой. Но при беглом взгляде на картину можно подумать, что это женщина сжимает ножку бокала большим и указательным пальцами — так диктовал этикет в XVII веке. Единственный знак того, что она все-таки не держит бокал, — игральная карта в ее руке, хотя, чтобы разглядеть это, нужно еще больше напрячь зрение.

На мой взгляд, расположение бокала прямо над ее рукой наводит на мысль, что ван дер Бурх изначально намеревался изобразить ее поднимающей бокал, чтобы мальчик-слуга наполнил его вином. Это стало бы главным актом взаимодействия между белой госпожой и ее чернокожим слугой, излюбленной парой на картинах XVII века, изображающих женщин из высшего класса. Но ван дер Бурх передумал, решив, что основное действие должно происходить между дамой и ее поклонником. Бокал вина, который она получает от мальчика, больше не является центром картины; его место занимает игральная карта, которую она протягивает своему партнеру. В тот момент было уже слишком поздно убирать со сцены мальчика. Так что юный африканец по-прежнему в центре композиции, наливает вино из кувшина, но бокал полон, а из наклоненного кувшина ничего не льется. Неудивительно, что у мальчика появляется возможность отвлечься от своего занятия и посмотреть на нас.

А мы смотрим на него. Из творчества Вермеера мы бы никогда не узнали, что в Делфте были африканцы. А вот ван дер Бурх убеждает нас в этом. Африканцы в небольших количествах прибывали в Европу еще с XV века, но в XVII веке в Нидерландах их численность заметно выросла. Африканцы нанимались моряками, чернорабочими и слугами в портовых Антверпене и Амстердаме, но в основном их привозили как рабов. Законы этих городов разрешали рабам обращаться к городским властям с ходатайством об освобождении от рабства, как только они вошли в местную юрисдикцию. Но так поступали немногие. В любом случае юридические нюансы мало что меняли в реальной жизни африканцев во Фландрии или Нидерландах — они могли устроиться разве что домашней прислугой и были практически привязаны к хозяину или хозяйке, которые их приобрели, даже если закон признавал их юридически свободными.

ван дер Бурх — не единственный голландский живописец, включивший в свою картину чернокожего слугу. Многие голландские художники изображали африканцев в домашней обстановке, показывая, что рабов не содержали отдельно от белых семей, которым они принадлежали. На самом деле те, у кого в доме работали чернокожие дети (обычно мальчики), хотели похвастаться своими приобретениями. Как если бы художник вставил бы любимую китайскую налу в композицию картины, которую вы заказали. Такие делали свидетельствовали бы о вашем богатстве, хорошем буржуазном вкусе и понимании того, что все это — важные знаки социальною отличия в мире, где вы счастливчик. Присутствие на картине чернокожего мальчика-раба рядом с хозяйкой выгодно подчеркивало белизну ее кожи, цвет лица, женственность и превосходство.

Мальчике картины «Игра в карты» открывает нам дверь в более широкий мир путешествий, передвижений, порабощения и переселения. Этот мир проникал в повседневную жизнь Нидерландов вместе с реальными людьми и вещами из самых отдаленных уголков земного шара. Что же до чернокожего мальчика-слуги, мы ничего о нем не знаем, кроме факта его присутствия на этой картине. Если он не родился в Делфте, то, вероятно, это один из тех несчастных, кто был пойман в сети работорговцев, которые перемещали людей с той же легкостью, что и любые товары. И все же уцелевшие могли считать себя счастливчиками. Очень много людей, втянутых в водоворот глобального передвижения, так и не выбрались оттуда живыми. Даже тех, кто шел по собственной воле, а не по принуждению, зачастую не щадили. В XVII веке потери были многочисленными.

Чтобы подсчитать человеческие потери бесконечного движения, раскидавшего людей по всему земному шару в XVII веке, проследим за пятью путешествиями людей, которых забросило в места и условия, далекие от привычных. Это истории троих мужчин в Натале на юго-восточном побережье Африки; 72 мужчин и юношей на острове у берегов Явы; голландца на корейском острове Чеджу; итальянца на побережье Фуцзяни; и двух голландских моряков, возвращавшихся домой, на острове Мадагаскар. За их приключениями проступает фигура чернокожего мальчика с картины ван дер Бурха, — того, кто благополучно добрался до Делфта, но так и не вернулся в родные края. А закончим мы рассказом о путешествии, которое особенно дорого сердцам христиан XVII века, — о путешествии волхвов, — чтобы задуматься о том, почему Вермеер повесил картину на эту тему в своем доме.

Когда их видели в последний раз, эти трое наблюдали, как их корабль пересекает широкую реку и исчезает в африканской дали, держа курс, как они надеялись, на Мозамбик. Огромный толстяк на носилках под самодельным навесом был португальцем. Прислуживали ему китаец и африканец. Имена африканца и китайца забыты. Имена имперских рабов редко заносили в официальные отчеты, если только рабы не совершали преступлений, которые анналы колониального правосудия считали заслуживающими хранения. Но нам известно имя португальца, возлежащего на носилках, потому что он был их хозяином: Себастьян Лобо да Сильвейра.

Лобо — что означало «волк» — имел репутацию самого тучного человека в Макао в 1640-х годах. В феврале 1647 года он был отправлен обратно в Португалию, чтобы предстать перед судом. Лобо прибыл в Макао девятью годами ранее, чтобы занять прибыльную должность капитан-майора, которая давала право держать в руках всю морскую торговлю между Макао и Японией. Он щедро заплатил в Лиссабоне за свою должность и ожидал, что его траты с лихвой окупятся в Макао. Португалия обладала монополией на торговлю между Китаем и Японией, поскольку правительства обеих стран в целом неодобрительно относились к торговле напрямую, но разрешили португальцам выступать в качестве посредников. Один рейс туда и обратно между португальской колонией Макао и японским портом Нагасаки, перевозящий китайские шелка в одном направлении и японское серебро — в другом, мог удвоить капитал торговца, если только его корабль не захватят голландцы. Но Лобо выбрал неудачный момент. Он опрометчиво купил свой пост в 1638 году, как раз перед тем, как Япония изгнала португальских торговцев за несоблюдение запрета на въезд миссионеров в страну. Португальский капитан, который проверил серьезность запрета в 1639 году, был изгнан. Другой, попытавшийся повторить это в 1640 году, был казнен вместе с большей частью своей команды. С тех пор только голландцам, которые с готовностью согласились не ввозить контрабандой католиков-прозелитов в Японию, разрешили торговать в Нагасаки. Так что больше не было ни рейсов из Макао, ни легкой наживы для Волка.

Лишенный возможности торговать с Японией, Лобо обратился к другим схемам, вынуждая богатых маканских купцов, которые стремились заручиться его благосклонностью, ссужать ему крупные суммы, возвращать которые не собирался. Словно подливая масла в огонь, он наслаждался нарочитой демонстрацией своего богатства и пренебрежением общественными условностями. Он разгуливал по Макао в нелепом «мавританском костюме из богатого небесно-голубого шелка, расшитого золотом, с красной шапочкой на голове». Непомерная алчность привела его к конфликту с Сенатом, органом, состоящим из ведущих купцов города. Этот конфликт в итоге вылился в уличные бои, в которых противоборствующие стороны использовали друг против друга даже артиллерию. Когда в конце лета 1642 года королевский администратор попытался взять ситуацию под контроль, Лобо приказал похитить его, запереть в частной тюрьме на восемь месяцев и, наконец, забить до смерти.

Беспорядки, вспыхнувшие на улицах Макао, на далекой южной окраине Китая, не шли ни в какое сравнение с хаосом, охватившим в тот момент города северного Китая, где банды повстанцев сражались с правительственными войсками и нередко друг с другом в борьбе за власть, падающую из рук слабеющей династии Мин. В 1644 году один из лидеров повстанцев, почтовый охранник, оставшийся без работы в результате коллапса системы централизованного финансирования, предпринял дерзкий налет на Пекин и захватил столицу. Обнаружив, что брошен теми, кто поклялся поддерживать его правление, император Чунчжэнь — тот самый, который пытался доставить португальских артиллеристов в Пекин, несмотря на возражения некоторых придворных, — повесился на дереве в северной части Запретного города. Однако Китай не мог так легко сдаться кому-то из своих. В течение шести недель объединенная китайско-маньчжурская армия обрушилась на Пекин со стороны Великой китайской стены и лишила лидера повстанцем его с трудом удерживаемой добычи. Затем маньчжуры устроили переворот, посадили на трон собственного молодого принца и провозгласили его первым императором династии Цин. С династией Мин официально было покончено.

В том же году в Макао прибыл новый губернатор из португальской колонии Гоа. В Лиссабоне против Лобо были выдвинуты обвинения, и новый губернатор должен был предъявить их ему. Прошло два с половиной года, прежде чем губернатору удалось наконец погрузить Волка на каракку, направлявшуюся в Европу. Судно покинуло Макао в феврале 1647 года. С Лобо отправились его любящий брат, покорный китайский слуга и африканский раб, переданный ему на время путешествия. Их корабль так и не обогнул мыс Доброй Надежды. Он сел на мель где-то недалеко от мыса, в регионе, ныне известном как Натал. Те, кто выбрался на берег, считали, что наилучший шанс выжить заключается в том, чтобы продвигаться на север, в сторону Мозамбика, но этому решению не соответствовала комплекция Лобо. Торговец страдал таким избыточным весом и был так физически разрушен экстравагантным образом жизни, что мог пройти всего несколько шагов зараз. Брат сплел для него гамак из рыболовных лесок и уговорил юнг нести Лобо в этом приспособлении за приличную ежедневную плату.

Через день носильщикам надоело таскать толстяка, и они решили оставить Волка в компании нескольких монахинь, которые не могли идти дальше. Брат Лобо вмешался и пообещал богатое вознаграждение шестнадцати морякам, которые возьмут на себя эту работу, а еще пригрозил, что их могут привлечь к ответственности за невыполнение приказа короля вернуть Лобо в Лиссабон. Так они и ушли, оставив монахинь позади. После недели пути с тяжелой поклажей и заканчивающимися запасами еды носильщиков не удавалось купить уже ни за какие деньги. На южном берегу широкой реки, через которую толстяка было невозможно переправить, моряки соорудили небольшой матерчатый тент и распрощались с Лобо. У китайского слуги и африканского раба не было другого выбора, кроме как остаться с хозяином; им была уготована та же печальная участь, что и ему. Врат Лобо пробыл с ними несколько часов, а затем отправился вслед за моряками. Он добрался до Португалии. О троице, которую он бросил, больше никто никогда не слышал.

Африканцев в Восточной Азии XVII века видали, но китайцы были редкостью за пределами своего региона. Законы династии Мин запрещали китайцам покидать владения императора, смертная казнь по возвращении грозила любому, кто выезжал из страны без разрешения. Но на протяжении более двух столетий многие китайцы отправлялись в Юго-Восточную Азию торговать и работать, и им удавалось проскользнуть обратно в Китай без фатальных последствий. Большинство чиновников закрывали глаза на эти вылазки при условии, что морские купцы не вывозят порох. Иначе обстояло дело с уходом в рабство к иностранцам.

С тех пор как в 1557 году португальцы основали колонию на крошечном полуострове Макао, китайцы ездили туда в поисках работы. Многие шли добровольно, но некоторые становились подневольными работниками — они либо продали себя в рабство, чтобы расплатиться с долгами, либо их похитили. Рабство было узаконено в Китае эпохи Мин при условии, что в него вступали добровольно и на основании письменного договора. Однако торговля людьми с иностранцами противоречила китайскому законодательству, и провинциальные чиновники в Кантоне проявляли бдительность в этом вопросе. Запрет на торговлю людьми был настолько важен, что его включили в список пяти основных правил для португальцев, с которыми они были вынуждены согласиться после раунда переговоров с китайскими официальными лицами в 1614 году. Другое правило запрещало португальцам в Макао иметь и японских слуг, «рабов-карликов». Два года спустя эти правила были выбиты на большой каменной плите, установленной в центре города, чтобы никто не забывал о своих обязательствах. Китайцев нельзя было покупать и продавать.

Что бы ни было высечено на камне, китайские чиновники понимали, что никакие юридические преграды не смогут остановить ноток бедных китайцев, отправляющихся собрать хоть несколько крупинок с золотой горы Макао. Простой люд чихать хотел на правила, с помощью которых государство Мин стремилось изолировать китайцев от иностранцев. Особенно когда выгоды от поездки в Макао так явно перевешивали всякий моральный долг, который подразумевался этими запретами. «Из года в год они все идут и идут, — жаловался чиновник, — и мы даже не знаем, сколько их уходит». Беспокойство китайского правительства было вызвано не столько идеологическими, сколько фискальными соображениями. Если китайцам разрешить покинуть страну, они потом исчезнут из налоговых регистров своих родных уездов. Появление еще одного китайского раба в Макао означало, что в Китае становилось на одного налогоплательщика меньше. Ректор иезуитского колледжа в Макао занял сторону китайских чиновников, выступив против торговли китайскими детьми, однако это никак не повлияло на миграцию людей, чей труд и услуги поддерживали существование колонии.

Если бы каракка Лобо добралась до Лиссабона, его раб стал бы одним из немногих китайцев в Европе. Очень мало его земляков попадали в Европу: одни — как христианские послушники для обучения у иезуитов, другие — как диковинки, которые можно показать великим монархам и просвещенным ученым. Поскольку корабль не дошел до пункта назначения, слуга Лобо застрял на мели между двумя мирами: миром хозяина и своим собственным. Смерть «Волка» положила бы конец рабству китайца — как и его шансам на выживание. Ему была уготована участь стать одним из многих, кого вихрь торговли XVII века подхватил в одном месте и забросил в другое.

Нет человека, который был бы как остров, сам по себе». Это изречение из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий» английского поэта и богослова Джона Донна. Донн записал эти размышления о бремени христианской веры в 1623 году, будучи смертельно больным, в свой «час нужды и бедствий». Его «Медитация 17» («По ком звонит колокол») содержит фрагменты проповедей, наиболее известные сегодня, в том числе «Человек не остров». Донн вставляет метафору в более широкий контекст: «Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий — часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше — на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом». Донн заявляет: «Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством». В конце этой медитации он возвращается к звону колокола, с которого и начинал. «А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, — заключает он. — Он звонит и по тебе»[35].

Когда Донн записывал эти строки, он размышлял о состоянии своей души, а не о состоянии мира. Он боялся собственной смерти, но вместе с этим страхом испытывал духовную ответственность за благополучие каждой заблудшей души, не только своей. Для историка, обозревающего 1623 год, метафора острова и континента — понятная островитянам-британцам, которые помимо прочих угроз опасались нападений с материка, — воспринимается сильнее, чем теология, на которой она зиждется. Для своих медитаций Донн выбрал язык географии, одной из наиболее динамичных новых областей исследований XVII века. Тенденцией в этой академической дисциплине было создание глобальной системы знаний об океанах и континентах, и составление все более полной карты мира, служит Донну моделью для размышлений о духовных связях, которые соединяют между собой всех членов человеческого сообщества, распространяясь как всемирная паутина. По мере того как наполнялся его духовный мир, на карте появлялось все больше и больше частичек земного мира. Метафора острова и континента неслучайно пришла в голову Донну в тот момент, когда европейцы все активнее перемещались по земному шару и приносили свои новые знания обратно в Европу — или, если на то пошло, в Азию, где китайские и японские картографы XVII века тоже начали рисовать удивительные новые образы мира.

Воображение Донна в 1623 году включало и другие своевременные образы. В той же медитации он создает образ перевода. Донн заявляет, что смерть — это не утрата, а переход души в другую форму. «Когда умирает один человек, одна глава не вырывается из книги, — пишет Донн, — а переводится на иной, лучший язык; и каждая глава должна быть переведена таким образом». Смерть приходит во многих формах, и поэтому «немало переводчиков трудится у Господа; но Божья рука видна во всяком переводе».

Донн смотрел на все с теологической точки зрения, но как поэт мыслил образами, привлекшими его внимание в ту эпоху. Образ переводчика был одним них. За время жизни самого Донна британцы и голландцы организовали свои Ост-Индские компании, рассылавшие торговые экспедиции по всему земному шару. Куда бы ни направлялись их корабли и люди, им приходилось, как выразился Бонтеке по прибытии на Мадагаскар в 1625 году, «вести разговоры с жителями». Удача, даже выживание зависели от того, знал ли кто-нибудь на борту, на каком языке говорить с местными. Донн заявляет, что у Бога трудится немало переводчиков; точно так же и торговым корпорациям приходилось нанимать много переводчиков, чтобы вести диалог, и зачастую — сразу на нескольких языках. Число переводчиков неуклонно росло по мере расширения торговых сетей и появления торговых факторий в самых разных местах. К 1650-м годам более 40 тысяч человек ежегодно отправлялись на кораблях VOC в Азию. Тысячи людей отплывали на других кораблях. Многие усвоили хотя бы одну форму местного пиджина в местах, куда их забросили путешествия. И многие из них стали переводчиками.

Порой трагедии во время путешествий вынуждали моряков вроде Яна Велтеври заговорить на иностранном языке — другого выбора у них просто не было. Кто-то целенаправленно изучал иностранный язык, чтобы приспособиться к новым условиям. Когда итальянский миссионер Анджело Кокки переправлялся с Тайваня в Фуцзянь в конце 1631 года, он взял с собой китайского переводчика. Кокки изучал китайский язык в Маниле, но понимал, что неспособность объясниться сразу, как только он доберется до Китая, грозит ему как минимум высылкой из страны. Ведь перевод — это не просто знание правильных слов для обозначения понятий на другом языке, это перенос идей между языками и умение формулировать ожидания с помощью слов.

Так что там с китайским переводчиком Кокки? Как он пришел к изучению испанского языка? Может, он давно поселился в Париане и освоил язык в испанской колонии — Маниле? Или обратился в христианство и выучил испанский язык в общении с миссионерами? Изучал ли он этот язык или приобрел его в результате ежедневного использования? Как бы то ни было, в конце концов ему пришлось переводить на китайский, но не испанцу, а итальянцу, который, а салю очередь, выучил китайский язык во время учебы в семинарии в Саламанке. К 1631 году ни одна торговая компания или миссия не могла обойтись без «нескольких переводчиков», среди которых встречались те, кто владел многими языками и ловко переключался с одного на другой.

В «Медитации 17» нынешнему читателю Донна бросается в глаза еще одна метафора. Донн, одержимый собственной греховностью, стремился использовать ее как побуждение для восхождения к вере. Чтобы добиться этого преображения, он советует себе и своим читателям изменить отношение к таким понятиям, как удовлетворенность и страдание. «Горе есть сокровище», — говорит нам Донн, и чем больше этого горя у человека, тем лучше. Но оно должно быть подобающе направлено, чтобы принести хоть какую-то пользу. И здесь он толкует о бесполезном сокровище — серебре. «Если, отправляясь в путешествие, человек берет с собой сокровище: слитками или россыпью, но при том у него нет при себе разменной монеты, что толку от сокровища — им не расплатишься в дороге. Беда — такое же сокровище по сути своей, но что пользы от нее в качестве разменной монеты, хоть она и приближает нас к нашему дому — небесам». Единственное, что убеждает нас превратить слитки нашего горя в монету религиозного понимания, изрекает Донн, — это звон колокола, предвестник смерти.

Интересно, что Донн обратился ко взаимосвязи между слитками и монетой в качестве метафоры горя и искупления! Серебро постоянно меняло форму, перемещаясь по всему миру. В некоторых валютных зонах, таких как Китай, слитки были самой востребованной формой. В других валютных зонах серебро по закону имело хождение в виде того, что Донн называет «разменной монетой». В Испанской Америке это была монета королевства, реал. В Голландской республике, как мы уже видели, могли иметь хождение монеты разных стран, от реала до гульдена, в зависимости от предложения.

В торговой зоне Южно-Китайского моря можно было расплачиваться и серебром в виде слитков, и испанскими реалами. Когда 8 апреля 1623 года Виллем Бонтеке попросил двух китайцев с побережья Фуцзяни доставить свинину на его корабль, он дал им 25 реалов, и они охотно взяли монеты. Слитки тоже подошли бы, потому что китайцам нужно было только серебро, но у Бонтеке его не оказалось. Как и большинство европейских государств, Соединённые провинции запретили использование неотчеканенного серебра, чтобы контролировать объем денег в обращении. Если вы хотели платить серебром в Европе, оно должно было быть в монетах. Однако за этими историческими подробностями скрывается простой факт, что в 1623 году, когда Донн искал образы, чтобы выразить накопление горя, способное побудить грешников к благочестию, в его воспаленном разуме всплыл образ бесконечно накапливаемого сокровища, серебра.

Серебро и перевод. Одинокие острова и связанные континенты. Сочиняя эти тексты, Донн понятия не имел о том, что открывает двери в свой век, но вот они: случайные порталы, ведущие нас обратно в его мир. Подозреваю, что Донн, как и Вермеер, был настолько поглощен осмыслением собственного существования, что у него не было причин думать, что люди более поздних эпох захотят что-то найти в его работах Оба они боролись с настоящим, и этого хватало. Ни тот, ни другой не готовили досье для будущих историков. Конечно, мы ничем не отличаемся от них. Мы так же поглощены настоящим и также не замечаем дверей, которые оставляем открытыми для тех, кто придет после нас и, возможно, захочет разобраться в своем мире — мире, который мы не можем себе представить, — размышляя о том, откуда он взялся.

Если Донн в 1623 году был взволнован своим открытием, что ни один человек не является островом, так это потому, что впервые в истории человечество осознало, что это относится не только к человеку. Мир больше не был скоплением изолированных территорий, разделенных настолько, что происходящее в одном месте не оказывало абсолютно никакого влияния на то, что происходило в другом. Зарождалась идея единого человечества, а вместе с ней — и возможность общей истории[36]. Теология, лежащая в основе понимания Донном взаимосвязи всех вещей, является христианской, но идея взаимозависимости присуща не только христианству. Другие религиозные и светские учения способны подкрепить тот же вывод и столь же эффективно подводят к осознанию глобальности нашей ситуации и нашей ответственности. Как по всему континенту Донна, так и в сети Индры: каждый утес, каждая жемчужина, каждая потеря и смерть, каждое рождение и обретение бытия влияют на все, с чем они разделяют существование. Подобное видение мира большинству людей открылось только в XVII веке.

Метафоры, связанные с традициями по всему миру, нужны сегодня больше, чем когда-либо, если мы хотим убедить себя и других в необходимости заняться общими задачами. Одним из мотивов написания этой книги было желание показать, что нам как биологическому виду необходимо рассказывать о прошлом так, чтобы осмыслить и признать глобальный характер человеческого опыта. Это утопический идеал — идеал, которого мы не достигли и к которому, возможно, никогда не придем. И все же он пронизывает наше повседневное существование. Если мы сможем увидеть, что история конкретного места связывает нас со всеми остальными местами и в конечном счете с историей всего мира, тогда не останется ни одного эпизода прошлого — ни холокоста, ни достижений, — который не стал бы нашим коллективным наследием. Мы уже учимся мыслить экологически. Действительно, глобальное потепление в нашу эпоху в какой-то степени продолжает разрушительное воздействие глобального похолодания в эпоху Вермеера, когда люди осознали, что грядут перемены, и даже то, что эти перемены затронут весь мир. На закате жизни голландский оружейник Ян Велтеври рассказывал корейскому другу о своем детстве в Голландии и вспоминал, как старики говаривали, когда в туманные дни холодная сырость проникала в суставы: «Сегодня в Китае идет снег». По мере того как изменение климата переворачивало мир с ног на голову, люди чувствовали, что происходящее на противоположной стороне земного шара относится и к ним.

Истории, которые я рассказал на этих страницах, вращаются вокруг влияния торговли на мир и на обычных людей. Но между миром и обычными людьми стоит государство, и на него история торговли оказала мощное воздействие. Торговля и передвижение людей и товаров в XVII веке укрепили институт государства. По крайней мере, в Европе личные владения монархов, которые когда-то опирались на верность своих вассалов, превращались в государственные структуры, обслуживающие интересы корпораций и населенные гражданами, зарабатывающими частное богатство. Образование Голландской республики — лишь один из примеров такой трансформации. Даже в странах, остающихся монархиями, таких как Британия, жестокая гражданская война превратила абсолютного правителя в конституционного монарха, уважающего коммерческие интересы. Государства не могли не воспользоваться новой экономической мощью корпоративной торговли, которая делала их самих сильнее — но и уязвимее.

Вестфальский мир 1648 года, который положил начало современному мироустройству, включал в себя несколько договоров, положивших конец затянувшимся религиозным войнам, спровоцированным расколом между католиками и протестантами, включая Восьмидесятилетнюю войну между Испанией и Нидерландами (с нею связан запрет голландцам заходить в порт Манилы). Новая система установила нормы государственного суверенитета, которые сегодня считаются основой мирового порядка: государства являются основными акторами в мировой системе, каждое государство пользуется неприкосновенным суверенитетом, ни одно государство не имеет права вмешиваться в дела другого. Государства больше не были владениями монархов, они стали структурами, которые собирали и расходовали ресурсы в национальных целях. Мы должны благодарить за этот новый порядок глобальные преобразования XVII века.

Государства, которые после Вестфальского мира обрели мощь мировых держав, получили возможность пользоваться преимуществами глобальной торговли, особенно Голландская республика, с ее мощными, хорошо управляемыми монопольными корпорациями. И все же к концу столетия голландцы были оттеснены англичанами с позиций ведущей мировой торговой державы. Тому есть много причин, среди которых французское вторжение в Нидерланды в 1672 году. Завидуя заморской торговле Голландии, французы направили в Нидерланды сухопутную армию, намного превосходящую по численности все силы, что могли выставить голландцы. Последней попыткой отчаявшихся голландцев избежать вторжения было открытие шлюзов, но это была пиррова победа, от которой Голландская республика не смогла полностью оправиться. То поражение помогло открыть дверь британской имперской экспансии и позволило Британии превзойти Нидерланды в качестве доминирующей мировой торговой державы в XVIII веке.

Рост Британской империи был обусловлен многими факторами, в том числе опиумной торговлей, которая позволила Британской Ост-Индской компании связать Индию, которую она контролировала, с рынками в Китае, где она закупала чай и текстиль. Успеху компании способствовал и вакуум власти на субконтиненте, возникший после смерти создателя Империи Великих Моголов Аурангзеба в 1707 году. Не нашлось никого, равного ему в упорстве и харизме, кто мог бы удержать империю, так что EIC удалось ловким маневром занять господствующее положение в Индии и оттуда управлять торговлей с Китаем. Имперские завоевания и торговая монополия шли рука об руку на протяжении всего XVIII века, обеспечивая британцам преимущество в глобальной торговле. VOC продержалась до конца столетия, но голландцы так и не смогли вернуть себе лидирующие позиции в мировой экономике, которые занимали в XVII веке. Победа Британии над Францией в битве при Ватерлоо в 1815 году закрепила господство Британии на континенте и изгнала Наполеона на остров Святой Елены, уже давно утративший значение как перевалочный пункт для морских судов в Южной Атлантике.

Однако в Азии история развивалась другим путем, пусть и при схожем укреплении государственного контроля. И режим Токугавы в Японии, и династия Цин в Китае укрепили свой бюрократический аппарат, установив режим более жесткий, чем при предыдущих правителях. Европейцы были так впечатлены императорской администрацией во времена династии Цин, что рассматривали Китай как образец государственной бюрократизации — вот почему слово, которое португальцы заимствовали из санскрита для обозначения китайских чиновников, стало универсальным прозвищем могущественных государственных бюрократов, «мандаринов». Япония ответила на рост глобальной торговли закрытием своих границ для всех, кроме нескольких специально назначенных голландских и китайских торговцев, в остальном придерживаясь автаркической экономической модели. Цинская династия разрешала ограниченную морскую торговлю через Кантон (вверх по реке от Макао), но маньчжурских правителей больше привлекала континентальная экспансия, чем морская мощь. Британская и Китайская империи сдерживали друг друга до XIX века, когда коммерсанты EIC подорвали экономику Китая, доставляя в Кантон груз индийского опиума, выкачивая из Китая огромное количество серебра и меняя платежный баланс в пользу Британии. Изменилось и соотношение военной мощи. Китаю потребовалось почти два столетия, чтобы оправиться от краха собственных имперских притязаний и начать восстанавливаться как мировая держава.

Давайте завершим книгу, вспомнив трех персонажей, которые повстречались нам на этом пути, и узнаем, как сложилась судьба губернатора Манилы Себастьяна Коркуэры, автора «Трактата о ненужных вещах» Вэнь Чжэньхэна и, конечно же, нашего художника и проводника на протяжении всего повествования Яна Вермеера.

Губернатор Коркуэра полагал, что его победа над китайцами в Маниле в 1640 году не только укрепит его авторитет, но и прольется на него золотым дождем королевских финансов, за которые он отвечал. Но его надежды не оправдались. За четыре года до восстания Коркуэра втянулся в противостояние со всем духовенством Филиппин, особенно ожесточенное — с архиепископом Манилы, которого губернатор регулярно изгонял, а тот так же регулярно отлучал его от церкви. Яблоком раздора ожидаемо стала торговля серебром. Несмотря на то что в колонию рекой лилось серебро, поставляемое частными торговцами, губернатор управлял чрезвычайно дорогостоящей администрацией, которая безнадежно недофинансировалась. Проблема, с точки зрения Коркуэры, заключалась в огромных финансовых привилегиях, которыми пользовалась католическая церковь на Филиппинах. Сокращение этих привилегий, рассуждал Коркуэра, решило бы для него проблему дефицита. Король Филипп предостерег его от вмешательства — возможно, напомнив, что предыдущий губернатор был убит священниками как раз за посягательство на доходы церкви.

Духовенство не считало подавление Коркуэрой китайского мятежа поводом для уступок его финансовым требованиям. Святые отцы перешли в контратаку, утверждая, что именно он своим неумелым правлением довел до восстания. Крестьяне Каламбы взбунтовались именно из-за стремления Коркуэры увеличить королевские доходы. Как сообщили они в своем донесении, если бы губернатор не душил их поборами, крестьяне не оказались бы в таком отчаянном положении и другие китайцы не решились бы на открытое восстание против злоупотреблений. Враги губернатора из числа священнослужителей не удовлетворились заявлением о его пагубном чрезмерном усердии. Они уверяли, что Коркуэра действовал исключительно в собственных интересах, а его кампания за финансовую ответственность была тщательно продуманной тактикой, призванной скрыть, что он сам был крупнейшим казнокрадом.

Подавление восстания обошлось в прямом смысле слова дорого и вынудило Коркуэру увеличить поборы. Так, он удвоил стоимость торговых лицензий для китайских торговцев. Коркуэра хотел наказать их за поддержку восстания, но это обернулось неприятными последствиями для покупателей, на плечи которых китайцы переложили свои издержки.

В результате цены выросли по всей Маниле. «Там, где раньше башмаки стоили два реала, теперь они стоят четыре», — или половину песо (монеты, равной 8 реалам), жаловался в 1644 году королевский финансовый агент в Маниле. — Пошив одежды обходится теперь в четыре или пять песо там, где раньше он стоил два песо. То же самое верно и во всем остальном, — заключил он. — Это началось и тянется с 1639 года, когда произошло увеличение бремени расходов на генеральную лицензию». Коркуэра принял плохое решение, заставив в итоге испанцев, а не китайцев, заплатить за одержанную им победу.

Не сумев сломить оппозицию против него, Коркуэра подал прошение об отставке. Покинуть свой пост он не мог до тех пор, пока не прибудет смена, поскольку новый губернатор должен изучить бухгалтерские книги своего предшественника. И поскольку церковь выдвинула против Коркуэры 59 обвинений, в 1641 году Мадрид постановил, что он должен содержаться в тюрьме до полного пересмотра дела. Его сменщик прибыл только в 1644 году, так что Коркуэра в течение трех лет находился под комфортным домашним арестом в ожидании суда. После года разбирательств новый губернатор признал его виновным по некоторым пунктам (к его преступлениям добавили потерю испанских владений на Тайване, отошедших голландцам) и оправдал по другим. Губернатор передал дело в Мадрид для вынесения окончательного вердикта. У Коркуэры были сторонники на родине, и они выдвинули встречные обвинения против церкви, что еще больше усложнило ситуацию. Дело так и не приблизилось к разрешению.

Из 59 обвинений, выдвинутых против Коркуэры, одно сводилось к тому, что он похитил предметы из драгоценного металла, принадлежавшие королю, и отправил их обратно в Испанию как часть личного состояния. В опись была включена пара из цельного золота — тарелка и кувшин, предназначенные в качестве подарка от короля Испании императору Японии в надежде на установление торговых отношений. Золотые тарелка и кувшин загадочным образом исчезли, и Коркуэру подозревали в том, что он отправил их в Испанию как свою личную собственность на судне «Консепсьон», которое затонуло у Марианских островов в 1638 году. Коркуэра решительно отрицал это обвинение, и ничего толком не прояснилось, поскольку в свое время он воспрепятствовал составлению подробной грузовой декларации. В конце концов власти Мадрида развели руками и отказались принимать решение ни «за», ни «против» Коркуэры. Все обвинения были сняты, и Коркуэра возобновил свою службу. Он был назначен мировым судьей Кордовы и закончил карьеру и жизнь на престижном посту губернатора Канарских островов.

Ни золотая тарелка, ни золотой кувшин так и не обнаружились в качестве вещественных доказательств нечистоплотности Коркуэры. Но 350 лет спустя пропажа нашлась. Когда в 1980-х годах морские археологи обследовали коралловые рифы в месте крушения галеона «Консепсьон», они обнаружили на дне океана ободок золотой тарелки — убедительное доказательство того, что Коркуэра виновен по всем пунктам обвинения.

Это был неочевидный выбор для специалиста по истории Китая, но обзор всемирной истории требует точки отсчета, и Китай, как и любое другое место на земле, а возможно, даже и лучше других подходит для прослеживания глобальных перемен в XVII веке Идея этой книги возникла из моего опыта преподавания курса всемирной истории в Стэнфордском университете и Университете Торонто. По мере развития идей для книги меня пригласили представить некоторые из них в Центре китайских исследований Калифорнийского университета в Беркли, Центре ранней современной истории Университета Миннесоты, на историческом факультете Университета Манитобы (с лекцией памяти Генри Джексона), Центре исторических исследований Мэрилендского университета и Центре изучения Китая в Университете Британской Колумбии.

Частичное финансирование этого проекта было щедро предоставлено проектом по глобализации и автономии под руководством Уильяма Коулмена из Университета Макмастера в Онтарио. Группа по глобализации и автономии также предоставила мне междисциплинарный контекст, в рамках которого я мог бы развить свои идеи. На протяжении многих лет я благословлен поддержкой со стороны Совета социальных и гуманитарных исследований Канады. Я закончил работу над рукописью, пользуясь стипендией Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма.

Я хотел бы поблагодарить тех, кто помогал мне формировать идеи и логику этой книги, зачастую не осознавая собственного вклада. Это Грегори Блу, Джим Чаплин, Тим Чик, Крейг Клю-нас, Пол Эприл, Шин Имаи, Кен Миллс, Кен Померанц, Ричард Ангер, Дэнни Викерс, Бин Вонг. Особой благодарности заслуживают те, кто отвечал на вопросы по темам, далеким от моей компетенции: Грег Банкофф, Лиам Броки, Патриция Брукманн, Джим Кэхилл, Тимоти Фрэнсис, Джеффри Паркер, Джейн Стивенсон, Мэгги Чир и Син-юань Цао. Сьюзан Галасси организовала мой визит в музей Коллекции Фрика в Нью-Йорке, чтобы поближе рассмотреть «Офицера и смеющуюся девушку», а Илзе Бокс из Гементемузеум в Делфте любезно предоставила фотографию тарелки ван Мертена, героини пятой главы. Эрик Лейнбергер составил географическую карту.

Я не уверен, что эта книга появилась бы на свет без постоянной поддержки моего литературного агента Беверли Слоупен и моих редакторов из Bloomsbury Press — Питера Джинна, Кэтрин Хендерсон и Элизабет Питерс. И, наконец, моя благодарность летит к Фэй Симс, которая постоянно напоминала мне, что я должен писать для таких читателей, как она.

Эта библиография содержит список источников, на которые я опирался при написании «Шляпы Вермеера»; среди них как оригинальные источники XVII века, так и более поздние исследования ученых XX века. Источники на азиатских языках цитируются сначала с переводом названия на английский язык, за которым в скобках следует оригинальное название на китайском или японском языке. Для тех, кто хочет подробнее ознакомиться с некоторыми темами, которые затрагивает эта книга, не углубляясь в подробные ссылки, я рекомендую следующие восемь публикаций:

Anthony Bailey, Vermeer: A View of Delft (New York: Henry Holt, 2001) — вдумчивая и очень увлекательная биография Яна Вермеера. Более академичное исследование, John Michael Montias, Vermeer and His Milieu: A Web of Social History (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989), исчерпывающе изучает каждое свидетельство, относящееся к Вермееру, которое автор, историк экономики, смог обнаружить в архивах Делфта. Эта книга — мечта историка.

Восхитительные краткие исторические обзоры основных сырьевых товаров и глобальных рынков за последние полвека вы найдете здесь: Kenneth Pomeranz and Steven Topik, The World That Trade Created: Society, Culture and the World Economy, 1400 to the Present (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1990).

В книге вашего покорного слуги The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming Society (Berkeley: University of California Press 1998) показана обширная социальная и культурная история Китая эпохи Мин. Крейг Клунас опирается на руководство для ценителей «Трактат о ненужных вещах» Вэнь Чжэньхэна для анализа культуры династии Мин в своей книге: Superfluous Things Material Culture and Social Status in Earty Modern China (Cambridge, МA. Polity, 1991). Самый увлекательный рассказ о миссионере-иезуите в эпоху династии Мин представляет Jonathan Spence. The Memory Palace оf Matteo Ricci (Harmondswotth Penguin, 1985).

Marc & Muriel Vigie.L`Herbe a Nicot: amateus de tabac, fermies generauxe et contrebandiers sous I`Ancien Regime (Paris: Fayard, 1989) — восхитительная история культуры курения в XVII пеке Для обзора темы на английском языке рекомендую V. G. Kiernan, Tobacco: A History (London: Hutchinson Radius, 1991).

Эпиграф взят из книги Gary Tomlinson, Music in Renaissance Magic: Toward a Historiography of Others (Chicago: University of Chicago Press, 1999), p. 20.

1

ВИД ИЗ ДЕЛФТА

Я начал свое знакомство с Вермеером благодаря книге Людвига Гольдшейдсра Вермеер (Лондон: Phaidon, 1958,1967). Полезными работами о жизни и творчестве Вермеера, в дополнение к книгам John Montias Vermeer and His Milieu и Anthony Bailey Vermeer, оказались: Gillc Aillaud, Albert Blankert, and John Montias, eds.. Vermeer (Paris: Hazan, 1986); Arthur Wheclock, Vermeer and the Art of Painting (New Haven, CT: Yale University Press, 1995), переиздание Johannes Vermeer (Washington, D. C.: National Gallery of Art, 1995); Ivan Gaskell, Vermeer’s Wager: Speculations on Art History, Theory and Art Museums (London: Reaktion Books, 2000); Wayne Franits, The Cambridge Companion to Vermeer (Cambridge Cambridge University Press, 2001); Bryan Jay Wolf, Vermeer and the Invention of Seeing (Chicago: University of Chicago Press, 2001); также сайт http://www.essentialvcrmeer.com.

О Нидерландах эпохи Вермеера можно прочесть: Jonathan Israel, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness, and Fall, 1477–1806 (Oxford: Oxford University Press, 1995). По истории голландского искусства и культуры XVII века: Е. de Jongh, Questions of Meaning: Theme andMolifin Dutch Seventeenth-Century Painting, trans. Michael Hoyle (Leiden: Primavera, 2000); David Kunzle, From Criminal to Courtier: The Soldier in Netherlandish Art 1550–1672 (Leiden: Brill, 2002). По истории Делфта: Ellinor Bergrelt, Michiel Jonker, and Agnes Wiechmann, eds., Schatten in Delft: burgers verzamelen 1600–1750 [Appraising in Delft: Burghers’ Collections, 1600–1750] (Zwolle: Waanders, 2002); John Montias, Artist and Artisans in Delft: A Socio-Economic Study of the Seventeenth Century (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1982).

О саде Юйюань в Шанхае смотрите справочник Gazetteer of Songjiang Prefecture [Song iangfuzhi], (1630), 46.59b.

Цитата «картины как головоломки» взята из книги James Elkins, Wby Are Our Pictures Puzzles? On the Modem Origins of Pictorial Complexity (New York: Rout ledge, 1999).

Исследование картины «Вид Делфта» и поучительный рассказ о типах лодок найдете в Ерсо Runia and Peter van der Ploeg, In the Mauritshuis: Vermeer (Zwolle: Waanders, 2005). Вид на здание Ост-Индской компании с высоты птичьего полета на карге XVII века смотрите в книге Н. L Loutzager et al., De Kaart Figuratiefi чт Delft (A Pictorial Map of Delft] (Rijswijk: Elmar, 1997).

О связях Делфта с внешним миром читайте: Kees van der Wiel, «Delft in the Golden Age: Wealth and Poverty in the Age of Johannes Vermeer», in Society in the Age of Vermeer, ed. Donald Haks and Marie Christine van der Sman (The Hague: Haags Historisch Museum, 1996), pp. 52–54.

О малом ледниковом периоде, промысле сельди, зимних сценах Брейгеля и гибели апельсиновых деревьев от мороза в Китае: Н. Н. Lamb, Climate, History and the Modem World (London: Methuen, 1982), pp. 218–223, 227–230. Данные о замерзании каналов в Нидерландах, собранные Яном де Фрисом: Н. Н. Lamb, Climatic History and the Future (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985), p. 476, n. 1.

О чуме: William McNeill, Plagues and Peoples (New York: Doubleday, 1976). Эпизоды чумы в Амстердаме (после 1578 года) отмечены в N. W. Posthumus, Inquiry into the History of Prices in Holland (Leiden: Brill, 1946), vol. 1, p. 641. Данные по Венеции найдете в Carlo Cipolla, Fighting the Plague in Seventeenth-Century Italy (Madison: University of Wisconsin Press, 1981), p. 100.

Оценки численности голландцев, покидавших Нидерланды, представлены в Jaap Bruijn, Femme Gaastra, and I. Schoffer, Dutch-Asiatic Shipping in the 17^th and 18^th Centuries (The Hague: Martinus Nijhoff, 1987), vol. 1, pp. 143-44. Пребывание двоюродных братьев Вермеера на Дальнем Востоке отмечено в книге Montias, Vermeer and His Milieu.

Цитата из Фрэнсиса Бэкона приведена в книге Joseph Needham, Science and Civilisation in China, vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1954), p. 19- О влиянии оружия на перемены в XVII веке: Jack Goody, Capitalism and Modernity: The Great Debate (Cambridge: Polity, 2004), pp. 77–78.

О транскультурации: Fernando Ortiz, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar (1940; repr. Durham, NC: Duke University Press, 1995), pp-98,103.

Европейское влияние на искусство поздней династии Мин: James Cahill, 77е Compelling Image: Nature and Style in Seventeenth-Century Chinese Painting (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982), pp. 82–86; Richard Barnhart, “Dong Qichang and Western Learning — a Hypothesis," ArcJWt/es qfAs/яп Art 50 (1997–1998), pp. 7-16.0 возможном китайском влиянии на Вермеера: Bailey, Vermeer, р. 177.

Жемчужины на картинах Вермеера Runia and van der PV eg, In the Mauriisbuu 1 pp. 66–67. О жемчужинах в китайском вкусе: Gu Yanwu, Ж/f vintages and I Hvtdt vintages of Ле Various Regions of the Realm [Tianxia jurtguo libing shu) (1662) (Kyoto: Chluhtin shuppansha, 1975), 29.126a; Sung Ying-lwing. Chinese Technology in the Seventeenth Century, trans. E-tu Zen Sun and Shiou-chuan Sun (University Park: Pennsylvania State University Press, 1966), p. 296.

Комментарии Сун Инсина взяты из его предисловия к книге Sung Yinghsing Chinese Technology in the Seventeenth Century, p. xi. Эпитафия, посвященная Виллему Схаутену: Willem Ysbrantsz ftontckac, Memorable Description ofthe East Indian Voyage, 1618-25, trans. Mrs. С. B. Bodde-Hodgkinson and Pieter Geyl (New York: Robert M. McBride, 1929), p. 157. Китайский комментарий 1609 года приводится в моей книге Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China, p. 153.

2

ШЛЯПА ВЕРМЕЕРА

О шляпе офицера: Wheelock, Vermeer and the Art of Painting, p. 58. Об использовании карт Вермеером: James Welu, “Vermeer: His Cartography,” The Art Bulletin 57:4 (Dec. 1975), pp. 529-47; Evangelos Livieratos and Alexandra Koussoulakou, “Vermeer’s Maps: A New Digital Look in an Old Master’s Mirror,” e-Perimetron 1:2 (Spring 2006), pp. 138-54. Более подробно о семействе картографов Бальтазар ван Беркенроде читайте статью Edward Lynam, “Floris Balthasar, Dutch Map-Maker and His Sons,” GeographicalJournal 67:2 (Feb. 1926), pp. 148–161.

Первоисточником информации о битве является собственный рассказ Самюэля Шамплена, впервые опубликованный в 1613 году и повторно, с небольшими изменениями, в 1632 году. Первый представлен в двуязычном тексте: 77-е Wonfes of Samuel de Champlain, ed. H. P. Biggar (Toronto: University of Toronto Press, 1922), vol. 2, pp. 65-107; второй — в томе 4, cc. 80-105. За исключением вступительного отрывка, который можно найти на сс.97–99 тома 4, все прямые цитаты Шамплена в этой главе взяты из тома 2 с незначительными изменениями, чтобы убрать эвфемизмы. Конфликт 1609 года полностью описан в книге Bruce Т rigger, The Children of Aataensic: A History of the Huron People to 1660 (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1976), ch. 4. Более свежая информация о Шамплене: Champlain: The Birth of French America, ed. Raymonde Litalien and Denis Vaugeois (Montreal & Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2004). Когда я заканчивал эту книгу, мне было приятно обнаружить, что Кристиан Мориссонно во «Сне Шамплена» независимо пришел ктакомуже выводу относительно места Китая в расчетах Шамплена.

Олив Дикасон о 1609 годе как о решающем моменте в истории белых коренных жителей: Canada’s First Nations: A History of Founding Peoples from Earliest Times (Toronto: McClelland and Stewart, 1092), p. 122. Скептический взгляд на значимость этого года: W. J. Eccles, ТЬе Canadian Frontier, 1S34 — I790 (rev. cd.. Albuquerque University of New Mexico Press, 1983), p 25.

Вампум-пояса Шамплена и гуронов: Tehanetorens, “Wampum Belts” (Onchiota: Six Nations Indian Museum, 1972; Ohsweken, Ont.: Iroq rafts, 1993), pp 11,59.

Что касается индейских слов и названий, я обычно следую справочникам: The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, ed. Bruce Trigger and Wilcomb E. Washburn (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), vol. 1. Этимология названий племен взята из книги John Steckley, Beyond Their Years: Five Native Women's Stories (Toronto: Canadian Scholars’ Press, 1999), pp. 15–16,63,243–245.

Об истории аркебуз: Carl Russell, Guns on the Early Frontiers: A Histoiy Colonial Times Through the Years of the Western Fur Trade (Berkeley: University of California Press, 1957; Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), pp. 1-18. Ранняя история оружия в Японии: Noel Perrin, Citing Up the Gun: Japan's Reversion to the Sword, 1543–1879 (Boston: David Godine, 1979), pp. 5-31. Спрос на голландское огнестрельное оружие: С R. Boxer Jan Compagnie inJapan, 1600–1850 (The Hague Martinus Nijhoff, 1950), p. 26.

О пытках в местной культуре Georg Friederici, Gabriel Nadeau, and Nathaniel Knowles, Scalping and Torture: Warfare Practices Among North American Indians (Ohsweken, Ont.: Iroqrafts, 1985). Наблюдение Жоржа Сиуи взято из его книги An Essay on the Foundations of a Social Ethic (Montreal & Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1992), p. 52.

Об истории бобровых шляп: Hilda Amphlett, History of Fashion in Headgear (1974), pp. 106–109; Bernard Allaire, Pelleteries, manchons et chapeaux de castor: les fourrures nord-amiiricaines a Paiis [The Fur Trade, Muffs and Bearer Hats: North American Furs in Paris] (Quebec Septentrion, 1999). О торговле пушниной: Harold Innis, The Fur Trade in Canada (Toronto: University of Toronto Press, 1956); Paul Phillips, The Fur Trade (Norman: University of Oklahoma Press, 1961); Raymond Fisher, The Russian Fur Trade, 1550–1700 (Berkeley: University of California Press, 1943).

Разрушение естественной среды обитания в Европе XV века описывается в книге David Levine, At the Dawn of Modernity): Biology, Culture, and Material Life in Europe After the Year 1000 (Berkeley: University of California Press, 2001), pp. 153–155.

Письмо королевы Елизаветы императору Китая упоминается у Мориссонио, «Сон Шамплена», с. 260.

О поисках Шампленом соленой воды в 1603 году читайте в «Работах Самюэля де Шамплена», том 1, сс. 156–162.

Карты Шамплена рассматриваются: Conrad Heidenreich and Edward Dahl, “Samuel de Champlain’s Cartography,” in Champlain: The Birth of French America, pp. 312–332; Christian Morissonneau, “Champlain’s Place-Names,” op. cit., pp. 218-29.

Стандартный отчет о путешествиях Жана Нияолле, доплывшего на веслах до Грин-Бэя, повторяется в моей книге. Теперь я принимаю поправку, что Николлс отправился на озеро Нипигон, а не в Грин-Бэй. как предположил Гаэтан Жерве в главе «Шамплен и Онтарио» (1603–1635) в книге Шамплен: Рождение Французской Америки», с. 189. На ранних картах Грии-Бэй обозначен как Залив де Пуаи: Derek Науеа, Historical Atlas of the United States (Vancouver Douglas & McIntyre, 2006), pp. 38, 41,90,92,94.

Постконтактная эпидемия среди виннебаго: Wilcomb Washburn in The Cambridge History of the Native Peoples ofthe Americas, vol. l,pt. 2,p.4O9.

«Роскошные одеяния, выделанные из золотой ткани и расшитые» — дневники Джона Ивлина: John Evelyn, The Diary of John Evelyn (Oxford: Claendon, 1955), том 2, cc 460–461, где он пишет о том, что видел в 1664 году.

Поэтическое посвящение книге Шамплена «О дикарях» 1603 года опубликовано в «Работах Самюэля де Шамплена», том 1, с. 86.

3

БЛЮДО С ФРУКТАМИ

Большая часть информации о «Белом льве» взята из отчета о раскопках подводной археологической группы: 77 м? Ceramic Load of the Witte Leeuw’ (1613), ed. C. L van der Pijl-Ketel (Amsterdam: Rijksmuseum, 1982). Цена на перец освещается в работе: Posthumus, Inquiry into the History of Prices in Holland, vol. 1, p. 174. Информация о рейсах судов VOC: Bruijn, et al., Dutch-Asiatic Shipping, vol. 1, pp. 74, 86,89,91,188,192; vol. 2,pp. 12, 18,22,26; vol. 3,pp. 8, 12–13, 16–17. Полный каталог судов VOC доступен на сайте www.vocsite. nl/schepen.

Португальские каракки перечислены: A. R. Disney, Twilight of the Pepper Empire: Portuguese Trade in Southwest India in the Early Seventeenth Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978), p. 172. Ван дер Пил-Кетер идентифицирует Nossa Senhora do Monte da Carmo как Nossa Senhora de Conceicao.

Информация о морской торговле Нидерландов: С. R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire: 1600–1800 (New York: Knopf, 1965), pp. 22–25; Kristof GXamann, Dutch-Asiatic Trade, 1620–1740 (1958; rev. ed., Gravenhage: Martinus Nijhoff, 1981), pp. 16–20,57-59,112—18, 134, 153; Els Jacobs, /я Pursuit of Pepper and Tea: 'The Story of the Dutch East India Company (Amsterdam: Netherlands Maritime Museum, 1991), pp. 11–12,51 -53,73–74,84-95; Dietmar Rothermund, Asian Trade and European Expansion in the Age ofMercantilism (New Delhi: Manohar, 1981); Niels Steensgaard, The Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century: The East India Companies and the Decline of the Caravan Trade (Chicago: University of Chicago Press, 1973), pp. 101–113. Рост голландского импорта до трех процентов: Kevin O'Rourke and Jeffrey Williamson, “After Columbus: Explaining Europe's Overseas Trade Boom, 1500–1600 ”У<жгна/ of Economic History 62:2 (June 2002), p. 419. Рейсы У rapen nan Delft отмечены. A J. H. Latham and Heita Kawakatsu, eds.Japanese I ndustrialization and the Asian Economy (New York: Routledge, 1994), app. 2.1. Результаты этой торговли исследуются: Violet Barbour, Capitalism inAmsterdam in the 17^th Century (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1963), PP- 35–41; Om Prakash, “Restrictive Trading Regimes: VOC and the Asian Spice Trade in the Seventeenth Century” in Emporia, Commodities and Entrepreneurs in Asian Maritime Trade, c. 1400–1750, ed. Roderick Ptak and Dietmar Rothermund (Stuttgart: Franz Steiner, 1991), pp.107–126.

Корабль «Красный лев» в Японии в 1609 году: Boxer, Jan Compagnie in Japan, p. 27. О двух кораблях, названных «Китай»: Bruijn et al., Dutch Asiatic Shipping, vol. 2, pp. 22–23,196.

Об истории импорта голландского фарфора: Т. Volker, Porcelain and the Dutch East India Company, 1602–1682 (Leiden: Brill, 1954); Maura RinMi, Kraak Porcelain: A Moment in the History of Trade (London: Bamboo, 1989); Christian J. A. Jurg, “Chinese Porcelain for the Dutch in the Seventeenth Century: Trading Networks and Private Enterprise,” in The Porcelains of Jingdezhen, ed. Rosemary Scott (London: Percival Foundation of Chinese Art, 1993), pp. 183–205; John Carswell, Blue & White: Chinese Porcelain Around the World (London: British Museum Press, 2000). О китайско-персидском взаимовлиянии в росписи фарфора: Lisa Golombek, “Rhapsody in Blue-and-White,”/?о/мгм/йг 36:1 (Summer/Fall 2003), pp. 22–23.

Развитие производства фарфора в Европе: Hugh Honour, Chinoiserie: The Vision of Cathay (New York: Harper & Row, 1961), pp. 103-5.

Цитаты Гроция взяты из The Freedom of the Seas, перевод Ralph Van Deman Magoffin (Toronto: H. Milford, 1916), pp. 12–13; Hamilton Vreeland, Hugo Grotius, the Father of the Modem Science of International Law (New York: Oxford University Press, 1917), pp; 47–58.

Заказ на фарфор 1608 года упоминается здесь: Volker, Porcelain and the Dutch East India Company, p. 23. Португальский заказ на экспорт фарфора: Rui Guedes, Companhia das Hndias: porcelanas [Company of the Indies: Porcelains] (Lisbon: Bertrand, 1995). Груз корабля Nassau-. “Cargo van twee Oost-Indische Shepen” [Cargo of Two East India (Company) Ships] (Amsterdam: Gerrit Jansz, 1640), в экспозиции Морского музея Амстердама.

Комментарии Вэнь Чжэньхэна в этой главе взяты из его «Тракгата о ненужных вещах, с комментариями» , ed Chen Zhi (Nanjing: Jiangsu kexue jishu chubanshe, 1984), pp. 97 (предпочтение более раннему фарфору эпохи Мин), 260 (горшочки для кисточек), 317 (идеальные характеристики), 352 (использование ваз) и 419 (гончар Цуй). Логика трактата исследуется в книге Каунаса «О ненужных вещах», см. комментарии об иностранных изделиях на сс. 58–60,85. Комментарий к путеводителю по Пекину взят из книги Liu Tong. \tghts of the Imperial Capital [Dijing Jinguu lue] (Beijing Beijing guji chubanshe, 1980), p. 163. Отчеты о краакском фарфоре в китайских гробницах в журнале «Культурные объекты» [Wеп wu], 1982, N» 8, сс. 16–28, и 1993, N» 2, сс. 77–82; моя благодарность Крейгу Клунасу за указание на эти ссылки.

Комментарий Декарта от 1631 года: Fernand Braudel, The Perspective of the World (London: Collins, 1984), p. 30. Комментарии Ивлина о визите в Париж в 1644 году: Diary of John Evelyn, vol. 2, p. 100.

Картина Питера Исаакса 1599 года «Капральство капитана Валькеньера и лейтенанта Баса» упоминается среди прочего: A. I. Spriggs, “Oriental Porcelain in Western Paintings, 1450–1700,” Transactions of the Oriental Ceramic Society, vol. 36 (London: 1965).

Краткий очерк по истории делфтской плитки: Bailey, Vermeer, сс. 173–177; цитата приведена на с 175. Амстердамский сатирик о китайском искусстве: Edwin Van Kley, “Qing Dynasty China in Seventeenth-Century Dutch Literature, 1644–1760” in The History of the Relations Between the Low Countries and China in the Qing Era (1644–1911), ed. W. F. Vande Walk and Noel Golvers (Leuven: Leuven University Press, 2003), p. 230. Об использовании заброшенных пивоварен Делфта: Richard Unger, A History of Brewing in Holland: Economy, Technology and the State (Leiden: Brill, 2001), p. 324.

Беседа Ли Жихуа с торговцем Ся приведена в его дневнике Diary from the Water-Tasting Studio [Weishui xuan riji\ (Shanghai: Yuandong chubanshe, 1996), p. 84.

Подвиги Лама в 1617–1618 годах отмечены английским агентом в Хирадо Ричардом Коксом; см. William Schurz, The Manila Galleon (New York: Dutton, 1959), p. 352.

4

УРОКИ ГЕОГРАФИИ

Рассказ де лас Кортеса о кораблекрушении 1625 года был опубликован на французском языке Паскалем Жираром как «Путешествие в Китай». Я почерпнул некоторые детали на сс. 37–55, 65–69,85-87,97,106–109,354-357.

О понятии «мавр» в XVII веке: Allison Blakely, Blacks in the Dutch World: The Evolution of Racial Imagery in a Modem Society (Bloomington: Indiana University Press, 1993), pp. 33–36; Kim Hall, Things of Darkness: Economies of Race and Gender in Early Modem England (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995), p. 12.

Китайское описание испанцев в Макао: Yin Guangren and Zhang Ru\in,A Brief Account of Macao [Aomenjilue] (1751; 1800), 2.8b. Описание luting Яи Жихуа приведено в его «Дневнике из студии дегустации воды», с. 103; его описание рыжеволосых на с. 43.

Рассказ Ван Шисина о чернокожих в Макао взят из его Continuation of Му Record of Extensive Travels [Guangzhiyi] (Beijing: Zhonghua shuju, 1981), p. 101. Цена валов (четыре таэля за галону) упоминается: С R. Boxer, Tbe Great Ship from Amacon: Annals ofMacaoandthe Oldfapan Trade (Lisbon: Centro tie Estudos Hlstoricos Ultramarinos, 1959), p. 184.

Воспоминания Лу Чжаолуна фигурируют в «Неотредактн-рованных записях эпохи Чунчжэнь» [Chongzhen ebangbian], 34.42а-44а, 35,41.1 За- 14b и 43.29а-Ь; перепечатаны в «Сборнике архивов и документов по вопросу о Макао в период Мин-Цин» [Mntg-Qtng shiqi Aomen wenti dang’an wenxian buibian], ed. Yang Jibo et al. (Beijing: Renmin chubanshe, 1999), vol. 5, pp. 41–45. Cm. также: Huang Yi-long, “Sun Yuanhua (1581–1632): A Christian Convert Who Put Xu Guangqi’s Military Reform Policy into Practice,” in Statecraft and Intellectual Renewal in Late Ming China: The Cross-Cultural Synthesis of Xu Guangqi, ed. Catherine Jami, Gregory Blue, and Peter Engelfriedt (Leiden: Brill, 2001), pp. 239-42.

Рассказ о Голландии появляется в четвертый лунный месяц 1623 года в «Подлинных записях эпохи правления Тяньци» [Xizong shilu], 33,3a-b.

Цитата из Дай Чжо приведена в 4-й главе книги Wang Linheng, The Swords of Canton [Yuejian pian], quoted in Tang Kaijian, Studies in tbe Early History ofthe Opening of the Port of Macao [Aomen kaipucbuqishiyanjiu] (Beijing: Zhonghua shuju, 1999),p. 113-

О вербовке португальских стрелков: Michael Cooper, Rodrigues the Interpreter: An Early Jesuit in Japan and China (New YorfcWeatherhill, 1994), pp. 337-51. Состав отряда 1623 года описан в «Подлинных записях» того года, Veritable Records ofthe Tianqi Reign, 33.13a. Недатированный комментарий Ян Цзюньяна о Родригеше содержится в Case Summaries from Mengshui Studio [Mengshuizhai cundu] (Beijing: Zhongguo zhengfa daxue chubanshe, 2002), p. 704. Теплое одобрение Лу Чжаолуна в его предисловии к книге Яна показывает, что они были друзьями. Я благодарен Элисон Бейли за то, что она познакомила меня с книгой Яна. Ро-дригеш упоминается в Veritable Records of 1630 [Chongzhen ebangbian], ch. 44, переиздании The Macao Question in theMing-Qing Period, vol. 5, p. 45.

О Сюй Гуанци: Jami et al., Statecraft and Intellectual Renewal in Late Ming China. Об интересе Сюя к Японии читайте в моей публикации “Japan in the Late Ming: The View from Shanghai” in Sagacious Monks and Bloodthirsty Warriors: Chinese Views of Japan in theMing-Qing Period, ed. Joshua A Fogel (Norwalk, CT: East Bridge, 2002), pp. 42–62.

Классическим исследованием нападения Шэиь Цюэ на Нанкинскую миссию является работа Эдварда Келли «Антихристианские преследования 1616–1617 годов в Нанкине» (докторская диссертация, Колумбийский университет, 1971), ключевые положения которой были переработаны Адрианом Дудинком: Dudink, “Christianity in Late Ming China: Five Studies” (Ph. D. diss., Rijksuniversiteit, Leiden, 1995). Иезуитская оценка преследования co стороны Шэнь Цюэ иояторяетея в книге George Dunne, GenenMan — fCtmt. Tbe Story oj the Jesuits in China in the but Decades (f the Hmgtrynaay (Notre Dame I Inivereity of Notre Dame Press, 1962), pp. 128-45 (inn сание Семедо взято из английского издания его истории иезуитской миссии ImperiodelaChlnae 1642 года, ос. 219-22й-Ляатд» р. Грегори Блу этот отрывок мне доступен.

О ранней голландской торговле с Китаем: Leonard BlussC, ‘The VOC as Sorcerer’s Apprentice: Stereotypes and Social Engineering on the China Coast” in Leyden Studies in Sinology, ed. W. L idema (Leiden: Brill, 1981), pp. 92–95.

Дебаты 1623 года о том, кто представлял большую угрозу — японцы или голландцы, обсуждаются в Veritable Records of the Tianqi Reign, 35.4a-b. Аргументы Ли Чжицзао в пользу португальской пушки см. там же, 35.3а-Ь.

О месте Макао в иезуитской стратегии проникновения в Китай: George Souza, The Survival of Empire: Portuguese Trade and Society in China and the South ChinaSea, 1630–1754 (Cambridge Cambridge University Press, 1986), pp. 25, 37,195-98. Письмо Poдригеша от 1633 года: Cooper, “Rodrigues in China: The Letters of Joro Rodrigues, 1611–1633” in The Path to a History of the National Language: A Festschrift in Honor of Professor Doi Tadao [Kokugosbi e no michi: Doi senseishloju kinen ronbunsho] (Tokyo: Sanseido. 1981), p. 242. Распространенная среди образованных китайцев репутация Риччи как шпиона Макао упоминается в 1609 годув дневнике Ли Жихуа, Diary: from the Water-Tasting Studio, p. 43 "О последующих обвинениях иезуитов в шпионаже в 1616 и 1623 годах: Dudink, “Christianity in Late Ming China,” pp. 151, 258.

Пань Жуньминь занесен во «Всеобъемлющий справочник Гуандуна за 1846 год» [Guangdong tongzhi] (Shanghai: Shangwu yinshuguan, 1934), p. 375; и Comprehensive Gazetteer of Guizhou [Guizhou tongzhi] (1741), 26.8b. Пань получил свою ученую степень в 1607 году. Комментарии Янь Цзюньяна приведены в его кратком изложении дела без даты, которое он рассматривал в Кантоне: «Сводка дел», с. 702.

Комментарии Чжан Си и автора предисловия Ван Цицзуна приведены в «Исследованиях Восточного и Западного океанов» [Dongxiyangkao] (Beijing: Zhonghua shuju, 1981), pp. 14, 19–20.

«Тебе необязательно покидать свой дом» — это из Чжан Хуаня, «Сборника рисунков и письменных работ» (1613), гл. 29.

5

ШКОЛА КУРЕНИЯ

Замечания Янь Шикуня взяты из его «Собрания сочинений из Нефритового зала» [Yutangwenji] (repr. Taipei, 1968), р. 80. Фрагменты его биографии опубликованы в справочнике йяхвЛвяг ofjining Subprefecture [Jining zhouzhi] (1672), 5.19a, 56a; 8.49 и Zhang Tingyu, Standard History of the Ming Dynasty [Ming (Beijing: Zhonghua shuju, 1974), pp. 3658, 7942. Стоимость табака в Пекине: Shen Bang.MiscellaneousRecordsfrom the WanpoiRCuunty Office(V’onshu гд/i) (Beijing: Zhonghua shuju. 1980), pp. 154, 146.

Об истории табака. Kiernan, Tobtu.x<» A History and Viglc and Yigic. L’HerbeaNicot, Sarah Augusta Dickson, Panacea or Precious Bane: Tobacco in Sixteenth-Century Literature (New York: New York Public Library, 1954); Jordan Goodman, Tobacco in History: The Cultures (^Dependence (London: Routledge, 1993); Bern hold Laufer, “Introduction of Tobacco into Europe," Anthropology Leaflet 19 (Field Museum of Chicago, 1924). О голландском опыте Georg Brongers, Nicotiana Tabacum: The History qfTobacco and Tobacco Smoking in the Netherlands (Amsterdam: H. J. W. Bechts Uitgeversmaatschappij, 1964).

О практиках курения среди коренных народов: Ralph Linton, “Use of Tobacco Among North American Indians,” Anthropology Leaflet 15 (Field Museum of Chicago, 1924); Johannes Wilbert, Tobacco and Shamanism in South America (New Haven, CT: Yale University Press, 1987). О tabagies. Morris Bishop, Champlain: The Life of Fortitude (Toronto: McClelland and Stewart, 1963), P- 39.

О связи табака с ведьмами: Dickson, Panacea or Precious Bane, pp. 161-62; о папской булле 1642 года — сс. 153–154.

Замечание английского комментатора о том, что табак «был завезен и использовался в Англии»: Laufer, “Introduction of Tobacco into Europe, p. 7, цитаты William Harrison’s Great Cbronologie-. цитаты Кемдена и Якова I приведены на сс. 10–11, 27–28. Цитата Томаса Деккера взята из предисловия к The Guls Home-Book (London: R. S., 1609).

Замечание, что «эта трава побеждает все отступничества»: John Gerard, The Herbal! or Generali Histories of Plantes, цитируется в книге Dickson, Panacea or Precious Bane, p. 43. Джерард основывал свои утверждения на более раннем травяном сборнике Ремберта Додунса.

О роли голландцев в торговле табаком и работорговле: Jonathan Israel, Dutch Primacy in World Trade, 1585–1740 (Oxford: Oxford University Press, 1989), удобно резюмированный в его Dutch Republic, pp. 934-36,943-46.0 месте рабства в экономике табака: Goodman, Tobacco in History, pp. 137-53; Kiernan, Tobacco: A History, pp. 13–19.

Я писал о культуре курения в императорском Китае в двух других эссе: «Является ли курение китайским?» Ex/Change: Newsletter of Centre for Cross-Cultural Studies 3 (February 2002), pp. 4–6; “Smoking in Imperial China,” in Smoke: A Global History of Smoking ed. Sander Gilman and Zhou Xun (London: Reaktion Books, 2004), pp. 84–91. Лучшим исследованием практики курения в Китае по-прежнему остается: Bernhold Laufer, “Tobacco and Its Uses in Asia,” Anthropology Leaflet 18, (Field Museum of Chicago, 1924).

Выражение «курят, как турки» употребляет Джулия Корнер в своей анонимной публикации China, Pictorial, Descriptive, and Historical (London: H. G. Bohn, 1853), p. 196.

О жако мстит де пас Кортеса с габамом <Игап1, I* 1’о*я*р см (Ьте. с. 59. Наблюдения Фан Ичжн <> 1абакг цитируют: я- Yuan lingering. Л Popular History ofSmoking *" Lftmw yhonfggto xiyan 4яймг| (Beipng Shangwu. 1995), p. 35. Рассказ о табаке в Шанхае кип из книги Е Мэнчжу: Ye Mengzhu,Л Survey о/the Age [YuesbiМея] (Shanghai Shanghai guji chubanshe, 1981), p. 167.

Об истории курения в Османской империи: J ames Grehan “Smoking and ’Early Modern’ Sociability: The Great Tobacco Debate in the Ottoman Middle East,” American HistoricalReview 111 (2006), pp. 1352-77.

Японское происхождение тер минаям предложено Ли Ши хуном в его работе «Записи из Зала доброжелательности- \Kenshu tang biji], цитируемой в книге Yuan Tingdong, Л Popular History of Smoking in China, p. 52.

«Великий Западный океан» упоминается: Xiong Renlin, The Woof ofthe Earth [Di ivei], цитируется в Руководстве по табакокурению Chen Cong Tobacco Manual [Yancao pu] (1773; I repr. Shanghai: Xuxiu siku quanshu, 2002), 1.2b. Комментарий Чена «изначально это пришло из-за пределов страны» появляется на 1.5Ь.

Французский миссионер Режи-Эварист Юк (1813–1860) считал, что табакокурение ввели маньчжуры; Hue and Joseph Gabet, Travels in Tartary, Thibet and China, trans. William Hazlitt (London: George Routledge and Sons, 1928), p. 123.

Идея о том, что табак родом из Кореи, упоминается в книге Лю Тинцзи, Разные заметки из сада Цай [Zaiyuan zazhi], цитируемые в Chen Cong, Tobacco Manual, 1.3a. О маньчжурском следе: L. Carrington Goodrich, “Early Prohibitions of Tobacco in China and Manchuria, "Journal of the American Oriental Society 58:4 (1938), pp. 648-57.

Рассказ Яо Лю взят из его Книги росы [Lu sbu] (repr. Shanghai: Xuxiu siku quanshu 1999), 10.4ба. О качестве табака в Фуцзяни: Zhang Jiebin, The Complete Works ofMasterJingyue [fingyue quanshu] (repr. Shanghai: Renmin weisheng chubanshe 1991), 48.44b.

Комментарий By Вэйе к биографии Ли Дею в Новой истории династии Тан [Х/я Tangshu] (Beijing: Zhonghua shuju, 1975), p. 5330, цитируется: Wu Xinli, Notes on Rare Historical Sources front the Ming-Qing Period [Ming Qing xijian shiji xulu] (Nanjing: Jinling shuhua she, 2000), p. 225.

Комментарии Чжан Цзебина взяты из его Полного собрания сочинений, 48.42Ь-45а; его запись об орехе бетель появляется на с. 49–30b-32b. Один поэт в сборнике Чэнь Цуна свидетельствует о том, что пристрастие к ореху бетель привело его к курению; Чэнь Цун, «Руководство по табаку», 9.5а. О понимании табака китайской медициной в середине XVII века: Laufer, “Tobacco and Its Uses in Asia,” pp. 8–9. Идея о том, что курение противодействует холоду или сырости окружающей среды, была популярна и на Филиппинах, где она служила объяснением того, почему дети тоже курят.

Joan Francixndc Sen Antonin, Pedro Pieomdl (Manila Casalina, 1977), p.18

Ссылки на курящих женщин  (London: Macmillan, 1878), vol 2,p. 149.0 женщинах Сучжоу и прическах во сне: Chen Cong, Tobacco Manual. З-ЗЬ. «Высмеивание моей длинной табачной трубки» цитата из: Yuan Tingdong, A Popular History of Smoking in China, p. 71.

Стихи опубликованы в «Руководстве по табаку Чэнь Цуна, 5.8а, 93Ъ. Биография семьи Цуна кратко приводится в Справочнике уезда Циклу (1879), 19.43b-44a.

Цитаты Яо Лю взяты из его «Руководства по курению» [Уляри] (переиздание Shanghai: Xuxiu siku quanshu, 2002), 3b-4b. Совет о писательском блоке Yuan Tingdong, A Popular History of Smoking in China, p. 128.

О распространении опиума в Китае Jonathan Spence, “Opium Smoking in Ch’ing China," in Conflict ami Control in Late Imperial China, ed. Frederic Wakeman and Carolyn Grant (Berkeley: University of California Press, 1975), pp 143-73. Об опиуме в Тернате и на Филиппинах: Е. Н. Blair and J. A. Robertson, eds., The Philippines Islands, 1493–1803 (Cleveland OH: Arthur H. Clark, 1905), vol. 16, p. 303; vol. 27, p. 183; vol 29, p. 91 о накачанном наркотиками убийце. Чэнь Цун рассматривает раннюю историю опиума в Китае в своем « Руководстве по табаку», 1.12Ь, 14а, 3.4а. О более широком политическом воздействии опиума в XIX и XX веках: Opium Regimes: China, Britain, andJapan, 1839–1952, coedited by Timothy Brook and Bob Tadashi Wakabayashi (Berkeley: University of California Press, 2000).

Стихотворение, начинающееся словами «Глотая рассветный туман»: Сборник соболезнований, Zhao Ruzhen, The Condolence Collection [Zhuaiji] (1843), 4.13b.

Восхваление Лауфером табака приводится в конце его книги Табак и его использование в Азии. Туринский «табачный балет»»: Vigie and Vigie, L’Herbe a Nicot, p. 56. Иллюстрацию танца табака, которая могла повлиять на этот балет, можно найти: Theodore de Вгу, American tertiapars (Frankfurt, 1593), перепечатана как илл. 1 в Jeffrey Knapp, “Elizabethan Tobacco,” Representations 21 (Winter, 1988), p. 26.

6

НА ВЕС СЕРЕБРА

О голландской чеканке монет: Posthumus, Inquiry into the History of Prices in Holland, vol 1, pp. liv-lvii, civ-cxv. О торговле VOC серебром: Bruijn et al, Dutch Asiatic Shipping, vol. 1, pp. 184-93,226-32.

О высоких ценах на виргинский табак и сатире Томаса Деккера: Knapp, “Elizabethan Tobacco,” pp. 36, 42. Цитата Павла Сюя: Richard von Glahn, Fountain of Fortune: Money and Monetary) p. 199.

Колебания численности населения Потосси  («Серебро Потоси: принуждение и рынок в колониальной Америке») pp. 49-50

Об объеме серебра, поступающего к Китай из Японии и Испанской Америки: von Glahn, fountaindjhirtune, pp.124-41, текущие оценки обобщены в таблице на с. 140. Об исследованиях производства серебра. Harry Cross, John TePaske. and femme Gaastra in Precious Metals in the later Medina! and tarty Modern Worlds, ed. J. F. Richards (Durham, NC: Carolina Academic Press, 1985)

Первый контакт между' китайцами и испанцами Margaret Horsley, “Sangley: The Formation of Anti-Chinese Feeling in the Philippines: A Cultural Study of the Stereotypes of Prejudice' (Ph. D. diss., Columbia University, 1950), p. 106.

Информация об испано-китайских отношениях в Маниле. Blair and Robertson, Philippine Islands, комментарий Франсиско Санде см. том 4, с. 67; «все, к чему человеческий разум может стремиться или постичь», том 6, с. 198: «все это богатство переходит во владение китайцев», том 12, с. 59: описания Париана. том 22, сс. 211–212; том 29, с. 69; обязанность китайских христиан носить головные уборы, том 16, с. 197.

Описание фуцзяньских моряков: предисловие Чжоу Циюаня к книге Zhang Xie, Investigations of the Eastern and Western Oceans, Исследования Восточного и Западного океанов, с. 17; «зимовка» (yadong), с. 89. «Зимующие мальчики» в стихотворении Ю Туна, Yin Guangren and Zhang Rulin.

О резне 1603 года: отчет Антонио де Морги за 1609 год в Филиппинские острова, том 15,сс 272–277; том 16,сс 30–45,сс 298-299- Это событие освещено при сознательном непонимании китайской стороной: Schurz, Manila Galleon, pp. 85–90; с 258 о потоплении галеона. Более надежным, хотя и все еще неполным является исследование: Jose Eugenio Вогао, “The Massacre of 1603: Chinese Perception of the Spanish on the Philippines,” Itinerario 22:1 (1998), pp. 22-39- Чжан Си, Исследования Восточного и Западного океанов, с. 92, дает более высокую оценку в 25 тысяч убитых. Цифра в 30 тысяч приведена в отчете за 1637 год в Schurz, Manila Galleon, с. 81. Оценка военного министра о количестве фуцзяньцев, выезжающих за границу, приведена в Неотредактированных отчетах эпохи Чунчжэнь. Династическая история просто говорит о «десятках тысяч»; Чжан Тинью, Стандартная история династии Мин, с. 8368.

Манильский галеон Шурца является авторитетным источником сведений о торговле галеонами; цитаты взяты со с. 265 (цинга и голод) и 91 (1643 год, безработица как повод для восстания). Относительно 30 кораблей, прибывших в 1639 году: Souza, Survival of Empire, с. 84, таблица 4.8.

Комментарий по аркам в Чаочжоу. Жирар, Путешествие в Китай, с, 103.

О нырянии за жемчугом в Южном Китае: Gu Yanwu, Advantages' and Disadvantages, 29.126a-b.

Фэн Мэнлун упоминает об охране серебряных рудников в Справочнике уезда Шоунин [Sbouning daizbi] (1637) (Fuzhou: Fujian renmin chubanshe, 1983), pp. 36–37.

«Богат один человек из ста»: Brook, Confusions of Pleasure, p. 238. О ценах на рис в Шанхае в 1639–1647 годах: Е Мэнчжу, Обзор эпохи, с. 153; о продаже двух детей за пек пшеницы: Zhang Lixiang, Supplement to the Agricultural Treatise, annotated edition [Bw nongshu /uzasbt] (repr. Beijing: Nongye chubanshe, 1983), p. 174. О джонках: Pierre-Yves Manguin, “The Vanishing/owg: Insular

Southeast Asian Fleets in Trade and War (Fifteenth to Seventeenth Centuries),” in Southeast Ляд m the Early Modem Era: Trade, Power, and Belief ed. Anthony Reid (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993), pp. 197–213.

Комментарий Франческо Карери: Schurz, Manila Galleon, p. 253.

О китайской полемике против серебра после 1644 года: Glahn, Fountain of Fortune, pp. 219-22; комментарий Гу Яньву об «обращении к вину», с. 221.

Andre Gunder Frank, Beorient; Global Economy in the Asian Age (Berkeley: University of California Press, 1998, pp. 237-48) рассматривает мировой валютный кризис 1640 года как вызванный перепроизводством серебра. Противоположную интерпретацию дают: Jan de Vries, “Connecting Europe and Asia: A Quantitative Analysis of the Cape-route Trade, 1497–1795,” in Global Connections and Monetary History, 1470–1800, ed. Dennis Flynn, Arturo Giraldez, и Richard von Glahn (Aldershot: Ashgate, 2003), pp. 35-106.

Затопления «Консепсьон» и «Сан-Амбросио» отмечены: Schurz,Manila Galleon, с. 259- Восстановление «Консепсьон» описано: Eugene Lyon, “Track of the Manila Galleons,” и William Mathers, “Nuestra Senora de la Concepcion", обе публикации в National Geographic, Sept. 1990, cc. 5-37 и cc. 39–55. Обнаруженный в 1987–1988 годах корабль стал первым манильским галеоном, груз которого был извлечен с помощью подводных археологов.

Основным источником о восстании 1639 года является анонимный Отчет о восстании китайцев, переведенный Blair and Robertson, Philippine Islands, vol. 29, pp. 208–258. Об истории китайцев на Филиппинах: Ch’en Ching-ho, The Chinese Community in the Sixteenth Century Philippines (Tokyo: Center for East Asian Cultural Studies, 1968); Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life, 1850–1898 (New Haven, CT: Yale University Press, 1965).

Беседа китайцев и францисканцев о серебре: Pedro dc la Picuela, Questions and Answers on First Meeting\< huhui u<endd\. Рам ale Girard, Les Keligieux occidenlaux en (bine a Г ef toque mi Kimi (Lisbon: Centre Culturel Caiouste Guibenkian, 2000), pp. 388, 472.

О том, что серебро *до сих пор поддерживало монархию во всей ее мощи»: Jeffrey Cole, The Potosi Mita, 1573–1100: Compulsory Indian Labor in the Andes (Stanford: Stanford University Press, 1985), pp. 52–53.

История Фульхенсио Ороско: Padden. Tales of Potosi, pp. 27–32. Комментарий Каланчи о том, что потех иное были «ревностными в погоне за богатством»: Lewis Hanke, The Imperial City of Potosi (The Hague: Martinus Nijhoff, 1956), p. 2.

7

ДАЛЬНИЕ ДОРОГИ

Картина Ван дер Бурха Игра в карты-. Michiel Kersten in Delft Masters, Vermeer's Contemporaries: lllusionism Through the Conquest of Light and Space, ed. Michiel Kersten and Danille Lokin (Zwolle Waanders Publishers, 1996), pp. 174-75. Две голландские картины того периода, изображающие африканских слуг, находятся в Британской королевской коллекции: Ян де Брей, Пир Антония и Клеопатры (1652) и Элберт Кейп, Паж-негритенок (около 1655); первая опубликована в альбоме Christopher Lloyd, Enchanting the Eye: Dutch Paintings of the Golden Age (London: Royal Collection Publications, 2005), pp. 50–51. Обратите внимание, что де Брей поставил на стол перед Клеопатрой фарфоровую посуду из краака.

О голландской работорговле: Peter Emmer, “The Dutch and the Slave Americas,” in Slavery in the Development of the Americas, ed. David Eltis, Frank Lewis, and Kenneth Sokoloff (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), pp. 70–86. Об истории чернокожих в голландском обществе и искусстве XVII века: Blakely, Blacks in the Dutch World, pp. 82-115, 226-28. О роли «черноты» в европейском обществе раннего Нового времени: Hall, of Darkness, pp. 1-15 and ch. 5; Steven Epstein, Speaking of Color, Ethnicity, and Human Bondage in Italy (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001), pp. 184-97. Как указывает Эпштейн, чернокожие позже других стали рабами в Европе.

История Л обо: С. R. Boxer, Fidalgoes in the Far East, 1550–1770: Fact and Fancy in the History) of Macao (The Hague: Martinus Nijhoff, 1948), pp. 149-53.0 конце португальской торговли с Японией: С. R. Boxer, Great Ship отАтасоп, р. 155.

Возражение ректора-иезуита против торговли детьми: Souza, Survival of Empire, p. 195.

Путешествие Бонтеке описано в его Memorable Description of the East Indian Voyage, pp. 57–59,92-95,105-13,142-43. Упрек Коэна: Bruijn et al., Dutch Asiatic Shipping, vol. 1, p. 71.

Путешествие «Нью-Харлема» в 1646–1647 годах: Bruijn et al., Dutch Asiatic Shipping, vol. 2, p. 96; и vol. 3, p. 52.

«Они вели себя, как мыши при виде кошки»: N ishtkawa Jdken, Tuilight Tales of Nagasaki [Nagasakico ссылкой на инцидент 1665 года, цитируется: Boxer Jum Cwnpagnie inJapan, p. 121. История Велтеври: Gari Ledyard, 7be Dutch Come to Korea, (Seoul

Yacwon, 1971), pp. 26–37; цитаты приведены на ос. 28, 36,181–182, 186,221;оБоске, сс. 144, 204. Второе судно VOC под названием Голландия вышло из Гури и прибыло в Батавию 29 августа 1625 года, но, поскольку Велтеври сказал, что отплывал из Амстердама, скорее всего, он был на борту Голландии, вышедшей из Текселя. См. Bruijn et al„Dutch-Asiatic Shipping. voL 2, pp. 52, 56; vol. 3» p* 28. Судьба Oyeep-керка: Boxer, Tbe Great Ship fhomAmacon, pp. 114—15.

История Кокки: Dunne, Generation of Giants, pp. 235-39; Antonio Sisto Rosso, Dictionary of Ming Biography, ed. L. Carrington Goodrich and Chao-ying Fang (New York: Columbia University Press, 1976), pp. 409-10.

О «женщинах-посредниках»: Sylvia van Kirk, “Many Tender Ties”: Women in Fur-Trade Society in Western Canada, 1670–1870 (Winnipeg: Watson & Dwyer, 1980), pp. 4–8, 28–29, 75–77. Пространство компромисса: Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650–1815 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), p. 52.

Реплики Калибана: акт 1, сцена 2, Уильям Шекспир, Буря. «Это вы переворачиваете им мозги и заставляете их умирать»: Penny Petrone, ed., First People, First Voices (Toronto: University of Toronto Press, 1983), p. 8. Стихотворение Армана Коллара Босиком по истерзанной земле-. Sioui, For an Amerindian Autohistory, p. 33-

Комментарий Ричарда Трекслера взят из его книги The Journey of the Magi: Meanings in the History of a Christian Story (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), c. 6; о чернокожем волхве и эксцентричной позе третьего волхва, сс. 102–107.

8

КОНЕЦ ПУТИ: ЧЕЛОВЕК НЕ ОСТРОВ

«Медитация 17» Донна: John Donne, Devotions upon Emergent Occasions (Cambridge: Cambridge University Press, 1923), pp. 97–98; я немного осовременил орфографию и пунктуацию.

О покупке Бонтеке свиней: Memorable Description, с. 109. «Сегодня в Китае идет снег»: Ledyard, The Dutch Come to Korea, p. 28.

О спорах Коркуэры с церковью и последующей карьере: Cushner, Spain in the Philippines, pp. 159-67; «там, где раньше башмаки стоили два реала»: Philippine Islands, vol. 35, р. 195.

Комментарии Катарины о «разрушительной и затяжной войне»: Montias, Vermeer and His Milieu, p. 351. О телах в могиле Тинс-Вермееров в Старой церкви: О. Н. Dijkstra, “Jan Vermeer van Delft: drie archiefvondsten” [Jan Vermeer of Delft: Three Archival Discoveries], OudeHolland 83 (1968), p. 223.

Династия Мин, основанная в 1368 году, была свергнута в 1644 году, когда повстанческая армия захватила Пекин и последний император совершил самоубийство. Повстанцы, в свою очередь, были вытеснены маньчжурской армией, вторгшейся с северо-востока. Маньчжурская династия Цин просуществовала до 1911 года.

Цит. по Рене Декарт. Избранные сочинения. В 2 т. Мысль, 1989.

Видимо, здесь опечатка автора. Свое путешествие в Китай Марко Поло совершил во второй половине XIII века: он прибыл в страну в 1275 гаду и пробыл там 17 лет, пока правителем китайских земель был монгольский хан Хубилай. Свою книгу «Путешествия Марко Поло» (также известна под названием «Книга чудес света») он продиктовал в 1298–1299 годах. — Прим. ред.

Вермеер использовал синюю ультрамариновую краску — красочный пигмент из перетертого в порошок полудрагоценного камня лазурита. Лазурит привозили в Европу с Памира, камень был очень дорогой, пигмент был сложен в приготовлении, но он давал стойкий и яркий синий цвет. Бывало, что ради покупки куска лазурита Вермеер влезал в серьезные долги. — Прим. ред.

Европейцы ценили крупный и круглый жемчуг. На картине жемчужина крупная, но не круглая. Китайцы ценили размер — первоклассная жемчужина должна быть не менее 3,75 сантиметра в диаметре, — но предпочитали жемчуг, «слегка приплюснутый с одной стороны, что придавало ему форму перевернутого горшка», — цитирую формулу, используемую всеми китайскими авторами о жемчуге. Жемчужину такого качества называли «подвесной жемчужиной» и использовали исключительно для серег.

На карте изображено побережье новых Соединённых провинций. Первоначально составленная семьей делфтских картографов ван Беркенроде, карта ориентирована на запад. Опубликована сразу после 1620 года ведущим коммерческим карго графом Амстердама Виллемом Блау. Возможно, Вермеер изобразил ее, чтобы связать с более ранней голландской живописной традицией, которая использовала карты и другие изображения мира для противопоставления мирским заботам персонажей на картине, особенно женщин.

Монтанье, моренные жители Каналы, сегодня известны как идлу. Это название, латинизированное как инну, означает «народ».

Название алгонкины, означающее «родственники» или «союзники», применялось к племенам, говорящим на алгонкинском языке, широко расселенным по территории современных Квебека и Онтарио. Основными союзниками Шамплена были онончатарононы, сегодня одна из «наций алгонкинов».

Гуроны, сражавшиеся вместе с Шампленом, были арендархононами, «народом у скалы», одним из четырех племен Конфедерации. Имя «гуроны» дали им французы по их стоящим торчком, как у кабанов (buredesanglier), волосам. Гуроны называли себя вендатами, островитянами, согласно космогоническому мифу о народе, который жил на спине черепахи-острова, плывущей в космическом море. Их потомки сегодня известны в Квебеке как вендаты, а в Оклахоме — как вайандоты.

Позже в том же столетии Конфедерация ирокезов расширилась до шести наций; в настоящее время они проживают на юго-западе Онтарио. Ирокезы называли себя ротиннонсиони, «строителями домов» (что французы превратили в Hodenosaunee). Алгонкинам они были известны как наадаве, змеи. Могавки называли себя каньенкехака, народом кремня. «Ирокез» — это алгонкинское оскорбление, означающее «пожиратели плоти», т. е. каннибалы. Французы называли их аннихроннонами.

Речь идет об Этьене Брюле — французском путешественнике и землепроходце, переводчике Самуэли Шамплена па гуронский язык. Он поселился среди индейцев и 1611 году и жил среди них до своей трагической гибели. Зарабатывал деньги на заготовке пушнины. Обитая среди индейцев, полностью перенял их образ жизни. — Прим. ред.

Самюэль де Шамплен назвал эти пороги Sault Saint-Louis, потому что там утонул один из его молодых попутчиков по имени Луи. Sault на старофранцузском обозначает пороги. — Прим. ред.

Название было дано не Шампленом. Когда исследователи во главе с Рене-Робером де ла Саллем в 1669 году попытались найти водный путь в Китай, но, потерпев неудачу, вернулись в Квебек, их назвали «китайцами», а поместье де ла Салля в Солт-Сент-Луисе было переименовано в Лашин. Это название все еще используется.

Карта мира Жана Жерара 1634 года, Carte universelle hydro-graphique (Всемирная гидрографическая карта), на ней рядом с Гудзоновым заливом есть надпись на французском языке: Grand Ocean decouvert Fan 1612 par Henry Hudson anglois, L`оп croit qu’il у a passage de la au Japan (Великий океан, открытый в 1612 году англичанином Генри Гудзоном; считается, что отсюда есть проход в Японию).

Озеро, которое Шамплен нанес на свою карту, хотя не в нужном месте, — Нипигон, — это еще одна версия слова Quinigipous. Название будет вновь использовано для первого крупного поселения в Манитобе — Виннипега.

Французы также называли их Gens de Mer, «люди моря», а также Peuples Maritimes, «морские народы». Желание ассоциировать их с океанской водой было непоколебимо.

Одни мешок перца весил около 12 килограммов. По розничной цене на Амстердамской бирже в 0.8 флорина за старый фунт (0,494 килограмма) этот груз перца стоил 364 тысячи гульденов.

В 1603 году Гао Цай отправил полуофициальную делегацию в Манилу — испанскую колонию на Филиппинах, чтобы выяснить правдивость слухов о «золотой горе». Этого было достаточно, чтобы встревожить испанцев, вызвать у них опасения возможного вторжения и спровоцировать массовое убийство китайских жителей города, — событие, которое повторится 36 лет спустя, см. главу 6.

Голландцы предпочитали давать львиные имена своим кораблям, особенно на заре существования VOC. Так, в 1609 году в Японию отбыл «Красный лев». Использовали и географические названия. «Делфт» был спущен на воду в 1607 году и совершил три рейса на Гоа и Яву и обратно; новый «Делфт» был построен в 1640 году. «Китай» погиб в 1608 году, когда стоял на якоре во время шторма у Тернате на Островах пряностей; в 1676 году Амстердамская компания спустила на воду еще один «Китай», в два с половиной раза больше своего предшественника-тезки. Напротив, португальцы пазы вал и свои каракки в честь богородицы, надеясь на ее защиту в море. Китайцы предпочитали названия птиц, желая, чтобы их корабли летали по воде.

Когда голландский корабль, ожидаемо называвшийся «Белый лев», грабил французские корабли на реке Святого Лаврентия в 1606 году, король Франции заявил голландскому правительству, что голландцы не имеют права торговать на территориях, находящихся под его юрисдикцией. Голландцы согласились возместить владельцу судов его убытки, но, пользуясь случаем, заявили, что французы не вправе запрещать им торговать там, где им заблагорассудится.

У автора упомянут 1601 год, но речь явно о картине «Накрытый стол», написанной в 1611 году. — Прим. ред.

«Маврами» первоначально называли мусульманских торговцев из Морей на побережье Пелопоннеса. Позже так стали называть мусульман Средиземноморья, а потом и мусульман всего мира. Имя Масмамут вполне может быть версией Мохаммеда. Маврами также стали называть чернокожих африканцев.

Это был не первый случай, когда правительство династии Мин привлекало португальцев из Макао для оказания военной помощи. Предыдущий император также пригласил их после восшествия на престол. В 1622 году семь португальских артиллеристов отправились на север с переводчиком и свитой из 16 человек. Но когда в 1623 году во время показательного залпа взорвалась пушка, убив португальского стрелка и ранив трех китайцев, их отослали обратно.

Родригешу повезло вернуться в Макао. 12 португальских артиллеристов погибли зимой за год до этого в провинции Шаньдун, когда китайские солдаты подняли мятеж из-за невыплаты жалованья. Когда мятежники штурмовали город, который защищали португальцы, Родригешу удалось спастись, спрыгнув с городской стены н сугроб. Благодаря глобальному похолоданию он всего лишь сломал руку при паленин.

Слово петум перекочевало с американских земель в Европу вместе с французами, которые придумали название Реtuns (табаки) местному племени, не входившему в Конфедерацию гуронов. Туземцы из этого племени славились как торговцы табаком.

Деккер описывает сигару: табачные листья скатываются в цилиндрическую массу, вставляются в оболочку (pudding), затем раскуриваются. Это была излюбленная шутка Деккера — pudding на сленге елизаветинских времен обозначал «пенис». Тринидадо — так назывался табак, привезенный из Тринидада.

Японцы отказались от слова еп в пользу tabako в XIX веке, когда перешли с трубок на сигареты, но надпись «Не курить» по-прежнему красуется на табличках в форме kin'en.

За 8 реалов давали 1 песо, который оценивался в 26,4487 грамма чистого серебра. До 1728 года песо очищался до чистоты 0,931, что придавало монете реальный вес — 28,75 грамма. Англичане переводили pesos как pieces (8 частиц = 8 реалам).

Правительство ввело государственную монополию на добычу жемчуга из соображений, что богатство, находящееся в частных руках, угрожает династии. Только тянкя или лодочникам из Южного Китая разрешалось добывать жемчуг по правительственной лицензии. Лучшими ныряльщиками за жемчугом в южном Китае были десятилетние мальчишки, которые научились опускаться на дно незамеченными, вскрывать раковину, проглатывать жемчужину и уплывать.

Термин «гетто» появился в 1516 году, когда венецианским евреям было предписано жить на небольшом участке суши под названием Ghetto Nuovo в районе Каннареджо. Гетто (венецианское слово, означающее «литейный цех») было ремесленным районом, где выдували стекло, пока это производство из-за угрозы пожара не перенесли на остров Мурано. Ворота гетто закрывали на ночь; на засовы запирали в зависимости от политического климата. Ворота были демонтированы после 1797 года, но восстановлены в 1815 году, во время австрийской оккупации. Евреям была предоставлена свобода проживания в Венеции только в 1866 году.

Слово джонка вошло в европейские языки в 1610-х годах как транскрипция jong, малайского слова, обозначающего большие плоскодонные лодки. Европейцы вскоре сузили значение этого слова — исключительно для обозначения грузовых судов с элементами малайского декора, используемых китайскими купцами в Юго-Восточной Азии. Английский синоним, означающий мусор» (rubbish > имеет другое морское происхождение — кусок старой морской веревки, слишком изношенной, чтобы служить для такелажа, и пригодной лишь для подкладки или набивки.

Корабль «Маврикий», на котором младший брат Бонтеке, Якоб, отплыл на Восток три года спустя, возможно, следовал тем же курсом во время своего обратного рейса, поскольку числю погибших на нем пугающе велико. «Маврикий» и его систершип «Вапен ван Роттердам» потеряли при переходе 275 человек. «Роттердам» пришлось оставить на южном побережье Явы из-за нехватки рабочей силы. Позже Якоба отправили обратно, чтобы забрать корабль, что он и сделал и был назначен капитаном судна («Незабываемое описание» Бонтеке).

Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник.

Некоторые из этих предметов одежды, возможно, не существовали, но отнюдь не все. Согласно посмертной описи имущества, Вермееру принадлежали две «турецкие мантии», «турецкий халат» и пара «турецких брюк», а также два «индийских пальто». Была ли у Брамера собственная коллекция восточных костюмов, в которые он наряжал своих моделей?

Перевод А. В. Нестерова.

 Желание написать общую историю для всего человечества побудило европейских ученых применить методы хронологии к библейской истории. Исследования такого рода привели Джеймса Ашера в 1650 году к определению, что история мира началась с его божественного сотворения в 4004 году до нашей эры. Это вымышленная дата, которой, по-видимому, все еще пользуются определенные фундаменталисты.