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Аннотация
В своей новой книге Итан Кросс, мировой эксперт в области психологии и нейробиологии, делится уникальными методами эмоционального переключения, которые помогут вам научиться управлять своими реакциями в стрессовых ситуациях. С помощью простых, но научно обоснованных техник вы сможете не подавлять свои чувства, а трансформировать их в ресурс, становясь устойчивее и эффективнее.
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Посвящается Бабби — за то, что (непреднамеренно) научила задавать вопрос «почему», маме — за то, что всегда была рядом, и Ларе, Майе и Дэни… за все остальное



Введение. «Почему» — вопрос с неоднозначным ответом

Когда дверь дома распахнулась и ворвались солдаты, Дора поняла, что возможность впервые за несколько месяцев поесть горячей пищи оказалась, по сути, ловушкой[1].
Стояла зима 1943 года. Дора Кремин и ее парень Иззи жили в заснеженных лесах в окрестностях Эйшишек[2] — города, который тогда принадлежал Польше. Молодая пара чуть за двадцать. До войны все у них сводилось к семье, общине, пятничным ужинам с музыкой и играми — обычная история для маленького городка. А потом появились нацисты. Они приехали на мотоциклах. Они сказали местным евреям, что все будет нормально, что все они будут работать вместе, сосуществовать. Но очень скоро все пошло совсем иначе: желтые звезды, принудительный труд, мародерство, на людей устраивали облавы, сгоняя их, как скот.
Однажды на рыночной площади, где Дора в детстве покупала яйца и сыр, ее вместе с семьей, друзьями и соседями, которых она знала всю жизнь, выстроили в шеренгу на расстрел. Каким-то образом Иззи уговорил одного из охранников-поляков, знакомого ему еще до оккупации, позволить ей сбежать.
И она сбежала.
Ее сестре, зятю и Иззи также удалось выбраться из Эйшишек. Вчетвером они, после коротких остановок в многочисленных гетто, вместе с маленькой группой других евреев нашли убежище в лесу. Здесь они присоединились к отряду партизан — бойцов сопротивления. Снег был такой глубокий, что никто не мог покинуть бункер: все понимали, что нацисты заметят следы, найдут их и расстреляют. Они пекли картошку, не выходя на улицу. Они выжили. Потом до них дошел слух: нацисты охотятся за партизанами. Они уже близко.
Люди покинули бункер. Они жили в лесу, спали в сараях, хлевах и конюшнях среди лошадей и коров, пробираясь туда с темнотой и уходя до рассвета, чтобы их не заметили. Они слышали, что некоторые евреи платили местным крестьянам за то, чтобы те спрятали их на одну-две ночи, накормили и дали кров. Но крестьяне брали только золото. А у Доры и Иззи золота не было.
Они встретили фермера, знавшего семью Доры еще до войны. Оборванные, они пришли к нему с мольбой пустить их на ночлег. «Стоит зима, — говорили они, — и нам некуда идти». Он согласился приютить их до весны и вырыл неглубокую землянку — в такой обычно держали домашних животных[3]. Почти каждый день он приносил им еду. Но однажды ночью он пришел с пустыми руками и позвал их наружу.
«Пойдемте ко мне, — сказал он. — Я приготовил обед для всех вас».
Замерзшие, истощенные, обессилевшие люди были до смерти рады выбраться из убежища и в первый раз за много месяцев оказаться в настоящем теплом доме. Они сели за стол и приступили к совместной трапезе. Комфорт, еда и ощущение близости пробудили воспоминания о многолюдных пятничных обедах, которые устраивались до войны, воспоминания, уже отошедшие в далекое прошлое. Хотя эти семьи не были зажиточными, их дни тогда были полны любовью, добротой и общими радостями. На несколько мгновений они почувствовали, что вернулась та жизнь, согретая теплом друзей и близких, жизнь, из которой их так жестоко вырвали.
А потом все случилось невероятно быстро.
Дверь распахнулась, кто-то открыл по ним огонь, и, прежде чем Дора опомнилась, комната погрузилась во тьму. Прогремело еще несколько выстрелов, пока она металась, отчаянно пытаясь выбраться. Позднее Дора узнала, что вооруженные люди были из антиеврейской польской милиции и что один еврей из их группы специально вырубил свет, схватил ружье и убил милицейского командира. Подстегиваемые волной адреналина, мужчины выбрались из дома через окна, а Дора с сестрой заползли под большую печь, где зимой жили куры. Девушки держались за руки и старались не дышать.
Позже той ночью, в темноте, они незаметно вылезли через окно. Когда они наконец нашли своих мужчин, оказалось, что Иззи пробили голову прикладом винтовки. Его лицо заливала кровь, но он был жив. Дора увидела, что кровь на его коже замерзла.
Они медленно, с трудом пробирались через зимние поля от фермы к ферме, от амбара к амбару, от одного возможного врага к другому, вынужденные просить крова. Каждый раз они шли на риск, доверяя чужим людям. Но все, что им оставалось, — молиться о том, чтобы их не предали. Молиться о том, чтобы выжить.

История о ловушке, куда угодили Дора и ее семья, может показаться эпизодом из очередного голливудского блокбастера о Второй мировой войне, но это не так. Она рассказывает об обычных людях, которые оказались в необычных обстоятельствах и которых я очень хорошо знаю.
Дора и Иззи — мои бабушка и дедушка. После войны они без гроша в кармане эмигрировали в Литву, там поженились, и Дора родила мою маму. Потом они перебрались в Израиль и, наконец, достигли Бруклина и поселились в районе Канарси, где я вырос.
У нас с бабушкой сложилась особенная связь. Она жила в дюжине кварталов от дома моего детства и присматривала за мной, когда я приходил из школы. Я помню, как она сидела на своем крыльце и следила, как я катаюсь на велосипеде по тротуару, наказывая не уезжать слишком далеко. Миниатюрная — 145 сантиметров в свои лучшие дни, — она тем не менее была сильной личностью. Каждый день она красила губы ярко-красной помадой и преследовала нас поцелуями, которые я называл «отвяжись от меня», запечатлевая их на обеих наших щеках, как бы мы ни пытались увернуться. Она терпеть не могла дураков. Когда кто-нибудь мешал ей, она восклицала свое любимое: «Вот мерзавец!» Она не получила формального образования, но обладала мудростью, позволявшей ей умело ориентироваться в окружающем мире. Думаю, учитывая ее прошлое, ей пришлось стать мудрой.
И дома всегда она держала больше еды, чем мы могли съесть. Она знала, что такое голод, и, вероятно, поэтому ей хотелось, чтобы у меня пищи было в изобилии. Когда после школы я заходил к ней, на столе уже стояли изысканно приготовленные блюда и она настойчиво заставляла меня их есть (неудивительно, что я рос довольно упитанным ребенком). До сих пор я не пробовал еду мишленовского уровня, которую можно было бы сравнить со сладостью карамелизированного лука в шариках из мацы, идеально контрастировавшую с солоноватостью домашнего куриного бульона, или со сладко-пряным лапшевником, щедро сдобренным кусочками ананаса.
Она растила меня как вторая мама и изо дня в день показывала мне свою любовь. Но и спуску не давала: была тверда как кремень. И никогда не говорила о войне. Кроме одного дня в году.

Каждый год, одним осенним воскресным днем, мама забирала меня с футбольной тренировки, еще одетого в грязную форму и бутсы, и везла на собрание, посвященное памяти жертв холокоста[4]. Его устраивали бабушка и дедушка вместе с другими выжившими. Именно там я впервые услышал бабушкин рассказ о времени, что они провели в лесу, о многих днях пути без еды, о том, как она пережила зиму в тонком платье и пальто. Именно там она впервые поведала при мне, как узнала, что ее мать, бабушка и младшая сестра были зверски убиты во рву рядом с городской площадью. Говорила она и о том моменте, когда осознала, что слова, торопливо произнесенные на прощание ее отцом в доме, где они прятались, станут последним, что она от него услышала.
Сидя в жаркой синагоге, где проходили встречи, на жесткой деревянной скамье, придуманной, по моему глубокому убеждению, чтобы вызывать у людей дискомфорт в соответствии с еврейским законом, я представлял себе, как бы себя чувствовал, случись такое со мной. Страх перед неизвестностью, тревога оттого, что на тебя охотятся, поднимающийся изнутри гнев из-за предательства, невыразимое горе от потери близких.
Это не совсем то, чем ребенку хотелось бы завершить воскресный день после футбола с друзьями.
Но по-настоящему меня поражали слезы бабушки. За исключением этого дня, я никогда не видел, чтобы она плакала или выказывала грусть. Но раз в год наступал день, когда выплескивались все ее накопившиеся чувства. И по мере того, как она рассказывала свою историю, глаза ее наполнялись слезами. Мои бабушка и дедушка рыдали, даже, можно сказать, выли. Я считал их образцами сдержанности, и оттого их необузданные эмоции шокировали меня еще сильнее.
То, что я услышал от бабушки и дедушки, вызывало у меня массу вопросов: как они смогли вынести такие зверства, уцелеть и прожить нормальную счастливую жизнь, в то время как многим другим этого сделать не удалось? Как они справились с травмой, полученной от того, что пережили? И почему они целый год таили все чувства внутри, позволяя им выплеснуться в один-единственный день?
Однажды за ужином я, тогда уже ученик средней школы, наконец дал волю долго сдерживаемому любопытству.
«Бабби, — сказал я, используя нежное обращение к бабушке на идише, — почему ты никогда не говорила со мной о том, что происходило во время войны?»
Выслушав мой вопрос, она долго молчала. В кухне воцарилась необычная тишина, а я пристально смотрел на нее, ожидая ответа. Наконец бабушка произнесла: «И-тан, — она плохо выговаривала мое имя из-за сильного восточно-европейского акцента, — дорогой, не спрашивай “почему”».
Что-то в таком духе она говорила всякий раз, когда я донимал ее расспросами о войне. «Потому что потому все кончается на “у”» — вот одна из ее любимых присказок.
Бабушка едва говорила по-английски, но каким-то образом выучила именно это выражение и превратила его в свою личную мантру. Я понимал, что она имела в виду: иногда на вопрос нет ответов и искать их — только умножать страдания. «Почему» — лишь источник боли. Оставь все как есть, заканчивай домашнюю работу, иди кататься на велосипеде с друзьями. Цени жизнь, которая у тебя есть.
Однако вопросов у меня становилось все больше. По мере взросления я стал внимательно наблюдать за тем, как люди проявляют эмоции. Я начал интересоваться не только историей бабушки и дедушки, которые испытывали трудности с их выражением, но и более типичным опытом других людей, сталкивающихся с проблемами в этой области, включая и себя самого.
Почему мой отец, обычно такой терпеливый и эмпатичный, на дорогах Нью-Йорка превращается в буйнопомешанного (к ужасу и смятению его сына, сидящего на заднем сиденье)? Была ли его одержимость трансцендентальной медитацией средством, которое он случайно нашел для борьбы с неконтролируемой вспыльчивостью за рулем?
Почему моя подруга Эми зацикливалась на том, попадет ли она в число лучших студентов колледжа, если это только еще больше ее расстраивало? И почему она думала, что постоянное обсуждение ее тревог и опасений в каждом разговоре со мной чем-то ей поможет?
Почему я сохранял хладнокровие на футбольном поле, но, когда в старшей школе я собирался пригласить девушку на свидание, у меня начинал болеть живот? Почему я нуждался в ободрении отца и приятелей, чтобы набраться смелости позвонить ей?
В колледже я видел, как мои близкие друзья — яркие ребята и лучшие ученики старшей школы — прибегали к алкоголю, чтобы справиться с синдромом самозванца, который появился у них на первом курсе. Я был свидетелем того, как мой родственник-атеист ударился в религию, чтобы пережить всепоглощающее горе из-за потери жены.
Казалось, мы все брели, спотыкаясь, иногда случайно наталкивались на какое-нибудь временное решение, помогающее совладать с эмоциями. Порой наши импровизированные методы срабатывали. Порой — только усугубляли проблемы. Все попытки выглядели бессистемно, непродуманно, обособленно и неэффективно.
Что делает человек, когда перед ним встают подобные вопросы? Совет моей бабушки все эти годы был прост: держись в стороне и не спрашивай «почему».
Перенесемся на тридцать пять лет вперед. Я уже профессор Мичиганского университета, где создал и возглавил Лабораторию по исследованию эмоций и самоконтроля. Она специализируется на том, что задает вопрос «почему» в отношении эмоций.
Могу представить, как бабушка в некотором изумлении неодобрительно качает головой.
Еще относительно недавно[5] научное сообщество демонстрировало такое же отношение к эмоциям, как и она: традиционно чувства, настроение и все тому подобное рассматривались как загадочный черный ящик, не поддавались измерению и в целом не заслуживали серьезного изучения. Но с тех пор, как я заинтересовался вопросом, как люди справляются с эмоциями, в этой области психологии произошли тектонические сдвиги. Некогда оттесненный на обочину и плохо изученный, этот вопрос стал предметом исследований и привлекает ученых из разных областей науки, и они стремятся найти ответы, которые я искал еще ребенком. Теперь у нас сложилось более полное понимание науки об эмоциях. Она объясняет нам, что это такое, зачем они нам и — с моей точки зрения, самое важное — как научиться эффективно ими управлять.
Обсуждение столь глубоких, общечеловеческих, вечных вопросов и есть цель этой книги: с тех пор, как на планете появились люди, мы изо всех сил стараемся бороться со своими эмоциями. Свидетельство тому — древние письменные источники: глиняные таблички возрастом три тысячи лет, обнаруженные в современных Сирии и Ираке, описывают страдания, связанные с такими состояниями, как тревога, депрессия и горе[6]. Многие из средств, использовавшихся для того, чтобы справляться с эмоциональными проблемами, не выдержали проверку временем. Более того, кое-какие из них производят прямо-таки леденящее впечатление.
В середине 1860-х годов американский дипломат[7], путешествуя по Перу, наткнулся на замечательный артефакт. Эфраим Джордж Скуайер, который был еще и археологом, нанес визит одной светской львице, коллекционировавшей древности. Она пригласила Скуайера к себе в дом, где хранила сокровища инков. С восхищением осматривая собранные ею многочисленные каменные фигурки, скульптуры и другие экспонаты, он заметил нечто особенное: череп, извлеченный при раскопках инкского кладбища.
Древние черепа — типичная археологическая находка, но этот артефакт в число типичных не входил. В лобной кости у него отсутствовал практически симметричный квадратный кусочек с ровными краями размером с полдюйма. В этой области, расположенной между глазами, находится префронтальная кора головного мозга, которая дает нам возможность строить планы, управлять своей жизнью и логически мыслить. Конечно, многие древние черепа, извлеченные из земли, имели повреждения, но обычно те были неправильной формы и, скорее всего, появились из-за какой-либо травмы либо длительного воздействия природных факторов. Четыре хирургически точных надреза на этом инкском черепе говорили совсем о другом.
Скуайер отправил его через Атлантический океан знаменитому французскому хирургу Полю Брока[8], одному из самых известных в мире экспертов по древним человеческим черепам. Проведя исследования, тот сделал вывод, что квадратное отверстие наглядно свидетельствует о медицинском вмешательстве, произведенном на черепе живого человека еще до завоевания этого региона европейцами в XVI веке[9].
Таков результат процедуры, которая сейчас признана одной из первых хирургических операций в истории человечества. Это трепанация черепа — просверливание отверстий в его костной ткани. То, что наши далекие предки были способны аккуратно ее провести, поражает воображение. Но еще более невероятной кажется причина, по которой, как считается, они прибегали к этой операции: так они помогали людям контролировать эмоции[10].
Только представьте: один из самых ранних методов хирургического вмешательства в истории медицины использовался, чтобы помочь человеку регулировать чувства.
Невозможно доподлинно узнать, какие эмоциональные расстройства служили основанием для проделывания отверстий в черепе тысячи лет тому назад[11]. Историки предполагают, что этот метод, скорее всего, применяли, чтобы помочь людям справиться с крайними случаями депрессий, маний и других состояний, характеризующихся эмоциональной дисрегуляцией. Так или иначе, можно с уверенностью утверждать, что проделывать отверстие в голове человека, чтобы дать ему эмоциональное облегчение, было не лучшей идеей. Но если взглянуть на историю того, как представители нашего биологического вида справлялись с эмоциями со времен той трепанации, можно заметить, что эта борьба никогда не ослабевала. И пока шла наша с ними борьба, мы пытались найти инструменты, чтобы ими управлять[12].
Пиявки.
Экзорцизм.
Сожжение ведьм.
Мы придумали поразительно изобретательные (и жестокие) методы контроля эмоций. В XVII веке, чтобы справиться с большим горем, разбитым сердцем, рекомендовали прикладывать к голове раскаленный железный прут, в то время как через несколько столетий в качестве тонизирующего средства от стресса всячески продвигали минеральную воду. И каким бы шокирующими ни казались нам сейчас прежние методы лечения, призрак трепанации дожил до современности в виде лоботомии: всего несколько десятилетий назад хирург отворачивал веко, вводил инструмент в форме ножа для колки льда в глазницу пациента и, орудуя в префронтальной коре головного мозга, перерезал ключевые нейронные соединения. Более того, Антониу Эгаш Мониш, португальский нейрохирург, в 1949 году стал лауреатом Нобелевской премии[13] за разработку этой методики лечения тяжелых эмоциональных расстройств. Открытие структуры ДНК, инсулина, изобретение технологии МРТ — процедура лоботомии, практикуемая Монишем, получила такое же признание, как и эти невероятные свершения. Мы, люди, всегда рассматривали эмоции как нечто непонятное, деструктивное и потому прибегали к таким способам, как просверливание отверстий в голове, прием тяжелых металлов и блокирование некоторых областей мозга, только чтобы получить хоть какое-то облегчение.
И — подобно своим древним предкам — мы по-прежнему сталкиваемся с проблемами в этой сфере[14].
В кампусах колледжей полно студентов, которым требуется поддержка, чтобы справиться со своими эмоциями. В Британии и Японии существуют министерства по проблемам одиночества, а генеральный хирург США провозгласил борьбу с социальной изоляцией общенациональным «крестовым походом». Корпорации вкладывают миллионы в программы по борьбе с эмоциональным выгоранием. Даже сам Брюс Спрингстин[15] рассказал о своей борьбе с депрессией. Мы устанавливаем на телефоны приложения, позволяющие следить за уровнем стресса. Мы тратим деньги, которых у нас нет, на индустрию здорового образа жизни с ее обещаниями сделать нас хоть чуточку счастливее. Согласно докладу 2020 года[16], примерно один из восьми взрослых американцев ежедневно принимает антидепрессанты, чтобы держать эмоции под контролем. И хотя многим они реально помогают, это далеко не панацея.
Безусловно, виды медицинского вмешательства улучшились с тех пор, когда были популярны пиявки и лоботомия. Наши методы стали намного более тонкими и менее травмирующими. Успехи психотерапии (терапевтических бесед), инновации в психофармакологии и сочетание древних и современных созерцательных практик расширили наши возможности облегчать эмоциональный дистресс. И тем не менее, несмотря на все эти усилия, статистика говорит, что мы движемся в неверном направлении: показатели, связанные с ментальным здоровьем и благополучием, продолжают ухудшаться. Более полумиллиарда человек[17] по всему миру страдают той или иной формой депрессии и повышенной тревожности, и эти расстройства стоят мировой экономике впечатляющей суммы — триллиона долларов[18] в год.
Одного триллиона долларов.
Невероятно пеструю мешанину из решений этих проблем можно найти в самых разных местах: как в недрах интернета, так и на пыльных полках библиотек. В результате многие из нас смешивают между собой тактики борьбы со стрессом — от относительно эффективных до реально вредных, — по сути, не понимая, как эти сочетания способны им помочь (или навредить). Немного таблеток, погружение в холодную воду, немного когнитивной реструктуризации и, может, коктейль (или пять) — все идет в ход, чтобы исправить ситуацию.

Между тем люди, умеющие держать эмоции под контролем[19], меньше страдают от одиночества, поддерживают более полноценные социальные отношения и в целом более довольны жизнью. Они реже испытывают финансовые трудности, совершают меньше преступлений и показывают более высокие результаты в школе и в профессиональной деятельности. К тому же они здоровее физически: более ловко двигаются, выглядят моложе на фотографиях, не так быстро стареют в биологическом плане и дольше живут. Проще говоря, способность контролировать эмоции связана не только с возможностью избежать темной стороны жизни. Она также предполагает обогащение той позитивной, созидательной стороны, что приносит удовлетворение.
Как справляться с эмоциями? Вопрос, который встает сейчас перед нами, вероятно, мучил и наших предков, заставляя их сверлить головы, когда они не могли совладать со своими чувствами.
В 2021 году я опубликовал свою первую книгу «Внутренний голос»[20]. Главные вопросы, которые в ней звучали: почему наши попытки преодолеть негативные чувства зачастую оборачиваются против нас, усугубляя наше состояние? И как, по мнению науки, можно использовать нашу способность к рефлексии?
Когда книга вышла, я отправился в большой рекламный тур, который продлился около двух лет. После презентаций люди подходили ко мне поговорить. Они благодарили меня и рассказывали о том, как помогла им книга, что было очень приятно слышать. Но у них возникали вопросы — много вопросов, — которые затрагивали более широкую область эмоций и способов ими управлять:
Должен ли я постоянно пребывать в настоящем моменте?
Можно ли в действительности контролировать эмоции?
Почему мне трудно делать то, что, как я знаю, нужно делать автоматически?
Создавалось впечатление, будто я только что прочел им лекцию о болезни сердца: замечательно, но помощь требовалась и в том, чтобы справиться с воспалением, диабетом и раком.
Люди рассказывали о родителях и начальниках, которые не считались с их чувствами. Они затруднялись сформулировать, что такое эмоции, и спрашивали, почему они выросли и так и не научились с ними справляться. Я вовсе не преувеличиваю, когда говорю, что некоторые подходили ко мне с подобными вопросами и буквально плакали. И это были самые разные люди: профессиональные спортсмены, высшие должностные лица, родители подростков, бойцы спецназа и много кто еще.
Мне стало понятно, насколько людей интересует эмоциональная жизнь и как решительно они настроены на то, чтобы научиться ее контролировать. Вот почему я решил написать эту книгу. Она даст вам основу для понимания своих эмоций: что они собой представляют, почему так важны и как их обуздать.
Наши эмоции — как позитивные, так и негативные — это инструменты, с помощью которых мы взаимодействуем с окружающим миром. Они влияют на то, в кого мы влюбляемся и кого ненавидим. Они мотивируют нас оставаться на работе допоздна, стремясь воплотить мечты, — или умерить амбиции, если те нас больше не устраивают. Они могут наполнить нашу жизнь здоровьем и энергией — или вытянуть из нас все соки, стоит нам забыть о том, что действительно важно. Кроме того, они способны радикально менять ситуацию, когда мы поддерживаем тесные связи c другими людьми или становимся заложниками отношений, чреватых конфликтом. И тем не менее, несмотря на огромное влияние эмоций на нашу жизнь, мало кто из нас получает научно обоснованные рекомендации, как повышать или понижать их интенсивность или как плавно и красиво перейти из одного эмоционального состояния в другое.
За последние двадцать лет мы стали свидетелями научного ренессанса: мы лучше понимаем, как работают эмоции — психологические и нейронные «колесики и винтики», которые это обеспечивают, — и бурно развиваем новые методы для измерения и тестирования этого механизма. Нейробиология позволяет нам визуализировать, где и насколько быстро активируются разные нейронные сети мозга, когда люди испытывают и контролируют эмоции. Смартфоны и другие гаджеты дают возможность в реальном времени наблюдать, как наши эмоциональные реакции проявляются естественным образом, когда мы взаимодействуем с окружающим миром. Технологические ресурсы интернета позволяют проводить исследования с участием огромного количества людей, разбросанных по всему миру, и собирать беспрецедентно большие объемы данных.
Эти инновации вкупе с нашими традиционными методами проведения исследований изменили наши представления об эмоциях. Например, мы узнали, что жизнь в настоящем[21] — не всегда главное средство спасения, что негативные эмоции далеко не обязательно токсичны, а иногда даже удивительным образом полезны[22].
И возможно, самое важное: мы обнаружили, что не существует универсального способа решить эмоциональные проблемы, такого, какой подошел бы всем и каждому[23]. Разве, поручая ремонт машины механику, вы ожидаете, что он это сделает одним-единственным инструментом? Разумеется, нет. Автомобиль — сложная динамическая конструкция, и для устранения разных неисправностей нужно использовать разные инструменты. Тот же подход применим и к нам. Наши эмоциональные потребности меняются в зависимости от ситуации, от личности человека и, разумеется, неодинаковы в тот или иной день — и даже в тот или иной момент. У нас должен быть широкий ассортимент инструментов, чтобы эти потребности удовлетворять. Отличная новость: он у нас уже есть.
Для начала разберемся с тем, что я называю главными эмоциональными «переключателями», которые у всех нас имеются внутри. Мы можем использовать органы чувств, чтобы автоматически переключать эмоции. Мы можем управлять своим вниманием таким образом, чтобы преодолевать самые большие страхи и смаковать самые приятные переживания. И мы можем изменить свой взгляд на трудные обстоятельства так, чтобы справиться с наиболее болезненными эмоциональными состояниями. Эти переключатели помогают перейти из одного состояния в другое, позволяя нам приглушать чувства или усиливать их.
Каждый из «внутренних переключателей» можно также активировать во внешней среде — это пространство, где мы живем, люди, с которыми общаемся, семья, организации и культурные институции, к которым мы принадлежим. Понимая то, как влияют на нас разнообразные «внешние переключатели», мы можем выбрать оптимальный способ взаимодействия с ними, чтобы усилить эффективность своих внутренних инструментов.
Как и когда использовать такие переключатели и какие наиболее пригодны в каждой конкретной ситуации, поможет разобраться эта книга, основанная на новейших научных достижениях. Рассматривайте ее как руководство по эксплуатации[24] операционной системы, которая у вас есть, но которую вы используете не в полном объеме.
На следующих страницах я поделюсь с вами открытиями, сделанными как в моей, так и других лабораториях и позволившими по-новому взглянуть на эти проблемы. Вы также прочитаете впечатляющие и удивительные истории об управлении эмоциями от самых разных людей: от гуру счастья и бойца спецназа США, который держит ядерные коды, но не лишен и слабостей, до смертных людей вроде нас с вами в поиске работающих (или нет) решений. Эти истории показывают, как использовать разные переключатели из тех, что есть в нашем распоряжении. И всё для того, чтобы справиться с тем, что я искренне считаю одной из самых сложных проблем, стоящих перед нами как биологическим видом: с управлением своей эмоциональной жизнью.

Подсознание проявляет себя самым неожиданным образом.
Лет через двадцать после того, как я в первый раз задал бабушке тот вопрос «почему» и получил уклончивый, но мягкий ответ, я опубликовал свою первую научную статью, ставшую вехой в моей академической карьере. Как я ее озаглавил?
«Когда вопрос “почему” не ранит»[25].
Вдумчивое изучение эмоций необязательно должно приносить боль. Оно может многое разъяснить и многому научить. Так мы не только лучше поймем собственную эмоциональную жизнь, но и поможем в этом другим. Каким должен быть наш первый шаг? Ответить на главный вопрос: что же такое эмоции и почему часто их так мучительно трудно контролировать.

Часть 1. Добро пожаловать в нашу эмоциональную жизнь


Глава 1. Зачем нужны чувства

Мэтт Маасдам[26] сидел, согнувшись и поджав ноги, в бетонном бункере размером с маленький канализационный сток. Он провел здесь уже почти два дня.
Мэтту и его группе оставалось выдержать последние сорок восемь часов тренировок в Учебном центре ВМФ США по программе SERE (Survival, Evasion, Resistance, and Escape — выживание, уклонение, сопротивление и побег). В течение пяти дней они ничего не ели. Поначалу Мэтта терзали мысли о еде и напитках: ему безумно хотелось бурритос с жареным мясом из его любимого кафе в Коронадо, клюквенно-апельсиновые маффины и газировку Mountain Dew. Но постепенно это нестерпимое желание пропало. Его организм теперь находился в режиме выживания, понемногу потребляя свои же клетки. Это навело Мэтта на размышления о том, что потеря семи килограммов мышечной массы обязательно отразится на следующем этапе изнурительной тренировки, когда неделю спустя ему придется плавать в ледяных водах Аляски. Как новобранец среди «морских котиков», Мэтт все еще должен был демонстрировать, на что он способен, и знал, что ему нужно показать максимально высокие результаты. Он представил, как надевает гидрокостюм сухого типа, чувствуя, что тот болтается на нем из-за потери веса, и смотрит на полосу воды более чем в три километра длиной, которую ему предстоит преодолеть. Он был отличным пловцом, но при температуре воды чуть ниже нуля даже гидрокостюм не спасает от переохлаждения, если не хватает мышечной массы. Здесь важен каждый грамм веса. Не говоря уже о том, что соседство c акулами, косатками и кальмарами размером с небольшой автомобиль побуждает двигаться как можно быстрее.
Он сидел в своей норе, сложившись на манер аккордеона, и ощущал, как растет его фрустрация. Он чувствовал, как колотится сердце и сжимаются челюсти. Время от времени по коже пробегали волны злости, отчего хотелось пинать стенки ненавистной клетки — и к черту последствия. «Охранникам» не разрешали бить пленников слишком жестоко, но они могли залепить им оплеуху и, если они шумели или как-то привлекали к себе внимание, могли вытащить их из камеры и швырнуть на бетон. Мэтт и его товарищи слышали, что предыдущая группа «морских котиков» вырвалась из камер и захватила лагерь, превратив все мероприятие в фарс. Их предупредили — и весьма сурово — не предпринимать ничего подобного.
Обучение в Школе SERE изматывает, но для того она и предназначена. Многие не выдерживают тренировок. Они или вылетают, или хотят уйти сами — и вернуться. Курсантов ждут пронизывающие холодные ночи в пустыне, голодание, физические мучения в вызывающей клаустрофобию камере, пытки водой, периодические побои и громкоговоритель, из которого постоянно несется саундтрек из детского плача, скрежета гусениц танка, топота марширующих солдатских ботинок и болтовня на русском языке.
Разумеется, все это симуляция, но тот сценарий, к какому она их готовила, был вполне реален. В боевых условиях «морские котики» могут столкнуться с колоссальным риском и неопределенностью. Весьма вероятно, что однажды они окажутся в очень похожей ситуации, но только все будет по-настоящему: камера, охранники и насилие. Их доводили до грани физических и психологических возможностей: если они сломаются, значит, скорее всего, выбрали не тот путь в жизни.
Выдержать обучение в Школе SERE способен лишь совершенно особенный человек. Но Мэтт был полон решимости идти до конца. Никаких передышек. Никакого признания поражения. И честно говоря, он решился на тренировку в «тюремной камере», надеясь чему-то научиться и думая, что это будет относительно легкое задание после курса подготовки в Школе. Померзнуть несколько дней? Без проблем. Я справлюсь.
Когда вы сидите в одиночной камере двое суток, сложнее всего то, что вы близко знакомитесь с собственными переживаниями. Мэтту казалось, что он остро осознаёт каждое ощущение и каждую мысль, которые здесь у него возникают, и мышцы его горят, и он напрягает все силы, чтобы оставаться неподвижным, спокойным и сосредоточенным. Иногда он испытывал приступы страха: что, если я потеряю сознание во время испытания холодом? Или впадал в отчаяние: ради бога, выпустите меня из этой микроскопической клетки! И вместе с тем его охватывало теплое чувство счастья и радостное волнение, когда думал о человеке в камере напротив, через тюремный двор.
Лора.
Он заметил Лору в первую неделю в Школе SERE. Они тогда изучали тактический язык жестов в сыром учебном классе времен Вьетнамской войны. Когда он поднял на нее глаза, она тоже посмотрела на него и задержала взгляд дольше, чем свойственно просто приятелям.
На обучении выживанию их взвод забросили в высокогорную пустыню и проинструктировали, как продержаться там пять дней, в течение которых их будут преследовать тренеры Школы SERE. Продираясь через заросли манзаниты, высасывая сок юкки, чтобы избежать обезвоживания, и жуя термитов — источник питательных веществ, Мэтт поймал себя на том, что все время вглядывается в даль, пытаясь отыскать ее группу. Ему приходилось одергивать себя: он находится здесь, чтобы не дать себя захватить, а не чтобы ухаживать за Лорой. Но как он ни старался сосредоточиться, все его мысли были о ней. Он срывал охапки полевых цветов и оставлял их там, где, по его расчетам, она могла их найти. Однажды вечером, с надеждой осматриваясь вокруг, он наконец увидел на гребне хребта ее силуэт, четко выделявшийся на фоне заката. Должно быть, она тоже заметила его, так как сделала шутливый книксен, прежде чем исчезнуть.
В камере, когда физический и психологический дискомфорт начинал казаться непереносимым, он откидывался назад и бросал взгляд в ее сторону, надеясь, что она тоже смотрит на него. Она обладала удивительной способностью заставлять его смеяться — даже при использовании языка жестов, который был далеко не самым богатым нюансами и поэтичным средством общения. В первый их день в камерах она обвела рукой свои бетонные стены и просигнализировала: «Похоже на четырехзвездочный номер?» И он расхохотался, рискуя навлечь на себя гнев охранников.
Давайте на минутку остановимся на этом месте и дадим краткую характеристику Мэтту. Он находится в середине процесса обучения, которое должно определить его карьеру. Он умирает от голода. Он беспокоится о следующем этапе тренировок, хотя уже сделал все, что мог, чтобы к нему подготовиться. Он без памяти влюблен. Он старается сохранять концентрацию внимания и сдерживать эмоции: не слишком поддаваться страхам и фрустрации и вместе с тем не потерять себя, отдавшись чувствам. По сути, самая разумная вещь, которую следовало бы сделать Мэтту, чтобы успешно пройти испытания в Школе SERE, — просто отключить все эти эмоции. Если бы существовал такой вентиль и его можно было бы элементарно перекрыть, разве не стало бы все гораздо проще?
Большинство из нас никогда не окажутся в бетонной камере, этап за этапом преодолевая экстремальные тренировки по выживанию, но нам не чуждо желание найти выключатель для эмоций, захлестывающих нас в самые неподходящие моменты. С одной стороны, приходится принять тот факт, что эмоции появились в процессе эволюции, так как они нам полезны. С другой — часто создается впечатление, что они производят противоположный эффект: вредят нашему здоровью, мешают выполнять обязанности и создают проблемы в отношениях с другими людьми.
Когда эмоции берут верх, возникает ощущение, будто внутри нас прячется кукловод[27], дергающий за ниточки. Страх парализует нас, когда нужно действовать, выступать, показывать результаты; гнев уничтожает способность рассуждать разумно, когда нам очень нужно мыслить ясно; печаль захлестывает нас всесокрушающей волной и переливается через край, когда мы отчаянно пытаемся не показывать свои огорчения на публике. В такие моменты трудно понять, чем эмоции полезны. С этой точки зрения желание время от времени их «выключать» кажется логичным. И если есть человек, который знает, где может находиться такой «рубильник», это должен быть кто-то из «морских котиков», верно?
Способности Мэтта Маасдама в сфере эмоций действительно необычайны. Но они не дают доступа к искомому выключателю. И не имеют никакого отношения к его элитной спецподготовке, физической форме и профессиональным навыкам «морского котика». Дело в другом: он знает, что успех обусловлен не выключением эмоций, а пониманием того, как умело их использовать, не давая им полностью завладеть собой. Это крайне важное знание, ведь выражать эмоции для человека так же естественно, как дышать. От них никуда не деться, они необходимы для нашего выживания.
Наша (очень) эмоциональная жизнь
Эмоции не назвать каким-то редким явлением. Мы практически постоянно находимся в том или ином эмоциональном состоянии. Обратите внимание на результаты исследования 2015 года, где анализировали структуру эмоциональной жизни более 11 000 человек на протяжении чуть более месяца. Ответы участников поражают: свыше 90% этого времени люди испытывали как минимум одну эмоцию[28].
Иногда эмоции настолько слабо выражены и невнятны, что мы их даже не замечаем. Они воспринимаются как фоновая музыка, звучащая в приемной у стоматолога. В иные моменты они становятся настолько острыми и глубокими, что мы искренне верим: наши чувства уже никогда не изменятся. Эмоции не заперты у нас в теле. Они щупальцами тянутся наружу (независимо от нашего желания), заставляя нас демонстрировать, выплескивать и распространять на окружающих любопытство, или ненависть, или любовь. Иногда мы даже «перенимаем» чувства других людей. Этот феномен называется эмоциональным заражением. Оно происходит и онлайн, и офлайн и в точности соответствует своему названию: эмоции с большой скоростью передаются от человека к человеку, совсем как вирусы[29].
Кроме того, эмоции — важное средство, с помощью которого мы достигаем своих целей, и так или иначе они ведут нас по жизни. Каждый день мы принимаем решения, продиктованные ими, едва различимыми или взрывными, и со временем они влияют на траекторию нашей жизни. То, как мы относимся к тем, кого любим, к тем, кого боимся, или к делу, которому служим, — все это становится ни много ни мало своего рода горючим для величайших человеческих достижений. Так, в 1631 году Шах Джахан поручил построить мавзолей Тадж-Махал в память о любимой жене, умершей при родах. Цинь Шихуанди возвел Великую Китайскую стену из страха перед кочевниками. А Гарриет Табмен взялась за рискованную миссию: она выводила рабов в безопасное место по подземной железной дороге. Широко известное высказывание Карла Бюнера показывает, почему, когда вашему любимому человеку приходится произносить вам надгробную речь, эмоции также становятся вашим наследием: «Они могут забыть, что вы сказали, но никогда не забудут, что вы заставили их чувствовать»[30].
Как правило, эмоции не прямолинейны и не изолированы друг от друга[31]. Они многообразны, накладываются одна на другую, переплетаются между собой, а иногда безумно запутаны и приводят нас в замешательство. В упомянутом выше исследовании 2015 года, в котором анализировалась структура эмоциональной жизни людей, участники отмечали, что приблизительно в 33% случаев испытывали смешанные эмоции — как позитивные, так и негативные. Один из типичных примеров, который ни у кого не вызовет удивления, — одновременное переживание любви и беспокойства.
Причем наши эмоции не просто перемешиваются — они еще и взаимодействуют друг с другом. Горе подпитывает гнев. Радость смягчает скорбь. Если вы когда-либо смеялись на похоронах или плакали на свадьбе, значит, вы на себе испытали эту сложную взаимосвязь. Мэтт, сидя в камере во время учебы в Школе SERE, ощущал и злость, и волнение, и радость, и боль. Он и боялся будущего, и надеялся на него. Он страшно хотел выбраться из бункера, но вместе с тем радовался, что сидит напротив камеры Лоры. Он злился, он находился в стрессе, но в то же время был влюблен.
В общем, добро пожаловать в нашу эмоциональную жизнь. Она безумно хаотична, но в этом и есть ее прелесть.
Что такое эмоция?
Это первый вопрос, который я задаю своим студентам на вводном занятии курса по управлению эмоциями. Обычно руку поднимают лишь несколько смельчаков. Хотя иногда они дают определения, близкие к верному, практически никто не уверен в своем ответе.
С одной стороны, это довольно странно. Эмоции имеют важнейшее значение для нашего существования, однако никто не может с уверенностью сказать, что они из себя представляют. С другой — мои студенты не одиноки. Несмотря на огромное влияние, которое эмоции оказывают на нашу жизнь, несмотря на то, как давно их изучают, количество научных теорий об их механизмах до сих пор не иссякает. Последний раз я насчитал более полудюжины.
Одни ученые делят эмоции на отдельные категории[32] по пять, или пятнадцать, или двадцать семь эмоций, таких как любовь, гнев, отвращение и печаль. Другие утверждают, что эмоции представляют собой практически бесконечное разнообразие[33] оттенков, текстур и сочетаний. Возьмем, к примеру, немецкое слово Schadenfreude[34], обозначающее чувство удовлетворения по поводу постигшего кого-то несчастья[35]. Некоторые ученые искренне уверены в том, что эмоции — универсальные реакции[36], глубоко укорененные в специализированных участках нашего мозга. Другие придерживаются контекстуального подхода, предполагающего, что эмоции — это эмерджентные свойства, возникающие в результате реакции мозга на разные обстоятельства. По их мнению, никаких зон универсальных эмоций не существует и каждая из тех, что мы испытываем, абсолютно уникальна[37].
Короче говоря, мои студенты достаточно умны, чтобы не хвастаться своими знаниями об эмоциях. Слишком много аспектов, касающихся механизма их действия, все еще недостаточно исследованы. Но в мире есть множество вещей, которые мы не способны четко и понятно объяснить (например, интеллект, рак, квантовая физика), — но о которых мы тем не менее знаем довольно много. То же самое можно сказать и об эмоциях.
Итак, начнем с того, с чем согласны практически все[38]: эмоции — это реакции на то, что происходит с вами в реальном мире или в вашем воображении и что имеет для вас значение. Они служат инструментами, помогающими нам реагировать на данную ситуацию. Например, если вы видите вживую или просто представляете, как ваш близкий падает с велосипеда, можно ожидать эмоциональную реакцию. Триггером эмоций становится то, что для нас важно. В нашем примере речь идет о желании уберечь дорогих вам людей. Это основополагающая концепция эмоций, которая в целом соответствует тому, как мы понимаем свой реальный эмоциональный опыт, опираясь на здравый смысл.
Однако эмоции намного сложнее того, что мы описали.
«Эмоция» — это общий термин. Он обозначает слабо скоординированную реакцию, включающую то, что мы чувствуем, думаем и испытываем в ответ на события, которые считаем значимыми. Можно сравнить это с реакцией иммунной системы. Какие-то процессы происходят за кулисами (где действуют Т-клетки, B-лимфоциты и антитела), в то время как вы ощущаете другие последствия этой реакции (жар, озноб и потоотделение). То же верно и здесь: эмоциональная реакция складывается как из осознанных, так и из неосознанных элементов. Вот как все происходит. Когда мы сталкиваемся с важной для себя ситуацией, внутри организма запускается каскад реакций:
• физиологические реакции, задействующие нервную систему и другие структуры организма;
• когнитивная оценка, отражающая нашу интерпретацию того, что происходит;
• двигательное поведение, направленное вовне, которое передает то, что мы чувствуем, другим людям, в частности выражение нашего лица (мимика) и тон голоса.
Эмоциональная реакция характеризуется определенной гибкостью, то есть иногда один из описанных выше процессов обгоняет другой, а в каких-то случаях они действуют параллельно. Кроме того, они довольно слабо скоординированы. Это означает, что они обычно дополняют друг друга, чтобы обеспечить выполнение определенной функции. Хотя бывает, что они разделяются: тогда, например, вы не можете определить, какие чувства испытывает другой человек, по его выражению лица.
Как выглядит эта эмоциональная реакция в реальной жизни?
Представьте, что вы поднимаетесь на сцену, чтобы получить награду, и спотыкаетесь на ступеньках. Вы смущаетесь (не станем уточнять, является ли этот пример автобиографическим). В подобной ситуации практически немедленно — и бессознательно — возникает комбинация из физиологических реакций, заставляющих ваше сердце учащенно биться, и когнитивных оценок, направленных на то, чтобы определить, случалось ли с вами нечто подобное и как вы тогда с этим справились. На уровне сознания вы можете чувствовать, как пылает лицо, а аудитория может заметить, что вы морщитесь, когда, наконец, поднимаетесь на ноги. Каждая из этих реакций — часть вашего эмоционального ответа на создавшуюся ситуацию. Какая из них проявляется первой, а какие действуют одновременно с ней — дискуссионный вопрос, поскольку разные теории делают акцент на разных составляющих. Но совершенно очевидно, что испытываемые нами эмоции обусловлены множеством различных процессов, происходящих внутри нас ради определенной цели — помочь нам справляться с самыми разными ситуациями, в которых мы оказываемся.
Что касается эмоций, следует отметить два аспекта, порождающих путаницу. Во-первых, несмотря на культурное клише, противопоставляющее их рациональности, когнитивная функция — проще говоря, мышление — фактически ключевая составляющая[39] эмоции. Восприятие обстоятельств, в которых мы оказались, формирует эмоции, которые мы испытываем. Затем они отражаются на нашем отношении к происходящему. Например, если вы приходите на экзамен с мыслью о том, что плохо пишете тесты, уровень тревожности возрастает. Далее вы испытываете недовольство тем, как сдали тест, и это, в свою очередь, становится основанием продолжать думать, что вы не умеете их писать. Таким образом, здесь совершенно невозможно отделить друг от друга эмоции и когнитивную функцию. Эта их двунаправленность позволяет нам управлять сильными эмоциями, изменяя свой образ мышления и отношение к ситуации. Изменив направление мыслей: «Иногда я нервничаю, но все равно хорошо справляюсь с тестами» или «Моя нервозность говорит лишь о волнении в ожидании экзамена, а значит, я готов к нему», — вы можете использовать их себе во благо.
Второй источник путаницы — взаимоотношения между чувствами и эмоциями. В то время как мышление часто противопоставляют эмоциям, словно они находятся в состоянии вечной войны друг с другом, чувства и эмоции обычно рассматривают как одно и то же и используют эти понятия как взаимозаменяемые. На самом деле чувства — это часть эмоционального опыта, в котором мы отдаем себе отчет. Мы осознаем чувства, в отличие от других его аспектов (например, когда инстинктивно хмурим брови или когда изменяется уровень гормонов). Чувства, возникающие в процессе эмоциональной реакции, можно сравнить с лихорадкой: это осознанное считывание того, что происходит за кулисами.
Чувства также уникальное выражение нашего эмоционального опыта, потому-то вы не найдете двух человек, одинаково «ощущающих» ту или иную эмоцию. Для одних гнев как давление, при котором внутренности готовы прорваться наружу сквозь кожу. Для других — как опустошенность, как темная дыра в центре грудной клетки. Создается впечатление, что есть бесконечное множество способов, которыми разные составляющие наших эмоциональных реакций оперируют внутри нас и которые обусловлены не только теми или иными ситуациями, но и нашими генами, окружением и личным жизненным опытом.
Какими бы мучительными и невыносимыми ни были эмоции, необходимо помнить, что способность их испытывать развилась у нас не просто так: они помогают нам ориентироваться в окружающем мире и взаимодействовать с ним. Поэтому все они выполняют определенные функции — даже те, что нам не нравятся.
Негативный настрой: не ошибка, а «фишка» системы
Настройся на позитив. Во всем есть плюсы. Посмотри на это иначе. Все происходит не просто так. Могло быть и хуже! Оставайся оптимистом.
Отчасти это гиперкоррекция, вызванная эпидемией заботы о ментальном здоровье, отчасти — вполне понятное стремление дистанцироваться от того, что неприятно. Словом, позитив рулит повсеместно. Но доведенный до крайности — и в ущерб восприятию того, о чем говорят негативные эмоции, — он довольно быстро может оказать эффект, противоположный задуманному. Будь то производственная культура, ориентированная на достижение результата, когда сотрудники не решаются проговаривать конструктивную критику, или товарищ, который из благих намерений настоятельно советует забыть о плохой оценке и сосредоточиться на предстоящих каникулах, — погоня за положительными эмоциями не всегда подходящий способ адаптации. Вот наглядный пример. В исследовании 2013 года тщательно проанализировали широко распространенную практику позитивного рефрейминга. Ученые обнаружили, что отчаянное стремление найти во всем положительные моменты может и принести страдания, и помочь — в зависимости от обстоятельств. Если беспокоящие вас проблемы не поддаются вашему контролю (например, вы сломали ногу), есть смысл изменить свое восприятие ситуации на позитивное. Но если вы в состоянии контролировать источники стресса (скажем, ваш партнер снова обманывает вас или вы работаете в токсичном окружении), поиски спасительного «луча надежды» приносят вред и предвещают более серьезную депрессию. Когда вы можете исправить то, что пошло не так (например, порвать отношения с неверным партнером или уйти с работы, которая отрицательно на вас сказывается), — все попытки заменить негативные эмоции на позитивные только продлевают страдания.
У большинства из нас нет никаких проблем с тем, чтобы наслаждаться эмоциями вроде радости или воодушевления. В то же время мы готовы сделать все возможное, чтобы избежать таких эмоций, как страх или стыд. С этой точки зрения негативные эмоции — что-то вроде плохих парней, а потому легко убедить себя в том, что умение их избегать — ключ к счастью и успеху. Но на самом деле они — абсолютно все — выполняют в нашей жизни важную адаптивную функцию.
Сами по себе эмоции не хороши и не плохи — это просто способ проинформировать окружающих о нашем состоянии.
В жизни отведено важное место[40] для гнева, печали, вины, скорби и множества других «негативных» эмоций, когда мы испытываем их в правильных пропорциях. Абсолютистский подход гласит, что нужно избавиться от любого негатива, чтобы прожить жизнь наилучшим образом, но это опасное заблуждение. Каждая наша эмоция, какой бы неприятной она ни казалась в данный момент, вмещает в себя мощный заряд здравого смысла, сформированного жизненным опытом человека и эволюцией в целом.
Можно рассматривать негативные эмоции как невероятно сложное программное обеспечение, которое в процессе эволюции было сохранено в аппаратных средствах нашей физиологии и которое помогает нам в достижении наших целей.
Обратимся к одному из типичных козлов отпущения среди неприятных эмоций — к тревожности[41].
В современной культуре состояние тревожности стало практически синонимом патологии. И хотя в хроническом виде оно действительно не приносит пользы, вам бы не захотелось прожить жизнь без него. Это красивое адаптивное решение, позволяющее нам отвечать на многочисленные вызовы окружающего мира. Жизнь полна опасностей и угроз — от подозрительного медвежьего запаха в пещере, где наши далекие предки собирались провести ночь, до электронного письма от начальника о предстоящих увольнениях. Как любая эмоция, тревожность может стать неадекватной, если слишком долго остается без внимания (позже поговорим об этом более подробно). Но она выполняет важнейшую адаптивную функцию, заключающуюся в том, чтобы помочь нам подготовить эффективный ответ — приближаться к источнику опасности или остерегаться и избегать его — и уладить проблему.
Другое чувство, в нашем культурном укладе вызывающее подозрения и мало кого радующее, — это печаль[42]. Ее мы испытываем в ответ на невосполнимую потерю: упущенную возможность добиться успеха на работе, дружбу, которую невозможно возродить, или смерть близкого человека. Когда нас переполняет печаль, на нас обрушивается шквал советов от друзей, родных и коллег о том, как умерить горе, даже если у нас для него есть очень веская причина. Как будто какая-нибудь мимолетная грусть-тоска могла привести к стойкой депрессии! Тем не менее переживание и выражение печали для нас полезно. Это замедляет темп жизни на физиологическом уровне в такие моменты, когда нам необходимо отрефлексировать произошедшее. Так мы можем не торопясь отгоревать утрату и поддержать связанные с ней контакты с другими людьми. Кроме того, это дает понять тем, кто рядом, что мы нуждаемся в помощи[43]. Более того, исследования говорят, что, когда на нашем лице читается печаль, окружающие помогают нам с большей готовностью, чем когда оно выражает гнев или остается нейтральным[44].
Помимо тревожности и печали, существует целый мир темных эмоций, у которых есть и светлая сторона.
Зависть[45] может мотивировать нас работать более усердно, чтобы добиться желаемого.
Сожаление[46] помогает не совершать ту же ошибку во второй раз.
Чувство вины[47] заставляет нас осознать вред, который мы причинили, и побуждает все исправить и возместить ущерб.
Гнев[48] может помочь нам ответить на угрозу и несправедливость.
Страх[49] — реакция на ту или иную опасность, которая обостряет наше восприятие и заставляет действовать.
А страсть[50] может… впрочем, не будем углубляться в эту тему, хотя она реально помогает сохранить наш биологический вид.
Во время эксперимента[51], который я проводил вместе с коллегой Аароном Вейдманом, мы просили участников подумать о том, какие эмоции могли бы быть им полезны в определенных ситуациях в повседневной жизни. Например, чувство вины за то, что ты забыл о дне рождения друга, побудило бы принести извинения за этот промах, а чувство тревоги из боязни ошибиться во время презентации заставило бы с большим старанием отнестись к подготовке. Аналогичным образом чувство сострадания, которое вы испытываете, когда кто-то обращается к вам с той или иной проблемой, помогло бы вам более эффективно поддержать этого человека.
Когда наши испытуемые определили полезные эмоции — негативные либо позитивные, — мы попросили их активировать их у себя. Сделать это легче, чем может показаться. Здравый смысл говорил нам, что все наши участники имели большой жизненный опыт в переживании таких эмоций, как тревожность и радостное волнение, поэтому мы просто просили воспроизвести их применительно к текущему моменту. Вот что мы обнаружили. У людей не возникало никаких проблем с воспроизведением позитивных эмоций, но они упорно не желали намеренно вызывать у себя негативные. Но когда они позволяли себе переживать негативные эмоции в полезном контексте (например, испытать гнев, чтобы устранить несправедливость, тревожность — чтобы совладать с надвигающейся опасностью), результаты заметно улучшились: они были более довольны тем, как разрешались проблемы в предлагаемых обстоятельствах.
Дело вот в чем. Понимание того, что как хорошие, так и неприятные эмоции — неотъемлемые составляющие здоровой эмоциональной жизни, наделяет нас способностью принять и использовать негативные настроения с уважением, а не отталкивать их в ужасе. Но есть одна проблема, связанная с эмоциями, которая знакома нам из жизненного опыта: ими трудно управлять.
Негативные эмоции вполне функциональны и адаптивны, но притом с ними сложно справиться. Переоцененная, токсичная позитивность — это проблема, и она вполне обоснованна. Подобно тому как неспособность испытывать печаль или тревогу губительна и не позволяет вести здоровую жизнь, избыток таких эмоций также может произвести негативный эффект. Для многих людей это влечет тяжелую депрессию, генерализованное тревожное расстройство и другие подобные состояния. Но даже если мы от них не страдаем, недостаточно выверенные эмоции могут вводить нас в заблуждение, действовать нам во вред, отравлять наше существование и отдалять от целей. Когда эмоциональная жизнь оказывается неуправляемой в течение слишком долгого времени, последствия не ограничиваются одним неудачным днем.
Эмоциональная жизнь затрагивает каждую клеточку нашего организма[52]. Если нам приходится терпеть физиологические изменения, спровоцированные негативными эмоциями в течение длительного периода, они постепенно ухудшают состояние организма. А это способствует развитию целого букета патологий: от подверженности гриппу и простуде до более высокого риска сердечно-сосудистых заболеваний и некоторых форм рака. Кроме того, если мы не способны управлять своими эмоциями, отрицательные последствия выходят далеко за рамки даже столь серьезных биологических проблем.
Откровения с другого конца света
В 1972 году группа ученых из прибрежного города Данидин в Новой Зеландии[53] начала, как им представлялось, небольшое исследование. Задачей было изучить связь между тем, в каких обстоятельствах родился ребенок, и проблемами его здоровья и развития. Вряд ли организаторы исследования думали, что отправляются в настоящую научную одиссею, которая продлится более пятидесяти лет. В итоге их работа предоставила бесценные данные, проливающие свет на то, как первые годы нашей жизни влияют практически на все важнейшие показатели, какие только могла представить себе группа бесстрашных ученых: от мозговых маркеров, отражающих снижение когнитивных функций, до качества межличностных отношений, профессионального успеха и многого другого[54]. Работа поражала воображение своим масштабом и имела поистине историческое значение.
Оно начиналось со скромной цели — проследить за развитием детей до трех лет, но со временем превратилось в многолетнее исследование, отслеживающее когорту численностью 1037 человек. Каждые несколько лет команда ученых тщательно оценивала их по широкому спектру физических, эмоциональных и психологических критериев. Участники не просто заполняли стандартные опросные листы — неотъемлемую часть психологического исследования. Они проходили ряд разнообразных тестирований начиная от сбора сложных биометрических данных, полученных на основе анализа крови, до трехмерного сканирования полости рта. Им предлагали когнитивные тесты, производили оценку умственных способностей, они участвовали в собеседованиях, где раскрывали некоторые из самых потаенных деталей своей жизни. Сказать, что исследование проводилось очень тщательно, значит, практически ничего не сказать. В статье, опубликованной в Science, одном из самых престижных научных журналов в мире, говорилось о том, что «высокая степень откровенности в процессе сбора данных делает группу испытуемых одной из наиболее тщательно изученных популяций на планете».
Масштаб и продолжительность исследования уже позволяют назвать его выдающимся. Но по-настоящему уникальным его делает то, что ученые скрупулезно оценивали способность испытуемых управлять эмоциями в детском возрасте. В отличие от большинства исследований, которые ограничивались одним-единственным заданием в лабораторных условиях или изучением самоотчетов и на основе этого давали характеристику самоконтролю у детей, здесь авторы заставляли их выполнять множество тестов и просили родителей и учителей также их оценивать. При этом они производили измерения с помощью нескольких показателей, тем самым получая точную и беспрецедентную возможность узнать, насколько хорошо дети умеют регулировать эмоции. Они производили оценку самоконтроля на протяжении всего периода детства (в три, пять, семь, девять и одиннадцать лет), что позволяло составить отличное представление о том, как их способности изменяются с возрастом. А затем ученые терпеливо ждали, чтобы через некоторое количество лет увидеть последствия, предвещенные этими способностями.
Они обнаружили, что умение участников исследования управлять своими эмоциями во многом определило и предсказало их жизнь.
Некоторые открытия[55] оказались ожидаемыми. Например, они выявили прямую связь между отсутствием эмоциональной регуляции в детстве и деструктивным поведением в более позднем возрасте. Но многообразие причин и следствий этим не ограничивалось. Дети, которые испытывали наиболее серьезные проблемы с эмоциональной регуляцией, в итоге чаще бросали школу и совершали преступления. С другой стороны, те, кто умел управлять эмоциями, успешно строил карьеру, откладывал больше денег, более осознанно подходил к планированию пенсии и был более здоров физически. Любопытный факт: сканирование головного мозга и физиологические показатели говорили о том, что их мозг и другие органы старели медленнее! Эмоциональная регуляция в раннем детстве оказалась настолько мощным фактором в развитии личности, что сыграла более важную роль в предсказании ряда последствий, чем социально-экономическое положение семьи ребенка и даже уровень его интеллектуального развития.
Результаты исследования в Данидине дают основание полагать, что наша способность регулировать эмоции существенно влияет на траекторию нашей жизни. Однако в его данных таился еще один результат, раскрывавший не менее важный факт: независимо от того, насколько мы способны управлять эмоциям при рождении, все мы можем в этом совершенствоваться.
У некоторых детей — участников исследования в Данидине оценки умения справляться с эмоциями со временем изменялись. Одни улучшали свои показатели[56], у других они ухудшались. И в соответствии с этим изменялось и то, насколько они преуспевали в жизни.
Результаты исследования подчеркивают следующий важнейший момент. Наша способность регулировать эмоции не что-то неизменное[57]. У нас всегда есть возможность ее развить.
Хотя не существует такого анализа крови, который сообщит нам, насколько мы хороши в управлении эмоциями, есть определенные заметные сигналы, предупреждающие о том, что мы сбились с пути: например, мы месяцами не можем выбросить из головы сомнительный комплимент от коллеги или набрасываемся на партнера за невымытую тарелку в мойке. Проблема не в том, что мы испытываем обиду или гнев, а в том, что наши переживания слишком ярко выражены и что иногда мы не можем перестать их испытывать еще долгое время после того, как все прояснилось. Изначально функциональные, эмоции легко перерастают в свою противоположность. Подобные сбои случаются чаще, чем нам бы хотелось, и их начало можно отследить по двум ключевым индикаторам. Это похоже на лампочку, которая загорается на приборной панели автомобиля при неисправности двигателя.
Первый индикатор — интенсивность.
Эмоции диктуют наш ответ на те или иные ситуации: они направляют наше внимание на проблему, которая вызывает нашу реакцию. Но любой, у кого реакция была чрезмерной, знает, что эмоции могут полностью захлестнуть, заставляя наши тревожные звоночки звучать слишком громко. Мы взрываемся от ярости, когда тренер по футболу удалил нашего ребенка с поля, или впадаем в отчаяние, если не влезаем в прошлогодние джинсы, — в такие моменты мы замечаем, что эмоции бывают несоразмерны обстоятельствам. Из-за подобных вспышек[58] можно испортить отношения с другими людьми, запятнать свою репутацию и в итоге усомниться в самих эмоциях, не доверяя им и даже испытывая перед ними страх. Кроме того, слишком бурные реакции на переживания, которыми полна повседневная жизнь и которые вызывают негативные эмоции, предполагают более высокий риск ментальных расстройств через десять лет, а также ухудшение общего благополучия с течением времени.
Второй индикатор — продолжительность.
Иногда негативные реакции не утихают, а, наоборот, затягиваются надолго. Для диагностирования психических расстройств специалисты используют ряд признаков, и один из них — это время, в течение которого сохраняются симптомы. Таким образом, критерий продолжительности — полезный маркер для всех нас. Проблема в том, что наши эмоции не тумблер, их нельзя просто включить или выключить в попытках сосредоточиться, разобраться с ситуацией и двигаться дальше. Продолжительность эмоций[59] скорее похожа на период расщепления какого-то химического соединения в нашем организме, и зависит оно от целого ряда факторов.
Первый фактор — это сама эмоция. В печали и ненависти мы обычно застреваем надолго, в то время как стыд уходит быстрее. Согласно данным исследования, опубликованного в 2015 году[60], печаль длится в 240 раз дольше, чем стыд — от него испытуемые отделывались довольно скоро.
Чем более значимо переживание, тем продолжительнее связанная с ним эмоция. Как правило, печаль затрагивает что-то, что влияет на наше мировоззрение или идентичность. Это одна из причин, почему она оказывается более вязкой, чем гнев, который обычно направлен на нечто конкретное. Вы легко забываете, что злились на придурка, подрезавшего вас на автостраде, поскольку эта эмоция сосредоточена на чем-то мимолетном, не имеющем к вам особого отношения. Простой инцидент. С другой стороны, печаль из-за потери домашнего питомца затягивается на более длительное время, потому что у вас изменилось мироощущение: жизнь, которую вы делили со своим любимцем, разительно отличается от той, что теперь идет без него. Вместе с тем глубокий и сильный гнев — скажем, вызванный предательством, — тоже может поменять вашу картину мира. Такая эмоция останется с вами гораздо дольше, чем та, что возникла в связи с чьим-то незначительным проступком.
Определенную роль также играет количество внимания, которое привлекают наши эмоции. Если мы находимся в обществе человека, вызывающего нашу эмоциональную реакцию, велика вероятность, что она продлится дольше, так как на ней мы полностью сосредоточены. Спросите любого, кто пытался сохранить дружеские отношения с человеком, к которому все еще неравнодушен!
На длительность эмоций влияет и то, как мы воспринимаем свои переживания. Возьмем, к примеру, всем нам известный аспект эмоционального эпизода: физическую реакцию. Когда мы испытываем ту или иную эмоцию, наш организм часто переживает такую встряску, что ее симптомы нельзя не заметить. То, как мы трактуем эти физические сигналы, влияет на наш эмоциональный опыт. В одном эксперименте исследователи изучали, как интерпретация физиологических симптомов стресса сказывается на уровне тревожности. Оказалось, если после трудного выступления на публике[61] испытуемых мягко подталкивать к тому, чтобы воспринимать потные ладони и учащенный пульс как признаки того, что их организм старается справиться со сложившейся ситуацией, они быстрее восстановятся — по сравнению с теми, кто не получал никаких рекомендаций по поводу своих симптомов.
Эмоции, возникающие в ответ на обстоятельства нашей жизни, могут проявляться самым необыкновенным образом. Одни вспыхивают ярко и внезапно, но быстро угасают; другие, кажется, длятся годами, как песня, что без конца крутится в голове. Нет ни одного фактора, который сам по себе определяет, как долго они продлятся и насколько сильными будут. Но вот поистине хорошая новость: хотя во многих случаях мы не способны контролировать их интенсивность и продолжительность, есть не меньше ситуаций, когда мы в состоянии это сделать.
Как овладеть нашим эмоциональным «Страдивари»
Вернемся к Мэтту Маасдаму. Мы оставили его скрючившимся в маленькой камере во время испытания на выносливость, чья цель — заставить его сломаться.
Но Мэтт не сломался.
Он успешно прошел подготовку по программе SERE и справился с испытанием холодом в водах Аляски, о котором беспокоился. Он показал превосходные результаты «морского котика», прыгая с парашютом в воды, кишащие акулами, участвуя в бесчисленных миссиях (о многих из них вы, вероятно, слышали в новостях или видели на киноэкранах, но я не могу назвать их здесь). Он поступил в Гарвард и получил диплом в области лидерства. Вскоре после этого он был назначен военным помощником президента США и ему доверили носить «ядерный чемоданчик» при президенте Обаме.
Принято считать, что люди вроде Мэтта — с физическими и психологическими ресурсами, достаточными, чтобы выдержать тяготы подготовки в Школе SERE, службу в отряде «морских котиков» и напряжение из-за колоссальной ответственности за то, что держишь в руках будущее мира, — должны существовать в соответствии с методикой доктора Спока, то есть подавлять страхи[62], желания и гнев. Но если углубиться в историю Мэтта, мы увидим обратное. Он с успехом выдержал все испытания не потому, что умел подавлять эмоции, а потому, что воспринимал их как четкий сигнал к действию, а не как фоновый шум.
Способность влиять на траекторию эмоциональных реакций — ускоряя их, замедляя, меняя их интенсивность, — называется эмоциональной регуляцией. И такие люди, как Мэтт, часто в этом преуспевают. Но дело не в том, что их чувства и переживания не так глубоки, как у остальных, и не в том, что они умеют отодвигать в сторону негативные эмоции. Наоборот, Мэтт использует их как внутреннюю навигационную систему, которая помогает ему ориентироваться в окружающем мире.
Для Мэтта страх — определенный сигнал: он указывает, на чем нужно сосредоточиться. Гнев говорит о том, что есть проблема, требующая решения. Аналогичным образом, испытывая радость или интерес, он концентрирует внимание на них, меняя свое отношение к ситуации и часто делая ее более терпимой.
В последние часы тренировок по программе SERE пленников выпустили, наконец, из камер и дали задание руками сгребать камни с пола учебного комплекса. У Мэтта от напряжения буквально горели мышцы и сухожилия, но он наконец был на свободе. Ему постепенно удалось приблизиться к Лоре настолько, что он чувствовал запах ее волос, приятный, несмотря на отсутствие возможности принять душ. Вот-вот поднимут флаг США и из усилителей грянет национальный гимн, знаменуя окончание курса спецподготовки. Почти все закончилось.
«Эй, — шепнул он, наконец-то оказавшись достаточно близко к ней, чтобы поговорить. — После этого… не хочешь пойти перекусить?»
И его будущая жена ответила «да».
Мэтт начал курс подготовки SERE, имея одно преимущество: он знал, что при грамотном подходе все наши эмоции играют роль проводников. Они помогают нам успешно преодолевать самые важные жизненные этапы и принимать гениальные решения. Даже при том невероятном напряжении всех сил, какого требовала программа обучения, Мэтт не отмахивался от эмоций. Но он не позволял им поработить себя. Он не зацикливался на противоречивых чувствах и том, насколько абсурдно ухаживать за девушкой в условиях, когда он больше недели не пользовался туалетной бумагой. Он испытывал негативные эмоции и быстро переключался с них на позитивные, которые вызывало общение с Лорой. Если бы он не мог этого сделать, то, наверное, все равно бы справился с программой спецподготовки, но вряд ли бы обрел любовь всей своей жизни. А я бы не имел удовольствия стоять вместе с другими родителями во дворе нашей начальной школы и наблюдать, как он заключает своего сына в медвежьи объятия, когда тот выходит после занятий, а рядом с ним стоит его Лора.

Эмоции ведут нас по жизни. Они ее музыка и магия, незабываемые вехи, отмечающие наш срок на земле. Задача не в том, чтобы бежать от негативных эмоций или искать только приятные, а в том, чтобы уметь переключаться: испытывать самые разные эмоции, извлекать пользу из каждой и при необходимости легко переходить из одного эмоционального состояния в другое.
И это умение — как и любой стоящий навык — требует некоторой практики.
Я рассматриваю эмоциональную жизнь как бесценный инструмент, произведение искусства, способное продемонстрировать что-то почти божественное. Она подобна скрипке Страдивари.
Каждый из нас появляется на свет с собственным эмоциональным аппаратом — своего рода музыкальным инструментом. Но нас не учат искусно на нем играть. Как правильно вести смычок, долго держать ноту или начинать сначала, запоров тот или иной пассаж. Конечно, мы можем играть на нем плохо, как на любом другом инструменте, извлекая из него звуки столь громкие и пронзительные, что окружающие примутся затыкать уши. Не усвоив основ, не научившись понимать его звучание и изменять его по своему желанию, мы будем создавать лишь неприятный шум.
Мэтт Маасдам — один из тех, кто умеет обращаться со своей эмоциональной «скрипкой Страдивари». Он не только воспринимает эмоции как источник информации, а не как шум, но и умеет попутно находить средства, помогающие ему ими управлять (мы остановимся на некоторых из них чуть позже). И тем не менее, каким бы особенным ни был Мэтт, он не уникален в своей способности справляться с чувствами. В результате спецподготовки, самопознания и генетической предрасположенности он выяснил, как эффективно задействовать тот набор инструментов, который есть у всех, но редко используется в полном объеме. Когда речь заходит о том, чем регулировать эмоциональную жизнь, большинство из нас полагаются на интуицию, культурную обусловленность и счастливую случайность. И это тревожит: если вы не играете на своем эмоциональной «скрипке Страдивари», есть риск, что играть будут вами.
И вот тот самый момент, когда у нас появляется выбор.
Мы можем научиться играть на ней так же хорошо, как Мэтт. Каждый может.
Первый шаг — осознать, что вы на это способны. К сожалению, как мы увидим дальше, жизнь бесконечно подбрасывает нам переживания, которые, кажется, доказывают обратное.

Глава 2. Можем ли мы на самом деле контролировать свои эмоции?

Когда, сидя в самолете в десятке километров над землей, Луиза[63] услышала, как в соседнем кресле кашляет ее дочь, она не придала этому особого значения. Но та кашлянула во второй раз, в третий, и холод осознания пронзил Луизу изнутри. Она полезла в сумку и нашла зерновой батончик, от которого Элла только что откусила кусочек.
Вот он, виновник, — под пластиковым клапаном, закрывающим список ингредиентов. Арахис.
Нет, нет, нет.
Луиза подняла глаза на Эллу, которая смотрела мультфильм про тигренка Даниэля на планшете, и почувствовала такой ужас, какого раньше не испытывала никогда. Она знала, что времени зацикливаться на страхах и самоосуждении нет. Нужно было действовать. И тогда она сделала именно то, что тысячу раз прокручивала в голове с тех пор, как узнала об этой форме аллергии у дочери. Сначала она дала Элле глоток бенадрила и стала ждать других симптомов, вопреки всему надеясь, что они не проявятся. Не тут-то было. Через несколько минут Элла уже корчилась от боли, схватившись за живот. Потом ее вырвало.
Луиза знала, что должна сделать.
Ее захлестнула волна адреналина, ее руки дрожали, но она распечатала инъектор эпинефрина и приспустила пижамные штаны дочери. Без малейших колебаний она вонзила шприц в мягкое бедро своей любимой девочки и беспомощно смотрела, как в глазах Эллы отражаются боль и шок.
К тому моменту суматоха привлекла внимание стюардессы, и Луиза спокойно объяснила ей, что нужно вызвать машину скорой помощи к трапу после приземления. Она взглянула на дисплей маршрута полета на спинке кресла и увидела, что до посадки осталось всего двадцать минут. В большинстве других ситуаций это принесло бы облегчение, но она вспомнила, как где-то читала, что в тяжелых случаях анафилактический шок может вызвать летальный исход даже за такое короткое время. Чувствуя, как заколотилось сердце, она пыталась успокоить себя мыслью о том, что, если лекарство не сработает, их будет ждать помощь.
К счастью, эпинефрин подействовал быстро, и к тому времени, когда самолет приземлился, симптомы уже исчезли и Элла спокойно читала книгу. Она не поняла всей серьезности случившегося, и Луиза была этому рада. Но она только что наяву увидела ночной кошмар любой матери. У нее кружилась голова, пока они выходили из самолета навстречу парамедикам, которые отпустили Эллу домой.
Хотя те минуты были самыми страшными в жизни Луизы, последствия оказались еще хуже. В критический момент ее собственный страх отошел на второй план перед необходимостью помочь Элле. Она сосредоточилась на одной цели, которая давала ей мотивацию и диктовала, что делать. Но теперь страх захлестнул ее, доводя до безумия бесконечными мыслями о том, что было бы, если…
Что, если бы она не захватила эпинефрин?
Что, если бы инъекция не подействовала?
Что, если бы Элла съела весь батончик?
В последующие недели Луизу преследовали образы умирающей дочери. Они возникали, когда она мыла посуду или выбегала в библиотеку. Казалось, их могла спровоцировать любая мелочь: сбор контейнера для ланча, покупка нового вида хлопьев в магазине или приглашение на день рождения. Сначала мыслями она возвращалась к анафилактическому шоку. Она представляла, как Элла сидит рядом с каким-нибудь ребенком в дошкольной группе и откусывает кусочек от его соблазнительного крекера с арахисовой пастой, стоит учительнице отвернуться. Или в ее воображении возникал образ исполненной благих намерений мамочки на чьем-нибудь дне рождения, которая примет боль в животе у Эллы за неумеренность в еде, в то время как на самом деле это начало фатальной реакции.
Вскоре страхи перед смертью дочери перестали ограничиваться опасностью, связанной с арахисом. Создавалось впечатление, что они делают Луизу более чувствительной ко всем прочим рискам потерять ребенка. Незваные мысли о пьяных водителях, подростках, переписывающихся по телефону за рулем, запертых дверях в бассейне, злых собаках и черепно-мозговых травмах раскручивались в ее голове, подобно эпизодам фильмов ужасов. И вместо того чтобы отмахнуться от них, она давала волю воображению — словно она могла предотвратить эти потенциальные катастрофы, бесконечно проигрывая их в голове. Прекрасно зная, что аллергия не лечится, Луиза тем не менее начала с маниакальной настойчивостью выяснять, нет ли способов, которые помогли бы ее победить. Тогда эти поиски улучшили ее самочувствие: она словно и впрямь делала что-то полезное, что могло помочь. Но облегчение было кратковременным. Чувство беспокойства, вины и беспомощности снова поднималось волной и накрывало ее с головой. Она никак не могла совладать со страхом: он оказался слишком силен.

Луиза далеко не одинока в своем чувстве беспомощности, хотя мысли, причиняющие нам страдания, могут принимать множество форм. Иногда эмоции основаны на рациональной реакции на происходящее. В других случаях возникает ощущение, будто разум обрушивает их на нас, словно взбесившийся водитель-доставщик, швыряющий вещи из окна машины.
Для нас характерны сильные эмоции, и мы не можем изменить этот факт. Зато мы в силах выбирать то, как на них реагировать, активируя свою мощную нервную систему. Задействовав ее, мы можем скорректировать траекторию, по которой развиваются эмоции, их длительность и интенсивность переживания. Этот процесс начинается с понимания и применения фундаментальной истины: существует то, что мы можем контролировать, и то, что мы контролировать не можем.
Эмоции относятся к обеим этим категориям.
Что мы не можем контролировать
Осенью 2000 года группа исследователей попросила 437 учащихся, которые должны были окончить старшую школу и поступать в колледж, заполнить анкеты[64]. В них им предложили выразить мнение по поводу следующих простых утверждений:
Каждый может научиться контролировать свои эмоции.
При желании люди могут изменить свои эмоции.
Как бы мы ни старались, на самом деле мы не в силах изменить свои эмоции.
По правде говоря, люди мало контролируют свои эмоции.
Почти 40% респондентов были убеждены в том, что контролировать эмоции нельзя.
Учитывая, что в моей электронной подписи присутствуют слова «директор Лаборатории эмоций и самоконтроля», впервые наткнувшись на такой вывод, я расстроился. Надо признать: уверенности Луизы, студентов — участников этого исследования и других людей в том, что эмоции правят бал, можно дать внятные объяснения. В конце концов, большинство аспектов нашей внутренней жизни находятся вне нашего контроля и даже вне нашего сознания. У нас есть врожденные рефлексы, необходимые для выживания: например, мы вздрагиваем от громких звуков или начинаем задыхаться от особенно неприятного запаха. Мы также вырабатываем условные реакции, которые со временем укореняются настолько же глубоко, как и рефлексы: например, я всякий раз, независимо от ситуации, говорю детям «Люблю вас, пока», когда они выходят из дома. Такой же автоматизм свойствен большинству физиологических проявлений. За многие годы я провел тысячи успешных презентаций, и тем не менее до сих пор перед выходом на сцену чувствую, как у меня сводит живот.
Эмоции точно так же проявляются в автоматическом режиме. Скажем, ваш любимый дядюшка отпустил шутку за столом в День благодарения, когда вы все наслаждаетесь индейкой. Естественно, вы расхохотались, и часть картофельного пюре выпала у вас изо рта. Смех — это выражение спонтанной эмоциональной реакции, вызванной тем, что вы услышали что-то действительно забавное. Вы не видите того внутреннего каскада процессов в организме, который был запущен шуткой и окончился хохотом. Нет ведь такого, что вы слышите остроту и думаете: «Это смешно, мне весело, мышцы моего лица начинают сокращаться, складываясь в улыбку, и сейчас я должен рассмеяться, выражая свою радость». Вы просто улыбаетесь и смеетесь. Весь процесс эмоционального переживания развивается стремительно, и вы не можете сознательно его контролировать. То же происходит, когда вы протягиваете руку через стол, чтобы осторожно убрать прядь волос с лица своего ребенка. Или когда ночью на гаражной парковке прибавляете шаг, заметив, что позади кто-то идет. Мы не можем сдержать веселье, услышав хорошую шутку, или прилив любви, когда смотрим на своих детей, или страх, заставляющий наше сердце колотиться в момент уязвимости. Нам кажется, что эти эмоциональные переживания[65] приходят к нам сами по себе, потому что, по сути, именно так оно и происходит.
Мы также беззащитны перед машинальными мыслями, которые бесконтрольно возникают у нас в голове. Если вас когда-либо посещали мрачные или странные идеи, являвшиеся, кажется, из ниоткуда и вызывавшие дистресс, значит, вам знаком этот довольно распространенный феномен. В 2014 году проводилось исследование[66], которое охватило около 800 человек на шести континентах, не страдавших никакими психологическими расстройствами. Согласно данным опросов, 94% участников замечали у себя по меньшей мере одну непрошеную мысль в течение трех предшествующих месяцев. И это только те, что им запомнились и были ими зафиксированы, а значит, скорее всего, их было гораздо больше. Ученые называют подобные мысли навязчивыми, так как они возникают непроизвольно и часто огорчают людей. Что они собой представляют?[67] Одно исследование выявило поразительно большой процент мужчин и женщин, которые сообщали, что у них периодически появляются мысли о том, как они съезжают на машине в кювет, занимаются сексом на публике, оскорбляют незнакомого человека или как какой-то злоумышленник вторгается в их дом.
Буквально на днях я был в спортивном зале и переносил гантель из одного конца помещения в другой — и вдруг представил, что роняю ее на лицо женщины средних лет, лежащей на коврике для йоги недалеко от меня. Хотел ли я причинить ей вред? Разумеется, нет! Мысль, скорее всего, вызвал страх того, что я могу случайно уронить гантель, хотя это и было весьма маловероятно.
Многие любящие родители рисуют в воображении картины того, как они роняют своих младенцев или как их малыш выбегает на проезжую часть, а они беспомощно на это смотрят. Подобные мысли крутились в голове Луизы, когда она думала о дочери. Они родились в те страшные минуты в самолете, но вышли далеко за рамки инцидента. Одно из объяснений[68], почему они всплывают в нашем сознании, состоит в том, что так наш мозг моделирует самые плохие сценарии, которые могут произойти в жизни, тем самым помогая нам подготовиться к ним.
Таким образом, сами по себе негативные мысли, возникающие из ниоткуда, не проблема. Иногда они даже приносят пользу. Однако то, что происходит после их появления, реально может выбивать из колеи. Если эмоции, которые они разжигают, — паника, страх, беспокойство, стыд — со временем воплотятся в новый цикл навязчивых мыслей, ситуация усугубится. Именно это и случилось с Луизой. Навязчивые образы и мысли, связанные с безопасностью дочери, усиливались по мере того, как она позволяла им беспрепятственно завладевать собой. Со временем они стали более частыми и тягостными и в конце концов начали влиять на ее сон, настроение и общение с семьей.
Если задуматься, как много у нас навязчивых мыслей и чувств, и прибавить к ним множество других наших автоматических эмоциональных переживаний, легко понять, почему 40% тех подростков сказали, что мы не в силах контролировать эмоции. Потому что они правы. Мы не в силах. Но — большое «но»! — они правы, только если сосредоточить внимание на первой части эмоционального процесса, то есть на его пусковом механизме, триггере.
Триггер — это событие, которое запускает эмоциональную реакцию. Ребенок в опасности: ужас. Автомобильная пробка: злость. Аромат духов, напоминающий о ком-то, кого уже нет: скорбь. Триггеры, конечно, уникальны для каждого из нас и носят личностный характер: то, что раздражает меня, часто совершенно не совпадает с тем, что выводит из себя вас, — и мы можем контролировать их не больше, чем любой другой аспект окружающего мира. Триггеры начинают действовать, сразу же связываясь с автоматической эмоциональной реакцией.
Мы не способны контролировать мир вокруг себя. И не способны контролировать появление эмоций. Но это лишь половина эмоционального уравнения. Пожар может начаться спонтанно, но как только он произойдет, у нас будет шанс либо потушить его, либо помочь ему разгореться. Другими словами, мы можем контролировать траекторию его развития.
Эмоции — это не отдельные всполохи пламени на сковороде. Они имеют уникальный жизненный цикл. Гнев, вызванный грубостью кассира, быстро вспыхнет и погаснет, тогда как злость на супруга из-за его неверности может длиться многие годы. Сегодня печаль по поводу недавней смерти кого-то из родителей ощущается лишь где-то на задворках нашего сознания, а завтра может повергнуть в глубокое уныние.
Эмоции вспыхивают при стечении определенных обстоятельств, а затем, когда они проявляются в нашем сознании, мы начинаем эти обстоятельства изменять. Например, когда мы долго думаем об ошибке, допущенной на работе, именно зацикленность (а не первоначальная проблема) заставляет чувство тревоги разрастаться. Появление эмоции только начало: то, что мы делаем, или говорим, или думаем, влияет на текущий характер и продолжительность эмоциональной реакции.
Чтобы разобраться, как работает этот уникальный механизм контроля, рассмотрим такое понятие, как непреодолимое желание почесаться — зуд.
Что мы можем контролировать
Вскоре после того, как я подвергся нападению клопов в одном из фешенебельных отелей Нью-Йорка, я совершил ошибку, решив заняться садовыми работами по приезде домой. Правда, я мало что делал на нашем только что приобретенном участке — лишь эпизодически выдергивал сорняки. Однако я чувствовал, что нужно отвлечься. Меня безумно тревожило то, что я мог привезти клопов домой, и по ночам мне снилось, что насекомые ползают по моему телу и постепенно раздуваются, накачиваясь кровью. Выйдя из дома, я погрузился в неведомый растительный мир, даже не надев садовых перчаток, и начал вырывать все, что мне казалось сорняками. Это было здорово! Благотворное и радикальное средство избавления от разъедающего меня беспокойства. Молодчина, Итан! Я почувствовал, что свободен. До следующего дня.
Утром, открыв глаза, я обнаружил, что мои руки и интимные участки тела покрыты зудящей сыпью, как при крапивнице. Разумеется, я подумал, что виной всему клопы. Но прием у дерматолога вскрыл реальную причину: это были последствия яростной борьбы с сорняками (читай: ядовитым плющом). Что и привело меня в еще более печальное состояние, чем до моего выхода на задний двор. У меня все зудело. Все очень, очень зудело.
Масла, содержащиеся в ядовитом плюще, легко растекаются по поверхности кожи, что и произошло в моем случае (одно посещение ванной после схватки с ним в саду — и я был обречен). Но я понимал, что расчесывать сыпь — плохая идея. Последствиями могут стать струпья, рубцы, инфекции. С гордостью сообщаю, что, несмотря на мучения, не чесался. Хотя многие не заметят и не оценят мой маленький подвиг, тем не менее вот повод восхищаться и восторгаться. Конечно, не моей силой духа и стойкости, а великим даром контроля над эмоциями, которым мы обязаны эволюции.
Позвольте объяснить. Однажды я слушал рассказ Джонатана Коэна[69], нейробиолога из Принстона, о том, что многие животные чешутся, делая это совершенно автоматически. Такова сенсорная реакция, присущая нам от рождения. Но не все из них могут подавлять это сиюминутное желание, чтобы достигнуть долгосрочной цели. Такая способность — ее часто называют когнитивным контролем[70] — позволяет нам регулировать автоматические реакции, использовать абстрактное мышление, изменять фокус внимания и переключать мысли с одного приоритета на другой.
Когнитивный контроль дает нам возможность составлять планы на будущее, вместо того чтобы потратить все сбережения прямо сейчас на то, что предлагает грамотно таргетированная реклама в интернете. Именно эта способность позволяет нам непосредственно сравнить два предложения и взвесить все за и против. Она помогает сдерживать мысли и чувства, которые мешают нам работать. Например, мы хотим переписываться с друзьями, но вместо того сосредотачиваемся на рабочей электронной почте. Наличие когнитивного контроля объясняет тот факт, что именно мы, а не наши родичи-обезьяны не только построили пирамиды, но и, прежде всего, их придумали.
Нейронные пути, отвечающие за когнитивный контроль, по большей части находятся в префронтальной коре головного мозга, области, расположенной прямо за нашим лбом. Она функционирует как центр управления сложным мышлением. Из всех животных[71] у нас она наиболее развита. Хотя некоторые нечеловекообразные приматы обладают зачатками когнитивного контроля, ни у кого из них он не сравнится с нашим[72]. Мы наделены не только способностью реагировать. Внутри нас есть нейронные системы, позволяющие еще и контролировать то, как мы взаимодействуем со своими мыслями — а также с чувствами и эмоциями, которые они вызывают. И это одно из величайших преимуществ нашего биологического вида.
Итак, почему у нас выработалась такая замечательная способность сдерживать себя?[73] Существует два широко распространенных объяснения, которые не исключают друг друга. Согласно гипотезе социального интеллекта, у нас развился большой, сложный в когнитивном отношении мозг, способный контролировать поведение, поскольку это давало нам преимущество в решении проблем в социальной жизни. Например, многим из наших пещерных предков, может быть, хотелось накинуться в гневе на какого-то значимого представителя группы, но выживали те, кто мог сдерживать эмоции, просчитывать действия на несколько ходов вперед и не оказаться изгнанными из племени. Если вам когда-нибудь приходилось организовывать праздничный ужин или, не приведи господь, свадьбу, вы представляете, сколько сил нужно потратить, чтобы найти баланс между эмоциями (своими и чужими), вспыхивающими вдобавок к личным проблемам, финансовым соображениям и логистическим накладкам.
Второе объяснение связано с добыванием пищи. Наши примитивные предки не могли рассчитывать на ее стабильное поступление. Выживут они или нет, зависело от их гибкости в окружающей среде, в которой все постоянно менялось и которая не всегда обеспечивала им необходимое пропитание на одном и том же месте. Быть в курсе того, где и какая еда доступна и на сколько ее хватит, — вроде бы обычное дело, но это было и остается крайне важным условием нашего выживания. Время дефицита пищи, от которого страдали наши пещерные предки, давно ушло. Но должен признать: учитывая загруженность работой, в нашей семье сходить в продовольственный магазин и накрыть на стол — безусловно, одни из самых сложных задач, которые перед нами встают! Согласно гипотезе экологического интеллекта[74], наша потребность справляться с этой неопределенностью в доступности пищи отчасти стимулировала развитие способности к когнитивному контролю. Нам потребовались более сложные ментальные инструменты, чтобы координировать свои действия в ответ на вызовы и проблемы выживания. Например, если вы знаете, что в определенное время года изобилия пищи не будет, нужно научиться подавлять желание съесть все и сразу. Вы должны сдерживать себя, планировать действия и принимать стратегические решения, которые идут вразрез с вашим порывом полакомиться всеми ягодами, сложенными про запас в холодном месте.
Когнитивный контроль помогает нам управлять эмоциями, чтобы решать те или иные проблемы, обеспечивать свою безопасность и выстраивать тесные связи с другими людьми. И история того, как мы ему научились, иллюстрирует нечто важное: умение регулировать эмоции — не какой-то редкий навык, которым посчастливилось овладеть только немногим из нас. Это способность, присущая каждому представителю нашего биологического вида. И это то, что в конце концов позволило Луизе выскочить из эмоциональной ловушки, куда она угодила.
Однажды, после долгого периода борьбы с навязчивым чувством беспокойства и тревоги, Луиза обнаружила маленький, но важный положительный сдвиг в своем поведении. Когда страшная картина, как Эллу на велосипеде сбивает машина, вдруг возникла в ее воображении, она не стала привычно прокручивать ужастик в голове до конца. Она остановила видео. Или, вернее, его остановила Элла, которая вошла в комнату, рыдая из-за разбитого колена. Луиза настолько увлеклась помощью дочери, что лишь через час поняла: навязчивый образ не вертится в голове, она не рыщет в интернете в поисках информации и ее не терзает беспокойство. В тот день помощь Элле положила конец ее страшным видениям. Порочный круг был разорван.
В первый раз она подумала, что, может, удастся изменить привычный образ мыслей. Вот почему, когда негативная автоматическая мысль вернулась, она снова остановила видео, теперь уже осознанно отвлекаясь от навязчивых образов. И это оказалось совсем нетрудно. Достаточно было сущей мелочи: взять книгу или журнал, чтобы направить свое внимание в другую сторону. Она также выработала для себя один прием: при появлении навязчивой мысли она быстро перезаписывала ее в позитивном ключе[75]. Так, если в ее голове возникал образ того, как Элла на вечеринке грызет арахис и впадает в анафилактический шок, она «перелистывала» картинку и представляла себе, как в тех же обстоятельствах дочь ест хот-дог и затем весело прыгает в бассейн.
И снова, к ее изумлению, это сработало.
Прерывание каскада негативных эмоций с перенаправлением внимания — лишь один из способов, как использовать систему когнитивного контроля. Несмотря на название, когнитивный контроль можно активировать не только для того, чтобы пригасить эмоции. Точно так же с его помощью мы можем «прибавить им громкости». Во время классического исследования 2004 года[76] испытуемым в аппарате фМРТ показывали страшные изображения. Затем на разных этапах этого эксперимента их просили попытаться улучшить свое самочувствие (то есть представить себе, что ситуация, изображенная на картинке, меняется в позитивном ключе) или ухудшить его (то есть вообразить, что все становится более серьезным). Участники с легкостью справились с этим заданием. Но в обоих случаях снимки головного мозга показывали, что элементы их системы когнитивного контроля были активированы. Это наглядно иллюстрирует нашу гибкость при использовании когнитивного контроля не только для сдерживания эмоций, но и для их усиления. Например, перед важной презентацией мы можем встать перед зеркалом и мысленно сказать себе ободряющие слова, чтобы поднять моральный дух и уверенность в себе. Это когнитивный контроль в чистом виде.
Как только какая-нибудь негативная мысль или неприятное физическое ощущение внедряется в ваше сознание, появляются точки принятия решения. Это та самая «траектория», которая возникает после воздействия первоначального триггера и о которой я говорил: одна возможность сменяет другую, чтобы вы определились и сделали выбор — развивать эту эмоцию, разложить ее на составляющие или прибавить ей мощности. Каждое решение или его отсутствие повлечет за собой последствия: как та или иная эмоция будет усиливаться (или ослабевать) и влиять на нас и как, в свою очередь, это скажется на наших эмоциях в дальнейшем.
Способность контролировать эмоции оказывает довольно существенный волновой эффект на наше благополучие, здоровье и счастье. Именно это не дает мне покоя, когда я размышляю об исследовании, упомянутом выше. Том самом, которое показывает, что 40% подростков не верят в свою способность справляться с эмоциями. Если они не верят, что могут совладать с ними, пожелают ли они хотя бы попытаться?
Ты должен поверить
Геолог, мастер по ремонту телефонов, волонтер Корпуса мира и гольфист — все они пришли в одну лабораторию в конце 1960-х годов. Что у них может быть общего?
Змеи.
А точнее, изнуряющий, переворачивающий все страх перед змеями — офидиофобия.
Интернета тогда еще не было, поэтому известный психолог Альберт Бандура набирал участников[77] для своего исследования через объявление в газете. Маленькая группа представителей рода человеческого отвечали на вопросы и на удивление похоже описывали то, как офидиофобия портит им жизнь. Они отказались от физической активности на природе, в частности от походов и отдыха в палаточных лагерях, и навсегда вычеркнули садоводство из списка хобби. Один из участников случайно выстрелил в себя, когда пытался убить змею. Многих мучили повторяющиеся ночные кошмары, связанные со змеями, у некоторых это продолжалось десятилетиями. Короче говоря, страх существенно обеднял их жизнь.
Именно надежда на исцеление заставила людей, страдающих офидиофобией, откликнуться на объявление Бандуры. Представьте их огорчение, когда они приехали, познакомились с ним и вдруг услышали, что они должны будут войти в комнату, где стояла клетка со змеей. Через много лет Бандура вспоминал один разговор: «Первой их реакцией стало “Этот парень забыл принять свое лекарство. Я и близко туда не подойду”. Я сказал: “Конечно, если бы вы могли это сделать, вас бы здесь не было. Я не стану просить вас о чем-то, на что вы не способны ценой некоторых усилий”».
Когда первоначальные панические настроения среди участников улеглись, исследователи предложили им выполнить ряд заданий, которые подводили их все ближе и ближе к существу, внушающему им самый сильный страх. По ходу эксперимента ученые моделировали поведение, проявляли эмпатию и поддерживали добровольцев, не подгоняя их и не торопя события. Например, сначала они просто просили их смотреть на змею через одностороннее зеркало. Затем — подойти на пару сантиметров ближе к двери, потом еще на несколько. Их расспрашивали о страхах: что, по их мнению, должно произойти? Один из участников признался: он боится, что змея обхватит его за шею. Тогда исследователь показал ему, как укладывает змею вокруг шеи без всякого вреда для себя.
После череды попыток, сопровождаемых ободрениями ученых, участник в конце концов входил в комнату, где находилась змея. Через четыре часа он уже держал ее в руках и восхищался ее красотой. Годы изнурительных фобий забывались в считаные часы. Бандура вспоминал: «Этот метод лечения не только устойчиво искоренял фобическое поведение, но и устранял повышенную тревожность, биохимические (физиологические) реакции на стресс, негативные навязчивые мысли и повторяющиеся ночные кошмары». Одна женщина, которую многие годы мучили страшные сны, рассказала Бандуре, что после лечения ей приснилось, как боа-констриктор любезно помогал ей мыть посуду (как мило! мне бы такого помощника).
Что было по-настоящему удивительно в поведении участников в исследовании Бандуры, так это то, как их новообретенная уверенность в себе распространялась, как круги на воде. Она влияла и на другие стороны их жизни. Во время последующего мониторинга пациенты сообщали Бандуре, что теперь, сталкиваясь с трудной ситуацией, они чувствовали, что могут подойти к проблеме с большей уверенностью в своей способности ее решить.
Для Бандуры это был миг озарения.
Каким образом змея улучшила способность участников отвечать на другие вызовы? Бандура добился успеха в исцелении от офидиофобии в своем эксперименте не только потому, что показал неверность их личных установок относительно змей. Он еще и помог им открыть в себе способность владеть эмоциями — способность, о которой они давно забыли или, может, и не знали до того дня.
Историческое исследование Бандуры помогло ему раскрыть значение понятия, которое он назвал «самоэффективность». Оно предполагает: если вы уверены в своей способности достигнуть той или иной цели, это уже само по себе помогает вам преуспеть. Дело не в том, что ваша убежденность — некая чудесная панацея, а в том, что оно ставит вас в более выгодное положение, тем самым позволяя добиться своего. Неразвитое чувство самоэффективности — то есть неуверенность в том, что вы можете изменить тот или иной аспект своей жизни, — лишает человека возможности помочь самому себе, поскольку он просто не верит, что способен это сделать. Люди годами жили с офидиофобией, смирившись со своим страхом, уверенные в том, что он сильнее их, что они не могут ничего изменить. В результате без помощи извне они бы действительно не справились.
Возьмем Луизу. Сначала она не верила, что может контролировать эмоции, спровоцированные навязчивыми мыслями вперемешку с пустяковыми. Поэтому она просто позволяла видеоряду крутиться в своей голове, что только усугубляло ее негативные мысли и чувства. Триггер определял траекторию ее эмоциональной реакции, и она даже не подозревала, что у нее достаточно сил этому воспрепятствовать.
Десятилетия исследований[78] открыли, как самоэффективность может нам помогать или мешать. Осознание ее — это главное убеждение. Оно обусловливает то, на что мы способны в важнейших сферах жизни, — вроде регулирования эмоций. Но эти области воздействия эмоциями далеко не ограничиваются. Примерно через двадцать лет после открытия Бандуры группа ученых проанализировала более 114 исследований, охвативших около 22 000 человек, чтобы оценить, как самоэффективность отражалась на их достижениях. Какие результаты они получили? Самоэффективность была связана с повышением успехов на 28%. Это значительно превышало показатели, обусловленные другими общепринятыми вмешательствами, в том числе вмешательство с обратной связью (реверсивную психологию) и вмешательство с целью модификации поведения. И это еще не все. Вера в свои способности[79] непосредственно влияет на все — от того, можем ли мы умерить потребление алкоголя, до того, насколько успешно мы разрешаем конфликты и как быстро восстанавливаемся после болезней или травм.
Очевидно, что главное убеждение имеет фундаментальный характер, и это важно правильно понимать. Итак, как нам улучшить самоэффективность, если мы не можем прыгнуть в машину времени, чтобы принять участие в исследовании Бандуры, или нанять дорогостоящего коуча? Как нам научиться верить, что мы на самом деле можем регулировать эмоции?
Формирование эмоциональной дуги
Чтобы улучшить собственное чувство самоэффективности, необязательно превращаться в заклинателя змей (хотя некоторым это явно помогает). Наши представления о себе и о том, в какой степени мы способны контролировать эмоции — независимо от того, насколько укорененными они кажутся в настоящий момент, — достаточно гибкие и легко поддаются влиянию. Одно только знание того, что именно вы не можете контролировать (эмоции, запускаемые автоматически), а что контролировать можете (их траекторию после запуска), имеет решающее значение в формировании самоэффективности.
Все мы рождаемся со способностью управлять эмоциями, но большинство из нас не научились особым стратегиям, которые позволяют воздействовать на траекторию эмоциональных реакций и изменять их. Следующая часть книги посвящена знакомству с этими инструментами: вы узнаете, где их найти, как они работают и как внедрить их в повседневную жизнь. Вы начнете умело их использовать и помогать себе, а также научите тому же окружающих.
Для начала мы поговорим о чем-то, вероятно, самом элементарном и не требующем усилий: о наборе инструментов эмоционального регулирования, который у нас есть. Это то, чем вы пользуетесь каждый день, по большей части неосознанно, чтобы приглушить гнев или «увеличить громкость» радости. Если вы когда-нибудь вдыхали аромат выпекающегося печенья, который переносил вас в теплую атмосферу бабушкиной кухни, или слушали песню, что поразила вас до глубины души и напомнила о горьком разочаровании в прошлом, вы поймете, о чем мы будем говорить дальше.
О чувствах.

Часть 2. Переключение с внутреннего мира на внешний


Глава 3. Что рассказала об эмоциях рок-баллада 80-х: чувственное переключение

Это было ничем не примечательное осеннее субботнее утро, если не считать того, что моя младшая дочь Дэни проснулась в плохом расположении духа. Мы всей семьей собирались погрузиться в машину и ехать на ее футбольный матч — обычно это становилось самым ярким событием недели. Но в тот день у Дэни не было настроения. Все утро я пытался выяснить, что ее беспокоит: отчасти потому, что хотел помочь, отчасти — потому что, откровенно говоря, ее поведение меня угнетало. Все-таки эмоции заразительны (более подробно мы поговорим об этом позже). Все мои обычные мотивационные приемы, нацеленные на то, чтобы изменить ее настрой, терпели сокрушительную неудачу. Как правило, Дэни ждет не дождется, когда окажется на футбольном поле. Но когда мы наконец сели в машину и я взглянул в зеркало заднего вида, то увидел, что она откинулась на спинку кресла с унылым выражением на лице.
По счастливой случайности всего несколько минут спустя по радио зазвучала одна из моих любимых песен рок-группы Journey. Вскоре я уже отбивал ритм на руле и громко, с чрезмерным энтузиазмом подпевал хору: «Не прекращай верить… будь верен этому чувству-у-у!» (Не судите строго, пожалуйста.) В какой-то мере мне хотелось стряхнуть уныние с пассажирки на заднем сиденье, но, вообще-то, мне на самом деле нравилась эта песня. Через минуту я оглянулся и увидел, что Дэни кивает в такт музыке, улыбается и подпевает. К тому времени, как мы подъехали к стадиону, она была готова к игре. Открыв дверцу, она выскочила из машины, едва не забыв свои бутсы. Сентиментальная рок-баллада (в стиле пауэр-метал) из 1980-х смогла сделать то, чего не удалось добиться всем моим мотивационным речам, — переключить дочь на совершенно иное эмоциональное состояние.
Пока мы с женой таскали стулья к футбольному полю, я наблюдал, как Дэни вприпрыжку подбежала к игрокам своей команды — те сбились в кучу, обхватив друг друга руками и настраиваясь на игру. И я подумал, как много для нее сегодня значили те четыре минуты и одиннадцать секунд пути. Вроде мелочь: песня по радио в машине. Но она радикально изменила эмоциональное состояние Дэни, а возможно, и ход игры, в которой она участвовала, и даже — если говорить о будущем — ее воспоминания об этом дне.
Мне приходит на ум случай из собственной жизни. Я только что приехал в колледж в Пенсильванском университете и чувствовал себя не в своей тарелке в кампусе, полном элегантных игроков в лакросс и иностранных студентов за рулем BMW. Я был парнем из Бруклина, из еврейской семьи, принадлежавшей к среднему классу, который говорил как Роберт де Ниро и питал чрезмерное пристрастие к майкам. То, что меня определили в дальнее общежитие на краю кампуса, только усугубило мой социальный статус. В течение первых нескольких недель семестра я испытывал чувство одиночества и опустошенности, задаваясь вопросом, не ошибся ли я и смогу ли по-настоящему влиться в местное общество.
Однажды вечером я слонялся по кампусу с другом, с которым здесь познакомился, — Энилом, таким же неудачником, как я, американцем индийского происхождения в первом поколении из Теннесси, говорившим с самым сильным южным акцентом, что мне доводилось слышать. На глаза мне попался флаер с рекламой концерта а капелла. А капелла? Мне было семнадцать лет, я вырос в Бруклине и понятия не имел, что это такое. Однако, ориентируясь по указателям, мы прошли по кампусу и попали в одно из общежитий в готическом стиле, похожее на замок, где в общем помещении была установлена импровизированная сцена. Вокруг бродили студенты, выбирая места и усаживаясь. Это больше напоминало собрание в общежитии, а не концерт. Но стоило зазвучать музыке, мне показалось, что я никогда прежде не слышал ничего подобного.
Голоса устремлялись ввысь, бэк-вокалисты имитировали музыкальные инструменты, используя только голосовые связки, щелчки пальцами и хлопки в ладоши. В середине концерта один скромный юный студент вышел в центр сцены и запел песню One Of Us из репертуара Джоан Осборн, и энергетика в зале радикально поменялась. Одухотворенность его голоса окутывала нас теплом и радостным волнением и, казалось, связывала всех присутствующих почти осязаемым чувством единения.
Мы были потрясены.
Слушая его, я больше не ощущал себя одиноким, потерянным, тоскующим по дому, испуганным, полным сомнений. Я был на своем месте, шел именно тем путем, по которому мне и следовало идти. Мы с Энилом посмотрели друг на друга.
Кто, черт возьми, этот парень?
После того вечера мы ходили на их концерты при каждом удобном случае. Всякий раз мы ждали момента, когда вперед выходил парень по имени Джон Стивенс и его голос уносил нас куда-то далеко. После окончания колледжа я узнал, что он получил работу в Бостонской консалтинговой группе[80]. Просто еще один талантливый студент Пенсильванского университета с необыкновенным голосом, пробивающий себе путь в корпоративную жизнь, думал я. Вообразите мое удивление, когда пару лет спустя я включил телевизор и услышал тот самый голос, что так тронул меня в тот вечер. Это был Джон Стивенс, выступающий перед живой публикой, но теперь он возродился под новым именем — Джон Ледженд.

Прошла четверть века. И тем не менее я все еще думаю о том вечере, так как мимолетный чувственный опыт изменил мою эмоциональную траекторию. И может, когда Дэни исполнился столько же лет, сколько сейчас мне, и у нее родится собственный ребенок, она все еще будет помнить ту поездку под аккомпанемент группы Journey: солнце, бьющее в окна, ветер, развевающий ее волосы, радость, которую мы оба чувствовали, вместе распевая ту песню. Возможно, все это лишь малозначимые мгновения, но из них и складывается история нашей жизни.
Уже больше двадцати лет я рассказываю об эмоциях. Я знаю, что успокаивающие звуки эффективно снижают кровяное давление[81], что птичий щебет и чириканье способствуют уменьшению тревожности и паранойи[82] и что крысы, которых хирургическим путем лишали чувства обоняния, демонстрируют классические признаки депрессии[83]. В своих исследованиях я неоднократно использовал чувственные переживания, чтобы изменить восприятие людей (это необходимо сделать, прежде чем мы сможем понять, как помочь им управлять эмоциями). И тем не менее, несмотря на все мои знания и опыт, если бы вы спросили меня несколько лет назад, намеренно ли я активирую свои органы чувств, чтобы справиться с эмоциями в периоды уныния, ответом было бы безоговорочное «нет».
После футбольной игры Дэни я позвонил нескольким коллегам и спросил, использовали ли они когда-нибудь музыку, чтобы поднять настроение. Все дружно ответили однозначным «да». Затем я поинтересовался, знают ли они какие-нибудь известные рамочные системы эмоциональной регуляции, помимо клинических интервенций, которые используют чувственное восприятие в качестве средства управления эмоциями[84]. Под рамочными системами эмоциональной регуляции я подразумеваю модели для управления эмоциями, существующие в официальной науке, которые мы разработали и проверили. Они включают целый ряд инструментов — многие из них довольно эффективны, и мы рассмотрим их в этой книге, например изменение ситуации, отвлечение внимания, когнитивный сдвиг, или смещение когнитивного фокуса, и подавление. Но ответом моих коллег было безоговорочное «нет»: ни одна модель не включала чувственное восприятие. Итак, что делать исследователю, столкнувшемуся с подобным парадоксом?
Ну, конечно, начинать копать глубже.
Недостающее звено
Люди тысячи лет использовали чувственный опыт, скажем, чтобы оказывать влияние на эмоции, и примером тому служит музыка. Некоторые нейробиологи-эволюционисты даже утверждают, что, прежде чем мы овладели речью в том виде, какой мы ее знаем сейчас, мы общались с помощью пения, обращаясь сами к себе и друг к другу[85]. Это один из самых быстрых способов затронуть эмоциональную струну: мы поем, успокаивая ребенка, прибавляем громкость радио в машине, чтобы усилить радость, выражаем скорбь через музыку на похоронах[86]. Воздействие музыки на эмоции мы воспринимаем как что-то магическое; подходящая песня в подходящий момент подобна солнцу, заставляющему цветок распускаться. Раскрываются чувства, которые мы таили внутри, чувства, которые должны выйти на поверхность, чувства, которые, как нам казалось, не выразить.
Наши способности видеть, ощущать вкус, осязать, слышать и обонять действует как эмоциональный рычаг. Мы тысячи лет использовали пение, чтобы управлять эмоциями, и точно так же с той же целью задействовали и другие органы чувств. Возьмем, к примеру, эфирные масла и ароматерапию. Может показаться, что это новый тренд, однако древние египтяне использовали запахи задолго до нас (ок. 4500 до н. э., если быть точным[87]). Знаменитые благовония кифи имели в своем составе более десятка ингредиентов, включая растительные смолы и изюм. Их использовали, чтобы помочь заснуть людям, страдающим от тревожности[88]. Что касается осязания, египетские целители[89] умело применяли лечебный метод надавливания на определенные точки на руках и ногах. Тем временем в древней Индии целители — последователи аюрведы определили шесть вкусов, с чьей помощью, по их мнению, можно было развивать внутреннюю гармонию. Для этого требовалось правильное сочетание сладкого, соленого и кислого[90]. А что касается стимулирования эмоций через зрение, для выражения своих чувств мы используем искусство: еще 45 000 лет назад наши доисторические предки в Индонезии изображали свиней на стенах пещер[91].
Наш интерес к тому, как внутреннее состояние меняется с помощью органов чувств, со времен пирамид отнюдь не иссяк, но, несомненно, приобрел более коммерческий характер. Бизнес прилагает все усилия к тому, чтобы использовать эту взаимозависимость, нередко воздействуя на нас так, что мы сами того не осознаем. Наглядный пример. Когда мои дети, еще маленькие, бегали по лобби отеля, первое, что они спрашивали, было: «Почему здесь так хорошо пахнет?» Они реагировали на то, что отели часто нанимают парфюмеров, чтобы те создавали уникальные композиции для их объектов, а затем прокачивают эти ароматы через систему кондиционирования воздуха. Так они надеются внушить чувство лояльности бренду своим ничего не подозревающим клиентам[92]. Кофейни и рестораны заказывают стенную роспись, фрески, панно и устанавливают местные арт-объекты, чтобы создать теплую и привлекательную атмосферу для своих посетителей. А легендарные композиторы вроде Ханса Циммера воздействуют на наши души музыкой к кинофильмам, которая придает драматическим событиям большую выразительность и пронизывает сюжет множественными эмоциональными смыслами. Барабанная дробь сопровождает сцены сражения, вызывая чувство тревоги. Скрипучее звучание синтезатора и зловещие звуки гитар усиливают чувство страха по мере того, как мы понимаем, что убийца с топором уже проник в дом.
Чувственные переживания так долго являются неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, что очень легко забыть, как сильно они на нас влияют. Я уж точно забыл. И это необязательно какие-то случайные моменты, которые время от времени задевают наши эмоции. Их можно использовать, чтобы целенаправленно изменять наш эмоциональный ландшафт. Мне не нужно было дожидаться появления группы Journey по радио в тот день. Я мог бы заметить, что настроение дочери стремительно ухудшается, и мог бы сам сформировать плейлист. Ирония в том, что, прекрасно понимая, насколько сильно органы чувств способны влиять на изменение эмоций, я все-таки не использовал эту информацию перед тем, как мы сели в машину, — и еще раньше, когда сам нуждался в помощи в управлении эмоциями.
Когда мы с коллегами начали анализировать другие работы, то быстро обнаружили исследование 2011 года, озаглавленное: «Почему мы слушаем музыку?» Его авторы пришли к выводу, что главной причиной, почему это делали 96% из 189 участников, была необходимость выразить эмоции и повлиять на настроение[93]. Безусловно, они, как и я, прекрасно знали о том, что между эмоциями и музыкой существует тесная связь. Но если их спросить, используют ли они музыку намеренно, как инструмент для регулирования эмоций, ответы получатся очень разные.
Вместе с коллегой Микаэлой Родригес[94] мы решили провести серию исследований в моей лаборатории в Мичиганском университете с участием более 2000 человек, чтобы изучить стратегии эмоционального регулирования. Сначала мы попросили их вспомнить, когда недавно они испытывали гнев, тревогу или печаль. Затем — описать, как они справлялись с переживаниями. Мы хотели узнать, какие инструменты — если таковые были — они использовали, чтобы уменьшить интенсивность негативных эмоций. Из всего разнообразия стратегий, упомянутых участниками разных исследований, слушание музыки отметили лишь от 10 до 30% из них. Аналогичное исследование, проведенное Энджелой Дакворт из Пенсильванского университета и ее коллегами, показало еще более шокирующие результаты: только 10 из 577 учащихся[95] старшей школы сообщили, что использовали музыку для урегулирования ситуаций, требовавших самоконтроля (наиболее распространенной среди подростков оказалась техника когнитивного рефрейминга, к которой мы обратимся позже).
Выяснилось, что можно найти множество исследований того, как органы чувств влияют на наши эмоции, — но очень мало работ посвящены тому, как стратегически использовать это, чтобы управлять ими. Чем больше углубляешься в тему, тем очевиднее становится разрыв между тем, что мы знаем на интуитивном уровне, и тем, что применяем на практике. Вот здесь-то и открываются новые возможности.
Примитивные проводящие пути
Подобно спутниковым тарелкам, установленным на круизных лайнерах, наши органы чувств получают из окружающего мира информацию для анализа — она помогает нам ориентироваться в жизни, избегать препятствия и принимать важнейшие решения. А еще это мощная движущая сила для эмоций. Так, запах футболки любимого человека может понизить уровень кортизола в крови и уменьшить стресс[96]; аналогичного эффекта вы добьетесь, лаская домашнего питомца[97] или обнимая плюшевого мишку[98]. Мы знаем, что сахар активирует дофаминергические пути в нашем мозге[99] и что шоколад вызывает чувство удовольствия[100]. А одно оригинальное исследование показало: если после операции предоставить пациентам в больнице возможность любоваться природой, выздоровление пройдет быстрее[101]. Такие простые действия могут без особых усилий стимулировать эмоции.
Вот как это работает. Сенсорная кора — один из древнейших участков головного мозга[102]. Она расположена преимущественно в теменной доле, в верхней задней части головы. Этот участок мозга отвечает за обобщение информации, полученной от пяти разных сенсорных модальностей. Сенсорная кора обладает чрезвычайно высокой чувствительностью, которая важна, чтобы отличать чернику от ядовитого лаконоса, а радостные крики — от воплей ужаса.
Если объяснять на простейшем уровне, то когда что-то в окружающем мире стимулирует наши глаза, уши, кожу, язык или нос, эта информация преобразуется в электрические импульсы, которые проходят через мозг. Когда они достигают сенсорной коры, она начинает анализировать полученные данные. В большинстве случаев эти сенсорные переживания быстро обрабатываются и архивируются, например шум ветра в кронах деревьев над головой, вид почтальона, идущего по улице, запах ароматизатора в машине. Но иногда они оказываются достаточно значимыми, чтобы задержаться на них подольше: скажем, когда мы должны понять, стоит ли уклониться от опасной сухой ветки над головой или следует ли обратиться к почтальону с претензией.
И здесь на сцену выходят эмоции.
В течение дня мы испытываем самые разные ощущения. Часть из них не активируют сильные эмоциональные реакции, но часть делают это. На то есть причины эволюционного характера: эмоции усиливают значение определенных наших ощущений[103] и тем самым диктуют нам, как себя вести. Иначе говоря, когда ощущение активирует эмоциональную реакцию (страх перед веткой, нависающей над головой), чувственный опыт (шум сухих веток на ветру) производит гораздо больший эффект. Если бы вы не испытали страх, то, скорее всего, не избежали бы столкновения с той опасной веткой.
Итак, предположим, вы слышите шум ветра и сразу после — глухой стук веток. Эти сигналы передаются в сенсорную кору, а она, в свою очередь, посылает импульсы в нейронные сети тех участков мозга, что отвечают за эмоциональные реакции. Они-то затем и помогают понять, следует ли нам бежать или просто удивленно взглянуть вверх. Этот сенсорный проводящий путь в мозгу в течение тысяч лет имел важнейшее значение для выживания: идет ли речь о том, как избежать встречи со львом, или о том, стоит ли есть те неизвестные ягоды, — органы чувств и эмоции должны действовать вместе.
Еще одно адаптивное свойство этого проводящего пути заключается в его способности помогать нам запоминать, где находится логово льва, а где — куст неядовитых ягод. Ведь чтобы извлечь пользу из сенсорной информации, которую мы получили, нам нужно ее запомнить. В этом состоит чудо адаптации: взаимодействие эмоций и органов чувств и эмоций помогает нам выжить только в данный момент. Потому вместо него мы развили у себя способность, которая связала ощущения и эмоции с памятью — и это помогает, когда мы сталкиваемся с подобной ситуацией вновь. Эмоции, словно клей, скрепляют сенсорную информацию и усвоенный урок, а потому, когда в следующий раз те же сенсорные сигналы поступят в нашу сеть нейронов, мы будем знать, что делать. Вот почему воспоминания, эмоционально окрашенные благодаря сенсорному опыту[104], оказываются более яркими и дольше сохраняются в сознании. Например, запах сигарет «Мальборо» навсегда связан в моей памяти с поездками с отцом, а аромат картофельных оладий напоминает о праздниках в доме бабушки, независимо от сезона.
Всем известный пример взаимодействия между органами чувств и эмоциональными воспоминаниями представляет герой «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. В самом начале книги на рассказчика производит сильное впечатление его воспоминание, внезапно возникшее за чаем с печеньем «мадлен». Этот феномен, получивший название эффект Пруста, — наглядная иллюстрация того, насколько глубоко могут таиться в нашем мозгу эмоциональные воспоминания, вызванные ощущениями. Рассказчик годами не вспоминал об утренних чаепитиях со своей тетей Леони, но стоило ему откусить кусочек масляного печенья, прошлое переживание бесконечной радости вновь его захлестнуло. Любовь и чудеса детства, физическое ощущение восторга. Не поддающееся описанию состояние невинности. Вкус и аромат печенья навеки слились воедино с позитивными эмоциями прошлого, и, чтобы испытать их, достаточно было всего лишь воссоздать чувственный опыт.
Пруст использовал в своем романе сенсорный путь автобиографической памяти, который часто становится источником позитивных эмоций. Например, старые фотографии, композиции группы Guns N’ Roses и бабушкин суп с фрикадельками из мацы отправляют меня прямиком вглубь пространственно-временных тоннелей ностальгии. Неудивительно, что исследования показывают: эти приятные прустовские моменты воспоминаний, вызванных сенсорным опытом, способны снизить уровень физиологических маркеров стресса и усилить позитивные эмоции[105].
Естественно, может быть и наоборот.
Неприятные воспоминания также ассоциируются с ощущениями и способны быстро вернуть вас к тягостным переживаниям. У людей, переживших автомобильную аварию, запах бензина или горящего пластика могут вызвать чувство страха и стресс[106]. Негативная реакция, связанная с запахами или вкусовыми ощущениями, называется эффектом Гарсии. Так звали ученого, который обнаружил следующее: если мышам давать корм и одновременно с этим подвергать их воздействию радиации, вызывающей тошноту[107], в будущем они откажутся от такой пищи. Поразительно, что отвращение, усвоенное в результате сенсорного опыта, может выработаться после одного-единственного сеанса. Поскольку знание сигналов опасности имеет важнейшее значение, пугающая ситуация сразу же откладывается в памяти, подготавливая вас к аналогичному опыту в будущем. Это разительно отличается от большинства процессов обучения, требующих, как правило, многократных повторений (вспомните, сколько раз приходится слушать какую-нибудь песню, чтобы выучить слова, или сколько времени нужно, чтобы освоить технику движений на занятиях любимым видом спорта).
Зрительные переживания также могут забросить вас в прошлое. Я обнаружил это еще в начале своей карьеры, когда пытался организовать эксперимент для изучения нейронной схемы, лежащей в основе переживания социальной боли. Загвоздка была в том, каким образом спровоцировать чувство сильной социальной боли и при этом добиться, чтобы люди лежали неподвижно в холодной темной трубе, известной как аппарат МРТ. Решение пришло внезапно: мы попросили участников смотреть на фотографию человека, который недавно разорвал с ними отношения, и вспоминать, что они чувствовали в тот момент[108]. Как известно всем, кого когда-либо бросали, старые снимки способны возродить в душе причиненную когда-то боль. Решение оказалось весьма эффективным: мы увидели, как у людей активировалась нейронная схема социальной боли. Что нас удивило, так это то, что память о социальном отвержении также активировала те участки мозга, которые отвечают за нейронное кодирование физических болевых ощущений в теле. Таким образом, созерцание фото не только пробудило в памяти негативный эмоциональный опыт, но и вызывало нейронные ассоциации с физической болью. Вывод? Когда люди говорят, что разрыв отношений «ранит», возможно, они действительно испытывают боль. Вот насколько силён этот сенсорный проводящий путь.
Когда мы поймем первичную и основополагающую природу взаимосвязи между эмоциями и ощущениями, нам будет легче понять, почему мы принимаем ее как само собой разумеющееся. Она встроена в нас с самого рождения: точно так же мы не используем сознательное мышление, когда поднимаем ноги при ходьбе, ощущаем дуновение бриза на лице, слушаем щебет птиц, возвратившихся к нам в апреле, или улыбаемся после первого глотка летнего молочного коктейля. Мы трогаем, пробуем на вкус, нюхаем, смотрим, слушаем. Затем испытываем страх, волнение, радость или ностальгию. Соединение ощущения с эмоцией происходит естественным путем, без участия сознания. Такова одна из причин, почему этот механизм столь эффективен. Есть и другая.
Мы ленивы.
Принцип наименьшего усилия
Принцип наименьшего усилия находится на стыке таких дисциплин, как психология, поведенческая экономика и нейробиология. Это хорошо известный феномен. Он означает, что при прочих равных условиях организмы (включая человека) стремятся выбрать путь, требующий минимальных физических и ментальных усилий[109]. Например, если задача состоит в том, чтобы уменьшить стресс, и вы знаете, что можете этого добиться либо слушая какую-нибудь песню, либо делая записи в дневнике в течение часа, как думаете, какой способ вы выберете? Если вы ответили «включу музыку», то не ошиблись: это требует меньше стараний и не требует концентрации внимания.
Что касается умственных усилий, здесь действие принципа обусловлено тем, что люди — «когнитивные скряги»: они предпочитают делать то, что позволяет им экономить когнитивные ресурсы. В результате часто мы бессознательно выбираем путь наименьшего сопротивления, вместо того чтобы использовать возможности мозга для поиска чего-то нового. Учитывая объем информации, который мы получаем ежеминутно, и ограниченные ресурсы, которыми мы располагаем в любой момент, — чем короче путь к цели, тем лучше. Рассмотрим пример. Всякий раз, отправляясь в магазин за продуктами, я, совершенно не сомневаясь, выбираю один и тот же маршрут, хотя могу добраться туда несколькими путями. Тем не менее, выезжая, я даже не думаю о том. Выбор не осознанный: я предпочитаю его по умолчанию, так как могу следовать ему не напрягаясь. Маршрут врезался мне в память, что делает поездку легкой и приятной. Если выбрать другую дорогу, это потребует большего умственного напряжения. Любое усилие, физическое или когнитивное, истощает ресурсы организма. Вот почему при наличии выбора мозг предпочтет, чтобы вы просто сидели на диване, ели шоколад и не отрывались от экрана.
Принцип наименьшего усилия, безусловно, помогает нам сохранять критически важные ресурсы, но становится большой помехой в том, что касается управления эмоциями. Многие из стратегий, которые мы можем использовать для сдерживания своих реакций, для рефрейминга ситуации, вызывающей негативные эмоции, или для перенаправления внимания, оказываются эффективными, но трудоемкими. Они требуют много времени и энергии. Это одно из объяснений, почему люди считают, что самоконтроль — дело очень трудное. Действительно, управлять эмоциями нелегко. Но используя примитивные сенсорные пути, мы получаем относительно простой способ изменять эмоциональное состояние.
Профессиональные пловцы, такие как Майкл Фелпс, — большие мастера экономить энергию: как физическую, так и ментальную. Чтобы выиграть несколько миллисекунд, они готовы удалить все волосы с тела. Майкл Фелпс сохраняет когнитивную энергию, используя сенсорный опыт, помогающий ему психологически подготовиться к соревнованиям. На Олимпийских играх 2016 года в Рио широкую известность получил запечатленный камерой момент: сосредоточенное лицо Фелпса, когда тот слушал песню рэпера Future — Stick Talk[110]. Фелпс часто рассказывал о мотивационном эффекте музыки перед соревнованиями, о том, как она помогает ему расслабиться, сконцентрироваться и показать высокие результаты.
Когда вы задействуете органы чувств, чтобы переключить эмоции, то используете преимущества древних нейронных проводящих путей, которые делают этот процесс таким легким, что он может происходить неосознанно. Физическое ощущение запускает эмоцию задолго до того, как включается система когнитивного контроля. Тактильный контакт между двумя людьми, прикосновение друг к другу в доли секунды воздействует на эмоциональное состояние — так же, как успокаивающее прикосновение к самому себе, когда вы потираете подбородок или виски[111]. Оно почти мгновенно изменяет состояние организма, заливая мозг химическими веществами хорошего самочувствия — гормонами счастья, такими как окситоцин и дофамин[112]. Обработка вкусовых ощущений занимает чуть больше времени — около двухсот миллисекунд, а триггеры, связанные с чувством страха, включаются в нейросеть мозга так быстро, что мы часто даже не осознаем полученную сенсорную информацию[113]. Когда темной ночью в свет фар вашей машины попадает олень, выскочивший на дорогу, вы, вероятно, выкрутите руль раньше, чем в вашем сознании всплывет слово «олень». Сможете ли вы избежать аварии или скатитесь в кювет — в значительной степени дело случая. В некоторых исследованиях томограммы головного мозга показывали: эмоциональные нейросети активировались задолго до того, как испытуемые осознавали, что видят страшные изображения[114].
Скорость работы проводящего пути «ощущение — эмоция» имеет важное значение, так как сенсорные инструменты, в отличие от многих других инструментов эмоциональной регуляции, могут изменять эмоции, даже когда вы находитесь в растерянности или в стрессе (то есть тогда, когда вам больше всего необходимо их контролировать). Констатируем очевидное: чтобы инструмент эмоциональной регуляции успешно работал, вы должны реально им пользоваться. И вот тут-то часто проваливаются попытки помочь людям с этим, особенно в пиковый момент негативной эмоции, ведь та вытягивает ресурсы, нужные для применения трудозатратных инструментов. Ежедневные разговоры с другом, которому вы доверяете, и ведение дневника — прекрасные стратегии для эмоционального переключения, и многие ими успешно пользуются. Но в основном люди этого не делают, ведь это требует больше времени и сил, чем они готовы потратить. Наглядный пример. В 2020 году моя команда проводила масштабное исследование[115], посвященное проблеме преодоления тревожного состояния во время пандемии COVID-19. Мы просили участников рассказать об инструментах, которые они ежедневно используют, чтобы справиться с тревогой. Одной из наиболее эффективных стратегий оказалось ведение дневника. При этом она была также одной из самых редко применяемых.
Использование трудозатратных инструментов эмоциональной регуляции часто довольно результативно[116], но требует времени и сосредоточенности. С другой стороны, чувственное переживание производит эффект, будто вы сели в нейронный скоростной поезд. Исследования показывают, что, если вы пьете что-нибудь сладкое, организм испытывает эмоциональное воздействие, даже если вы расстроены или встревожены[117]. Прикосновение к лицу во время выполнения задания, в котором вам нужно вспомнить форму какого-либо объекта, может действовать успокаивающе[118]. Если у вас прихватило живот, когда вы идете на первое свидание, вряд ли вы найдете время или желание взяться за дневник и описать свою неловкую ситуацию. Но что, если вы сможете снизить градус беспокойства, полистав на телефоне картинки с детенышами панды? Панды в этом соревновании наверняка победят.
Использовать сенсорный опыт для эмоционального переключения — одна из наиболее легких стратегий, перечисленных в этой книге, а когда речь идет о регулировании эмоций, простота есть сила. И тем не менее, как это бывает со многими полезными вещами в жизни, у простоты, с которой наш сенсорный аппарат может стимулировать эмоции, есть и теневая сторона.
Иногда мы невольно позволяем чувствам затягивать себя на нежелательный путь. Исследования показывают, что, например, когда людям плохо, они легко поддаются сенсорным переживаниям, способствующим сохранению негативного настроя. Этот феномен называется эффектом эмоциональной конгруэнтности[119]. Он отражает тот факт, что, когда мы убиты горем, мы не ставим автоматически песню Lizzo — Good as Hell[120], чтобы поднять настроение. Наоборот, мы погружаемся в грустные баллады о любовных страданиях в исполнении певицы Adele. Это не всегда плохо. Время от времени полезно окунуться в печальные мысли. В конце концов, мы уже обсуждали, что негативные эмоции в разумных пропорциях приносят определенную пользу. Однако совсем не здорово пассивно отдаваться эффекту эмоциональной конгруэнтности, если вы действительно хотите улучшить свое состояние.
Неконтролируемые сенсорные переживания чреваты и неприятностями иного рода. Кто из нас не испытывает наслаждение, лакомясь шоколадным тортом? Еда — одно из величайших удовольствий в жизни. То же можно сказать и о сексе. Это сенсорные переживания, способные наполнить наши дни позитивом. Но их избыток норовит стать для нас эмоциональным костылем. Он ненадолго дает нам заряд энергии за счет долгосрочных издержек, когда мы втянемся в хроническое эмоциональное переедание или пристрастимся к рискованному сексуальному поведению[121]. То, что начиналось как потребность в малой толике радости, необходимой в трудный момент, может быстро перерасти в эмоциональную или физическую проблему. Это лишний раз свидетельствует о том, что нам важно целенаправленно обуздывать свои чувства, чтобы регулировать интенсивность эмоций.
Потайная сенсорная дверь
Казалось бы, хлебопечение — последнее, на что Чейс Болдуин мог бы выкроить время. Он аспирант. Он постигает сложную программу на пути к степени доктора философии (мою программу), работает в исследовательской лаборатории (моей лаборатории), отец двух малышей (очаровательных, но тут я, слава богу, ни при чем: мои уже не просыпаются по ночам). Это человек, который вечно недосыпает и испытывает огромный дефицит времени. Но когда я спросил его, какую стратегию борьбы со стрессом он предпочитает, он ответил не задумываясь: «Хлеб».
Нельзя сказать, что хлебопечение — быстрый процесс. Даже Чейс описывает его как медленное, настраивающее на созерцание занятие. Но по его словам, чувственная польза этой работы ощущается мгновенно, подобно тому как аромат кофе заряжает нас энергией и поднимает настроение задолго до того, как кофеин проникнет в кровоток. В ту же минуту, как руки Чейса погружаются в тесто, беспокойные мысли и эмоции начинают утихать.
«Если говорить о хлебе из опары, то закваска из живых бактерий может отличаться в разные дни, — поясняет он. — А значит, когда я иду на кухню печь хлеб, мне нужно погрузить в тесто руки и прислушаться к ощущениям. Эластичность, текстура, консистенция и многое другое — все это влияет на то, как я буду с ним работать сегодня. Каждый раз рецептура меняется, вы должны понюхать тесто, почувствовать руками, попробовать на вкус. Ощущения тут играют огромную роль».
То, что описывает Чейс, — своего рода сенсорный набор, интерактивный опыт, который затрагивает множество сенсорных каналов одновременно. Через несколько секунд после начала работы с новой партией теста его самочувствие улучшается: он ощущает себя более уверенным, спокойным, в голове у него проясняется. Именно это в итоге гонит его на кухню даже больше, чем вкус теплого кисловатого хлеба, который получается в результате всех его усилий и становится просто приятным бонусом к хорошему настроению.
Однако что больше всего привлекло мое внимание в ответе Чейса, так это его осознанное и целенаправленное поведение. Он знал, что хлебопечение помогает ему управлять эмоциями, знал, почему этот способ работает, и он был готов бросить все и найти для него время даже в самый насыщенный день. Наблюдая, как его соцсети заполняются изображениями пышных буханок с хрустящей корочкой, я начал рассматривать их в некотором смысле как «дневник эмоционального переключения»: каждый пост отмечал момент, когда Чейс решил изменить свое эмоциональное переживание с помощью активных действий.
Сейчас я понимаю, что тот момент на концерте а капелла много лет назад был удивительным опытом и упущенной возможностью. Я покинул его с чувством, что испытал явный эмоциональный сдвиг. Но я не взял на вооружение новый инструмент, который только что для себя открыл. Вместо того в последующие двадцать лет я просто бездумно шел по жизни, время от времени получая пользу от сенсорных эмоциональных переключателей, пока не разобрался в том, как их использовать более активно, действуя на опережение. Теперь я смотрю на свою автомагнитолу как на устройство для эмоциональной регуляции, которое предоставляет мне практически бесконечное множество вариантов изменить оттенки моего настроения. Вместо того чтобы пустить все на волю случая, как я сделал, будучи первокурсником, можно использовать чувства целенаправленно и умело — и менять эмоции.
Способность изменять эмоциональную жизнь с помощью сенсорного опыта есть у нас еще с эмбрионального периода (прикосновение — первое ощущение, которое развивается у плода[122]). Мы все появляемся на свет с некоей эмоциональной боковой дверцей и, открыв ее, можем переключаться с одного состояния на другое. Но способы, эффективные для разных людей, крайне различаются. Так, ботанический сад может оказаться для вас тем самым местом, куда вы ходите, чтобы изменить свое эмоциональное состояние. Для кого-то этим способом становится видеоигра с гонками грузовиков по бездорожью со всем ее шумовым сопровождением — она выводит их из грусти в более жизнерадостный настрой.
Мы говорили о том, что все эмоции — даже самые сложные — наполнены важным смыслом и служат нам проводниками по жизни. И это правда. Мы также говорили о том, что, оставаясь с нами слишком долго, они начинают терять свою изначальную пользу. То же, безусловно, относится к одиночеству — эмоциональному состоянию, настолько широко распространенному, что даже генеральный хирург США Вивек Мурти публично заговорил об «эпидемии одиночества»[123]. Оно может, конечно, заставить нас вступать в отношения, но когда люди устают от попыток завести друзей или отчуждены от других по не зависящим от них причинам, их боль и тоска могут перейти на физический уровень, превратиться в страдание, не имеющее выхода. В своем пилотном исследовании[124] мы спрашивали участников, каким образом они справляются с чувством одиночества, оказавшись в этой точке. Мы заметили, что (а) их ответы были очень разными и (б) несколько человек перешли прямо к рассказу об ощущениях. Вот некоторые из применяемых ими стратегий:
• Посетить кафе-мороженое, чтобы ощутить аромат выпекающихся вафельных рожков, вызывающий в памяти летние дни с друзьями (обоняние).
• Опустить ноги в воду на пляже около дома и сосредоточиться на прикосновении крупного песка и толчках волн, чувствуя, что наши проблемы так малы в сравнении с безбрежностью океана (осязание).
• Чтобы справиться со смертью одного из родителей, сказала одна участница, она смотрит на небо, следит за полетом птиц: это зрелище заставило ее осознать, что она человек, который может испытывать самые разные эмоции, включая одиночество. Так она сумела смягчить его остроту (зрение).
Коллега рассказал мне, что в момент мучительного одиночества он почувствовал себя таким неприкаянным, что запрыгнул в машину и поехал на ближайший пляж, захватив доску для серфинга: «По пути дорога идет вниз с крутого холма, и вдруг перед глазами открывается зрелище того, как солнце садится над океаном… Я поставил песни своей любимой группы Sumbuck. Приехал на пляж. Наступил так называемый предзакатный золотой час. Я встал на доску и поймал волну… Я никого не видел на берегу, я был совершенно один. И все-таки я чувствовал связь с окружающим миром. Я совсем не ощущал себя одиноким». Он с головой погрузился в переживание, которое затронуло все пять органов чувств: зрелище прекрасного заката, запах и вкус соленой воды, тактильное ощущение полета над волнами, шум прибоя. Даже большие, сложные, острые эмоции реально разогнать, задействуя так много открытых сенсорных каналов.
Вы можете использовать этот инструмент не только чтобы быстро переключиться на позитив, но и чтобы опробовать его на более сложных эмоциях — в любое удобное для себя время.
Вы делаете так всякий раз, когда ставите грустную песню, чтобы под нее поплакать в одиночестве, или фильм ужасов, чтобы поиграть с чувством страха таким безопасным способом. Хотя исследования в этой области еще продолжаются, весьма вероятно, что погружение в тяжелые или сложные эмоции в защищенном пространстве, когда мы открыты и готовы к ним, может помочь нам справиться с утратой или переменой и не чувствовать себя в ловушке, когда они нахлынут на нас неожиданно.
Первый шаг — понять, какие ощущения и триггеры для их стимулирования эффективно работают лично для вас. Это так же легко, как экспериментировать с пятью сенсорными каналами и анализировать, какие из них приносят самую большую и быструю пользу без чрезмерных затрат времени и сил. Итак, прежде, чем мы продолжим, подумайте над следующими вопросами:
Какое из пяти чувств (или какие два из них) оказывают наибольшее влияние?
Какие из них требуют наименьших затрат?
Для меня ответом на первый вопрос будут вкус и звук: еда и музыка — это мощные эмоциональные переключатели. Причем второй из них помогает мне улучшить первый, мой любимый, поскольку чрезмерное погружение во вкусовые ощущения действительно сопряжено с издержками. Должен признать, что чувственное наслаждение десертом ощутимо влияет на мое эмоциональное состояние: тревоги и заботы уходят, как только шоколадная конфета с начинкой из арахисовой пасты касается моих губ. Но если бы я использовал этот инструмент каждый раз, оказавшись в состоянии стресса, пострадало бы мое здоровье, что свело бы на нет весь его смысл. Вкусовые ощущения (и шоколадно-арахисовые конфеты) — одно из величайших удовольствий жизни, и потому я бы никогда не отказался от него полностью. Но в качестве сенсорного эмоционального стимулятора я предпочитаю именно любимую музыку. Она действует мгновенно, эффективно и ничего мне не стоит. На телефоне я держу плейлисты для разного настроения и использую эти композиции по много раз в неделю, переключаясь из одного эмоционального состояния в другое. Главное — они здесь, под рукой, достаточно нажать кнопку.
В пылу бурных эмоций мы не видим эти потайные «двери», а то и вообще не подозреваем об их существовании. Вот почему я бы предложил прямо сейчас определить несколько сенсорных переключателей, которые вы хотели бы использовать намеренно, и протестировать их. Когда вы гладите домашнего питомца, обнимаете любимого человека, ощущая тепло его тела (если желание обоюдно!), проводите рукой по ветке кедра, высвобождая его аромат, — все это производит уникальный, индивидуальный эффект на нервную систему каждого человека. Так что экспериментируйте и начинайте отбирать сенсорные переключатели, которые превратятся в ваш личный рецепт хорошего настроения.
В этом случае реальным инструментом становится умение заметить подобные возможности и сосредоточиться на сенсорном восприятии задачи, а не упустить их из виду. Ищите такие «сенсорные связки», как, например, занятие кулинарией или погружение в природу. Переживания, в которых сплетаются вместе несколько сенсорных каналов, активируют многочисленные проводящие пути в мозге, тем самым создавая многогранный опыт. Здесь рассуждения приводят нас к еще одному инструменту в наборе для регулирования эмоций — вниманию.
Используя сенсорный опыт, мы отвлекаем внимание от чувства стресса, грусти или тревоги. Однако, чтобы перенаправить его, необязательно задействовать только внешние ощущения. В процессе эволюции у человека развился ряд систем в мозге, которые позволяют направлять внимание на разные аспекты окружающего мира, включая и наши эмоции, или отвлекать его от них. Чтобы понять, как то, на чем мы сконцентрированы, может либо помочь нам, либо навредить, попробуем разгадать головоломку, которая ставила меня в тупик с самого детства.

Глава 4. Миф об универсальном подходе: как переключать внимание

В одном видео, снятом в середине 1990-х годов[125], весь кадр занимает лицо пожилой женщины. Когда оно снималось, эра телевидения высокой четкости еще не наступила, и потому нам изображение кажется несколько размытым. Предмет обстановки над правым плечом женщины трудно разглядеть. Это может быть декоративная полка или светильник. У нее короткие рыжевато-каштановые волосы и добрые карие глаза. Серьги в виде золотых колец с белыми шариками гармонируют с ее ожерельем и элегантным красным жакетом. На изрезанном морщинами лице отражаются глубокие эмоции: она рассказывает о тех минутах, когда 55 лет назад она в последний раз видела своего отца.
Она хмурит аккуратно подкрашенные брови и наклоняется вперед, с сильным акцентом повторяя сказанные им слова: «Дочка, детка. Одевайся. Они уже убивают на улицах, они не забирают, как раньше, понимаешь, они убивают на улицах. Одевайся».
Произнося: «Я никогда больше его не видела», — она не прерывает зрительный контакт с интервьюером, но вскоре эмоции ее переполняют. Она отводит взгляд и вытирает нос рукой. Прежде чем продолжать рассказ о том, как ей удалось избежать судьбы отца, она промокает глаза уже влажным носовым платком и делает глубокий вдох.
Она продолжает свой рассказ, и ее голос звучит глухо от горя. Крики на улицах, растерянность и непонимание, куда бежать, и решение спрятаться в огромном ящике в доме, где она укрывалась весь день и всю ночь. Это спасло ей жизнь и привело к множеству других решений, включая и то, которое она приняла 55 лет спустя, — рассказать свою историю незнакомому человеку, чтобы воспоминания не были утрачены.
В 1993 году открылась «Башня лиц» (или «Башня жизни») в Мемориальном музее холокоста в Вашингтоне. Мы всей семьей отправились туда. Экспозиция отражала историю моих бабушки и дедушки и их маленького исчезнувшего городка. Я до сих пор помню, как разглядывал на фотографии бабушки, дедушки и других молодых людей — большинство из них не выжили. Они смотрели на нас с черно-белых и коричневатых фотографий — обычные юноши и девушки, запечатленные на пленке до начала войны, до начала всех травмирующих событий, изменивших их. Мне было всего тринадцать, но я помню, как в тот момент осознал жестокость произошедшего: с фотографий смотрели люди ненамного старше меня.
Когда я готовил материал для этой книги и восстановил полную, без сокращений версию интервью бабушки, то постоянно перематывал запись на те кадры, запечатлевшие ее сильные эмоции. Она рассказывает о тех событиях с глубокой печалью, какую я зачастую не замечал в детстве (в конце концов, «почему» — вопрос с неоднозначным ответом). Хорошо зная ее историю, я никак не мог понять, как она так успешно заглушала страдания, которые ей пришлось перенести. По общению с ней мне казалось, что она была типичной бабушкой, представительницей Великого поколения — любящей, волевой, с фанатичным отношением к готовке и заботе о семье. Так где же скрывались все ее эмоции? Как ей удавалось держать их внутри и страдала ли она из-за этого?
Позиция, господствующая в терапевтическом сообществе, в соцсетях у лидеров мнений, пропагандирующих здоровый образ жизни, и даже во многих официальных исследованиях в области эмоциональной регуляции, такова: чтобы справиться с негативными эмоциями, нужно встретиться с ними лицом к лицу. Пока мы их не переборем, они останутся внутри нас и со временем будут только усугубляться. Мы считаем, что избегание не приносит пользы. Отвлечься от них — вредная практика в долгосрочной перспективе. Таким образом, возникает вопрос: что же делать с нашим вниманием, когда на нас обрушиваются тяжелые эмоции?
Внимание — это своего рода ментальный прожектор, который определяет, какая информация проникает в наше сознание. Большую часть времени он действует на автопилоте. Он поворачивает свой луч туда, где слышится громкий шум или где всплывает пугающая навязчивая мысль. Но у нас есть свойство, которое отличает нас от других биологических видов, живущих на планете, — способность осознанно направлять внимание туда, куда мы считаем нужным. Мы можем концентрироваться на какой-нибудь мысли, чувстве или объекте в течение длительного времени, даже если это трудно. Аналогичным образом, если в фокус нашего внимания попало что-то неприятное, мы можем повернуть прожектор в другую сторону и не смотреть на то, что нам не нравится. В одном случае вы приближаетесь к объекту, освещая его своим прожектором; в другом — избегаете встречи с ним. Таковы два полюса внимания, и мы постоянно переключаемся с первого на второй. А поскольку мы часто делаем это машинально, то просто забываем о том, как это важно[126].
Не всегда легко направить наш луч внимания туда, куда нам хочется, удерживать его там, не отвлекаясь, — или резко отворачивать от чего-то особенно заметного. Тем не менее мы можем уводить его в ту или иную сторону, в той или иной степени — в зависимости от обстоятельств. То, на что мы обращаем внимание, существенно влияет на наши эмоциональные переживания. Мы понимаем это интуитивно, даже как следует того не осознавая. Скажем, у вас в голове вертится навязчивая мысль, что предстоящий рейс отменят из-за плохой погоды и отпуск будет испорчен. Зациклитесь ли вы на этой беспокойной мысли (каждые пять минут проверяя приложение с метеосводками) или нет (решив наконец написать отчет по работе, как следовало сделать уже давно) — будет иметь совершенно разные эмоциональные последствия. Вы можете еще глубже погружаться в пережевывание одного и того же негатива или выбросить из головы навязчивую мысль, выйти из состояния тревоги и заняться чем-то более конструктивным.
Но бывают ситуации, когда мы не можем себе позволить немедленно направить прожектор в сторону от того, что нас расстраивает. Иногда приходится решать проблему, с которой мы столкнулись лоб в лоб: например, это может только что произошедший с нами несчастный случай, ссора с другом или тревожные результаты анализов от врача. В такой момент неправильно просто отвернуться и игнорировать проблему, так как она здесь и сейчас требует нашего внимания.
А как быть в тех случаях, когда мы можем его перенаправить?
Значительная часть нашей эмоциональной жизни связана не с текущими делами. Она связана с последствиями того или иного события или с ожиданием чего-то в будущем. Драматические жизненные перипетии, слабость, проявленная вчера, или риск получить отказ завтра — все эти переживания находят отклик в наших сердцах и умах. Что вы делаете, когда не можете выбросить из головы мысли о неуместной шутке, которую рассказали в присутствии босса? Что делаете, когда вам хочется упасть на колени прямо посреди кухни, потому что вас вдруг захлестнула волна скорби из-за смерти сестры или брата? Как вам удается прожить день, когда поселившиеся в голове эмоциональные гремлины, кажется, раздирают ее на части? Может, вы пытаетесь игнорировать грусть, вызванную разрывом отношений с близким человеком, и вам становится легче, хотя вы и рискуете снова впасть в отчаяние?
В отличие от моей бабушки, многие уверены, что на все эти вопросы есть только одно решение: бороться с эмоциями. Впрочем, и научные данные, и обыденный жизненный опыт свидетельствуют о том, что ответ гораздо сложнее.
Через пламя
Одной из причин поступать в магистратуру было желание разобраться в эмоциональных силах, которые во многом определяют нашу жизнь. Представьте себе мое волнение, когда через несколько недель учебы я наткнулся на работу, озаглавленную «Эмоциональная проработка страха»[127], и нашел в ней именно то, что искал. Там излагалась изящная и простая концепция, объясняющая, что происходит в наших головах, когда мы проходим через повторяющийся негативный опыт, и как избавиться от таких переживаний.
Эдна Фоа и Майкл Козак посвятили свою работу исследованию страха, но их идеи легко применимы и к другим отрицательным эмоциям, которые надолго застревают в сознании. Повторяющийся негативный опыт может быть самым разнообразным: от всепоглощающего ужаса при виде паука до бесконечного пережевывания мыслей о воображаемой неудаче в романтических отношениях. Концепция, предложенная Фоа и Козаком, достаточно проста: страх возникает, когда вы активируете ментальное представление о чем-то, что воспринимаете как угрозу. Проще говоря, мозг идентифицирует что-то пугающее и связывает его с каким-то образом, воспоминанием или мыслью, хранящимися в памяти. Когда они всплывают на поверхность, вы испытываете страх. Например, если вы попали в автомобильную аварию, у вас сохранились об этом воспоминания, и всякий раз, когда они активируются (плохим сном, навязчивой мыслью, запахом), вы испытываете психологический стресс.
Вы можете вообразить себе эти ментальные представления как тяжелое видео о событиях, которые произошли в прошлом, происходят в настоящем или произойдут в будущем. Когда мы сталкиваемся с серьезным негативным опытом, часто кажется, что мы никогда не перестанем о нем думать. Это объясняется тем, что мозг пытается разобраться в случившемся[128], но происходит какая-то заминка, и он старается скорректировать курс. Может, мы сделали что-то, не соответствующее нашему самоощущению («Если я хороший человек, почему я так обидел друга?»). Может, подорвано наше чувство физической безопасности после недавнего ограбления («Я думал, что живу в условиях, не представляющих угрозы, а теперь оказывается, что это не так»). Может, нас отвергли люди, которым, как нам казалось, мы небезразличны («Если он больше не хочет со мной дружить, что это говорит обо мне?»). В мозге имеются специальные системы, отвечающие за мониторинг такого рода смыслообразующих непонятных моментов. Обнаружив их, они активируются и направляют наше внимание на решение проблемы. Наш мозг словно постоянно повторяет один и тот же сюжет и нажимает на кнопку «пауза», надеясь на то, что мы решим задачу и сможем стереть запись.
Больше всего меня заинтересовало в предложенной схеме Фоа и Козака то, с каким изяществом и простотой она иллюстрирует перекрестки внимания, на которых мы оказываемся, когда пытаемся справиться с повторяющимися негативными переживаниями. Мозг требует, чтобы мы остановились и решили проблему, и не дает нам покоя, пока мы этого не сделаем. Вот почему мы встаем перед выбором. Фокусировать внимание на навязчивом неприятном чувстве, которое продолжает возникать и мучить нас? Или перенаправить прожектор на что-то другое в надежде, что оно исчезнет? Заняться решением проблемы (изучить ее, отредактировать пленку с записью) или игнорировать ее (не замечать ее, отвлечься на что-то другое)?
Фоа и Козак — сторонники того, что негативные переживания, от которых мы никак не можем избавиться, нужно разрешать. Они подчеркивают, что ментальные образы будут возникать вновь и вновь, пока вы их целенаправленно не проработаете. Постоянно игнорируя их, вы позволяете им сохраняться, усугубляться и принимать опасную форму. Вот почему Фоа и Козак рекомендуют поступить наоборот: встретить лицом к лицу то, что вас пугает. Сделав это, вы увидите, что все не так жутко, как вам казалось. Многократное столкновение с объектом страха или переживанием скорректирует ваше ментальное представление о них. Это, в свою очередь, их изменит и остановит зацикленную пленку. Идея такова: чем чаще вы контактируете с тем, чего боитесь (например, с пауком), тем больше убеждаетесь в том, что пугающие вас последствия не станут реальностью (обычно укус паука не приводит вас в больницу). Со временем вы начинаете понимать, что опасаться нечего. Кроме того, как показал эксперимент Бандуры со змеями, описанный во второй главе, вы становитесь более самоэффективным и убеждаетесь в том, что в силах справиться с трудными эмоциями, связанными со страхом, когда они возникнут.
Учитывая все это, легко понять, почему я так беспокоился о бабушке. Я знал, что в прошлом она пережила травматический, мучительный опыт. Я также знал, что по большому счету она не подступалась к решению своей проблемы. Согласно данным большинства исследований, проработка этого опыта вместо его избегания должна была бы принести ей облегчение. Но почему вообще у нас развилась способность избегать неприятных переживаний? И почему у бабушки так хорошо все сложилось в жизни, если избегание идет нам во вред? Возможно ли, что иногда оно приносит пользу?
Что общего у Денниса Родмана с моей бабушкой
В июне 1998 года Chicago Bulls опережали Utah Jazz в финальной серии NBA в двух играх против одной. Если бы они выиграли серию, команда стала бы трижды чемпионом (победив в трех чемпионатах подряд) — историческое событие в баскетболе. Четвертая игра должна была состояться через четыре дня, и команде во главе с Майклом Джорданом и Скотти Пиппеном предстояли тренировки и встречи с журналистами. Игроки чувствовали себя уверенно, но возникла проблема.
Отсутствовал Деннис Родман.
Лучший игрок в обороне и подборах и самый знаменитый «плохиш» команды пропустил тренировку и обязательную пресс-конференцию. И не потому, что держал лед у поврежденной лодыжки или уделял время семье, — он отправился на матч мирового чемпионата по рестлингу в Детройте, где сидел рядом с Халком Хоганом, покуривая сигару и болтая о пустяках.
Если весь мир был шокирован, то главный тренер команды Фил Джексон совсем не удивился. Как и для остальных, для него не стал сюрпризом вольный стиль жизни Родмана за пределами площадки: тот назначал свидания знаменитостям вроде Мадонны и Кармен Электры, устраивал разгульные вечеринки, надевал свадебное платье и объявлял, что женится сам на себе. Ранее в том же году пресса нападала на него за то, что он в разгар сезона отправился в «отпуск» на 48 часов в Лас-Вегас и пропал на четыре дня. Но после двух успешных сезонов подряд Джексон понял, что способность Родмана поддерживать почти нечеловеческий уровень борьбы и целеустремленности на площадке зависел от его умения время от времени дистанцироваться от игры. Как говорил его товарищ по команде Стив Керр: «Деннис был эксцентриком, но, думаю, ему все удавалось, так как Фил и Майкл понимали: ему нужно давать определенную свободу, чтобы получить максимум отдачи на площадке. И они многое ему позволяли»[129].
Когда я смотрю на выходки Родмана, то вижу в нем не просто любителя вечеринок, пренебрегающего своими обязанностями. Я вижу человека, который использует отвлечение внимания и избегание в качестве стратегий для регулирования эмоций. Стремление Родмана отойти от стресса и тревоги, связанных с крайне напряженной профессиональной деятельностью, — эффективный противовес для концентрации и решительности в день игры. Как хороший тренер, Джексон прекрасно это понимал. Размышляя о том годами позднее, Родман говорил: «Думаю, Фил сообразил: мне всегда нужно делать то, что хочу. Так они получат стопроцентную отдачу, когда я выйду на площадку»[130].
Необычный подход Родмана к преодолению сильных перегрузок, которые испытывает звезда NBA, доказал свою эффективность. Он не только продолжил играть на высоком уровне после своего загула в Лас-Вегасе, но в четвертой игре финала сделал четырнадцать подборов всего за 29 минут игры[131] (для сравнения: 15 подборов в среднем за игру сделали его ведущим игроком по этому параметру в лиге в рамках регулярного сезона). The Bulls выиграли четвертую игру, а затем и свой шестой чемпионат NBA за восемь лет. Родман попал в Зал славы баскетбола и остается одним из самых знаменитых игроков-защитников всех времен. И он добился этого, делая то, что, по мнению многих, несовместимо с эффективной эмоциональной регуляцией: в выдающуюся карьеру, предъявляющую к нему столь высокие требования, он встраивал здоровую порцию избегания.
Что касается бабушки, я много лет ломал голову над ее явным нежеланием обсуждать прошлые переживания. Я балансировал между беспокойством за то, что она держала в себе эмоции, связанные с тем травматическим временем, и стремлением понять, не является ли ее поведение отклонением от нормы — может, у нее психологические сверхспособности. Но семидесятилетняя женщина, рассказывающая о последних словах своего отца на видео, которое я смотрел, не была стоиком. Эмоции переполняли ее, она вернулась в прошлое и в полной мере заново переживала отголоски травмы. Я не ошибался в том, что бабушка подавляла эмоции в повседневной жизни. Безусловно, она это делала. Но я не понимал — по крайней мере, тогда, — что ее сверхспособность заключалась не в отрицании, а в гибкости, которую она проявляла, перенаправляя свое внимание.
После просмотра видеоинтервью с бабушкой в Музее холокоста я поговорил с мамой. И в итоге осознал, что мое представление о бабушкиной эмоциональной жизни было неполным. Со слов матери, в детстве я не понимал многого, что касалось Бабби. Я видел только, что она уклонялась от разговоров о прошлом. Но выяснилось, что другим людям она все-таки рассказывала о своей жизни во время войны. Мама вспомнила, как однажды они случайно встретились со старым другом бабушки в продуктовом магазине. Оказалось, что они вместе скрывались в польских лесах. На пути домой Бабби подробно рассказывала маме о том, что им пришлось пережить в военные годы. Стало ясно, что она не полностью заблокировала воспоминания о том времени, как иногда казалось со стороны. Она просто избирательно подходила к тому, как в них погружаться.
Более глубокое понимание ее внутреннего мира помогло разгадать загадку, над которой я подсознательно бился с тех самых пор, когда ребенком объедался картофельными драниками и кугелем из лапши у нее на кухне. Бабушка была человеком, перенесшим невообразимо тяжелую психологическую травму, формально никак не проработанную (в послевоенной культуре, в которой она воспитывалась, психотерапия подвергалась стигматизации). И тем не менее казалось, что ни ее страшный опыт, ни нежелание рассказывать о суровых испытаниях, выпавших на ее долю, не оказали длительного негативного влияния на ее жизнь. Несмотря на тревоги и хаос, через которые она прошла в возрасте 20–30 лет, — спасение от геноцида, бездомность, вынужденную миграцию и бедность, — ее жизнь началась и завершилась в атмосфере счастья и успешной самореализации. Она иммигрировала в Соединенные Штаты, завела семью и стала вполне удовлетворенным судьбой человеком, на чью долю выпало невероятно тяжелое прошлое.
Бабушка не встречалась со своей травмой «лицом к лицу», то есть не делала того, что в современном обществе считается здоровым и полезным: никакой психотерапии, стадии горевания или внешних проявлений контакта со своими чувствами. В отношении своей скорби она использовала так называемое раздельное мышление (компартментализацию) и периодически проживала тяжелые эмоции, не подавляя их. И судя по всему, этот, казалось бы, стоический, избегающий способ совладать с ними вполне ее устраивал.
Между тем до сих пор сохраняется ошибочное представление о том, что избегание эмоций токсично[132]. Я называю это мифом об универсальном подходе, предполагающим, что мы всегда должны смотреть в лицо тяжелым чувствам, выражать их и прорабатывать, а стремление их избегать и подавлять продлевает страдания[133], закрепляя и усиливая психологический дискомфорт. Первым, кто высказал эту идею, был Аристотель, а Фрейд сделал ее популярной несколько веков спустя. Перенесемся в настоящее, когда такие термины, как «компартментализация», «подавление» и «отказ», появляются в социальных сетях, зачастую в негативном свете.
Есть веские причины тому, почему миф об универсальном подходе сохраняется. Работа Фоа и Козака, наряду с многолетними трудами других ученых, показала, что в долгосрочной перспективе избегание порой приводит к разрушительному эффекту. Исследования говорят, что совладание со стрессовыми ситуациями с помощью хронического избегания, отрицания, преуменьшения или сглаживания проблемы могут сделать ее еще более травмирующей. Кроме того, оно тесно связано с развитием повышенной тревожности и депрессии. Это находит подтверждение у представителей разных демографических групп: от студентов колледжей до пациентов кардиолога. Одно исследование, в котором велось наблюдение за взрослыми участниками в течение десяти лет, показало, что избегающее совладание[134] не только предсказывало развитие депрессии в будущем, но и со временем создавало для людей еще больше проблем в жизни.
Проще говоря, нет никаких сомнений, что хроническое избегающее поведение приносит вред. Это слишком прямолинейный способ, который используется для решения самых разных эмоциональных проблем, — как если бы вы держали дома только один инструмент для ремонта — молоток. Но мы забываем, что для определенных работ молоток действительно полезен. Не для любой работы, может быть, даже не для большинства, но для некоторых — точно. Вот где психология становится жертвой нашей склонности к чрезмерному упрощению со стремлением все рассортировать по категориям «хорошо» и «плохо». Инструменты регулирования, основанные на проработке эмоций, часто принято считать хорошими, а механизмы совладания, которые мы используем, чтобы избежать встречи с ними, — плохими. Проведенные в последние годы исследования, раскрывающие новые подробности того, как наши тело и мозг помогают нам регулировать эмоции, показывают: умение уклониться от разрешения тяжелой ситуации — ключевая особенность эволюционного дара, которым наделен каждый из нас. Этот дар — психологическая иммунная система[135], или психологический иммунитет.
Психологическая иммунная система
Когда мы перенаправляем внимание, то используем один из своих встроенных эмоциональных регуляторов: психологическую иммунную систему. Подобно тому как обычная иммунная система справляется с физическими угрозами, психологическая решает проблему угроз психологических. Она состоит из разных компонентов, и самый важный из них — время. Эмоции следуют его естественному ходу: чем дальше вы отдаляетесь от события, вызвавшего психологический стресс, тем больше притупляется острота эмоции. Некоторые травматические переживания задерживаются надолго, но в основной массе случаев они доходят до эмоционального пика, а затем со временем их острота плавно снижается, что позволяет нам от них дистанцироваться.
Фокус в том, что необходимо переключить внимание на достаточно длительный период и дать времени возможность сделать свою работу. Вместо того чтобы немедленно отправить раздраженный ответ по электронной почте, захлопните ноутбук и займитесь чем-нибудь другим. Утром вы обнаружите, что злость поутихла. В разгар обостряющегося конфликта с сестрой или братом возьмите тайм-аут и уходите. Когда вы вернетесь к разговору, окажется, что вы уже переварили обиду или раздражение и готовы к более конструктивному диалогу. Вы переживаете болезненное расставание и ничего не хотите, кроме как сидеть дома и упиваться жалостью к себе. К вашему удивлению, когда друзья уговорят вас пойти на танцы, вы обнаружите, что прекрасно проводите вечер. Старая поговорка «время лечит все раны»[136], возможно, лишь растравляет их, когда мы пытаемся справиться с тяжелыми переживаниями. Однако эта прописная истина подтверждается научными исследованиями (пожалуй, за исключением слова «все»: с научной точки зрения точнее сказать «большинство»).
Психологическая иммунная система у всех людей разная и сложным образом реагирует на разные ситуации. То же верно и в отношении индивидуализированного характера, или уникальности, нашего эмоционального опыта. Здесь кроется одна из проблем, связанных с огульным отрицанием какого бы то ни было инструмента эмоционального регулирования. Хроническое избегание — это плохо, но и хронический контакт с негативом может вызывать проблемы[137]. Проговорить переживания, проработать эмоции вместе с другими людьми и получить профессиональную помощь — все это общепринятые и проверенные методы, помогающие нам преодолеть травматический опыт конструктивным путем. В большинстве случаев они именно то, что нам нужно.
Но не всегда.
Исследования показывают, что в среднем, если человек склонен к избегающему поведению после стрессового или травматического события, оно, как правило, будет только усугублять ситуацию[138]. Однако в фокус внимания этих исследований не попадали такие люди, как моя бабушка и Деннис Родман. Они гибко использовали избегание — в стратегическом и инструментальном плане — и при необходимости переходили к проявлению эмоций. Они держат в ящике для инструментов не только молоток, но и отвертку. Они интуитивно лавируют между избеганием и выражением эмоций в зависимости от контекста и своих интересов.
Недавние исследования психологической устойчивости и гибкости в большой группе людей показали: выбор инструментов для здорового совладания с трудными ситуациями гораздо более разнообразен, чем то, во что заставляет нас верить миф об универсальном подходе.
Тренируйте психологическую гибкость
Когда обрушились башни 11 сентября, Джордж Боннано, ведущий эксперт в области психологической стрессоустойчивости, жил на Манхэттене, всего в паре километров от места террористического акта. Как и большинство людей в городе в тот момент, он был потрясен трагедией и хотел сделать все возможное, чтобы помочь пострадавшим. Джордж посвятил жизнь изучению того, как люди справляются с мучительными событиями и преуспевают несмотря на отчаяние. Он знал: когда случаются несчастье, травма и серьезные неприятности, некоторые стратегии помогают справиться с негативными переживаниями, а другие ее только усугубляют. Поэтому, вместо того чтобы присоединиться к волонтерам на месте обрушения или сдать кровь, он решил взяться за то, что умел делать только он: провести исследование, которое могло бы реально помочь пострадавшим преодолеть тяжелые эмоции.
После трагедии специалисты, оказывая психологическую помощь, исходили по большей части из того, что лучше побуждать людей проговаривать переживания. Множество психологов со всей страны направили сюда, чтобы помогать сотрудникам экстренных служб, семьям погибших и людям, оказавшимся вблизи эпицентра теракта. Но еще до 11 сентября Джордж видел доказательства того, что использование исключительно стратегии «приближения» эффективна не для всех. И вот что он сделал. Прежде всего он пригласил 101 студента из Нью-Йорка в свою лабораторию и расспросил их о том, что они пережили за дни после 11 сентября. Поскольку это был эксперимент, он оценивал степень стресса у каждого из них, и это стало основой для выводов о том, насколько хорошо они справляются с эмоциями.
Через три месяца Джордж снова пригласил студентов в лабораторию. Теперь ученые более пристально исследовали, как те относились к обсуждению эмоций или избегали их. С этой целью они посадили студентов перед компьютером и односторонним зеркалом и сказали, что на экране им покажут приятные и неприятные изображения. Зная, что их оценивает невидимый участник процесса, студенты должны были выразить или подавить свои чувства в разные моменты эксперимента. Выражение чувств — одна из форм стратегии приближения (или столкновения с эмоциями), а подавление — избегающая стратегия. То, насколько правильно «судья», находящийся в соседней комнате, мог распознавать эмоции, которые испытывали (или не испытывали) участники, показывало, насколько умело студенты их настраивали — усиливали или сдерживали. Спустя 18 месяцев команда Джорджа снова встретилась с участниками эксперимента, чтобы проверить, как у них дела, и еще раз замерить их уровень стресса. Они пришли к заключению, что участники, которые показали лучшие результаты при выполнении исходного задания, — то есть те, кто умел успешно проявлять и подавлять эмоции, — лучше справлялись с последствиями трагедии 11 сентября[139]. Боннано сделал вывод, что способность человека гибко распределять внимание — используя и избегание, и приближение — это лучший предвестник устойчивости к стрессу.
Рассматривайте свою способность выражать и подавлять эмоции как эквивалент отжиманий и подтягиваний. Умение переключаться с одного упражнения на другое — хороший показатель вашей силы и гибкости. Аналогичным образом исследование Боннано проверяло способность студентов переключаться, переходить от выражения эмоций к их подавлению. Люди, справлявшиеся с этим лучше всего, демонстрировали более высокую степень психологической гибкости. Они могли концентрироваться на тяжелых эмоциях, но могли и перенаправлять фокус внимания с неприятных переживаний на что-то другое, чтобы получить временное облегчение. Позитивное развитие событий в жизни лучших «умельцев» позволяет предполагать, что избегание — это ключевая составляющая психологической гибкости, а та, в свою очередь, показатель психологической устойчивости. Это именно то, что делал Деннис Родман с помощью своих побегов на волю, где расслаблялся по полной, а моя бабушка — с помощью периодических эмоциональных исповедей по пути из магазина домой.
Исследование Боннано стало лишь началом тектонического сдвига в сторону менее бинарного подхода к «здоровой» и «нездоровой» эмоциональной регуляции и признания того, что такого рода гибкость связана с лучшим психологическим здоровьем[140]. Чуткое реагирование на перемены в мире — предпосылка адаптации и выживания в новых условиях. (Это также, по-видимому, объясняет, почему у нас развилась способность испытывать и негативные, и позитивные эмоции: они помогают нам реагировать на постоянно меняющийся мир.) Мы все время гибко используем внимание, чтобы приближать что-то к себе, а чего-то — избегать, если от этого зависит наше физическое здоровье. Например, мы сторонимся ядовитых ягод и не боимся черники. Почему же наша эмоциональная жизнь должна как-то отличаться? Почему нужно полагаться исключительно на стратегию приближения, чтобы поддерживать ментальное здоровье?
Мы не должны так делать, и мы так не делаем.
Что вам нужно — молоток или отвертка?
Процесс осознанного выбора стратегии — избегать или приближаться — в той или иной ситуации начинается с самооценки. Спросите себя: эффективно ли то, что я делаю? Придает ли оно мне уверенности в разрешении стоящей передо мной проблемы?
Когда избегающая стратегия эффективна, все может выглядеть следующим образом. На вечеринке вы сказали что-то, заслуживающее порицания, но перед сном, вместо того чтобы волноваться по этому поводу, решаете отвлечься — посмотреть смешные видео. Если вы обнаружите, что это принесло некоторое облегчение и беспокойство вас больше не мучит (никаких бессонных ночей, как у Луизы в главе 2), значит, стратегия работает.
Когда эффективна стратегия приближения, все выглядит примерно так. Вы постоянно думаете о сделанной ошибке — скажем, вы обманули доверие друга, — но в итоге получаете некий ценный опыт. Размышляя о предательстве и своем чувстве вины, вы видите более полную картину произошедшего и понимаете, что мимолетное удовольствие от обмена сплетнями не стоило того, чтобы расстраивать друга. В этом случае стратегия приближения — проработка неприятной правды — позволяет вам расти в нравственном отношении и двигаться дальше.
Важно понимать, что та или иная стратегия необязательно должна быть свободной от негативных эмоций, чтобы стать эффективной. Иногда приближение к беспокоящей нас проблеме вызывает мучительные переживания, но со временем такой опыт может оказаться полезным.
В обоих случаях — помогает ли вам приближение или избегание, — не нужно ломать себе голову. Просто продолжайте это делать.
Но что, если стратегия не работает?
Это говорит о том, что нужно перейти на другую форму распределения внимания (от приближения к избеганию или наоборот) или вовсе поменять инструмент (мы поговорим о них позднее).
Когда стратегия приближения не работает, об этом лучше всего предупреждает такой сигнал, как постоянный непродуктивный внутренний диалог (увязание в так называемой негативной мыслительной петле), о чем я писал в своей первой книге. Возникает чувство, будто вы попали на участок дороги с круговым движением и не можете оттуда выбраться: прокручиваете в голове одну и ту же ситуацию, те же мысли и чувства, снова и снова. Иначе говоря, концентрируете внимание на проблеме, но не продвигаетесь ни на шаг в ее проработке и решении.
Есть у стратегии приближения и еще одна непродуктивная форма. Заключается она в том, что вы вытаскиваете на свет негативные переживания, которые по большому счету вас уже не беспокоят. Как это выглядит? Пример из моей жизни. Когда мне было двенадцать, родители развелись. Как обычно, они прошли через общую напряженность, через ссоры и враждебность, не говоря уже о том, что в начале 1990-х я, «дитя развода», в своем окружении оказался такой один. Конечно, время было совсем не веселое. Но я вспоминаю о нем, только когда отец поднимает эту тему. Что, к моему сожалению, случается довольно часто. Ему кажется, что я до сих пор не «проработал» их разлад, и он уговаривает меня открыто поговорить с ним об этом. Хотя я и ценю его озабоченность, его просьбы, продиктованные благими намерениями, в конечном счете приносят больше вреда, чем пользы. Я вовсе не прирожденный эскапист: вообще-то, множество аспектов своего детства я мог бы обсуждать целыми днями. Но я подробно говорил и думал о разводе родителей тогда, когда тот произошел. Сейчас это событие не является источником смятения, или негодования, или невысказанной обиды. Просто моя психологическая иммунная система уже давным-давно избавила меня от каких-либо болезненных чувств, связанных с этой старой историей.
Если какие-то события или мысли не возникают в вашей голове снова и снова, скорее всего, вы не таите где-то глубоко невидимых ран, которые будут вас терзать и портить вам жизнь еще много десятилетий. Иногда из-за мифа об универсальном подходе людям трудно в это поверить.
Теперь рассмотрим случаи, когда не работает избегающая стратегия. Чтобы распознать ее непродуктивные формы, нужно обратить внимание на три предупреждающих сигнала.
Предупреждающий сигнал 1. Вы стараетесь не думать о какой-то проблеме, но все равно продолжаете это делать. Может, вы идете в кино, чтобы избежать мыслей о размолвке с лучшей подругой, но каждый ключевой момент сюжета напоминает вам о взаимном непонимании с ней. Или, например, вам казалось, что вы не таите обиду на неверного супруга, но каждый раз при ссоре ваш гнев прорывается наружу. В чем причина? Иногда психологическая иммунная система не может в одиночку справиться с эмоциональным потрясением. Навязчивые, повторяющиеся мысли (внутренний диалог) — один из отличительных признаков того, что это тот самый случай.
Предупреждающий сигнал 2. Вы обнаруживаете у себя склонность опираться на нездоровые способы ухода от переживаний, такие как чрезмерное употребление алкоголя, навязчивые формы сексуальных контактов, азартные игры или неконтролируемое переедание. Все это хорошо известные способы отвлечения внимания, так как они быстро дают значительное облегчение. Однако обычно оно лишь временное, и в долгосрочном плане они всегда приносят вред. Эти избегающие механизмы совладания (копинга) — большие ярко-красные тревожные флажки.
Предупреждающий сигнал 3. Вы постоянно ищете ободрения и поддержки. Это похоже на стратегию приближения, но на самом деле перед нами избегание. Наглядным примером может служить поведение Луизы из главы 2, которая с головой погрузилась в изучение медицинских статей в интернете, пытаясь найти способ избавить дочь от аллергии на арахис. На первый взгляд, кажется, что она приближается к проработке своей тревожности, предпринимая какие-то действия: стремится решить проблему с заболеванием дочери. Кто станет ее винить? Но ее эмоциональные терзания не дают ей спать, работать и выполнять родительские обязанности, а значит, здесь не все так просто. На самом деле она не боролась со страхом смерти дочери и не проживала его продуктивным способом. Она рылась в интернете, избегая этого, уверенная в том, что ее тревога и страх испарятся, стоит ей найти спасительное средство. Еще несколько примеров непродуктивного поиска одобрения: отчаянное стремление отыскать доказательства того, что все будет хорошо (ненужные медицинские анализы, постоянные вопросы близким, чтобы узнать их мнение, и т. п.), или бесконечные проверки, закрыты ли двери и окна. Когда мы попадаем в подобные ловушки, наши действия, направленные на то, чтобы справиться со страхом или тревогой, могут создавать впечатление, что мы таким образом пытаемся решить проблему. Но избегание первопричины часто только усугубляет ситуацию.
Если избегающая стратегия не работает, а стратегия приближения слишком болезненна, иногда это говорит о том, что нужно найти совершенно иной инструмент. Возможно, вам необходимо не просто встретиться со своей эмоцией лицом к лицу, но сделать это по-другому. Или, может, стоит посмотреть вовне, на мир вокруг вас — на людей, на свое окружение, на культурное пространство, — чтобы изменить эмоциональный опыт.
В основе всех стратегий, которые мы будем рассматривать, лежит внимание. Куда оно направлено у вас? Что наполняет ваше сознание? Какое влияние оно оказывает? Не существует универсального правила, как использовать его разумно; что на самом деле важно, так это его гибкость.
Представьте, что моя бабушка пересмотрела бы свои стратегии совладания. Что, если бы ее друзья или родные внушили ей чувство вины за то, что она подавляла мучительные воспоминания? Если бы ей сказали, что она не сможет справиться с ними по-своему, что ей следует придерживаться какого-то предопределенного пути к исцелению? Мы никогда этого не узнаем, но я совершенно уверен в том, что в результате она оказалась бы в худшем положении. Она могла бы даже не выжить во время скитаний в лесах, если бы эмоции захлестнули ее, парализовав ее волю. Вместо этого она использовала свой прожектор внимания, чтобы регулировать эмоции в зависимости от обстоятельств. Она умело управляла им, прорабатывала их, уважая свой прошлый опыт, — и избегала, чтобы они не мешали ей двигаться вперед.
Если это не хорошо прожитая эмоциональная жизнь, тогда я просто не знаю что.
Далее мы рассмотрим еще один инструмент, близкий родич прожектора внимания, — ракурс внимания. Если прожектор определяет, на что смотреть, ракурс влияет на то, как мы на это смотрим. Изменить точку зрения на происходящее, когда вам тяжело, может быть очень эффективным инструментом, но это не значит просто «находить плюсы в неприятной ситуации». Чтобы понять, насколько эффективна смена ракурса, и найти к ней дорогу, мы отправимся в совершенно иное место — в открытый космос.

Глава 5. «Легче, черт возьми, сказать, чем сделать»: смена ракурса

Американский астронавт Джерри Линенджер[141] находился на орбитальной станции «Мир», созданной в Советском Союзе, всего несколько недель из своего пятимесячного полета, но этого было достаточно, чтобы не паниковать при пронзительном реве системы аварийной сигнализации. Она срабатывала постоянно: когда отключался скруббер для очистки воздуха от углекислоты и когда на короткое время пропадало электричество.
Вечером 24 февраля 1997 года после ужина Джерри вводил кое-какие данные — плавая в горизонтальном положении и зацепившись пальцами ног за петлю в стене, с ноутбуком, свисающим с потолка, — когда опять загудел клаксон системы аварийной сигнализации. Он вставил в уши затычки, которые держал под рукой, сохранил данные в ноутбуке и спокойно закувыркался по направлению к источнику звука, чтобы узнать, в чем дело. Он был уверен, что проблема в скруббере для очистки воздуха: эти устройства без конца барахлили на протяжении всей миссии.
На космической станции многие вещи нельзя оставлять незакрепленными: хлеб (крошки могут засорить оборудование, а астронавты могут ненароком их вдохнуть), оружие (через случайное отверстие в корпусе весь кислород высосет в космос) и продукты жизнедеятельности человека (тут объяснений не требуется). Но страшнее всего, конечно, огонь. Поэтому, когда Джерри завернул за угол и увидел, что из контейнера с кислородом валит дым и вырывается пламя, он подумал: «Нехорошо».
Возможно, это была самая большая недооценка ситуации в его жизни.
Огонь опасен всегда, но в тесном пространстве орбитальной станции он гораздо быстрее становится смертельной угрозой. Когда Джерри посмотрел внимательнее, он заметил, что металл рядом с горящим кислородным аппаратом уже плавится. Если пожар не потушить, пламя прожжет те несколько дюймов металла, что отделяли экипаж от безвоздушного пространства. Весь пригодный для дыхания воздух утечет в одно мгновение, и у них останется всего пятнадцать секунд жизни — а потом все умрут[142]. В тот день на станции «Мир», кроме Джерри, было еще пять космонавтов, и тут к нему пришло ужасное осознание, отчего скрутило желудок: пожар возник на таком месте, что сделало одну из двух капсул экстренной эвакуации недоступной. Случись худшее, только три человека смогли бы покинуть «Мир».
Поскольку станция совсем небольшая, она сразу же начала заполняться дымом. Прежде всего Джерри должен был как можно скорее добраться до кислородного респиратора. Он ощупью пробирался вдоль стен, стараясь не кашлять и не вдыхать глубоко. Сквозь дым он разглядел товарища по команде, который делал то же самое. Когда грудь у него сдавило и желание втянуть воздуха стало нестерпимым, его внутренний голос сказал ему поискать внизу воздушный карман. Он посмотрел вниз, но увидел такой же плотный слой дыма: в космосе тот не поднимается к потолку, он это хорошо знал. И тогда ему в голову пришла еще одна безумная мысль: открыть окно!
Он чуть не засмеялся, несмотря на свое отчаянное положение.
К тому времени, когда он нашел респиратор, прикрепленный к перегородке, казалось, что он не дышит уже целую вечность.
Он надел маску, повернул регулятор и подождал, пока не наступит облегчение от подачи кислорода. Но он почувствовал только, как маска присасывалась к лицу, когда он отчаянно пытался вдохнуть: респиратор оказался неисправным. Он стянул его и отправился на поиски другого. Пока он неуклюже пробирался к следующей перегородке, разум спокойно информировал его, что шанс умереть велик. За те секунды, которые понадобились ему, чтобы добыть другой респиратор, он уже успел мысленно попрощаться с женой и сыном, заверяя их, что сделал все, что мог, чтобы вернуться, и прося прощения за то, что не был с ними во время этого путешествия.
Он нащупал маску и попытался открыть доступ кислорода. В тот момент, когда у него начало темнеть в глазах, он ощутил приток драгоценного газа.
Его легкие горели на грани гипервентиляции, пока он глубоко втягивал воздух. Он старался успокоить дыхание как можно быстрее. Он был жив, но проблема оставалась нерешенной.
Теперь следовало сохранять хладнокровие и хорошо подумать, что делать, чтобы потушить пожар, стремительно превращавшийся в один из самых опасных в истории космических полетов.
Отлично, ты в порядке, сказал он себе. Теперь нужно все сделать правильно, иначе люди на этой станции погибнут. Ошибиться нельзя.
Годы тренировок и большой опыт помогли Джерри пережить первые минуты кризиса, не тратя времени на размышления. Его реакция стала результатом бесконечных всесторонних тренировок, нацеленных на то, чтобы подготовить его к подобного рода чрезвычайным происшествиям, и как астронавт он, конечно, привык действовать в стрессовых ситуациях. Но даже для него это был сценарий нового уровня, с которым большинство астронавтов вряд ли столкнется за всю свою рискованную карьеру, и от его оперативных решений буквально зависел вопрос жизни и смерти. Ему нужно было опираться не только на свою спецподготовку и знания, но и на способность быстро переключаться с любой эмоциональной реакции, что помешала бы ему выжить.

В предыдущей главе мы говорили о том, как распределять внимание, чтобы переключать эмоции, выбирая стратегию приближения или избегания — в зависимости от того, что требует контекст и момент. Очевидно, что в ситуации на орбитальной станции Джерри едва ли мог их использовать. Борьба с обстоятельствами — единственный способ спастись. Нужно сказать, в жизни каждого часто бывают случаи, которые требуют именно такой стратегии. Это сближает нас, простых смертных, живущих на земле, с опытом Джерри на космической станции: если здесь и сейчас происходит нечто большое и серьезное, использовать техники внимания будет так же бессмысленно и катастрофично, как и повернуться спиной к огню на космической станции.
Если от эмоциональной горячей точки нам не отвлечься, нужна иная стратегия. Хорошая новость: в результате эволюции у нас развился другой тип эмоционального переключателя, чтобы справляться с ситуациями такого рода. Но есть и плохая. Возможности использовать его не так очевидны, как убеждают нас различные афоризмы о лучиках надежды.
Легко, как A-B-C (во всяком случае, так мне объяснили)
«Кто знает свои A-B-C?»
Этот вопрос задал Дэвид Уильямс, профессор психологии Пенсильванского университета, обращаясь к нашему классу теплым летним вечером 1999 года. Когда он сделал паузу для пущего эффекта, одноклассники ухмыльнулись и закатили глаза, а я задумался, к чему он ведет. Я и не подозревал, что понятие, о котором он говорил, будет сопровождать меня всю оставшуюся жизнь.
За буквами скрывался не алфавит из детской телепередачи «Улица Сезам», а простая формула, описывающая то, как изменение мыслей меняет наши эмоции. Вот как это работает:
А = Adverse event, то есть негативное событие (например, страшный медицинский диагноз).
B = Belief — убеждение (например: «Все кончено. У моих детей не будет отца. Я бросаю их»).
C = Consequences — последствия (например, тревога, тошнота, печаль).
Главное в этой формуле заключается в том, что если вы можете изменить B, то вы в силах поменять и C, ведь (что неудивительно) негативные мысли часто стимулируют негативные эмоции. Поэтому, хотя со страшным диагнозом ничего не поделаешь, вы способны изменить свое отношение к нему (например: «Вдруг результат ложноположительный? Но даже если все верно, меня будут лечить»). В свою очередь, согласно формуле, это позволит вам лучше справляться с ситуацией.
Такой подход известен как рефрейминг, но на самом деле употребляются и другие термины в зависимости от того, в каком академическом сообществе вы вращаетесь (переоценка, переосмысление, когнитивное изменение — вот лишь часть из них). Это основа многих современных протоколов в психотерапии, включая когнитивно-поведенческую[143] — одну из наиболее широко распространенных в мире. Рефрейминг можно представить как фильтр, который вы устанавливаете на видеокамеру (хорошо, пускай «смартфон»). Вы направляете ее (свое внимание) на один и тот же объект, но фильтр будет менять его внешний вид. Возможно, у вас нет другого выбора, кроме как сфотографировать тягостную сцену, но фильтр сгладит острые углы. Например, кто-то неожиданно с вами порвал: рана свежа, вам больно, вы потрясены и просто не способны думать ни о чем, кроме своей потери. Но вы можете сменить фильтр. Теперь вы не ищете подтверждения того, что вы нелюбимы, что у вас никогда не будет партнера и что вы обречены на одиночество, — вы видите, что избежали пустой траты времени и получили новую возможность найти свою вторую половину.
Смените фильтр — измените свое восприятие происходящего.
В процессе рефрейминга задействована те же участки мозга, отвечающие за когнитивный контроль, что мы рассматривали в главе 2, — они помогают нам преобразовывать информацию. Они формируют сеть, включающую области префронтальной коры, что позволяет нам сознательно управлять данными. Мы можем посмотреть на картонную коробку и придумать дюжину способов для ее применения. Аналогичным образом мы в силах взглянуть на жизненный кризис, через который сейчас проходим, и найти дюжину разных способов увидеть в нем смысл. Разумеется, мы можем также сменить фильтр, когда смотрим на события из прошлого (произвести рефрейминг прежней неудачи, преобразовав ее в поучительный опыт) или на вероятные события в будущем (применить рефрейминг к беспокойству, превратив его в источник новых возможностей или в волнующее предвкушение).
Сменные фильтры, меняющие то, как мы воспринимаем эмоции, важны по двум причинам. Первая состоит в том, что существуют переживания, на которые мы просто обязаны обратить внимание; мы не можем отвернуться от них даже при всем желании. Например, угасающие родители. Диагностированная у нас хроническая болезнь. Огонь, прожигающий отверстие в тонкой стене, что отделяет нас от космической бездны.
Вторая причина заключается в том, что, даже если мы отвлекаемся от источника негативных эмоций, такое избегающее поведение не всегда эффективно. Иногда да, но иногда оно действует как лейкопластырь: закрывает рану, но не лечит ее. Порой, чтобы преодолеть эмоциональную бурю, мы должны, наоборот, задействовать свою способность посмотреть какому-то страшному событию прямо в лицо и изменить свой взгляд на него. Вот то, что отличает нас от других биологических видов на земле. Умение переосмысливать свое отношение к вызовам, поражениям и потерям обусловливает наше выживание и преуспевание.
Впечатлительный студент-старшекурсник девятнадцати лет, я воспринял эту простую формулу как откровение. Она была так… логична. Мы не всегда можем влиять на неприятные обстоятельства (обозначаемые буквой А), но зато способны изменить свое восприятие, а следовательно, и эмоциональное состояние.
Во всяком случае, так мне объяснили.
Парадокс рефрейминга
Проблему рефрейминга весьма убедительно изложил один из моих друзей, когда обсуждал с женой сложную ситуацию на работе. Я случайно оказался вместе с ним в машине, когда он говорил с ней, и услышал всю историю. В какой-то момент его жена посоветовала ему просто смотреть на вещи более позитивно, на что он не то в шутку, не то всерьез ответил: «Легче, черт возьми, сказать, чем сделать!»
С рефреймингом возникает довольно серьезная проблема: многие не знают, как переосмысливать переживания в адаптивном ключе, и попадают в ловушку негативного рефрейминга[144]. Шина, спущенная в самый неподходящий момент, становится подтверждением невезения, преследующего вас всю жизнь, — а не воспринимается как неприятность, которая может случиться с каждым. Расхождение во взглядах с коллегой ощущается как личная обида, а не как простое недопонимание. Пожар в космосе — как явное свидетельство того, что миссия обречена и участие в ней было катастрофической ошибкой.
Неправильный рефрейминг можно наблюдать у людей, склонных постоянно беспокоиться или пережевывать проблемы. Когда вы тревожитесь, то используете систему когнитивного контроля, чтобы решить проблему, но в итоге только усугубляете ее, переосмысливая обстоятельства в негативном ключе. Например, я боюсь идти на вечеринку и мысленно моделирую события, которые произойдут, если сбудутся мои худшие страхи. Я вхожу в дом и понимаю, что никого там не знаю; все смотрят на меня так, будто я испортил вечеринку. Мой приятель отходит поболтать с кем-то еще, и я смущенно стою у стола с напитками в одиночестве. Все пялятся на меня. Такого рода негативный рефрейминг может загнать вас в петлю беспокойства. Вместо решения проблемы попытки переосмыслить ее лишь разволновали меня еще больше и усилили мои страхи.
Несколько лет назад я исследовал проблему неправильного рефрейминга у людей, склонных к беспокойству. Друзья и психологи часто советуют тем, кто испытывает повышенную тревожность, «фокусироваться на позитивных моментах», но они этого явно не делают. У меня возник вопрос: почему? Одна из возможных причин в том, что беспокойные люди даже не пытаются найти хоть какой-нибудь лучик надежды в неприятной ситуации. Наоборот, они начинают думать обо всех негативных сценариях типа «что, если так случится», а это только провоцирует тревогу. Вторая причина в том, что паникеры могли попытаться последовать совету — переосмыслить обстоятельства в позитивном ключе, — но просто потерпели неудачу.
Чтобы пролить свет на эту проблему, мы с Джейсоном Мозером, клиническим нейробиологом из Мичиганского университета, провели одно из первых нейровизуализационных исследований, чтобы заглянуть в мозг беспокойных людей[145], когда те пытались изменить восприятие своих эмоций. Мы попросили 71 женщину переосмыслить негативные чувства в позитивном ключе (мы выбрали женщин в качестве фокус-группы, так как они в два раза чаще страдают от повышенной тревожности). Мы постарались по возможности облегчить им задачу, показывая картинки негативного характера, которые не затрагивали их персонально и, следовательно, в меньшей степени активировали их тревоги, чем те, что отражали их самые непреодолимые страхи. Затем мы попросили, чтобы они постарались увидеть изображения в более позитивном свете.
Пока они выполняли задание, мы мониторили активность их мозга с помощью электроэнцефалографа — устройства, напоминающего шапочку для купания с прикрепленными электродами. Полученная электроэнцефалограмма дает возможность увидеть, насколько быстро запускаются в мозге разнообразные психологические процессы. Мы обнаружили, что чем больше участники склонны беспокоиться, тем труднее им произвести позитивный рефрейминг своего восприятия. Судя по показаниям мозговой активности[146], они тратили гораздо больше усилий и были менее успешны в ослаблении своих негативных чувств. Исследование подтвердило тезис моего друга «Легче, черт возьми, сказать, чем сделать» с точки зрения активности нейронов головного мозга. Даже если вы просите беспокойного человека переосмыслить свои чувства в позитивном ключе и максимально упрощаете для него задачу, все равно ему очень трудно это сделать.
Чтобы провести рефрейминг ситуации, нужно взглянуть на нее под другим углом, что позволит нам изменить ее восприятие. Беда вот в чем: когда нас захлестывают негативные переживания, фокус внимания сужается и мы сосредотачиваемся на текущей проблеме. И это вполне объяснимо: именно так мы ведем себя в повседневной жизни, сталкиваясь с той или иной неприятностью. Доказательством может служить то, как мы используем язык, когда погружены в негативные чувства. Лингвистический маркер поглощенности собой — чрезмерное употребление слов «я», «мне», «мой» — так же сужается угол съемки, когда вы делаете селфи. В целом нет ничего плохого в употреблении этих местоимений, но, согласно данным исследований, они показывают, до какой степени мы поглощены своими проблемами.
Однажды ученые проанализировали[147] более миллиона постов на платформе Reddit, в которых люди писали о разрыве отношений. Они просмотрели все тексты, выложенные пользователями до и после расставания, и обнаружили, что могут точно предсказать, когда человек столкнется с разрывом. Маркером служило то, что в сообщениях увеличивалась частота употребления личных местоимений. Они также заметили: чем дольше пользователи оставались с суженным полем зрения, продолжая рассказывать о расставании от первого лица, тем хуже было их эмоциональное состояние спустя год. Еще одно исследование[148], проведенное другой группой ученых, показало, что можно предсказать вероятность, с которой человек получит диагноз «депрессия», отчасти основанную на количестве местоимений «я», «мне» и «мой» в его постах!
Лингвистические маркеры погружения в себя и связанные с ним вопросы показывают, что восприятие болезненных переживаний через эту призму только раздувает проблему — как и в случае с селфи. Чем ближе придвигается камера к огромному прыщу на вашем лице, тем больше вы расстраиваетесь и тем ужаснее вам кажется ситуация. И чем сильнее негативные эмоции, тем труднее провести их рефрейминг: стресс, вызываемый сложными эмоциями, истощает нервные ресурсы, необходимые нам для применения многих стратегий, которые могли бы помочь.
Вот простая модель, показывающая, как это работает. С рефреймингом нам помогает сеть областей в префронтальной и теменной частях коры головного мозга, расположенные примерно позади глаз и над ушами. У вас есть цель (посмотреть на проблему с другой точки зрения), и вы должны использовать свою оперативную память, чтобы держать ее в голове. При этом вы препятствуете проникновению в сознание другой отвлекающей информации и генерируете альтернативные способы воспринимать проблему. Тот, кто хоть раз мысленно репетировал какой-нибудь разговор, знает, как важна концентрация. Закавыка в том, что стресс негативно влияет на префронтальную кору, ухудшая связи между синапсами в этой части мозга. Даже небольшой кратковременный стресс может запустить то, что исследователи называют «резкой потерей когнитивных способностей, связанных с работой префронтальной коры»[149] (нейрокогнитивные нарушения).
Даже у Джерри с его прекрасной подготовкой для управления кризисами случились кратковременные отклонения в мышлении, скорее всего, под влиянием стресса. Его мозг выдавал на поверхность такие «решения» проблемы, как открыть окно, чтобы вышел дым, или опуститься на пол, что было бы разумно на земле, но не имело смысла в текущей ситуации. Чем сильнее и продолжительнее воздействие стресса, тем больше истощается префронтальная кора мозга и тем меньше вероятность того, что мы вытащим себя из эмоционального замкнутого круга и подумаем о ситуации в позитивном ключе. Это можно представить как понижение напряжения в сети. В результате свет поблекнет, а Wi-Fi будет отключаться. Примерно то же самое происходит в мозге. Все пока работает, хотя и не в оптимальном режиме.
Как же разрешить этот парадокс рефрейминга?
Чему научило плавание с маленькими детьми
Когда мои дочери были маленькие и плавали в бассейне в спасательных жилетах, я нередко брал их в его глубокую часть. Иногда их что-то пугало, и они тянулись ко мне, чтобы взобраться на меня, как на спасательное судно. К сожалению, до дна я не доставал и мне было совсем не до того, чтобы катать паникующих детей на плечах. Мне приходилось удерживать их на расстоянии, ухватившись за их спасательные жилеты и разговаривая с ними тихим голосом. Это помогало сохранить их спокойствие. Но это также позволяло мне удержать дистанцию и справиться с их страхом, не утонув самому.
Плавание с маленькими детьми, которые панически барахтаются в воде, очень похоже на пребывание в самом центре негативных эмоций. Мы отчаянно стремимся туда, где безопасно, но в итоге часто делаем только хуже, так как пытаемся решить проблему, приближаясь к ней слишком близко и пережевывая ее снова и снова. Отодвигая рамку, отстраняясь от ситуации, мы получаем возможность разобраться с ней, не погружаясь в нее с головой.
В начале карьеры я думал, что есть лишь несколько способов дистанцироваться. Вообразите, будто вы наблюдаете за проблемой со стороны, как бы с помощью скрытой камеры. Медитируйте. Путешествуйте, если можете. Но с тех пор я узнал, что существуют и другие методы. Например, если вы один из миллионов людей, владеющих иностранными языками, значит, у вас есть преимущество, которое находится буквально у вас под носом.
Исследования показывают, что между родным языком и эмоциями существует определенная связь[150]. Прежде всего мы учимся языку, используя его для размышлений об окружающем мире, через него мы переживаем свои величайшие победы и неприятнейшие поражения. В результате чувства, выражаемые на родном языке, оказываются ярче, чем на выученном иностранном. Бранные слова более энергичны и грубы. Запретные темы обескураживают сильнее. Курьезные моменты вызывают еще большую неловкость и дискомфорт. Поскольку мы познаем сферу эмоций через родной язык, связи между эмоциональным опытом и словами родной речи, которыми мы его обозначаем, очень сильны.
С другой стороны, когда мы говорим на иностранном, нас меньше затрагивает эмоциональная нагруженность слов, а потому сохранять хладнокровие легче. Исследования показывают: когда люди думают на иностранном, они рассуждают более объективно и менее предвзяты при принятии решений. Этот феномен называется эффектом иностранного языка. Вот почему, если вы владеете двумя или более языками, считайте, что в ваш мозг встроено приложение для эмоциональной регуляции, которым можно воспользоваться, перейдя на второй язык. А если нет, здесь вы получите серьезный урок о взаимосвязи языка и эмоций. Эти выводы говорят о том, как незначительные изменения в языке могут привести к изменению нашего отношения к себе, а в результате — помочь нам справиться с эмоциями. Если вы не говорите на иностранном, необязательно раскошеливаться на покупку Розеттского камня: есть более доступный способ переключить эмоции.
Это всё «ты»
В начале 2022 года на ¼ финала Уимблдонского турнира в одиночном разряде фаворит Новак Джокович[151] неожиданно потерпел поражение от двадцатилетнего Янника Синнера. После двух проигранных сетов (5–7, 2–6) Джокович попросил туалетный перерыв — теннисный эквивалент тайм-аута. Через несколько минут он выбежал из раздевалки, возобновил игру и продолжил громить своего соперника. Он вел в следующих трех сетах (6–3, 6–2, 6–2), выиграл у Синнера и в итоге победил в турнире.
Позднее, когда Джоковича спросили о повороте в игре и о том, что он делал в санузле, он, не смущаясь, ответил, что вел сам с собой очень нужный мотивационный разговор. Он встал перед зеркалом, посмотрел себе в глаза и сказал: «Ты сможешь. Верь в себя. Сейчас самое время, забудь все, что случилось. Начинается новый матч. Вперед, чемпион». Звучало банально, но это сработало.
В той истории меня больше всего поражает не его невероятный реванш и даже не то, что Джокович провел с собой мотивационную беседу. Самое удивительное — употребление местоимений. Он не говорит: «Я могу это сделать». Он говорит: «Ты можешь».
Столь маленькое, кажущееся несущественным изменение в языке влечет за собой важные последствия. Почему? Вы, несомненно, знаете из собственного опыта (и я писал об этом в книге «Внутренний голос»), что давать советы другим гораздо легче, чем самому себе. Такой феномен называется парадоксом Соломона[152] — по имени царя из Ветхого Завета, известного мастера раздавать мудрые советы, который часто ошибался, когда дело касалось его собственной жизни (он был замешан во внебрачных связях, что в конце концов привело к его падению).
Употребление местоимения «ты» во время мысленного обращения к себе называется дистанцирующим внутренним диалогом[153]. Эта техника работает следующим образом.
«Ты» — местоимение, которое мы употребляем почти исключительно в адрес других людей. Вот почему, когда мы используем его по отношению к себе, как Джокович, это позволяет нам дистанцироваться от проблемы и меняет ракурс восприятия. Мы начинаем думать о себе так, как если бы думали о ком-то другом. Это странноватое, вроде бы мелкое лингвистическое изменение имеет очень важное значение, так как между «я весь на нервах» и «ты весь на нервах» есть большая разница. Когда я на нервах, я могу впасть в панику, у меня будет колотиться сердце и я попаду в петлю тревоги. Когда в стрессе находится кто-то другой, я могу чувствовать сострадание, эмпатию и желание успокоить его нервную систему. Употребляя в разговоре с самим собой местоимение «ты», я выступаю в роли «кого-то другого». И тогда я могу переживать свою ситуацию, глядя на нее с другой точки зрения. Подобным же образом использование собственного имени (вместо местоимения «я») или местоимения третьего лица «он» или «она» также работает как лингвистический переключатель[154]. Давай, Итан, ты можешь закончить эту главу!
Джерри Линенджер, находясь на станции «Мир», почти сразу перешел на отстраненный внутренний диалог, вероятно, даже не зная, что это такое. После первого всплеска тревоги он «убрал» страх в отдельный отсек сознания и начал мотивационный внутренний разговор.
«Ладно, Джерри. Ты должен что-то делать. Тебе нужен кислород, ты обязан действовать».
В то время как трое членов экипажа отделились, чтобы подготовить капсулу экстренной эвакуации, Джерри с другим космонавтом остались бороться с пожаром с помощью огнетушителей. Они плохо видели друг друга и не могли разговаривать, поэтому общались, периодически друг друга встряхивая — чтобы удостовериться, что с ними все в порядке. Пламя постепенно достигло метра. Через 14 минут огонь погас, так как все топливо выгорело. Этот пожар останется в истории как одно из самых сильных возгораний, когда-либо случавшихся на борту космического корабля. Весь его экипаж каким-то чудом остался жив.
Позднее Лининджер вспоминал, что в той чрезвычайной ситуации его мысли были заняты двумя вещами. С одной стороны, включился рациональный режим выживания, доведенный до совершенства за годы подготовки в качестве авиационного врача ВМС США, а до того — врача, которому приходилось справляться с множественными огнестрельными ранениями в приемном покое больницы. В уме он держал список необходимых действий, и им двигали уверенность и решимость вычеркнуть из него все пункты.
С другой стороны, существовал и фактор непредсказуемости. В любой момент в голове могли возникнуть непрошеные идеи и чувства — и часто действительно возникали: страх, тревога, бесполезные инструкции и планы. Этот ход мыслей был внезапен, рефлексивен и временами просто озадачивал (открыть окно в космосе? Серьезно?).
Дистанцирующий внутренний диалог как бы разделяет вас на две личности: одна испытывает эмоции, вторая обучает вас через них. Когда Джерри рассказывал о «двух колеях», по которым шли его мысли, я тут же подумал о том, как в моменты стресса начинаю разговаривать с самим собой. Я не отключаю чувства, но могу выйти из их потока, более пристально оценить их и шаг за шагом проговорить про себя необходимые действия. И вишенка на торте: эта безмолвная внутренняя практика, в результате которой вы становитесь сами себе коучем по управлению эмоциями, — один из наименее трудоемких инструментов, меняющих ракурс восприятия.
Так, в паре нейробиологических экспериментов[155], которые мы проводили с Джейсоном Мозером и его командой, мы обнаружили, что участники демонстрировали признаки переживания менее негативных эмоций уже буквально через несколько секунд после того, как применяли дистанцирующий внутренний диалог для их регулирования. Более того, техника не активировала мозговые волны, указывающие на совершение каких-то усилий. Это согласуется с выводом о том, что такой инструмент не слишком затратен в смысле истощения драгоценных ресурсов префронтальной коры нашего мозга.
Другое исследование[156] показало: чем чаще участники используют дистанцирующий язык в процессе рефрейминга своих чувств, тем более эффективно они это делают. Кроме того, были задокументированы выгоды от использования такого способа в целом ряде ситуаций, например когда люди размышляют о прошлых душевных страданиях или будущих тревогах и когда в запале пытаются справиться с негативными чувствами сразу после свидания или важного собеседования. В этих ситуациях выгоды проявляются в том, как они себя ощущают, как их организм реагирует на физиологическом уровне (они более спокойны) и как они ведут внутренний диалог (они больше ориентированы на решение сложных задач и более оптимистичны)[157].
Изучался и вопрос о действенности одного из вариантов этого инструмента в контексте психотерапии[158]. Психолог из Принстона Эрик Нук и его коллеги из Гарварда проанализировали 1,2 миллиона текстовых расшифровок реальных сеансов терапии из приложения Talkspace. Оно виртуально связывает людей, столкнувшихся с проблемами ментального здоровья, с психологами и психотерапевтами, которые специализируются на когнитивно-поведенческой терапии, сфокусированной на помощи в проведении рефрейминга. И вот что обнаружилось: по мере успешного продвижения в сеансах терапии участники, рассказывая о своих чувствах, все чаще использовали дистанцирующий язык, что было связано с улучшениями в их самочувствии.
Оказалось, что дистанцирующий внутренний диалог дает и другие позитивные результаты. Одно исследование, в котором за участниками наблюдали в течение продолжительного времени, показало, что эта техника побуждала людей более здраво рассуждать о социальных конфликтах[159]. Участников разделили на две группы и попросили в течение месяца вести дневник: одни для описания своих проблем использовали речь от первого лица, другие — дистанцирующий язык. Когда исследователи собрали их записи, то увидели, что люди из второй группы демонстрировали больше примеров здравомыслия; у них были более широкие взгляды, они учитывали точку зрения других и чаще выказывали признаки интеллектуальной скромности.
Меня часто спрашивают, что я делаю, когда попадаю в эмоциональный замкнутый круг. Я всегда предупреждаю, что с научной точки зрения ни один инструмент нельзя считать панацеей, но в конце концов признаюсь, что предпочитаю дистанцирующий внутренний диалог из-за его простоты и эффективности. Но это не единственный научно-обоснованный инструмент дистанцирования, к которому я часто прибегаю. Еще один из моих фаворитов — тот, что противоречит общепринятому мнению. Он требует не «оставаться в моменте», а перенестись от этого момента как можно дальше — и как можно быстрее.
Как важно не быть в моменте
Одна из особенностей человеческого сознания, на мой взгляд, самая удивительная, — его способность ментально путешествовать во времени. Мы делаем так всякий раз, когда воскрешаем в памяти яркие воспоминания из детства или представляем, как было бы замечательно поехать куда-нибудь в отпуск. Иногда, когда мы забираемся в эту машину времени, чтобы разобраться в негативном опыте прошлого, она ломается, и мы начинаем снова и снова прокручивать в голове те переживания. Порой мы застреваем в будущем и плаваем в море тревоги, моделируя все худшие сценарии, которые могут выпасть на нашу долю.
В таких случаях решением проблемы будет сменить фокус внимания и направить его на настоящий момент. Это основа практики осознанности — проверенного временем и подтвержденного научными данными инструмента эмоциональной регуляции. Без сомнения, он может быть полезен для развертывания внимания. Однако, бескомпромиссно прописывая возвращение в настоящий момент в качестве антидота к эмоциональным терзаниям, мы упускаем из виду два ключевых факта.
Во-первых, всех, кто стремится всегда находиться в настоящем, неизбежно постигнет разочарование, потому что это попросту невозможно. В процессе эволюции человеческий разум обрел способность путешествовать во времени. Есть биологические виды, которые большую часть жизни проводят именно так, лавируя от одного опыта «здесь и сейчас» к следующему. У них обычно множество ног и большие усики-антенны (это тараканы, пауки и другие жутковатые существа). Развитой способностью мысленно путешествовать во времени мы отличаемся от тех ползающих тварей и других биологических видов, обитающих на планете[160]. Это крайне важный инструмент, позволяющий нам увидеть смысл в прошлом опыте, планировать будущее, искать инновационные решения и заниматься созиданием.
Во-вторых, стараясь находиться в моменте, мы забываем о том, что, вообще-то, можно научиться путешествовать во времени более эффективно. Отчасти нас убеждают оставаться в настоящем потому, что мы застреваем в негативе прошлого или будущего, а это, по общему мнению, нездорово. Но если вы не разберетесь с этим, то не сможете принимать правильные решения, основанные на знании и понимании прошлого, или планировать жизнь на годы вперед. Хорошо находиться «здесь и сейчас» иногда, но не постоянно.
В следующий раз, когда вы окажетесь в состоянии кризиса, попробуйте задействовать свою способность путешествовать во времени. Это может быть и вашей ахиллесовой пятой, и некоторого рода сверхспособностью, свойственной каждому человеку.

Назад в прошлое
Какие еще периоды в вашей жизни похожи на это время? Как вы пережили их?
Что вы почерпнули из прошлого опыта, что можно использовать сейчас?
Если вы прошли через худшее, то знаете, что переживете и это.
Если вы не сталкивались ни с чем хуже того, с чем столкнулись сейчас, все равно какие-то моменты вашего опыта так или иначе подготовили вас к этим испытаниям. Кроме того, люди из вашего окружения, поделившиеся историями из их собственного прошлого, могут сыграть важную роль. Например, предложить более широкий взгляд на вещи, который поставит ваши нынешние проблемы в ряд других событий на длинной траектории жизни, выживания, стойкости. Скажем, когда мне тяжело, я думаю о бабушке: если она справилась с тем, с чем ей пришлось столкнуться, то и я смогу решить свои проблемы.

Перенесемся в будущее
Как вы отнесетесь к этому событию через неделю? Через месяц? Через год?
Проследите свою жизнь до самого конца, возможно, заглянув на несколько десятилетий вперед. Какое значение будет иметь для вас это событие тогда?
Луиза, которая спасла жизнь своей дочери в самолете, сталкивалась и с обычными проблемами молодых родителей. Она не спала ночи напролет из-за кормления ребенка, была совершенно измотана, чувствовала себя одинокой, «обалдевшей и несчастной» (как она выразилась), поэтому искала способ избавиться от чувства подавленности. Часть ее мозга кричала ей, что дни летят, что нужно найти способ насладиться временем, отпущенным на общение с новорожденным ребенком.
«Помню, чтобы вытерпеть длинные бессонные ночи, я начинала представлять, как она пойдет в детский сад, — говорила Луиза. — Это реально помогало отвлечься от отчаяния из-за того, что снова приходится бодрствовать, когда глаза закрываются сами собой. И переключиться на чувство нежности к малышке, сознавая, насколько короток этот период по сравнению со всей огромной жизнью впереди». Мысленно рисуя образ дочери, высокой, длинноногой, вышедшей из младенческого возраста, она внутренне содрогнулась от тоски по этому ребенку… а затем опустила глаза — ее малышка была все еще здесь, лежала, уютно свернувшись у нее на руках. На Луизу нахлынула волна благодарности за этот эпизод, вызванная ее маленьким путешествием из настоящего в будущее.
Использование мысленного путешествия во времени в качестве инструмента означает намерение внедрить в сознание понятие мимолетности. Размышляя о своем восприятии стрессового фактора спустя некоторое время, вы понимаете, что нынешние переживания, как бы тяжелы они ни были, в конце концов уйдут, и это дает вам стимул решать проблемы настоящего. Когда мы грустим или горюем, нам трудно представить, что эти чувства не вечны. Но факт остается фактом: все меняется. Желания, обстоятельства, убеждения. Если мы увеличим поле зрения и вспомним известную мудрость «и это тоже пройдет», мы неизбежно почувствуем себя лучше, так как тем самым напомним себе о мимолетности и непостоянстве жизни.
С Земли в космос… и обратно
Изменение ракурса восприятия дает нам возможность сбавить обороты, снизить интенсивность эмоциональной реакции. В ситуациях чрезмерного стресса — например, если вы потеряли ребенка или услышали смертельный диагноз — это не так легко. Иногда кажется — невозможно. Но на самом деле все реально, хотя потребуется время, а порой это примет неожиданную форму.
Вик Стречер[161], потеряв девятнадцатилетнюю дочь, у которой были проблемы с сердцем, впал в беспросветную депрессию. Однажды, спустя три месяца после ее смерти, он проснулся в пять утра, дошел до озера Мичиган, сел в свой каяк и поплыл по ледяной воде. Ему казалось, что он преодолел уже несколько миль. Он вспоминает, как думал тогда: «Может, я доплыву до Висконсина». Где-то внутри крутилась мысль, что ему все равно, если он окажется на дне озера. А потом над горизонтом взошло солнце и он услышал голос, обращающийся к нему. Он был похож на голос его дочери Юлии.
«Смирись и живи дальше, папа», — сказала она.
Это вывело его из состояния апатии. Он увидел себя как бы издалека, ее глазами: в нижнем белье, в каяке посередине озера, слишком поглощенного собой, своей болью, своей потерей, своим «я».
В тот день он не пошел ко дну. Он начал грести к берегу, дома сел за кухонный стол и сказал себе: «Слушай, ты же ученый, специалист по проблемам поведения. Ты должен знать, как привести себя в норму. Если не сможешь, то чем ты вообще занимаешься?» После сеанса дистанцирующего внутреннего диалога он встал, оделся и вернулся к реальности. С тех пор он посвятил себя помощи другим людям, помогал им вновь обрести цель в жизни — так же, как ему это удалось тем утром на озере. Тот короткий мощный момент сдвига в восприятии — возможно, спасший его, — направил его на совершенно новый путь. Смена ракурса не изменила того, что он потерял любимую дочь, но задала новую траекторию и привнесла смысл в его жизнь после тяжелой утраты.
Здесь я хотел бы сделать одно важное замечание, и оно касается уже упомянутых нами эмоциональных переключателей, в том числе и изменения ракурса. Мы можем использовать их, чтобы справиться с обычными жизненными испытаниями: разочарованиями, тревогами, ошибками. Но, кроме того, эти инструменты способны помочь нам преодолеть худшие времена и не только выжить, но и извлечь что-то значимое для себя.
Пол Каланити в своей книге «Когда дыхание растворяется в воздухе»[162] — незабываемые воспоминания о конце жизни — описывал опустошающее горе и обиду на несправедливость. Он чувствовал их, думая о планах, которым не суждено было сбыться, о том, что он хотел сделать в семье, в медицинской карьере, в жизни в целом. Будучи хирургом и любознательным вечным студентом, он также думал: «Разве не должна смертельная болезнь стать идеальным даром молодому человеку, который хотел понять, что такое смерть?» Книга не дает картины линейного или разумно урегулированного эмоционального процесса. В ней есть переключение назад и вперед во времени, а Пол размышляет в ней о себе с позиции стороннего наблюдателя, придерживаясь отстраненной точки зрения на себя и свои проблемы (обратите внимание, как он, не употребляя местоимение первого лица, называет себя «молодой человек»). Это словно песня, в которой звучат и мажорные, и минорные ноты, пока не кончится партитура.
Не буду делать вид, что сталкивался со смертельным диагнозом. Но я переживал потери и понимаю, что в жизни есть вещи, потрясающие нас до глубины души. Таким образом, эмоциональное переключение становится неотъемлемой частью долгого плана жизни, в основе своей наполненной смыслом, даже если тот постигается через тяжелые переживания. Стратегии переключения ракурса способны оказывать кумулятивный эффект. Вроде бы незначительные микроизменения могут накапливаться, складываясь в дни, недели и годы, когда мы демонстрируем большую гибкость в плане эмоционального состояния, испытываем меньше стресса, меньше зацикленности, больше радости. И когда дело доходит до серьезных испытаний — тяжелых утрат и травм, неизбежных составляющих человеческой жизни, которые просто не выключаются в любой произвольный момент, — инструменты типа смены ракурса становятся чем-то вроде спасательной шлюпки. В ней мы можем передохнуть и восстановить силы, прежде чем вернуться к решению проблем.
В жизни бывают потери, которые меняют нас навсегда. Смена фильтра не означает, что мы отрицаем боль. Она означает, что мы осмысливаем боль как часть долгой истории жизни и обладаем агентностью, или свободой действий, относительно того, как эта история развивается. Психиатр Виктор Франкл[163], переживший холокост, написал о своем опыте переосмысления самых тяжелых испытаний, какие только может вынести человек, — тех физических и эмоциональных мучений, которым его подвергали во время Второй мировой войны. Широко известны его слова: «У человека можно отнять все, кроме одного: последней свободы человека — выбирать собственное отношение к любым обстоятельствам, выбирать собственный путь».

До этого момента мы рассматривали инструменты эмоциональной регуляции, которые находятся внутри нас: укрощение первоначальной силы ощущений, гибкость внимания и изменение ракурса восприятия. Они доступны нам здесь и сейчас, где бы мы ни были, как бы себя ни чувствовали. Они у нас с собой всегда, куда бы мы ни пошли, и всегда в нашем распоряжении, когда мы в них нуждаемся. В этом их прелесть.
Но человек не замкнутая система. Мы живем в большом мире. Мы впитываем то, что в нем происходит, анализируем полученную информацию и испытываем его влияние. Окружающие нас пространства, люди и многообразие культур — все это отражается на интенсивности и продолжительности нашей эмоциональной жизни и на нашей способности к эмоциональному резонансу. Они и сами по себе эмоциональные переключатели, но, кроме того, обладают сверхспособностями: они активируют наши внутренние эмоциональные переключатели. Эти факторы можно было бы просто исключить, потому что они большей частью неподвластны нашему контролю. Ничего не поделать с тем, что мы живем в маленькой квартире-студии, или что кто-то срывает на нас зло, или что на рабочем месте токсичная атмосфера, так ведь? И да, и нет.
Во внешней среде есть инструменты, такие же доступные, как и те, что находятся внутри нас. Мы можем использовать их в моменты, когда по какой-то причине наши внутренние эмоциональные переключатели не работают так, как нам бы хотелось. Чтобы понять механизм их действия, давайте посмотрим, почему один из ведущих мировых экспертов по счастью не могла вытащить себя из сильнейшей депрессии.

Часть 3. Переключение с внешнего мира на внутренний


Глава 6. Что скрывается на самом видном месте: изменение пространства

Осенью 2019 года Лори Сантос[164] была так занята на работе, что ей пришлось отказать Папе римскому.
Во всяком случае такое чувство испытывала она, прилежная католичка, приученная угождать людям. Ей предложили выступить на престижном мероприятии в Ватикане, но она не могла найти для него места в своем календаре, который превратился в «Тетрис» повышенной сложности. В последний год она делала именно то, от чего предостерегала своих студентов в Йеле: брала на себя слишком много. У нее были на то веские причины. Ее профессиональная деятельность достигла пика успеха и доставляла ей удовольствие, что бывает крайне редко. Проблема заключалась в том, что она не могла придумать, как выбраться из этой напряженной гонки[165]. Да и хотелось ли ей того?
Лори была профессором психологии в Йеле. Она руководила собственной исследовательской лабораторией, читала сразу несколько курсов и недавно стала главой Силлимана — самого крупного жилого колледжа в составе университета. Эта престижная должность требует размещаться вместе со студентами в огромном особняке, в котором находится общежитие, организовывать для них мероприятия и следить за их общим благополучием — словом, быть наставницей для студентов из Лиги плюща. Она любила свою работу. Но вскоре она поняла, как сильно ее студенты нуждаются в помощи. Вот почему она задумала организовать курс под названием «Психология и хорошая жизнь», посчитав, что он будет пользоваться успехом.
Однако Лори не ожидала, что он станет настолько популярным и полностью изменит ее жизнь.
В первый же день, когда студентам разрешили записаться на курс, пришло более девятисот желающих. К окончанию регистрации намерение участвовать в нем выразила четверть всего состава студентов Йеля — беспрецедентный случай в истории легендарного заведения. Через несколько недель после начала семестра в The New York Times узнали о популярности курса и опубликовали статью, которая спровоцировала массовые запросы от СМИ. Во время большей части лекций Лори прикрепляла два микрофона к своему джемперу и две аккумуляторные батареи к обуви. Один комплект записывал курс для платформы онлайн-обучения Coursera, другой обеспечивал звук для той команды национальных новостей, которая в данный момент ее снимала. Лори завела таблицу Excel для отслеживания надетой одежды, чтобы не появляться в одном и том же наряде слишком часто. По несколько раз за неделю она вылетала из Нью-Йорка в четыре часа утра, чтобы прочитать лекции, и обратным рейсом в тот же день возвращалась, чтобы успеть к ужину.
Вскоре после успеха первого курса «Психология и хорошая жизнь» Лори попросили запустить подкаст, и она начала работать с продюсером над пилотным эпизодом. Одновременно она продолжала преподавать, руководить своей лабораторией и жить среди студентов. Ее обязанности как главы колледжа охватывали все сферы их жизни. Она принимала гостей в домах с привидениями на Хеллоуин, постоянно отвечала на электронные письма и даже спасала погибающие растения, когда студенты не могли вовремя вернуться в свои комнаты в общежитии. Подкаст «Лаборатория счастья» произвел настоящий фурор (сейчас он насчитывает 100 миллионов скачиваний, и это число продолжает расти) и возвел ее в статус гуру по вопросам счастья.
Слава и популярность пришли к ней внезапно, и так же стремительно обозначились связанные с ними эмоциональные проблемы. Лори воплотила в жизнь свои мечты, но при этом испытывала непрекращающийся стресс — крутилась как белка в колесе. Она засыпала за рабочим столом и проводила выходные, свернувшись калачиком с научными статьями в руках, чтобы наверстать упущенное. Она чувствовала, что ее силы на пределе.
Однажды, записывая подкаст в кабине со звукоизоляцией, она обнаружила, что неправильно произносит имя гостя. Рядом никого не было, поэтому она дала волю эмоциям. Она заорала во все легкие и так сильно ударила по ноутбуку, что разбила клавиатуру. Чувствуя себя довольно глупо, она отнесла его в IT-отдел и попросила отремонтировать.
Лори испытывала вину за то, что у нее остается мало времени на студентов, которых она любила, а также на мужа и друзей. Ее расписание было безумно напряженным, и это угнетало, а воспитанное в ней стремление угождать только усугубляло ситуацию. Она понимала, что нуждается в помощи, и как можно быстрее. Вот почему она наняла психолога и во время сеансов, проходивших два раза в неделю, старалась разобраться в том, что пошло не так. Она начала отказываться от отдельных предложений — например, от мероприятия в Ватикане — и отчаянно пыталась вспомнить те мудрые мысли, которыми делилась со студентами и аудиторией своих подкастов.
Выделяйте время для себя.
Ищите позитив в неприятных ситуациях.
Ведите дневник.
Беда была в том, что она просто не могла заставить себя сделать ничего из этого. Беседы о чувствах на сеансах терапии ей помогали, но все равно она никак не могла изменить взгляд на происходящее. Она все еще пребывала в растерянном и подавленном состоянии. Никакие попытки исправить ситуацию ни к чему не привели, что заставило Лори чувствовать себя величайшим лицемером в мире. Ее считают экспертом по счастью, а она практически погребена под навалившимися на нее негативными чувствами.
Иногда те, кто работал с ней над подкастом, замечали, что ей тяжело, и напоминали ей о содержании тех уроков, которые она только что записывала. Пусть они руководствовались благими намерениями, но их ремарки вызывали еще большую волну фрустрации и самокритики. Страсть к работе и преданность студентам — вот то, чем Лори гордилась, но испытываемый ею стресс оказался гигантским препятствием к некогда доступным сторонам ее собственного «я». Она была подавлена и не могла поверить, что, имея в своем распоряжении столько ресурсов, не в состоянии найти способ их использовать.
Но однажды, когда ее почтовый ящик был переполнен, она получила письмо с безобидной просьбой: студент искал средства для оплаты неотложного визита к стоматологу. В обычной ситуации она бы с радостью ему помогла. Но на этот раз она почувствовала, как в груди поднимается раздражение и злость. «Здорово, вот еще одна вещь, которую я должна сделать». Стоило этой мысли промелькнуть у нее в голове, как ее поразила собственная бездушность. Подумать только, студент обращается к ней со столь деликатной просьбой в рамках ее же рабочих обязанностей — и такова ее реакция?
Именно в тот момент она поняла, что дошла до предела. Поэтому она сделала то, чего от нее ожидали меньше всего.
Она уволилась.
Сила места
В предыдущей части книги мы рассматривали главные внутренние эмоциональные переключатели: переключатели ощущений, внимания и ракурса восприятия. Надо признать, что где бы мы ни были и какой бы ни была ситуация, они всегда для нас доступны: они встроены в наши нейронные сети, мы носим их с собой, как инструменты в сумке.
Но все они не просто находятся в спящем режиме, пока нам не понадобятся. В течение дня на них так или иначе воздействуют факторы извне. И одна из наиболее серьезных внешних сил, с которыми мы сталкиваемся, та, что нажимает на все три внутренних переключателя ощущений, — это место.
Мы существуем в контексте — совсем как актеры внутри декораций. Пространства, в которых мы живем и перемещаемся, формируют нашу эмоциональную жизнь. Они воздействуют на наши эмоции двумя путями: косвенно, через влияние физической среды на ритмы и параметры нашей повседневности, и напрямую, через непосредственное восприятие окружающей обстановки.
Рассмотрим один из самых наглядных примеров косвенного пути, которые мне пришлось наблюдать. В 2007 году Томас Талхелм, ученый из Чикагского университета, занимающийся проблемами поведения, жил и преподавал в Китае. Во время каникул он ездил по стране, заводя друзей и общаясь с незнакомцами в продуктовых магазинах, и заметил, что люди на юге и на севере Китая существенно отличались. Жители севера поразили его своей коммуникабельностью и независимостью, они меньше беспокоились о том, чтобы окружающие чувствовали себя комфортно. Южане настороженно относились к незнакомцам и вели себя безукоризненно вежливо.
В общем, вероятно, нет ничего удивительного в региональных различиях в поведении жителей той или иной страны. Я сам наблюдал это, возвращаясь со Среднего Запада (вполне дружелюбные люди!) назад на Восточное побережье (менее дружелюбные!). Самое удивительное заключается в том, почему так происходит.
Талхелм провел ряд исследований, задокументировав региональные особенности в разных областях Китая[166], и обнаружил, что в их основе лежит ландшафт. Река Янцзы, которая протекает по территории страны и делит ее на Север и Юг, — это не только одна из самых протяженных рек в мире, но еще и разграничительная линия между двумя сельскохозяйственными зонами. На Севере почвы благоприятны для выращивания пшеницы. На Юге земля больше подходит для культивирования риса. На протяжении тысячелетий разные экологические и социальные требования, связанные с возделыванием риса и пшеницы, сформировали различающиеся во многих отношениях культуры.
Хотя и рис и пшеница относятся к сельскохозяйственным товарам, их агротехника имеет мало общего. Выращивание риса требует интенсивных методов земледелия. Необходимо обеспечить мощную и устойчивую систему орошения и затратить в два раза больше труда по сравнению с культивированием пшеницы. А значит, для выращивания риса обязательно привлекают других людей. Это нужно, чтобы координировать затопление и осушение полей, а также совместно их обрабатывать, иначе своего урожая не дождется никто. Так создаются условия, которые Томас назвал «функциональной взаимозависимостью». Чтобы добиться успеха, люди должны работать сообща.
На Севере, наоборот, нет потребности в тесном сотрудничестве. Нет необходимости уговаривать соседей помочь с уборкой урожая или узнавать, когда они собираются затапливать свое поле, чтобы вы могли планировать затопление у себя. Пшеницу вам нужно просто посеять, прополоть, а затем убрать урожай. В результате северяне впитали культуру, в которой их жизнеобеспечение и благополучие не так сильно обусловлены социальными взаимоотношениями.
Влияет среда и на эмоциональную сторону жизни. Люди из социально зависимых районов, где выращивают рис, более склонны к социальным сравнениям, вызывающим зависть[167].
Короче говоря, ландшафт формирует нашу жизнь, воздействуя на нас разными косвенными путями, и в результате эффекта просачивания проникает в наш эмоциональный мир. Но окружающая среда влияет на нас и самым непосредственным образом. Она напрямую щелкает нашими эмоциональными переключателями — как сенсорными, так и связанными с вниманием и ракурсом восприятия ситуации. Повсеместность ее влияния (ведь мы всегда находимся в том или ином пространстве) на наши эмоции означает, что мы должны проанализировать, каким образом локация, в которой мы живем, помогает нам управлять эмоциями или, наоборот, мешает нашему спокойствию.
И здесь у нас есть два варианта: изменить свое пространство или скорректировать его.
По своему опыту могу сказать, что обе эти техники в значительной степени недооценены.
Эмоциональный оазис. Изменение пространства
Когда 29-летний армейский командир Шин[168] приехал домой в отпуск после десяти месяцев в местах дислокации (в Ираке в 2004 году), где ему приходилось остерегаться дорожных фугасов и ракетных атак, он понятия не имел, что его ждет. Он спустился по трапу самолета и ступил на летное поле в военной резервации Форт-Драм, штат Нью-Йорк. Только не это: его жена, глядя на него мрачно и холодно, передала ему трехлетнюю дочь и пятилетнего сына, повернулась и ушла, не сказав ни слова.
Через четыре месяца после начала его службы, когда она перестала отвечать на телефонные звонки и переключилась на короткие сообщения по электронной почте, у него возникли подозрения, что дома что-то неладно. Но только спустя еще четыре месяца, когда в Багдад приехал из отпуска друг из его подразделения и сказал, что ему лучше бы вернуться в Нью-Йорк, он начал волноваться по-настоящему.
Шин с женой любили друг друга еще со школы, и во время его службы все шло отлично. Он стоял на летном поле, не веря своим глазам, буквально онемев от растерянности. Все, на что он был способен, — это прижимать к груди дочь и держать за руку сына, надеясь, что они не осознают всей серьезности момента.
Поначалу он даже не понял, что происходит. Может, она просто устала, сорвалась и нуждается в небольшом отдыхе от детей? Но когда они приехали из аэропорта и зашли домой, осознание случившегося больно ударило его под дых. Она ушла. Ее вещи исчезли. Его — валялись в беспорядке. И вот он остался с двумя детьми, не имея ни малейшего понятия, что делать дальше.
В течение следующих нескольких дней ситуация прояснилась и вызвала еще более горькое чувство. У его жены завязались отношения с кем-то на базе, и она больше не хотела иметь с ним ничего общего. Мало того, человек, ради которого она бросила Шина, — тоже военнослужащий, — был его знакомым.
Через десять дней Шину следовало отправиться обратно в Ирак, но в его жизни царил полный хаос. Ему не на кого было оставить детей. Его машина ржавела на подъездной дорожке и не заводилась. Жена выбросила большую часть его одежды. Он не мог понять, что он такого сделал, чем заслужил подобное отношение. Шин злился на жену и ее любовника, его приводили в ужас мысли о том, как это отразится на детях и его карьере. В то же время он оплакивал потерю женщины, с которой клялся быть вместе вечно.
Шину удалось продлить отпуск, но он все еще не мог решить, что делать. Приступы печали и страха набирали силу и переросли в отчаяние, и именно тогда начали возникать мрачные мысли. Никогда в жизни ему не приходилось сталкиваться с подобным эмоциональным штормом, и порой он думал, что, возможно, всем было бы лучше без него. В один из таких мрачных моментов позвонила его мать.
«Шин, собирай детей, садитесь на самолет. Возвращайтесь домой».
Так он и сделал.
Из Форт-Драма они долетели до Денвера, затем арендовали машину и доехали до Каспера, штат Вайоминг. В ту минуту, как Шин переступил порог дома, где провел детство, его охватила волна смешанных чувств — ностальгия, ощущение потери и безопасности, облегчение. Так много всего произошло, он испытал такую боль — а теперь он здесь, в месте, напоминающем о более счастливых временах, которые последние полторы недели казались чем-то из прошлой жизни. После объятий его мама усадила детей за стол, а он разделся и пошел немного вздремнуть. Он забрался в свою старую двуспальную кровать и проспал больше пятнадцати часов. После десяти дней в тисках эмоциональной боли его тело словно смогло наконец расслабиться. Проснувшись, он обвел взглядом свою комнату с устаревшими кинопостерами и трофеями Малой лиги и понял, что впервые за долгое время чувствует себя в полной безопасности.
Двадцать лет спустя, оглядываясь назад, Шин считает, что те пять дней, которые он провел в Вайоминге, стали поворотным моментом в его жизни. Здесь он нашел убежище, необходимое ему в тот период, и оно дало ему психологическую защиту, чтобы он мог идти дальше. Когда он очнулся от своего богатырского сна, его проблемы никуда не пропали, отнюдь. Но теперь он был способен взглянуть на них под другим углом и увидеть определенные позитивные аспекты. Следовало полностью прекратить брачные отношения, он знал позицию жены, и в этом чувствовалось некое милосердие. У него продолжался отпуск, который нужно было использовать, чтобы привести дела в порядок: подать документы на развод, оформить соглашение об опеке, а затем вернуться к работе.
С этого момента жизнь начала потихоньку входить в свою колею. Впоследствии Шин вернулся к учебе и снова женился. Со временем он получил докторскую степень — сейчас он профессор. Но все началось в том месте, что известно своей способностью искусно затрагивать самые сильные эмоциональные струны, — в родном доме.
Когда мы говорим о непосредственном влиянии физической среды на эмоции, то обычно имеем в виду ландшафт. Где мы находимся: в городе или в сельской местности? Что мы слышим: шум транспорта или плеск волн? Есть ли поблизости зеленое пространство? В книге «Внутренний разговор» я рассказывал о трансформирующем влиянии зеленых насаждений на наше восприятие и эмоции. Многие из нас знают об обилии данных, свидетельствующих в пользу того, что зеленое пространство восстанавливает концентрацию внимания, поднимает настроение и внушает чувство благоговейного восторга[169]. Но есть и еще один важный, хотя и менее известный, фактор, на который нужно обратить внимание при изучении связи между эмоциями и средой. Именно его использовал Шин, не вполне отдавая себе в том отчета, и именно он произвел столь судьбоносный эффект. Этот фактор — личное отношение к месту.
Для такого феномена имеется свой термин: привязанность к месту[170], или чувство места. Дело не в том, что пространство обладает каким-то конкретным качеством само по себе, а в том, какой эмоциональный отклик оно находит в нашей душе. Быстрый опрос среди моих друзей показал, что «их» особые места — это уединенное побережье в штате Мэн, песчаные дюны «Спящий медведь» в национальном парке на севере Мичигана и кофейня с видом на пляж в Лос-Анджелесе. Можно назвать это счастливым местом, духовным домом или еще как-нибудь[171]. Это любая точка в мире, которая пробуждает в нас сильные чувства удовлетворенности жизнью, благополучия и смысла.
Самая ранняя привязанность к значимым людям[172] формирует нашу эмоциональную жизнь, оказывая влияние на то, насколько мы способны доверять другим, насколько мы замкнуты и необщительны или, наоборот, открыты. Хотя понятие привязанности к месту не столь популярно, как понятие межличностной привязанности (если не верите, просто посмотрите, каким потоком информации завалит вас поиск по научным публикациям Google Scholar, когда вы вобьете запрос «теория привязанности»), стоит узнать о ней побольше. Эти особые места вызывают такие эмоции, как любовь и чувство ответственности, побуждающие нас к действию. Например, люди, чьи места силы находятся вне города, более расположены к активным поступкам по защите окружающей среды: они собирают мусор, призывают к мерам по сохранению природы и даже становятся сторонниками идеи климатической справедливости[173].
Однако наша связь с местом может носить довольно сложный характер. К примеру, возьмем ваш родной город. Одни люди испытывают чувство возвращения домой, умиротворение и ощущение полной безопасности, когда приезжают туда, где выросли. Но безусловно, позитивное отношение к дому детства свойственно далеко не всем. У многих появляется ощущение, что они снова возвращаются в ту точку, откуда они начинали своей жизненный путь. К тому же бывают места в родном городе, способные пробудить еще более сильные негативные чувства. У людей, восстанавливающихся после проблем, связанных с нездоровым поведением, старые места тусовок вроде баров и домов друзей могут вызвать негативные эмоции из-за ассоциаций с прошлым горьким опытом.
Позитивная привязанность к месту относится не только к дому детства или любимому университетскому городу — и вообще оно необязательно должно находиться где-то далеко. Не нужно загружать вещами фургон или лететь домой на самолете, чтобы ощутить его благотворное влияние. Порой не приходится даже покидать своего района, а то и собственного дома. Возьмем моих детей: когда они чем-то расстроены или испытывают тревогу, они уединяются в своих комнатах. Почти всегда можно отправиться в максимально близкие к вам места силы, например в особый уголок для чтения на чердаке или к огромному дубу на заднем дворе. Главное — чтобы это место оказывало восстанавливающий эффект.
Если мы снова вернемся к Лори Сантос, то увидим, что смена места сыграла решающую роль в выходе из эмоционального переутомления, которое грозило сломать ее ментально и физически. В тот день, когда Лори наконец уперлась в стену, она решила, что выбора у нее нет: нужно уволиться. Для человека, занимающего такую престижную должность (главы колледжа), было не принято брать незапланированный творческий отпуск. Она беспокоилась о негативных последствиях для карьеры, но при этом понимала: надо что-то менять. Она приложила все усилия и добилась неоплачиваемого отпуска.
Они с мужем начали обсуждать, куда поехать. По идее, они могли спокойно отправиться куда угодно. У них не было детей, которых пришлось бы срывать с привычного места. Он работал в гибком режиме, а она сумела бы вести подкаст откуда угодно. Так что они могли стать цифровыми кочевниками. Они искали доступные по средствам места по всему земному шару, подумывали о Буэнос-Айресе и Мехико. А потом Лори вспомнила, как на курсе по киноискусству, который она посещала в колледже, профессор рассказывал о таком киножанре, как комедия о повторном браке — особом виде романтической комедии, где супругам суждено быть вместе, но они расходятся, достигнув высшей точки в своих отношениях. Там постоянно использовался один сюжетный ход: герой уезжает из места, где разворачивается действие, — во многих классических фильмах это Нью-Йорк — и отправляется в сельскую местность, например в Коннектикут, чтобы психологическое дистанцирование помогло осознать, что настоящий дом там, где рядом его любимый человек. Профессор называл эти места озарения «зелеными пространствами», но отмечал, что их необязательно покрывают деревья и кусты. Такое место просто должно быть по какой-то причине значимой для героя точкой, где он сумеет перевести дух.
Лори задумалась о своем «зеленом пространстве» — локации, которая имела для нее ценность и воспринималась как площадка, где можно приземлиться и отдохнуть. Она поняла, что это город, где она провела юность и встретила мужа, — Кембридж, штат Массачусетс. По сравнению с Южной Америкой от Йеля до него рукой подать. Но между жизнью там и жизнью в Нью-Хейвене разница была колоссальная. Для Лори речь шла не столько о том, чтобы уехать подальше от Йеля, сколько о том, как подействует на нее это новое место, ее «зеленое пространство».
«В этом отъезде, в этом дистанцировании реально была цель, — говорит она теперь. — Она состояла не в том, чтобы просто уехать. Не в том, чтобы избежать решения проблем. Цель была в том, чтобы… добиться нужного эффекта».
Отъезд из Нью-Хейвена, безусловно, снизил ее непосильную нагрузку, но даже после избавления от преподавания растущий подкаст все равно требовал от нее занятости на полный рабочий день, она проводила интервью и читала лекции. По словам Лори, именно смена обстановки в конечном счете изменила ее ракурс восприятия, а затем и эмоциональное состояние. Новое местоположение позволило ей восстановить связь с некоторыми сторонами своего старого «я» и тем самым со всей траекторией жизни. Она просыпалась в своей маленькой, снятой в субаренду квартире на третьем этаже, видела из окна верхушки деревьев и ощущала, будто сидит в птичьем гнезде, в полной безопасности. Звуки и запахи города возвращали ее в те времена, когда она чувствовала себя счастливой и свободной и будущее открывало перед ней бесконечные возможности. Она поняла, что они есть и сейчас. Ничто не привязывало ее к тому пути, который привел ее в Йель. Она могла выбрать эту жизнь или предпочесть ей какую-то другую.
Нью-Хейвен, сказала Лори, полнился разными условиями и предубеждениями: что считалось важным, что требовалось делать, как должны идти дела. От них невозможно было избавиться, как от шор на глазах лошади. Через неделю после приезда в Кембридж на Лори снизошло озарение: может, она больше не хочет быть главой колледжа; может, ей это и не нужно. Ведь есть и другие варианты.
С вновь обретенной ясностью Лори увидела, что сокращение нагрузки и отказ от роли, которая ей нравилась, были именно тем выходом, в котором она нуждалась. Просто она не видела этого там, где жила. Хотя переезд и неоплачиваемый отпуск оказались далеко не простым или не дешевым решением эмоциональных проблем, для нее они были необходимы. Это позволило ей восстановить чувство равновесия и контроля, а в итоге — вернуться в Йель и продолжать учить студентов по всему миру. Между тем Шин задействовал ту же стратегию, но менее радикальным образом: пятидневное пребывание в его месте силы сыграло роль эффективной кнопки перезагрузки.
Мы меняем не одно только окружающее пространство, но и информационный поток, который из него получаем. Когда вы выходите из дома и отправляетесь гулять в ближайший лес или парк, изменяется ваш сенсорный опыт. Конечно, мы не всегда можем позволить себе роскошь поменять среду при ухудшении ситуации, даже если этого хотим. Иногда вам не скрыться в спальне или не отправиться в свое особое место. Вам приходится сидеть в кабинете, освещенном флюоресцентными лампами, и писать отчет, чтобы сдать его вовремя. Действительно, в смене обстановки есть много ограничений, и тем не менее у нас больше способов контролировать пространство, чем кажется. Не всегда нужно переезжать. В конце концов, люди буквально преобразили физический мир за прошедшие тысячелетия. Мы построили мосты, автострады, небоскребы, поля для гольфа, устричные фермы, общественные сады и т. д. и т. п. У нас настоящий талант изменять пространства вокруг себя.
Тогда почему бы не изменять их так, чтобы они соответствовали нашим эмоциональным потребностям?
Мудрость (и пицца) в контейнере
За несколько недель до того, как я сел писать эту главу, мы с женой устроили вечеринку с просмотром футбольного матча в кругу друзей. После того как мы наелись от души, насмеялись и накричались перед телевизором, все стали собираться домой. Именно в этот момент я вспомнил нечто очень важное.
Пицца.
Мы заказали ее слишком много. Оставалось еще две штуки, и мысль о том, как хорошо будет есть ее на обед или на ужин на следующей неделе, в равной мере и радовала, и ужасала меня (и, естественно, моего лечащего врача, который недавно посоветовал мне придерживаться здорового питания). Нужно было что-то делать. И тогда я поспешил на кухню и быстро разложил ее по контейнерам для всех гостей. Все стали протестовать, отказываясь от этого прощального подарка, но я настаивал. Возражения не принимались. С тем мои друзья и ушли. А с ними пицца, забивающая артерии (но такая вкусная!).
Может показаться, что остатки пиццы никак не тянут на фактор риска окружающей среды или эмоций. Но если она смотрит на вас из холодильника всякий раз, как вы открываете дверцу, она им неизбежно становится. Когда она находится в вашем пространстве, она может влиять на ваши ощущения. Здесь я старался избежать такого эмоционального опыта, как сильнейшее желание, которое возникает при виде холодной пиццы в холодильнике поздним вечером, или утром, или, если честно, в любой момент бодрствования. После него меня замучило бы чувство вины и стыда за то, что я съел ее вместо своей цельнозерновой овсянки. Я знал, что буду несколько дней переживать эти эмоции, если поддамся искушению питаться, как в студенческие годы.
Итак, если окружающая среда вызывает нежелательную эмоциональную реакцию, во многих случаях вы в силах ее изменить. В помощь вам — такой инструмент, как модификация ситуации[174].
Есть множество способов управлять окружением, чтобы переключиться с одного эмоционального состояния на другое. Вы можете изменить его незначительно или радикально. Я избавился от соблазнительного элемента своего пространства (от пиццы), чтобы повлиять на свое будущее эмоциональное состояние. И что же на следующий день? Мне не пришлось делать нелегкий выбор между куском пиццы и салатом. Не было непреодолимого желания проскользнуть на кухню за еще одним кусочком. Я предусмотрительно исключил все эти нежелательные чувства.
Психолог из Пенсильванского университета Энджела Дакворт и ее коллеги провели натуралистическое наблюдение за тем, как учащимся старшей школы удается себя контролировать[175], — одно из первых в истории. Они обнаружили, что, когда студентам предлагают гипотетические сценарии, которые требуют от них проявлять самоконтроль, подавляющее большинство называют модификацию трудной ситуации как наиболее эффективный способ. Например, когда их спросили, как отдать приоритет учебе перед чтением текстовых сообщений, один из них написал: «Я отключаю телефон и убираю его под подушку, чтобы не поддаваться соблазну в него заглядывать».
Дополнительные исследования, проведенные Энджелой и ее командой, показали, что, когда студенты использовали такую же стратегию в жизни, это реально изменяло текущую ситуацию к лучшему. Повышалась их способность эффективно учиться, и они успевали выполнять свои недельные задания, в отличие от тех, кого просили использовать «силу воли», чтобы бороться с нежеланием учиться, и от тех, кому не давали никаких инструкций по управлению эмоциями. Другие исследования подтверждают эти результаты: успешные студенты часто изменяют свое пространство, подстраивая его под учебные потребности, сокращая количество отвлекающих факторов и повышая концентрацию.
Такие корректировки пространства, как исключение соблазнов (холодной пиццы или светящегося телефона), могут показаться чем-то мелким и несерьезным. Но это совсем не мелочи.
Порой они имеют огромное значение.
Взгляните на это следующим образом. Если регулярно потреблять определенные виды пищи, долгосрочные последствия порой достаточно серьезны. И когда вы ставите цель питаться правильно (как сделал я) и терпите неудачу, потому что настроили себя на нее, эмоциональный эффект домино может оказаться весьма ощутимым.
Надо понимать, что существует кумулятивный эффект пространств, в которых мы обычно находимся. Что истощает ваши силы, напрягает вас, вводит в соблазн, отвлекает от того, что нужно делать, от того, каким человеком вы хотите быть? Что в вашем окружении мешает вам достигнуть цели, которую вы поставили? Может, телевизор в спальне не дает вам выспаться. Или недостаток мест для хранения в цокольном этаже и постоянный беспорядок раздражают вас и отвлекают всякий раз, когда вы спускаетесь, чтобы позаниматься на тренажерах. В конце концов вместо полной сорокаминутной тренировки вы проводите только половину, принимаясь наводить порядок в завале детских художественных принадлежностей.
Достижение цели тесно переплетено с нашей эмоциональной жизнью. Когда у нас есть задачи, например улучшить здоровье или успешно учиться или работать, и мы не выполняем их, это вызывает фрустрацию. Мы можем злиться на себя. Или испытывать стыд. Или бояться будущего. Грустить по поводу своей неспособности повлиять на ситуацию. Когда мы корректируем пространство, чтобы устранить соблазны, отвлекающие факторы, желания, дергающие рычаги нашего внимания, мы тем самым пресекаем каскадное развитие эмоционального негатива. Отвлекающие факторы в нашем непосредственном окружении кажутся мелочью, но, по сути, они серьезная проблема, чреватая реальными последствиями, и с ними приходится вечно бороться.
Что можно считать самой известной историей эмоциональной регуляции всех времен? Даю подсказку: с нее начинается самая тиражная книга из всех когда-либо изданных.
Библия.
Это история об искушении, история об Адаме и Еве. Не ешьте запретный плод. И еще это история о неспособности сопротивляться соблазну. И сегодня, через тысячи лет, мы все еще возвращаемся к ней, так как она раскрывает истинную природу человека: нас часто тянет к тому, что для нас не лучший выбор — и в физическом, и в эмоциональном плане. Мы можем продолжать бороться с искушениями, и у нас, конечно, есть для того нужные инструменты. Или мы просто… убираем запретный плод.
Я люблю задавать своим студентам вопрос: если я удалю что-то из своего пространства, чтобы не пришлось сражаться с соблазном, можно ли считать это проявлением самоконтроля? И неизменно половина из них говорит, что нет, ведь если нет заманчивых объектов, вам не придется его применять. Тогда я отвечаю: «Это узкий (и, я бы сказал, неточный) взгляд на самоконтроль»[176].
И вот почему. Существует весьма распространенный миф, что самоконтроль, по определению, внутренняя сила (его часто называют силой воли). Вы должны активировать ее, что всегда тяжело. Но это не так. Научиться владеть собой не так сложно. Один из способов облегчить себе задачу — научиться управлять своей средой, прежде чем возникнет необходимость задействовать свои внутренние силы. Управление эмоциями может начаться с контроля внешних факторов. И если вы этого не делаете — не убираете триггеры, соблазны и все, что отвлекает, из своего пространства, — значит, вы не используете доступный и эффективный инструмент эмоционального регулирования.
Эти рассуждения подводят меня к следующему виду модификации пространства: к добавлению в него каких-то новых объектов. Чтобы изменить свою среду, мы либо убираем из нее то, что вызывает нежелательные эмоции, либо добавляем то, что вызывает приятные.
Возьмем, к примеру, самое простое вмешательство из тех, которые я когда-либо разрабатывал. Мы исследовали нестандартные способы помочь людям справиться с эмоциональной болью[177]. Для этого мы попросили участников вспомнить какое-нибудь действительно тягостное переживание, вроде расставания с близким человеком, неудачи в делах, отчуждения, предательства, унижения. Затем половине из них мы показывали фотографию их мамы — человека, к которому они испытывали привязанность (мы собрали эти снимки заблаговременно), чтобы проверить, поможет ли созерцание ее образа эмоционально восстановиться после бесконечного пережевывания негативного опыта. Другая половина участников получила аналогичные фото до того, как мы попросили их вспомнить негативный опыт, чтобы посмотреть, убережет ли это их от горестных мыслей.
Вот что мы обнаружили. Смягчающий эффект оказался незначительным, но восстанавливающий был весьма заметным. Испытуемые гораздо быстрее приходили в норму после негативных переживаний, и это не только улучшало их самочувствие, о чем они сообщали организаторам. В другом исследовании, где участниками стали романтические партнеры, мы обнаружили: если попросить их просто сесть и записать мысли в стиле «потока сознания», те, кому показывали фото партнера, гораздо реже демонстрировали негативное мышление, чем контрольная группа. Это было интересно. Один лишь взгляд на фотографию любимого человека улучшал способность людей держать эмоции под контролем. Это открытие повлияло на меня лично в плане организации пространства. Вскоре после окончания той работы я занялся приобретением рамок для фотографий. Сейчас в моем офисе полно снимков моей жены и детей, а также ближайших родственников и друзей. Жена, впервые войдя в мой офис, подумала, что я немного помешался. Пришлось просто сказать: «Я все делаю по науке».
Эмоциональная дозаправка
Мы проводим много времени дома, а для некоторые из нас там еще и работают. То, как мы организуем это пространство, скрыто от публики, но существенно влияет на наше эмоциональное благополучие. Так что попробуйте провести его ревизию прямо сейчас. Все, что от вас требуется, это осмотреться вокруг: в доме, в офисе или в любом другом месте, где вы подолгу бываете. Подумайте, как влияет на вас это пространство, и ответьте себе на следующие вопросы:
• Что вы можете сделать — прямо сейчас, сегодня, — для более тщательной организации пространства, чтобы изменить свой эмоциональный опыт?
• Что вы можете убрать отсюда, чтобы приглушить такие эмоциональные реакции, как стресс или тревога?
• Что вы могли бы добавить, чтобы усилить другие реакции, такие как спокойствие и радость?
• Какие местные, доступные пространства вы могли бы назвать своими личными «эмоциональными оазисами»? И как вписать отдых там в свою еженедельную или даже ежедневную рутину?
Эмоциональные оазисы находятся повсюду. Это может быть тропический остров на другом конце света (как бы это было замечательно!), но с таким же успехом им может стать место где-то в городе, на улице, в холле вашего дома. Мы, как правило, организуем повседневную жизнь, не беря их в расчет. Представьте, что бежите марафон. На протяжении всей дистанции располагаются пункты питания, обеспечивающие эмоциональное восстановление. Знаете ли вы о них? Пользуетесь ли вы этими точками дозаправки?
Вместе с тем оказывается, что маршрут, по которому вы следуете в окружающем пространстве, имеет и другие эмоциональные побочные эффекты. На третьем курсе колледжа я жил недалеко от кампуса в видавшем виды таунхаусе в Западной Филадельфии. Однажды ранним зимним вечером в первый день семестра я вышел из дома и заметил впереди симпатичную девушку. Я бежал, так как опаздывал на лекции, но, увидев ее, перешел на шаг в трех метрах позади нее. Голова моя была занята предстоящими на неделе делами, но постепенно я стал замечать, что всякий раз, когда девушка поворачивала, мне приходилось делать то же самое. Так повторилось раз десять, и мне стало стыдно и неловко, ведь она могла подумать, что я какой-то маньяк и преследую ее. Но вскоре мы приблизились к зданию, где читали курс психологии, на который, как выяснилось, мы оба были записаны. После лекции я подошел к ней и представился. Оказалось, что она живет в таунхаусе через два дома от меня. В тот вечер мы пошли домой вместе и весь оставшийся семестр встречались по дороге на занятия и обратно.
Возможно, это были самые странные в мире свидания на ходу, но двадцать четыре года спустя вот он я, сижу всего в метре от той самой девушки, потягивающей утренний чай. Я на ней женился.
Отношения с Ларой несказанно обогатили мой эмоциональный мир. Здоровые отношения — один из лучших предвестников счастья[178]. Однако люди, которые составляют наш ближний круг общения, часто следствие всего того, что нас окружает. Близость пространственных отношений — один из наиболее влиятельных факторов, определяющих, с кем мы вступаем в брак и с кем дружим. Ученые называют такой феномен эффектом близости[179]. И это серьезное напоминание о том, что вроде бы случайные детали нашей окружающей среды, например то, кто селится с нами по соседству, могут существенно повлиять на самое важное в нашей судьбе.
Места, где мы живем, формируют наши эмоции. Кроме того, они играют колоссальную роль в том, какие люди входят в нашу жизнь и какие близкие отношения мы в итоге выстраиваем. На нас влияет не только среда, но и люди в ней: те, с кем мы наиболее близки, те, с кем мы взаимодействуем мимоходом, и даже те, с кем встречаемся только онлайн. Как мы увидим далее, такие взаимоотношения оказывают глубокое влияние на нашу эмоциональную жизнь, иногда совершенно независимо от того, сознаем ли мы это.

Глава 7. Как мы подхватываем чувства других: изменение в отношениях

«Я хочу, чтобы вы представили себя полными придурками».
Я профессор, сознательно культивирующий атмосферу уважения в классе, и нечасто начинаю занятия с подобного предложения. Однако именно это я сказал небольшой группе слушателей, занимающих руководящие должности, на семинаре по управлению эмоциями в команде. Перед началом занятий я посмотрел список студентов и заметил, что в нем присутствует много преуспевающих людей. Среди них были военные, участвующие в специальных операциях, менеджеры из финансовой и промышленной сферы, а также другие перспективные управленцы. Их готовили к роли лидеров, а значит, у них уже были некоторые качества, необходимые в бизнесе: они обладали целеустремленностью и линейным мышлением и остро осознавали потребность во взаимодействии и сотрудничестве. Когда я вошел в аудиторию и, даже не представившись, спросил, готов ли кто-нибудь из них возглавить секционную рабочую группу, то не удивился тому, что поднялось довольно много рук.
Я отвел выбранных счастливчиков в комнату для работы секционной группы рядом с главной аудиторией. Выстроил лидеров-добровольцев в ряд и рассчитал их на первый-второй. Затем дал им основные инструкции.
Я сообщил, что первые номера будут «чирлидерами».
Вторые должны стать «придурками».
Последовал короткий взрыв нервного смеха, и я продолжил объяснять суть упражнения. Я рассказал, что каждая группа в основной аудитории получит трудную логическую головоломку, которую нужно решить за пять минут. Когда лидеры вернутся к своим группам, их будет ждать простая задача — сыграть свою роль на уровне, достойном премии «Эмми». Чирлидеры должны будут демонстративно поддерживать членов команды в процессе работы над упражнением: всячески подбадривать их, хвалить вплоть до откровенной лести и сохранять их энтузиазм на высоком уровне. Чирлидеры кивнули в знак понимания задачи. Они были целеустремленными начинающими руководителями, им это казалось легким.
Далее я объяснил лидерам-придуркам, что их задача — просто… быть придурками. Им досталась роль строгих и бесстрастных начальников, воздерживающихся от любых положительных оценок и комментариев. Кидающих грозные взгляды и закатывающих глаза, когда кто-нибудь задавал вопрос или предлагал решение. Еще до того, как закончить объяснять их роль, я увидел выражение ужаса на их лицах. Ведь они только-только начали знакомиться с другими студентами. Потребность принадлежать к группе и желание нравиться стимулировали определенную эмоциональную реакцию[180]. То, что я просил их делать, нарушало социальные нормы именно в тот момент, когда они старались выстроить отношения с остальными. По мере того как я продолжал излагать правила, лидеры-придурки демонстрировали растущий дискомфорт: они ерзали, вздыхали и переминались с ноги на ногу. После моих уверений, что обман будет разоблачен перед классом, как только упражнение завершится, они смирились и пошли в аудиторию.
В считаные секунды стали видны существенные различия между двумя группами. Люди, возглавляемые чирлидерами, работали шумно. Они разговаривали, смеялись, выдвигали предложения и ходили вокруг стола. Они озвучивали восхищение креативными идеями товарищей и одобрительно хлопали друг друга по спине. Что же касается групп, возглавляемых начальниками-придурками, атмосфера за их столами напоминала работу в каменоломнях ГУЛАГа. Головы слушателей были опущены, они хмурились. Все молчали. Время от времени кто-нибудь почти виновато высказывал короткое предложение, но очень скоро вновь воцарялась тишина. Никто не смотрел друг на друга, они не продвинулись ни на шаг в решении задачи. Ни одна из их групп не решила головоломку.
Позднее несколько студентов сказали мне, что это упражнение понравилось им больше всего из того, что они делали в течение четырехдневного семинара. Несмотря на временный социальный дискомфорт, эта группа будущих лидеров на интуитивном уровне прочувствовала то, что они понимали рассудком: то, насколько быстро могут распространяться эмоции.
Подобно вирусу
Быстрая передача эмоций[181] может изменить восприятие, мышление и поведение окружающих нас людей. Так, один студент плохим поведением порой срывает тщательно продуманный план занятия. Или один член команды, у которого возникла проблема с проектом, способен затормозить весь процесс. Заразительность позитивных эмоций столь же высока[182]. Источником их может быть тот, кто на выездном корпоративе берет на себя обязанность включать музыку, организовать танцы и полностью меняет ваш день. Или, скажем, сотрудник аварийно-спасательной службы, в считаные минуты спокойно и уверенно превращающий катастрофическое положение в задачу, с которой можно справиться.
Эмоциональное заражение[183] происходит, когда мы «подхватываем чувство», как стремительно распространяющийся вирус. Это то, что наш биологический вид использует с выгодой для себя (и от чего страдает) с незапамятных времен[184]. Механизм действия эмоционального заражения на психологическом и нейробиологическом уровнях достаточно сложен, но начинается процесс очень просто: с подражания. Если вы когда-нибудь наблюдали, как младенец улыбается в ответ на вашу улыбку, то вы видели этот феномен своими глазами[185]. Будь то ваш тон, выражение лица или манера наклонять голову, — окружающие бессознательно улавливают такие проявления эмоций и в считаные секунды в той или иной степени реагируют путем подражания[186]. Когда мы, в свою очередь, на манер зеркала отражаем других[187], то часто начинаем испытывать те же чувства, что и они. В моменте вы, скорее всего, этого не осознаёте[188], но физические движения, которые вы копируете, передают сигналы в вашу нервную систему, а она запускает эмоциональный каскад внутри вас[189].
Множество исследований показывают, что подобное подхватывание чувств может влиять на наше отношение к выполняемой работе — на самоотдачу и удовлетворенность, способность к эмпатии, чувствительность к выгоранию[190]. Эмоциональное заражение влияет на то, как мы разрешаем конфликты, как координируем действия с другими членами группы, и на то, насколько успешно мы ведем переговоры[191]. Оно играет важную роль в нашей повседневной жизни, включая и виртуальную, которая дает нам еще больше возможностей изменять других людей и самим изменяться под их влиянием.
Только вдумайтесь: эмоции способны распространяться через социальные сети со скоростью и охватом, беспрецедентными для нашего биологического вида. Размещается видеоролик. Он находит отклик у аудитории. Им делятся один раз, два раза, четыре, шестнадцать, двести пятьдесят шесть — и процесс не останавливается. Через пару недель этот ролик (наряду с видео с той же тематики) набирает 1,4 миллиарда просмотров — и в результате порождает движение за социальную справедливость, которое существует до сих пор. Я имею в виду видео с мобильного телефона, запечатлевшее убийство Джорджа Флойда и вызвавшее большой общественный резонанс во всем мире. Вспомните любое значимое течение в соцсетях: «арабскую весну», Black Lives Matter, MeToo, — и вы поймете, что оно формировалось на волне эмоционального заражения.
Эффект эмоционального заражения легко проглядеть, так как оно происходит очень быстро и по большей части осуществляется за счет психологических факторов, действующих вне нашего сознания. Кроме того, многие из нас рассматривают эмоции как чисто личные переживания и упускают из виду то, что разум не является чем-то непроницаемым. Они выплескиваются изнутри наружу, а снаружи проникают вовнутрь. Наши эмоции не закупорены в нас герметично, они носят глубоко социальный характер. Люди могут играть на наших чувствах и часто делают это, активируя и деактивируя их, усиливая или ослабляя их интенсивность, а то и полностью преобразуя наше к ним отношение. Это касается и людей из нашего внутреннего, ближнего, круга — партнера, ребенка или друга, — и тех, кто просто мелькает где-то на заднем плане в повседневной жизни, в больших сообществах и при пролистывании ленты в социальных сетях.
Мы глубоко социальный биологический вид. Мы постоянно обращаемся к другим за помощью в изменении наших эмоций: иногда в близком общении, в разговоре с тем, кому мы доверяем, а иногда — дистанционно, впитывая все, что можем, из жизни и переживаний людей, чтобы оценить собственные. То, как мы это делаем, определяет, будет ли наше взаимодействие с кем-либо в моменты эмоциональной нужды помогать нам или вредить. Наши беседы и то, как мы их ведем, могут заставить нас постоянно крутить в голове одни и те же негативные мысли или избегать их во вред себе. А еще они позволяют нам иначе взглянуть на ситуацию, изменить рамку восприятия, перенаправить внимание на позитивные вещи и успокоить нервную систему. Часто это начинается с эмоционального заражения, когда состояние другого человека примешивается к нашему, но на том процесс не останавливается. То, о чем мы разговариваем, как мы разговариваем, что думаем и как взаимодействуем со знакомыми, — все это может на нас повлиять. Но мы не должны отдавать подобные факторы на волю случая. Нас окружает множество людей — наши близкие, друзья и просто знакомые по цифровому миру, — и мы сами решаем, как именно они будут на нас влиять.
Конечно, есть великое множество способов, с помощью которых взаимоотношения с другими людьми могут изменить наши эмоции. Три из них обещают, так сказать, «высокую отдачу от инвестиций». Иными словами, они оказывают сильное эмоциональное воздействие. Поэтому далее мы сосредоточимся на конкретных рычагах влияния в рамках наших взаимоотношений, которые могут легко выбить нас из колеи, и на том, как их использовать, чтобы изменить свое эмоциональное состояние в желательном направлении.
«Поговори со мной»
Помогать друг другу в трудные времена — одна из самых важных вещей, на которые мы способны. Но, к сожалению, мы не всегда делаем это правильно. Порой, обращаясь к кому-нибудь за помощью в решении эмоциональных проблем, вы обнаруживаете, что в итоге это принесло больше вреда, чем пользы.
В своей первой книге «Внутренний голос» я посвятил главу изучению роли других людей в те периоды, когда мы зацикливаемся на пережевывании неприятных переживаний, угодив в порочный круг негативного внутреннего диалога. Наши исследования показывают, что в моменты стресса представители самых разных культур стараются найти поддержку у окружающих. Несмотря на очевидную потребность друг в друге в трудные времена, с этим постоянно возникают проблемы. Многие из нас по собственному опыту могут сказать, что иногда другие действительно помогают. Но иногда после подобных разговоров мы чувствуем себя в таком же тупике, что и раньше, а порой они еще больше растравляют наши раны. Как итог, разговоры способны изменить наше эмоциональное состояние и в ту, и в другую сторону: как навести нас на полезные идеи, так и склонить к совместному пережевыванию неконструктивных мыслей[192].
Люди могут помочь нам, когда мы обращаемся к ним за эмоциональной поддержкой, одним из двух основных способов. С одной стороны, они удовлетворяют нашу острую потребность в эмпатии и одобрении, с другой — помогают изменить наше восприятие. Обычно, когда мы пытаемся получить такую поддержку от других людей, либо, наоборот, кому-то ее оказать, соблюсти баланс между этими двумя важнейшими вариантами не удается.
В большинстве случаев разговоры об эмоциях выглядят как бесконечное обсуждение одного и того же[193]. Это отражается в широко распространенном мнении, что вся поддержка заключается в том, чтобы позволить кому-то излить нам душу. Однако исследования показывают иное. Обсуждение одной и той же проблемы в течение слишком долгого времени называется эмоциональной вентиляцией или совместной руминацией (коруминацией). Такие разговоры только ухудшают ситуацию. Ваш исполненный благих намерений друг, чрезмерно активно одобряющий и подтверждающий вашу точку зрения, еще глубже погружает вас в тот круг восприятия, который делает вас несчастным. «Он такой придурок. Ты должен быть вне себя от ярости. На твоем месте я бы отшил его». А еще он задает вам наводящие вопросы, раскапывая мельчайшие детали и тем самым заставляя вас заново проживать эмоции, которые и довели вас до такого взвинченного состояния.
Вся эта психологическая вентиляция и одобрение вашей точки зрения способствуют укреплению ваших отношений: приятно знать, что есть человек, готовый потратить время и выслушать вас. В трудный момент такое высвобождение скрытых эмоций и воспоминаний приносит определенное облегчение. Если вам интересно, почему это происходит, скажу, что, согласно результатам исследований, в случае угрозы включаются ранние инстинкты привязанности[194], которые заставляют нас обращаться к значимым для нас людям из ближнего круга, чтобы получить социальную и эмоциональную поддержку. Понятие о том, что вместе с другими мы становимся сильнее, глубоко укоренено в нашей психике. Это примитивный, или первобытный, инстинкт. Мы в определенном смысле рекрутируем этих людей в свою команду.
Кроме того, нам становится легче, когда мы делимся жизнью и чувствами с другими. В 2012 году социальные нейробиологи из Гарварда Дайана Тамир и Джейсон Митчел опубликовали знаковую статью, в которой писали, что люди ценят возможность открыть кому-либо свои мысли и чувства. Если практиковать это постоянно, в мозгу запускается система внутреннего подкрепления (или вознаграждения). Когда участникам исследования позволяли поговорить о себе, активировался тот же самый дофаминергический путь «хорошего самочувствия», который ассоциируется у нас с такими удовольствиями, как мороженое и секс. Люди даже были готовы отказаться от денег ради возможности раскрыть свои тайны[195]. Оказалось, она приносит больше внутреннего удовлетворения, чем финансовый выигрыш.
Таким образом, мотивация выражать мысли и чувства имеет довольно глубокие корни. Но этого недостаточно. Если во время разговора вы делаете только это, откровения будут еще больше растравлять ваши раны, вместо того чтобы их залечивать. Более эффективная стратегия — излить душу, а потом обсудить проблему конструктивно, чтобы свежий взгляд собеседника помог вам разобраться и оценить ее масштаб. Если вы когда-либо застревали в негативном эмоциональном состоянии, то знаете, что очень быстро это приводит к эффекту туннельного зрения. Вы можете сосредоточиться только на источнике проблемы или на своей боли. Когда это происходит, вмешательство других людей может сыграть важную роль и помочь вам снять шоры с глаз. Смена ракурса — это рычаг, который помогает повлиять на эмоциональное состояние и который имеется внутри нас (о чем мы говорили ранее), но менять точку зрения в эмоционально нагруженный момент бывает очень трудно. Когда люди, пользующиеся нашим доверием, слегка подталкивают его извне, это может стать именно тем, что позволит нам ухватиться за него самим.
Конечно, важно отметить, что слушатель должен это уметь. Вам следует продумать порядок действий. Людям необходимо сначала высказаться, поведать о своих проблемах, и только потом вы можете помочь им взглянуть на их проблемы под другим углом. Чем сильнее эмоции[196], тем больше нужно времени, чтобы признать, что поле зрения необходимо расширить[197]. Когда людям тяжело, им требуется, чтобы их выслушали, поняли их переживания и одобрили их. Вот что главное. Но если вы как друг, коллега или близкий человек делаете лишь это, то вы упускаете важный фрагмент головоломки. Изменение восприятия в конструктивную сторону происходит, только если вы дополняете задушевные разговоры когнитивной поддержкой, то есть помогаете человеку проработать трудную ситуацию, а не просто выражаете сочувствие. Вы предлагаете ему возможные варианты, как решить проблему и изменить взгляд на нее, чтобы ваш собеседник увидел свои переживания в новом свете.
Главное — одновременно проявлять эмпатию и помогать ему переосмыслить свои обстоятельства в более широком аспекте.
Это же относится и к тому, о чем вы просите людей, с которыми разговариваете, когда сами нуждаетесь в помощи. Если вы чувствуете, что беседа сворачивает в сторону совместного пережевывания проблем, вы можете взять инициативу в свои руки и направить ее в нужное русло — к вопросу о конкретной помощи. Спросите собеседника, что бы он сделал на вашем месте или как ваша ситуация воспринимается со стороны. Вот несколько методов опытных психологов, которые практикуют определенные эмпирические подтвержденные вмешательства, чтобы помочь клиентам. Однако не все трудные проблемы требуют участия психологов или психотерапевтов, к тому же это не всегда реально и не каждому доступно. Речь идет не о том, чтобы заменить профессиональную консультацию дружеским разговором, а о том, что мы все можем использовать базовые принципы эмоционального обмена гораздо эффективнее независимо от присутствия в нашей жизни психотерапии. Ведение эмоционально насыщенного разговора сродни попытке ловко пробраться через минное поле. Однако существуют два простых принципа, которые вы можете использовать, чтобы подтолкнуть диалог к обсуждению насущных проблем.
Если вы выступаете в роли «советника по эмоциям», сначала выслушайте собеседника, проявите эмпатию, выразите одобрение, успокойте его, приведите в норму. Попробуйте использовать следующие фразы: «Расскажи мне обо всем поподробнее. Кажется, дело серьезное. Что ты думаешь об этом? Неудивительно, что ты так переживаешь». Вместе с тем внимательно следите, нет ли признаков того, что вы сворачиваете обсуждение к совместной руминации: например, вы можете почувствовать такое же нервное напряжение, что и у вашего собеседника, впитывая его гнев, печаль и другие эмоции и усиливая их.
Когда вам покажется, что наступил удобный момент, попробуйте осторожно отойти от текущей проблемы и расширить поле зрения, а затем посмотрите на реакцию собеседника. Если он еще к этому не готов, продолжайте слушать. Сомневаетесь? Просто спросите! Например: «У меня есть кое-какие соображения, хочешь, выскажу их?» Может, он согласится. А может, откажется, потому что ему просто нужен слушатель. И это нормально. Не каждый эмоциональный разговор должен заканчиваться решением проблемы. Иногда достаточно просто быть рядом в тот момент и выслушать человека. Позднее вернитесь к беседе, что даст вам дополнительную возможность побудить его посмотреть на ситуацию шире.
А когда эмоциональная поддержка понадобится вам, важно знать, к кому обратиться за помощью. Вам нужен человек, который может сделать две вещи, описанные выше: сначала выслушать, выяснить, что вас волнует, и выразить эмпатию, а затем попробовать помочь вам воспринять ситуацию иначе. Не каждый на это способен. Уверен, в вашем окружении найдется немало замечательных людей, которых вы любите, цените и к которым обращаетесь по любым вопросам, связанным с вашими взаимоотношениями, но которые совершенно не подходят на роль главных советчиков в сфере эмоций.
Вот как я рекомендую находить таких людей во время учебных занятий и на семинарах. Приглашаю вас при желании опробовать эти приемы прямо сейчас.
Возьмите лист бумаги и разделите на две колонки, озаглавьте их «личное» и «работа». Перечислите всех, к кому вы обращаетесь, чтобы поговорить о проблемах в этих двух областях. Возможно, некоторые имена окажутся в обеих колонках, а может, совпадений не будет. Список может получиться длинным, а может состоять всего из нескольких имен. Ничего страшного. Нужно просто получить приблизительное представление о вашей сети поддержки: включает ли она всего пару человек, или она достаточно обширна.
Далее. Подумайте о балансе между эмоциональной вентиляцией и расширением поля зрения. Например, некоторые люди из вашего списка — отличные кандидаты на роль слушателя, позволяющего вам просто излить душу. Коруминация может иметь очень важное значение для развития ваших отношений и выстраивания эмоциональной связи. Но для проработки насущной проблемы они не так полезны. С теми, кто с самого начала сворачивает в сторону «раздачи советов», может быть тяжело разговаривать, что плохо сказывается на отношениях. На недавнем семинаре я провел неформальный опрос в группе, обратившись к слушателям с вопросом: «Как вы называете тех, кто сразу начинает давать советы, не потрудившись выслушать собеседника и узнать, какие у него проблемы?» Общий ответ был: «Придурки!» С дальних рядов донеслось: «Мужья» (меня, как мужа, это покоробило!).
Наконец, просмотрите свой список и обведите имена людей, которые делают для вас и то и другое, то есть умеют и выслушать, и помочь посмотреть на вещи с другой стороны. Вот это и есть ваши советчики по эмоциям. А что насчет остальных в вашей сети? Далеко не каждый из окружения способен стать опорой во всех вопросах, и это нормально. Вы можете впустить человека в свой мир, но совсем необязательно обращаться к нему за помощью в эмоциональной сфере.
Есть ли еще какой-нибудь вариант? Попробуйте провести разъяснительную работу. Если человек склонен к совместным руминациям, расскажите ему об исследованиях на эту тему, например: «Я наткнулся на интересную главу о том, что эмоциональная вентиляция, вообще-то, не помогает в долгосрочном плане. Я этого не знал!» Или если человек — любитель давать советы, откровенно уточните: «Можно я сначала поведаю обо всех своих бедах, а потом ты выскажешь свои соображения и поможешь?»
Подобно тому как организаторы стартапа внимательно проверяют доверенных консультантов, мы должны тщательно обдумать, кого привлекать в качестве помощника, чтобы вместе справиться с эмоциями. В дальнейшем важно помнить следующее. Когда вы обращаетесь к кому-нибудь за поддержкой, подумайте, способен ли он позволить вам выражать эмоции, но не слишком долго? Возможно, он не боится говорить с вами откровенно, когда вы в том нуждаетесь? Часто ли он предлагает другой взгляд на вещи, о котором вы не додумались сами? Ответы на эти вопросы — один из способов понять, кто из вашего окружения больше всего подходит на роль советчика. Если кто-то из ваших друзей не оправдал ожиданий, это не означает, что от него нужно избавиться. Это лишь показывает, что вы больше узнали о его сильных и слабых сторонах. Успешные компании тратят много времени, чтобы тщательно изучить тех, кого включают в свой консультативный совет. Так следует поступать и вам.
Наконец, помните, что такого рода «эмоциональное консультирование» — не единственный способ помочь кому-либо изменить свою точку зрения. Улучшить эмоциональное состояние другого человека можно как с его ведома, так и без него. Мы также в силах влиять на эмоции окружающих, привлекая их внимание или стимулируя их органы чувств. Это может оказаться полезно в деликатных ситуациях, когда человек дает отпор или уходит в оборону, если попытаться обсудить с ним его проблемы без его запроса. Будь то совет пойти в кино, чтобы получить эмоциональную передышку, или изменение эмоционального состояния близких через воздействие на их органы чувств, — все мы обладаем способностью активировать внимание людей и их эмоциональные переключатели. Когда моя дочь не могла избавиться от плохого настроения перед футбольным матчем, я включил песню группы Journey. Музыка привела в действие ее собственные внутренние сенсорные переключатели. Я лишь нажал кнопку, запустив трек, и это заставило ее слушать.
Надо сказать, есть еще один способ, с помощью которого другие влияют на наше эмоциональное состояние, причем часто — совершенно непреднамеренно, не сознавая этого, просто одним своим существованием. И то, как мы взаимодействуем с ними, подталкивает нас либо впасть в депрессию, либо выбраться из нее.
Как обуздать похитителя радости: сравниваем по-умному
Однажды, не очень давно, где-то в Америке жила-была девочка-подросток, которая хотела проводить больше времени перед экраном, и ее отец, который отказывал ей в этом. Она громко отстаивала свое право листать видеоролики лишние тридцать минут перед сном. Отец возражал, снова и снова упирая на то, что ни одному из ее друзей родители не позволяют пользоваться гаджетами после девяти часов вечера.
«Мне казалось, в нашей семье мы не сравниваем себя с другими?» — парировала девочка.
Родитель, о котором идет речь, — между прочим, это я — оплошал (это словечко может выдать мой возраст, ну да ладно). Потому что дочь сказала правду. Я с детства говорил детям, что не нужно сравнивать себя с другими. Тысячу раз твердил, что сравнение — это «похититель радости». Оно загоняет вас в строгие рамки, ограничивая ваши устремления и креативность тем, что вы видите в других.
Хотя дочери не удалось уговорить меня увеличить ее лимит экранного времени, она помогла разоблачить один из самых дрянных советов, которые я когда-либо давал. В свою защиту могу сказать: я сделал то, что все мы привыкли делать, то есть повторил клише, не вдаваясь в детали. Но сейчас пора расставить все точки над «и». А значит, нужно сначала перепроверить идею о том, что никакие социальные сравнения не приносят пользы. (Спойлер: это не так.)
Конечно, есть веские причины, почему люди относятся к ним с опаской. Как подтверждает опыт с инфлюенсерами в соцсетях, сравнение себя с другими может нести вред. В начале 2010-х годов кое-какие из моих исследований, посвященных социальным сетям, показали, что взаимодействие с Facebook♦[198]оказывало негативное влияние на благополучие ее пользователей. Вывод не вызвал затруднений: чем больше люди проводили на ней времени, тем сильнее постепенно портилось их настроение[199]. Только после целого ряда длительных наблюдений мы поняли, в чем дело. Чем больше люди листали ленту, тем увереннее росла в них зависть, а та, в свою очередь, предвещала более низкий уровень благополучия[200].
Спустя примерно пять лет, в одном из самых масштабных исследований о социальных медиа и социальных сравнениях, что когда-либо проводились, команда ученых из Facebook♦ подтвердила и уточнила эти результаты. В исследовании участвовали 37 729 человек, из них более 22% сказали, что они сравнивали себя с другими пользователями соцсети, после чего целых две недели чувствовали себя плохо. Более трети из этих 22% сообщили, что негативные чувства не ослабевали день и больше. Как мы с коллегами отметили, если экстраполировать полученные результаты, учитывая, сколько людей пользуются такими социальными платформами, можно предположить, что сотни миллионов человек ежедневно расстраиваются и переживают из-за социальных сравнений в цифровой среде[201].
Это во многом объясняет текущий дискурс. Поскольку большинство из нас проводит немало времени в социальных сетях (около двух с половиной часов в день), те, очевидно, становятся распространителями вредных сравнений[202]. Учтите, что негативные переживания в наших мыслях приобретают преувеличенные формы и кажутся более серьезными, чем позитивные[203]. Вот почему мы можем ошибочно решить: если социальные сравнения этого типа непродуктивны, значит, то же относится и ко всем прочим. Иногда даже те, кто знают, что к чему[204], попадают в ту же ловушку.
Но прежде чем мы спишем со счетов социальные сравнения и признаем их токсичными, давайте вспомним, что они универсальная функция человеческой психологии. Мы просто не можем не сравнивать себя с другими. Это по умолчанию заложено в наш мозг[205]. Начав примерно с дошкольного возраста, мы продолжаем делать то же на всех этапах жизни. Независимо от уровня доходов[206] или культуры. Это неизбежно: мы постоянно оцениваем, каковы наши успехи по сравнению с другими[207]. Иногда мы делаем это непроизвольно, скажем, когда машинально листаем ленту соцсети. А иногда — целенаправленно, например, когда изучаем информацию в журнале о выпускниках, чтобы понять, как мы выглядим на фоне своих заклятых соперников по колледжу[208].
Мы так часто занимаемся сравнениями по очень простой причине: они помогают нам разобраться в себе. Наша самооценка определяется не только объективными достижениями в спорте или количеством отличных отметок в школе. Она также зависит от того, как сложилась наша жизнь по сравнению с другими и насколько мы успешны. Когда отсутствуют четкие объективные стандарты (достаточно ли я умен? хорош ли собой? достаточно ли общителен?), мы смотрим на окружающих и исходя из этого формируем свое мнение и определяем линию поведения[209].
Хочу пояснить, что социальное сравнение — это не только примитивная иерархическая лестница, где статус обуславливается одним критерием: кто находится «выше» или «ниже» вас. Сравнивая себя с кем-то еще, мы придерживаемся принципа двойственности: можно превосходить человека в знаниях и умениях в одних областях, но уступать ему в других. У него могут быть определенные ресурсы, которых нет у нас, и наоборот. Может, он достиг таких больших успехов в карьере, каких нам никогда не видать, но уступает нам с точки зрения отношений с другими людьми или в семейной жизни. Социальное сравнение — это тонкий психологический инструмент, который помогает нам четко формулировать и дифференцировать свои цели, ценности и самоощущение.
Мы постоянно пользуемся этим инструментом, часто совершенно не задумываясь. Однако наш собственный опыт использования соцсетей, а также множество других фактов говорят о том, что он часто приносит неприятности. В одном из самых масштабных аналитических обзоров работ на эту тему за последние шестьдесят лет авторы делают следующий вывод: в большинстве случаев люди сравнивают себя с теми, кто превосходит их в том или ином отношении, и, как правило, в результате портят себе настроение[210].
Но есть один момент, связанный с социальными сравнениями, который мы часто упускаем. Их можно использовать для нашего блага, если понять механизм их действия. Для исследования, которое мы провели с Микаэлой Родригес и Озлемом Айдуком, мы набрали людей, пытавшихся справиться с серьезной проблемой, и попросили их вспомнить кого-то из их знакомых, у кого дела шли еще хуже. Мы обнаружили, что испытуемые находили успокоение и силу в таких сравнениях. Они были настроены более оптимистично[211] и менее негативно, чем другая группа людей, которых попросили просто поразмышлять над своей проблемой. Один участник сказал, что думал о членах своей семьи, которых постигло горе и которые, несмотря на страдания, все же каждый день вставали с постели. Благодаря этому сравнению он осознал, что ему на самом деле сильно повезло. К тому же оно стимулировало его мотивацию: «Если они могут каждый день выходить из дома и делать то, что нужно, несмотря на такие переживания, тогда и я сумею».
Социальные сравнения, которые заставляют нас думать о себе хорошо или плохо, необходимы, чтобы мы могли преуспевать в жизни, — точно так же позитивные и негативные эмоции вносят вклад в наше благополучие и успех. Потому-то сначала давайте покончим с утверждением, что любые сравнения вредны. Это само по себе может громоздить одну негативную эмоцию на другую. Если вы чувствуете себя неуверенно и завидуете другу, который добился в жизни того, чего не удается достичь вам, не стоит принижать себя еще больше и винить за то, что вам не удержаться от сопоставлений. Придется отказаться от нереалистичных ожиданий и понять, что, подобно навязчивым мыслям или внутреннему критическому голосу, наша склонность к сравнениям, скорее всего, никуда не денется. По-настоящему профессиональным подходом с точки зрения эмоциональной регуляции будет использовать то, что вы делаете в автоматическом режиме, с выгодой для себя.
Вот простая научно обоснованная шпаргалка, подсказывающая, как заставить окружающих измениться в желательном для вас направлении. С ее помощью вам будет легче усиливать сравнения, которые идут вам на пользу, и отбрасывать те, что вам неприятны.
Если вы сравниваете себя с кем-то, кто превосходит вас в том или ином деле, и концентрируетесь на том, что у них есть, а у вас нет, то в конце концов начинаете испытывать зависть и уныние. С другой стороны, такое сравнение может зарядить вас энергией и вдохновить на активные действия, если воспринимать его как источник мотивации, например: «Раз они на это способны, значит, получится и у меня».
Если вы сравниваете себя с кем-то, у кого дела идут хуже, чем у вас, и думаете, что тоже можете оказаться в подобном положении («Ой-ой, раз это случилось с ними, вдруг то же произойдет и со мной?»), то в итоге сталкиваетесь со страхом и беспокойством. С другой стороны, это может вызывать и чувство благодарности и признательности за то, что у вас есть. В таком случае сопоставление расширит ваш взгляд на вещи: «Ого, все могло сложиться гораздо хуже, так что, получается, у меня все отлично».
Такой инструмент похож на технику мысленного путешествия во времени: если это происходит бесконтрольно, вас может затянуть туда, куда вам не следовало бы попадать. Но при умелом использовании вы вправе взять что-то, что ваш мозг уже делает по умолчанию, и превратить это в свой актив.
Хотелось бы мне[212] раньше рассказать дочерям о таком нюансе. То, как мы воспринимаем себя, зависит не только от того, с кем мы себя сравниваем, но и от того, как мы трактуем это сравнение. Сейчас я все время напоминаю им, что таким образом мы узнаем, кто мы и как выглядим на фоне других. И что сравнения могут вводить в заблуждение или вредить в зависимости от нашего отношения к ним. Кроме того, я говорю им о частоте[213]. Если вы непрерывно сопоставляете себя с людьми, которые, по вашему мнению, более успешны, это подрывает ваше самочувствие и благополучие. В таких случаях лучше отвлечься от сравнений и сосредотачиваться на них, только если вам нужно поменять угол зрения. И наконец, я напоминаю им, что результат сравнения — лишь один элемент данных. Сравнения — это суждения, обусловленные конкретным контекстом[214]. Разные люди воспринимают нас по-разному: сколько их, столько и мнений. То, как они сравнивают себя с нами, может вызвать у нас шок или удивление. В зависимости от того, в каком ключе нужно изменить эмоции, вы можете воскрешать в памяти разные контексты и разных людей, с которыми сталкивались в жизни.
Если у вас все еще остаются сомнения по поводу использования социальных сравнений как инструмента для переключения эмоций, просто помните: такова наша природа. Сообщества имеют иерархическую структуру. Социальные иерархии — это реальность, и мы существуем в их рамках. И если вам все еще неприятно думать, что при сравнении с другими ваше настроение улучшается, есть способы это изменить.
Как важно заботиться о других
В 2008 году исследователь Лиз Данн с коллегами провел, должно быть, один из самых забавных экспериментов всех времен. Они прошлись по кампусу Университета Британской Колумбии, раздавая людям конверты с деньгами[215]. Но прежде, чем позволить им заглянуть в конверт, они просили участников оценить их текущий уровень счастья. После этой формальности их случайным образом приписывали к одной из двух групп — к группе «личные расходы» или к «просоциальной» группе.
Участников из первой группы попросили к вечеру потратить деньги на себя. Они могли делать с ними что угодно, лишь бы расходы были направлены на личные нужды, например купить мороженое, внести штраф в библиотеку за просроченный возврат книги или пойти в кино. Участники из «просоциальной» группы должны были потратить деньги на кого-то другого, также по своему усмотрению — отдать их на благотворительные цели или пригласить любимого человека на кофе. В каждом конверте находилась банкнота в пять или двадцать долларов. После дедлайна, наступившего в пять часов вечера, Лиз с коллегами снова встретились с участниками эксперимента из обеих групп и снова попросили оценить свой уровень счастья.
Многие из нас довольно часто размышляют о деньгах и счастье. Есть немало сенсационных работ на эту тему, но большинство из них концентрируются на том, сколько именно нужно человеку для благоденствия[216]. Исследование Лиз было интересным потому, что не сосредотачивалось на количестве денег как гарантии счастья. Наоборот, оно поставило под сомнение интуитивное убеждение в том, что тратиться на себя гораздо приятнее, чем на других.
Результаты исследования шли вразрез с этим постулатом.
После обработки числовых данных команда Лиз обнаружила, что люди, которые потратили деньги на других, независимо от их количества, испытали заметный прилив счастья, в отличие от тех, кто потратил их на себя.
Подобно золотоискателям, штурмовавшим Сьерра-Неваду в поисках золота, другие ученые попытались использовать результаты, полученные командой Лиз. Их целью было подтвердить выводы о том, что важный предиктор нашего эмоционального благополучия[217] — то, на кого именно мы тратим свои деньги.
В связи с этим возник вопрос, не действует ли подобный эффект лишь в небольшой выборке обеспеченных студентов из университетов в богатых странах. Однако оказалось, что стремление отдавать задействует в нас глубинные, первобытные инстинкты. Дальнейшие исследования подтвердили, что эти принципы работают и в больших группах испытуемых — как зажиточных, так и бедных[218].
Может также показаться, что, когда возникает вопрос личной заинтересованности в получении выгод, люди более склонны помогать самим себе. Ничего подобного. Исследования, проведенные во время эпидемии COVID-19[219], когда вырос уровень беспокойства о личном благополучии, показали аналогичные результаты. В каждом случае уровень счастья повышался, когда участники тратили деньги на других, а не на себя. Все эти данные в совокупности показывают, насколько мощным фактором счастья является процесс отдавания.
Во многом это неожиданный эффект. Ученые и философы издавна характеризовали людей как эгоистичных[220], озабоченных в первую очередь исполнением своих желаний, а не нуждами других. Но если вдуматься, с тех пор как мы живем группами, задолго до изобретения денег, мы заботились друг о друге[221], хотя общество нередко этого не требовало или даже не приветствовало. Иногда мы решаем уступить свои ресурсы[222] и пойти на риск, чтобы помочь другим. Новостные ленты полны историй о том, как людей спасают соседи во время стихийных бедствий — наводнений и лесных пожаров, о добрых самаритянах, вызволяющих других из беды или доставляющих им продовольствие и прочие необходимые вещи. Почему столь многие из нас не довольствуются простыми жестами (например, дать пять долларов незнакомцу), а рискуют собой, чтобы кому-то помочь?
Потому что иногда отдавание, на самом деле, становится действием, которое идет во благо нам самим[223]. Когда мы проявляем заботу о ком-либо, мы тем самым укрепляем социальные связи и повышаем вероятность того, что когда-нибудь нам тоже помогут в трудный момент. И поскольку доброта рассматривается как воспринимаемое социальное благо, проявляя ее, мы также приобретаем определенный статус (отдавание позволяет вам выглядеть лучше в глазах окружающих), а тот помогает нам находить друзей и партнеров в нашем социальном кругу и поддерживать с ними хорошие отношения[224]. Все это объясняет, почему мы испытываем удовлетворение[225], когда помогаем другим. Эволюция подарила нам[226] способность ощущать всплеск радости каждый раз, когда мы оказываем помощь, так как в конечном счете это способствует сохранению всего биологического вида.
Все исследования подтверждают тот же феномен: наше самочувствие улучшается, если мы творим благо для других. В одном метаанализе эффектов хороших поступков, который включал двадцать семь экспериментов с участием более четырех тысяч человек, исследователи обнаружили, что добрые дела в интересах других существенно улучшают самочувствие и не менее эффективны, чем прочие вмешательства, в частности, практика осознанности и благодарность[227]. Эти эффекты верны в отношении всех людей независимо от их возраста, пола или степени их предрасположенности испытывать социальное беспокойство.
Совсем необязательно работать волонтером в бесплатной столовой или заниматься благотворительной деятельностью, чтобы воспользоваться эмоциональными выгодами, которые дает помощь другим (хотя эти занятия заслуживают всяческого одобрения!). Достаточно осознать, что вам не помешало бы эмоционально встряхнуться и приглядеться к своему ближайшему окружению. К примеру, ваш партнер заводится с пол-оборота и кажется раздраженным. Вы можете обидеться из-за того, что он(а) обрушивает на вас свои проблемы, — а можете заметить, что у него очень плотный график, и избавить его от обязанности готовить обед. В результате вы оба получите выгоду — поднимете себе настроение. Или, может, вам показалось, что ваш пожилой сосед чем-то расстроен и избегает общения. Вы бросаете взгляд на его участок и видите, что его лужайка слишком заросла и выглядит неухоженной. Поэтому в следующий раз, приведя в порядок свой газон, вы заодно косите траву на его участке и испытываете чувство удовлетворения оттого, что сделали его день немного лучше. Проявляя эти маленькие знаки внимания, мы тем самым поддерживаем тысячелетнюю традицию взаимопомощи, предполагающую, что нам выгодно опираться друг на друга. Это, в свою очередь, дает нам чувство принадлежности и цели в жизни, что само по себе изменяет наши эмоции.
Сила отношений между людьми
Взаимоотношения с другими людьми — это глубинные течения в нашей эмоциональной жизни. Они несут нас независимо от того, осознаем мы их или нет. Но теперь мы понимаем, что это такое. Мы узнали, что чувства могут быть заразными, как грипп. А еще — что другие люди могут очень помочь нам в преодолении психологического стресса и что не все социальные сравнения наносят вред. А еще — что, помогая другим, мы помогаем и себе. Эти знания очень важны, так как они дают нам возможность использовать такие рычаги себе во благо.
Если мне предлагают работу и во время знакомства с офисом я улавливаю какие-то негативные чувства со стороны персонала, это многое говорит о том, какого рода эмоциональному заражению я буду подвергать себя каждый день, займи я здесь вакансию. Во время разговора с человеком, к которому я обратился за советом, я могу использовать определенные инструменты, чтобы его оценить: помогает ли мне этот разговор? Если нет, я знаю, как вернуть его в нужное русло и когда выйти из игры и найти другого консультанта по эмоциям. Если я знаю, что можно использовать социальное сравнение в позитивном ключе, значит, у меня есть шанс провести рефрейминг негативных мыслей, возникших при сравнении с кем-то, кто успешнее меня. Если я знаю, что помощь другим поднимает мне настроение, я могу держать наготове список добрых дел для поддержки своего сообщества. Прелесть связи между эмоциями и отношениями с другими состоит в том, что это помогает не только нам самим. Поймите это, и вы получите хорошее подспорье в регулировании эмоций для окружающих вас людей — для ваших детей, супруги (супруга), товарищей по комнате, коллег, сестер и братьев.
Вообразите, что все мы отдельные нити, а наши взаимоотношения подобны косичке из них. Тогда, следуя логике, нужно сделать еще шаг и представить себе более крупное плетение. Мы живем не в мире изолированных отношений, — мы живем в сложном переплетении взаимоотношений, которые называются культурами. Можно рассматривать эти культуры как большие гобелены, где отдельные переплетающиеся друг с другом связи соединяются, образуя уникальные узоры эмоций. Эти гобелены становятся постоянным фоном нашей жизни. Все, что в ней происходит, включая наши эмоции и наши реакции на них, находится в рамках такого широкого контекста.
Феномен культуры настолько фундаментален и всеобъемлющ, что его бывает трудно разглядеть. Мы так глубоко погружены в нее, что просто ее не замечаем. И тем не менее, как мы увидим далее, это, возможно, наиболее влиятельная эмоциональная сила из всех, что мы обсуждали в нашей книге.

Глава 8. Главный переключатель: культурный сдвиг

Как-то в пятницу, после примерно пяти лет трезвой жизни, Холлис[228] пришла на работу и попала в крайне неприятную ситуацию. Она появилась в офисе в 9 утра с кофе в одной руке и ноутбуком в другой. Через полчаса кофе кончился — конец настал и ее карьере здесь. Вскоре она поднималась по ступенькам домой, неся коробку со всеми своими вещами, ошеломленная неожиданным сокращением.
До того момента Холлис не подозревала о том, что в технологической компании, где она трудилась, шел процесс реструктуризации, и поскольку она не увидела никого другого с коробкой в руках и хмурым выражением на лице, то подумала, что компания просто старается таким образом смягчить удар. Милосердное сокращение? Может, Холлис скорее не сократили, а уволили? В любом случае ее внутренний критик уже запустил механизм самоуничижения и выдавал всяческие едкие замечания. «Конечно, меня уволили! Удивительно: им понадобилось так много времени, чтобы понять, что я не справляюсь. Кем я себя возомнила, притворяясь, что заслуживаю эту работу — со всеми льготами и привилегиями, с ответственными, компетентными коллегами, контролирующими свою жизнь? Ха!»
Холлис зашла на кухню и увидела вчерашнюю почту — большое количество счетов по ипотеке и за коммунальные услуги, и у нее заколотилось сердце и вспотели ладони. В прошлом месяце она купила дом, а ведь всего несколько лет назад такое невозможно было даже вообразить, так как тогда она постоянно попадала в больницу, жила с родителями и часто напивалась до бесчувствия. Паника буквально лишила ее способности двигаться, и она опустилась на пол и начала представлять себе, что с ней будет, если она окажется бездомной. Мысль о том, чтобы рассказать о своей беде друзьям и родным, вызывала в ней желание закурить и заползти в ванну с бутылкой бурбона. От страха было трудно дышать, а от стыда кожа покрылась мурашками. Холлис не помнила, чтобы она когда-либо за свою трезвую жизнь чувствовала себя в таком эмоциональном смятении. Ужасно.
Отвечай, а не реагируй.
Эта мысль внезапно возникла в ее голове — так всегда говорил ее куратор Рей.
Около часа Холлис рыдала и задыхалась от негодования, сидя на кухонном полу, но дар речи постепенно к ней вернулся. Она попыталась успокоиться и напомнить себе кое о каких вещах, в истинности которых была уверена. Она знала, что ответ преднамерен и конструктивен, а реакция — что-то автоматическое, что происходит под действием эмоций и обычно заставляло ее хвататься за бутылку и осушать ее до дна. В прошлом году, когда один из ее друзей совершил самоубийство, она совсем расклеилась. Но потом она позвонила Рею. И еще Дженелл, Артуру, Сьюзан, Карле, Френни, Тайлеру, пока трубку не взял Джон. Первые десять номеров в ее списке контактов принадлежали людям со встреч анонимных алкоголиков — после их имен стояла маленькая буква «а», объединяя их в одну группу.
Со всем своим трудным эмоциональным состоянием Холлис пролистала список и начала набирать номера. В тот день она дозвонилась до четырех друзей и проговорила с ними, не вставая с пола, до вечера. Каждый из них напомнил ей, что она должна делать, чтобы пережить этот день в трезвости. Отчасти причина, почему она в первую очередь позвонила друзьям из группы, заключалась в том, что у них был общий язык и опыт. Все знали, что говорить, знали, через что проходит Холлис, и могли помочь так, как никто другой. После разговора с Реем она наметила, на какое собрание пойдет тем вечером. В конце беседы с Дженелл они вместе прочитали «молитву о душевном покое», и Холлис пообещала, что после звонка посвятит десять минут медитации. Когда Тайлер взял трубку, он напомнил ей выражение «Я пришел выпить, но остался поразмышлять» — оно помогло перенаправить внимание на устранение ее негативных эмоций.
Холлис много раз слышала, что люди приходят в группы не из-за проблем с употреблением спиртного. Они приходят потому, что алкоголь — это их способ решать проблемы. Если она хотела решить ее по-другому, то и воспринимать ее следовало иначе. Карла подняла трубку и напомнила ей о двух главных шагах в программе «Анонимных алкоголиков»: отдай все свои тревоги богу, откажись от контроля и положись на его руководство. Стремление Холлис проецировать свои страхи в будущее — то, в чем ее всегда упрекали. Поэтому, когда Холлис сказала Карле о своей боязни оказаться в конце концов в палатке в подземном переходе, Карла ответила вопросом: «А где ты сейчас?» Холлис вытаращила глаза и тяжело вздохнула, но поняла, что имела в виду Карла. Она еще не бездомная, и не нужно переживать загодя и придумывать себе проблемы.
То, что в тот день Холлис оказалась в состоянии взять телефон и позвонить друзьям, представлялось маленьким чудом. Люди из группы называют его телефоном в тысячу фунтов стерлингов, и на то есть веская причина: для человека в дистрессе, переполненного чувством стыда, часто кажется невозможным попросить о помощи. Но Холлис проработала шаги программы и прислушалась к настойчивым советам ее старших членов группы — на каждом собрании брать три номера телефона и тренироваться звонить людям. Идея заключалась в том, что, если наработать этот навык в спокойный период жизни, будет больше шансов пережить тяжелые времена.
К концу того дня, когда ее сократили, Холлис сходила на собрание, съела отвратительную еду навынос, полежала, свернувшись калачиком, со своей кошкой, поплакала, но не притронулась к спиртному. Она пережила этот день, а потом еще один, и еще. Она нашла другую работу. И несмотря на водоворот эмоций, который швырял ее из стороны в сторону, ей удалось сохранить свой дом и трезвый образ жизни. Теперь, оглядываясь назад, Холлис ставит это в заслугу крепкой и надежной культуре «Анонимных алкоголиков»: «Она спасла мне жизнь».

Культуру часто называют воздухом, которым мы дышим. И во многих отношениях она — самая серьезная, основополагающая сила в нашей эмоциональной жизни. Поэтому мы и оставили разговор о ней напоследок.
Когда я размышляю о том, как культура сочетается с другими эмоциональными переключателями, описанными здесь ранее, то представляю красивый набор русских матрешек. Мама привезла мне его из поездки в Европу много лет назад. Помню свое удивление, когда открыл первую матрешку и обнаружил в ней еще одну, искусно расписанную, чуть меньшего размера. Переключатели, о которых мы говорили в предыдущих главах, очень напоминают матрешек: они живут внутри нас слоями, наложенные друг на друга, и влияют на нашу эмоциональную жизнь.
В книге мы сначала рассмотрели самый глубокий слой: то, как ощущения, внимание и ракурс восприятия влияют на изменение наших эмоций. Затем перешли к пространствам, в которых мы живем, и тому, как можно воздействовать на эти внутренние эмоциональные переключатели. Затем мы дошли до окружающих нас людей и обсудили, как отношения с ними управляют нашими эмоциями.
Влияние культуры просачивается через все эти внутренние слои, щелкая нашими переключателями так, что мы можем того даже не осознавать. Она диктует нам, какую музыку слушать, что есть, формирует наш образ мышления[229] по отношению к эмоциям (например, нужно ли их проживать или подавлять) и то, как мы понимаем смысл жизни. Культура оказывает большое влияние на пространства, в которых мы существуем: от планировки городов до способов строительства и декорирования наших жилищ[230]. Она устанавливает правила, и мы придерживаемся их с другими людьми. Она определяет, насколько близкие отношения должны быть между нами, при каких обстоятельствах мы общаемся с ними и чего от них ожидаем. Это не просто намек на взаимосвязанность жизни. Если мы научимся ориентироваться в культурных сообществах, где обитаем, уделяя особое внимание эмоциональной регуляции, то сможем изменять траекторию эмоций не только для себя, но и для других.
Однако, как и в случае с теми эмоциональными переключателями, о которых мы говорили прежде, здесь есть одна загвоздка. Культура может оказывать влияние на наш эмоциональный опыт двумя противоположными образами. Поскольку культура и есть тот воздух, которым мы дышим, она становится либо основой нашего благополучия, либо причиной постоянного психологического стресса. Если есть прочный культурный фундамент, главное — понять, какие установки использовать, чтобы справиться с трудными ситуациями. А если корень проблем — сам культурный багаж, те же установки становятся рычагами, с помощью которых мы можем культуру изменить. И потому в этой главе мы рассмотрим оба аспекта: как использовать культуру, если она носит конструктивный характер, и что делать, если она влияет негативно.
Но сначала зададим себе вопрос: что такое культура?
Воздух, которым мы дышим
Размышляя о культуре, мы часто представляем себе постоянно меняющиеся тенденции в искусстве, музыке, моде, образе жизни и общем благополучии. Это концертный тур Eras Тейлор Свифт, криптобро[231], реалити-шоу «Семейство Кардашьян», диета хищников[232], дэдбоды[233], новейший танец в TikTok, крошечные дома, пустая папка «Входящие» по принципу Inbox Zero и фильм «Барби», вышедший в то время, когда я писал этот параграф (по сути, каждое из перечисленных явлений превратится в новость вчерашнего дня к тому моменту, когда книга уйдет в печать). Мы также понимаем культуру как набор особенностей, характерных для какой-либо группы людей, например коренных американцев или амишей, и из уважения к ним большинство из нас даже стараются не заимствовать их традиционную одежду или обряды. Мы знаем, что культура играет существенную роль в нашем образе питания, манере разговаривать, радоваться и горевать. Отчасти она наследие наших предков, а отчасти — вещь живая, рождающаяся и развивающаяся здесь и сейчас.
Самая первая культурная среда, в которой мы оказываемся, — наша родная семья с ее религиозными, этническими и национальными особенностями. Далее обычно идет школьная культура и наш избранный круг друзей. Затем, в зависимости от наших решений, следует спортивная команда или внешкольный клуб и наконец колледж или работа, куда мы приходим, став взрослыми. Разумеется, уровней культуры гораздо больше — от Ротари-клубов до целых географических регионов. В каждой группе людей, собирающихся на постоянной основе, культура формируется своя. И если сравнить эмоциональные ландшафты разных обществ, будь то племя, клан, семья, организация или соседи, между ними проявятся существенные различия.
В качестве примера возьмем корпоративную культуру. Стартап, гордящийся своим этическим принципом «двигайся быстро и ломай преграды», может сформировать культуру, где тревожность и стресс рассматриваются как эмоциональные переживания, которые нужно принять. И наоборот: компания с долгой историей и более прочной финансовой основой больше расположена к удержанию работников. Здесь им объясняют, как важно соблюдать баланс между работой и жизнью и контролировать уровень стресса. В зависимости от рабочей культуры ваше восприятие стресса и тревожности может варьироваться в широких пределах. И то, как мы воспринимаем эмоции, влияет на то, как мы их регулируем — и регулируем ли вообще.
Многие из нас стараются контролировать их, подавляя или избегая. Как мы видели, в США такая тактика рассматривается как негативная, а внешние проявления эмоций высоко ценятся. Так принято не везде. В так называемых коллективистских культурах (вроде Японии), где весьма ценится социальная гармония и люди ставят интересы группы выше собственных, индивидуумы скорее склонны подавлять эмоции и относиться к этому положительно. В индивидуалистических культурах (например, среди американцев европейского происхождения) социальная гармония не занимает верхних строчек в списке приоритетов. Поэтому люди более расположены к выражению чувств.
Независимо от того, к какой группе мы принадлежим, культура помогает не только ориентироваться в мире, но и осознавать, какое место в нем мы занимаем. Она для нас источник разных ожиданий, нашего словарного запаса и способов взаимодействия с другими людьми. Ее составляющие развивались так, чтобы удовлетворить определенные потребности групп, к которым мы принадлежим в тот или иной период жизни. Вот почему в мире столько же разновидностей культур, сколько контекстов, поколений и бытовых условий. Разнообразие культур присутствует и в нашей собственной жизни. Когда я просыпаюсь утром и завтракаю вместе с семьей, я погружен в одну культуру. Когда иду на собрание в университете — окунаюсь в другую. В зависимости от того, к какой группе мы принадлежим, мы в течение дня сменяем с полдюжины разных культур.
Поскольку культура может быть как большой (на уровне нации), так и маленькой (на уровне группы друзей), мы определяем ее как воплощение идей и практик, которые передавались с течением времени разными путями (например, через семьи и институции), давая нам наилучший шанс преуспеть в рамках конкретного контекста. Ее можно рассматривать как своего рода главный выключатель в умном доме или номере отеля. Если вы когда-либо такой использовали, то знаете, что одной кнопкой можно регулировать температуру воздуха в помещении, освещение, включать и выключать бытовую электронику, поднимать и опускать шторы или жалюзи. В некотором смысле то же делает и культура. Передаваемая из поколения в поколение, она формирует разные аспекты нашего опыта существования внутри той или иной группы: о чем мы думаем, как действуем и, главное, как управляем своими эмоциями.
Любая культура способна играть на наших чувствах, но некоторые эффективнее других могут помочь нам в контроле эмоций. Холлис — одна из миллионов людей, кто использовал культуру сообщества «Анонимных алкоголиков» в качестве инструмента. Он нужен не только для выздоровления, но и для достижения той эмоциональной стабильности[234], что лежит в основе реабилитации. Эта организация — свободное, открытое сообщество для людей, которым нужна поддержка, чтобы справляться с разными зависимостями. Она была основана в 1935 году, и с тех пор вокруг нее сформировалась мощная культура — и, по отзывам членов сообщества, изменила их жизнь. Часто в отношениях она напоминает тренировочный лагерь для обучения управлению эмоциями. Многие из тех, кто посещает собрания «Анонимных алкоголиков», видели, как неконтролируемые эмоции разрушали их жизнь. Члены организации утверждают: чтобы восстановить здоровье и достичь благополучия, необходимо докопаться до корня проблемы, и совсем не всегда дело в алкоголизме. Это может быть и неумение использовать конструктивные способы справляться с чувствами.
Группы анонимных алкоголиков так эффективны во многом благодаря тому, что там в полной мере понимают, как мощно культура и ее главные механизмы помогают людям менять жизнь, направляя ее в более позитивное русло. Однако необязательно быть среди них, чтобы управлять своими эмоциями, используя силу культуры. Чтобы «заглянуть под капот» и узнать, с помощью каких механизмов «Анонимные алкоголики» и другие результативные организации решают эту задачу, я разбил понятие культуры на три главные составляющие. Убеждения и ценности. Нормы. Практики.
Заглядываем под капот эмоционального механизма культуры
Я вырос в таком месте Бруклина, где драки были обычным делом. Там существовал свой набор глубоко укорененных ценностей, и одно из моих самых ранних воспоминаний — удар в нос, который я получил от здоровяка-дошкольника по кличке Большой Рич. Я совершил ошибку, отказавшись уступить ему управление игрушечной железной дорогой. Это Большому Ричу сильно не понравилось (хотя он, как я теперь понимаю, был не таким уж и большим). Когда в тот день я пришел домой и рассказал обо всем родителям, мама поцеловала меня и, глядя в глаза, дала напутствие: «В следующий раз дай ему сдачи!» Отец сказал примерно то же, продемонстрировав высокую степень их культурной сонастроенности в этом вопросе. Излишне говорить, что я все понял. На следующий день я подошел к Большому Ричу и изо всех сил ударил его. Оглядываясь назад, должен сказать, что решение не назовешь лучшим в моей жизни, но мне было всего четыре. И мне только что разъяснили одну очень простую и понятную культурную ценность: «Мы не сдаемся, мы даем отпор».
Убеждения и ценности — вот то, чем дорожат люди в любой группе, и в зависимости от культуры они могут значительно варьироваться. Например, в то время как моя родная культура учит давать сдачу, на севере, вблизи полярного круга, живет группа людей, которые говорят своим детям прямо противоположное: никогда не отвечай ударом на удар.
В 1970 году антрополог Джин Бриггс[235] произвела неизгладимое впечатление на научное сообщество своим отчетом о восемнадцати месяцах жизни в группе инуитов — они называли себя уткухикхалингмиут (Utkuhikhalingmiut) или, для краткости, утку. Одним из аспектов их жизни, который она изучала, было взаимодействие между ними и белыми людьми, каждый год прибывавшими на рыбалку в устье реки Бак. Обычно они просили одолжить им одно из двух имевшихся у сообщества каноэ, и утку любезно предоставляли им его. Но в то время, когда Джин жила в местной семье, занимаясь исследованиями, рыбаки возвратили каноэ с большой дырой в брезентовом корпусе и совершенно бездушно (как подумала Джин) попросили второе. Видя, что отец семейства без всяких возражений согласился отдать им последнее каноэ, принадлежавшее всему сообществу, Джин разозлилась и выступила в защиту утку. Она решительно обратилась к предводителю рыбаков и без обиняков заявила ему, что он ведет себя эгоистично, бездумно и ставит под угрозу способность сообщества ловить рыбу и поддерживать существование.
Она одержала победу: рыбаки быстро пошли на попятную, удивившись, хотя и не особо проникнувшись, — но это дорого ей обошлось. Своей выходкой она оттолкнула от себя всех жителей деревни (а глава приютившей ее семьи все равно дал каноэ рыбакам). Она поняла то, что ей следовало бы знать: гнев тут не приветствуется. Ударом на удар здесь не отвечали.
В той культуре, к которой принадлежала родившаяся в Америке Джин, выражение гнева и раздражения не считалось чем-то предосудительным. В культуре утку это явно было табу. Конечно, они, как и все люди, злились, но редко это проявляли. Почему? Одно из объяснений состоит в том, что за тысячи лет инуиты сформировали культуру, которая помогала им выживать в экстремальном климате, едва ли благоприятном для человека. Большую часть года они жили скученно, в тесном контакте друг с другом. Им требовалось сотрудничать, чтобы добывать ресурсы и делить их между собой. Им приходилось преодолевать трудности и мириться с изолированным существованием. Потому-то в их культуре выработалась и оберегалась система ценностей, которая позволяла им процветать в рамках таких ограничений, — система, где социальная гармония ценилась больше всего… даже больше, чем последнее каноэ.
Когда я прочитал отчет Джин, отношение инуитов утку к конфликтам и проявлению гнева показался мне совершенно чуждым: в Бруклине в 1980-е годы подобное поведение вряд ли позволило бы им добиться успеха. В то же время я, скорее всего, не выжил бы в арктической тундре, если бы раздавал тумаки всякий раз, когда люди меня раздражали. Более радикально различающиеся системы культурных ценностей трудно представить. Но все же между ними было и нечто общее: в них обеих сформировались некие конструкции для сохранения ценностей, которые делают системы убеждений реальными и применимыми на практике. Мы называем их нормами.
Нормы — это писаные и неписаные правила, обеспечивающие гармоничные отношения между людьми и помогающие укреплять и поддерживать убеждения и ценности культуры. Например, ценность нашей системы правосудия — уважение и соблюдение закона. Норма, которая подтверждает эту ценность, — форма обращения «Ваша честь» к судье и «советник» — к адвокату, консультирующему и выступающему в суде. Нормы играют вдвойне важную роль, поскольку мы социальный биологический вид. Эффективность координации нашего поведения и укрепления наших убеждений с помощью норм отчасти объясняется тем, что у нас изначально есть потребность принадлежать к какой-либо группе или сообществу[236]. Нормы влияют на наше поведение: мы хотим быть принятыми другими людьми, а для этого нам нужны ориентиры, помогающие держаться в границах дозволенного (кроме того, нам не нравится, когда нас наказывают, а это частое следствие нарушения норм). Таким образом, нормы — это отличный инструмент для закрепления и упрочения убеждений и ценностей, выработанных в группе. Немного напоминает то, как пастушья собака гонит всех овец в стаде в одном направлении.
Нормы доводятся до сведения людей в явном виде, как законы, закрепленные в конституции, а иногда мы усваиваем их опосредованно — через повседневное взаимодействие друг с другом. Например, мы просто знаем, что нельзя приносить пластиковые чашки и тарелки на вечеринку друзей — активистов «зеленого» движения. Такое внутреннее понимание во многом формируется в результате того, что мы наблюдаем за окружающими нас людьми и подмечаем, каких правил те придерживаются. Кроме того, мы усваиваем их, когда видим, что происходит, если их нарушать.
Социальная изоляция — один из инструментов, который используется в культурах по всему миру для наказания за попрание общепринятых норм. Это инструмент настолько же болезненный, насколько и древний. Сотни тысяч лет назад остракизм воспринимался как реальная угроза жизни. Не имея защиты и поддержки со стороны своей группы, вы оказывались в уязвимом положении. Исследования показывают, что остракизм и связанная с ним социальная боль относятся к наиболее мучительным переживаниям[237], которые мы испытываем в жизни.
Нарушение правил = социальная изоляция = очень плохо.
Соблюдение правил = социальная интеграция = очень хорошо.
Это вполне убедительно объясняет, почему игнорирование норм и неспособность вписаться в группу вызывают эмоциональный и физический стресс. В прежние времена конформизм был не выбором, а необходимостью, и эта установка до сих пор крепко сидит внутри нас. Однако в культурах существует еще и третья составляющая, и она помогает нам соблюдать неписаные правила и более успешно ладить с другими.
Практики — это такие формы поведения, как ритуалы, упражнения и учебные занятия, которые помогают группе воплощать в жизнь свои убеждения и успешно усваивать социальные нормы. Вернемся к нашему примеру: начав обзванивать друзей, Холлис следовала отработанной в культуре «Анонимных алкоголиков» практике. Она поддерживает членов этой группы в тяжелые моменты кризисов и возможных рецидивов и заключается всего лишь в одном действии: набрать номер телефона. Среди других культурных практик вспомним молитву, торжественные мероприятия, церемонии и ритуалы, способствующие укреплению в обществе ценностей и норм, принятых в той или иной культуре. Это подводит нас к еще одной сфере жизни, где используется тот же шаблон, — к религии.
Религия — очень важный и влиятельный элемент культуры. Более 84% населения планеты — члены религиозных групп. Исследования показывают: у религиозных людей крепче сердечно-сосудистая система, они меньше страдают от депрессии и более уверены в том, что их жизнь наполнена смыслом. Конечно, не все они вступают в сообщество или практикуют ритуалы с намерением научиться управлять своими эмоциями, но в этом вопросе религиозность приносит им большую пользу.
Религию, как и другие культуры, можно представить в виде блюда из множества ингредиентов, которые помогают нам контролировать эмоции. Первый из них — убеждение или вера: многие религии учат, что эмоции поддаются нашему контролю (например, с помощью молитвы или медитации) или что о нас позаботится высшая сила (бог воздаст). Вера людей в такую трансцендентную силу дает им чувство благоговейного трепета и единения. Это позволяет им взглянуть на вещи шире и напоминает, что они отнюдь не центр истории. Принятие, благодарность, любовь и сострадание — главные переживания, которые представители многих религий поощряют и к которым стремятся. Этот эмоциональный опыт позволяет людям уменьшить сосредоточенность на собственном «я»[238] и тем самым помогает чувствовать себя более вовлеченными в жизнь группы и менее погруженными в собственные проблемы.
Такие практики, как пост, ритуальное очищение, паломничество и религиозные праздники, способствуют укреплению убеждений и дают нам ощущение контроля над жизнью, когда его не хватает.
Вероятно, именно поэтому так много людей обращаются к ритуалам, когда происходит что-то страшное и несправедливое (например, война, смертельный диагноз и т. п.). Культивирование чувства спокойствия, контроля над обстоятельствами и знакомости, хотя и в малой степени, помогает нам справиться с тяжелыми эмоциями. Для практикующего католика возможность зайти в собор, пусть и расположенный в тысячах километров от дома, воспринимается как шанс перевести дух и успокоиться. На других так же могут влиять церковный пикник или вечерняя трапеза в Шаббат (в субботу), участие в которых комфортно для вас, так как вы знаете правила. Таким образом, религиозная культура играет полезную роль в трудные времена — этим, возможно, объясняется тот факт, что религиозных людей больше, чем пользователей социальных сетей (хотите верьте, хотите нет!).
Даже если вы не относите себя к верующим, все равно у вас есть множество возможностей извлечь пользу из ряда активных ингредиентов, которые обуславливают пользу религии в сфере эмоциональной регуляции. Например, можно придумать собственные ритуалы.
Ритуал — это последовательность действий, наполненных смыслом, которые вы каждый раз выполняете в неизменном виде. Он дает людям ощущение порядка и предсказуемости. Это так называемое компенсирующее управление[239]: контроль над текущей ситуацией (то есть совершаемый вами ритуал с его строго оговоренными этапами) компенсирует неприятное чувство, охватывающее вас, когда, как вам кажется, что-то выходит из-под контроля. Можно, конечно, совершать тот или иной ритуал в одиночестве, но если вы делаете это вместе с другими, он оказывает более благотворное действие, поскольку дает вам чувство солидарности.
Звезда НБА Леброн Джеймс — лишь один из многих профессиональных спортсменов, которые ищут опору в ритуалах. Перед игрой он высыпает мел в ладони, подбрасывает его в воздух, широко раскидывает руки и смотрит в небо. Затем он хлопает и дует пару раз в каждый кулак, а толпа, уже знакомая с его ритуалом, приходит в экстаз. Человеку, который собирается выйти на площадку, чувствуя тяжелый груз ответственности за игру, легко представить, как этот короткий набор рутинных действий поможет перенаправить внимание, дать ощущение контроля, чувство тесной связи с болельщиками и подготовиться к тому, что должно произойти дальше.
Чтобы разобраться в том, какой ритуал поможет вам в стремлении научиться эмоциональной регуляции, вы должны внимательно проанализировать свою жизнь и определить те аспекты, где вам не помешала бы помощь. Если ближе ко сну вы начинаете испытывать сильную тревогу, можно выбрать что-то из большого арсенала способов ее смягчить — от зажженной свечи до чтения любимого стихотворения или ведения дневника. Особенно полезная практика — медитация, которая теперь не привязана исключительно к религиозным методам и которую используют миллионы людей в качестве успокаивающего ритуала. Существуют ритуалы, задействующие органы чувств, в результате чего вы используете одновременно два способа: устраивая танцевальную вечеринку перед ужином, прежде чем пригласить гостей к столу, попросите их убрать все электронные девайсы. Или, выходя на утреннюю прогулку, не надевайте наушники, чтобы перенаправить внимание от списка с неотложными делами, вызывающего стресс, на распускающиеся листья на деревьях и круглощеких белок. Ритуалы, как и другие практики, помогают жить в соответствии со своими ценностями[240] и соблюдать нормы. Если вы совершаете ритуалы в группе, они действуют как клей, связывая вас с другими членами вашей культурной общности и укрепляя эти связи.
По сути дела, то, что делает культуру «Анонимных алкоголиков» эффективной для эмоциональной регуляции — использование всех средств культуры для помощи людям, — не присуще только ей одной. Например, в ней ценятся личную ответственность и принятие. В результате выработались такие нормы (здесь их называют «рекомендации»), как отказ от романтических отношений до тех пор, пока вы не встанете прочно на путь выздоровления, и терпеливое и понимающее отношение к другим членам группы. В культуре «Анонимных алкоголиков» также приняты практики, помогающие людям придерживаться этих норм и жить в соответствии со своими ценностями. Одна из них предполагает подбор для новичков наставника, который должен помочь им не сходить с пути восстановления, мягко напоминая о шагах программы и рекомендациях. Другая предлагает составить список трудных эмоций и обид, способных нарушить процесс выздоровления. Многие члены сообщества, включая Холлис, ценят, что группа делает акцент на товарищеском общении как на самой важной составляющей культуры. Люди, которые состояли в этой программе в течение нескольких лет, по мере сил стараются заботиться о новых членах, только что вступивших на путь трезвости: помогают советами, дают телефонные номера, ободряют объятиями. Один из наиболее строго соблюдаемых принципов таков: «Позвольте нам любить вас, пока вы не сможете полюбить себя».
Убеждения, нормы и ценности существуют во всех культурах. Если вы найдете их и выясните, как они взаимодействуют, то сумеете отыскать такие культуры в жизни, что станут для вас наиболее надежной опорой и поддержкой. И если есть какая-то определенная группа, которую вы действительно цените, но понимаете, что она не оправдывает ваших ожиданий, то можно использовать этот культурный шаблон, чтобы выяснить, как принятые в группе ценности, нормы и практики сделать более ясными или надежными. Например, если у вас есть близкие друзья по колледжу и помощь и поддержка друг другу считаются одной из важнейших ценностей в этой группе, но нет никаких твердых норм и практик, которые ее подкрепляют (например, такая норма, как совместное времяпрепровождение раз в месяц, и практика очередности в выборе и организации этих активностей), эта культура может оказаться хрупкой и не выдержать испытания временем. Позитивную культуру группы, к которой мы принадлежим, нужно оберегать и укреплять. Не всегда она сохраняется сама по себе.
С другой стороны, некоторые культуры приносят больше вреда, чем пользы, когда дело касается нашей эмоциональной жизни. Бывает так, что вы не разделяете главное убеждение такой культуры: примером может служить компания приятелей, в которой процветают сплетни, интриги и предательство, или корпорация, где в почете переработки и чрезмерная занятость. Может быть, убеждения и ценности в этих культурах сформулированы очень привлекательно, но вот нормы и практики, которые формируют позитивную среду, благоприятную для эмоциональной регуляции, отсутствуют. Таким образом, один и тот же культурный шаблон помогает выявлять как эффективные культуры в вашей жизни, так и неэффективные.
Иногда одна из культур столь негативно влияет на ваше самочувствие и общее благополучие, что стоит задуматься, а хотите ли вы к ней принадлежать. Каждый день люди решают покинуть токсичную обстановку. Они увольняются с работы. Меняют профессии. Разрывают плохие отношения. Часто они руководствуются достаточно вескими причинами. Если вы оказываетесь там, где не можете жить той эмоциональной жизнью, которой вы хотите и должны жить, есть два пути. Первый вариант — выйти из такой культуры. Вы вправе просто оставить неподходящую для вас культуру; собственно говоря, мы делаем это постоянно. Не всегда приятно вырывать себя из группы, частью которой мы являлись, но иногда таков лучший выход из ситуации.
Другой вариант — изменить эту культуру.
Инициатор перемен
В 2017 году знаменитой Футбольной ассоциации Англии[241] потребовалось изменить сложившееся положение вещей, связанное с рядом неприятных неудач, которые потерпела лучшая мужская национальная команда. По мнению руководства, проблема заключалась в сформировавшейся внутри нее неблагоприятной культуре. И тогда там начали искать человека, способного ее изменить.
Поставленная цель звучала так[242]: создать «высокоэффективную культуру и высокий уровень психологической стрессоустойчивости у членов мужских и женских национальных команд». Для решения этой задачи они нашли достойную кандидатуру — Пиппу Гранж, опытного психолога, которая прежде успешно помогла нескольким спортивным командам, организациям и компаниям в разных странах мира. Несмотря на скромные шансы и прошлые неудачи с пенальти, Англия прошла в четвертьфинал чемпионата мира по футболу в 2018 году — впервые с 1990 года. После того как команда одержала историческую победу в серии пенальти на первых этапах турнира, Daily Mail рассыпалась в похвалах Пиппе Гранж и назвала ее «Мери Поппинс в мире футбола»[243]. Как ей удалось добиться успеха? Это интересовало всю Англию.
Оказывается, нужно было задействовать те же самые рычаги культуры, о которых мы только что говорили.
Культура кажется нам чем-то неопределенным, аморфным, и это может пугать. Особенно если наша задача — на нее повлиять. И вот тут-то пригодятся ее составляющие: убеждения, нормы и практики, ведь они показывают, как использовать такие рычаги, чтобы добиться перемен. Это основополагающие принципы: на них хорошо опираться, если культура эффективна, и именно на них следует обратить внимание, если она нуждается в новшествах. Итак, давайте посмотрим, как Пиппе удалось добиться радикальных улучшений в мужской национальной команде, а также разберем еще несколько примеров.
Правило 1. Выясните основные принципы. Если в группе, которая вам не нравится, что-то происходит, обратите пристальное внимание на убеждения и ценности — движущие силы этих событий.
Именно так поступил опытный лидер Дара Хосровшахи, когда в 2017 году занял должность руководителя в компании. Работа была непростая: перед ним поставили задачу уладить целый ряд кризисных ситуаций. Компания столкнулась с расследованием ФБР, громкими заголовками в прессе, материалами с описаниями токсичной рабочей культуры, где обычным делом были сексуальные домогательства, и с неприятным отстранением своего печально известного основателя[244]. Хосровшахи обнаружил, что те ценности, которые лежали в основе стремительного взлета стартапа, теперь стали фактором, способствующим его упадку. New York Times назвала культуру, царившую при прежнем руководителе, «необузданной»: люди подвергались физическим и сексуальным преследованиям, угрозам насилия и вынуждены были терпеть оскорбления. То есть сотрудникам она причиняла эмоциональный вред, если не сказать больше.
Конечно, это была не рядовая компания. Uber, основанная в 2009 году[245], славилась как великий нарушитель спокойствия в Кремниевой долине. К 2015 году она стала самым дорогостоящим стартапом в мире с оценкой в 55 миллиардов долларов. Создать более здоровую культуру в компании, сохранив и развив ее успех, — вот такую трудную задачу предстояло решить Даре. Новое руководство Uber правильно определило одну из важных составляющих этого процесса: установить конкретные ценности вместо прежних неясных или абстрактных. В итоге они пришли к двум тезисам: «создаем с душой» и «выступаем за безопасность»[246]. На веб-странице с описанием своих ценностей компания детально разбирает, что они значат: в частности, что она заботится о клиентах и внимательно относится к вопросам защиты. Подобные установки помогают создать согласованную структуру внутри группы, а также формулируют то, что в другом случае остается невысказанным, — и тем самым делают ценности реальными.
Правило 2. Переосмыслите нормы. В 2012 году Google провела исследование, чтобы выяснить, что заставляет команды внутри компании добиваться успеха или терпеть неудачу. Известная своей одержимостью максимизировать производительность труда и изучать групповую динамику в сфере инноваций, она предприняла масштабную обработку данных, чтобы лучше понять, какие факторы способствуют процветанию команд. В руководстве думали: все дело в том, кто именно входит в состав команды.
Но они ошибались.
Исследователи обнаружили, что главным стимулирующим фактором для этих групп была норма, обусловливающая социальное взаимодействие. Оказалось, что наиболее успешные группы[247] в своих поступках руководствовались нормами, которые поддерживали психологическую безопасность: давали друг другу возможность высказаться, старались понять чувства других и совместно переживали трудные моменты и чувства внутри сообщества. Google использовала эту информацию, чтобы улучшить коммуникации внутри всех своих команд. Например, она подчеркнула необходимость принимать во внимание разные, в том числе и противоположные, точки зрения и уважительно относиться к ним, серьезно обсуждать кажущиеся «глупыми» вопросы и не бояться неудач.
Далеко не каждая компания располагает достаточными финансовыми возможностями и выборками данных, чтобы организовать полномасштабное исследование и выяснить, какие нормы наиболее эффективны. Но каждая способна провести своего рода аудит, который покажет, какие нормы действуют сейчас, и сопоставить их с убеждениями и ценностями группы. Соответствуют ли они поставленным целям? Или можно изменить неписаные правила, чтобы они лучше отвечали потребностям группы? Хорошая новость заключается в том, что изменение норм — не такая сложная работа, как может показаться. Большинство людей готовы соблюдать нормы, принятые в их группе: мы хотим чувствовать принадлежность к коллективу и стараемся в него вписаться. По этой причине мы склонны следовать правилам — нужно только доходчиво их объяснить.
Правило 3. Адаптируйте практики. У вас есть множество возможностей создать инструменты, которые поддержат людей в адаптации к новым культурным убеждениям и нормам. Это требует индивидуального подхода, но в реальности все сводится к одному вопросу: что поможет им справляться с эмоциями в рамках культуры и притом вести себя в соответствии с ценностями и нормами группы. Именно изменение практик — более, чем что-либо другое, — легло в основу культурных перемен Пиппы Гранж в мужской национальной футбольной команде. Когда Пиппу пригласили заняться ею, прежде всего они с тренером обсудили действующие ценности и нормы. Им хотелось укрепить психологическую стрессоустойчивость игроков, а для этого — помочь им почувствовать эмоциональную безопасность. В одном из интервью журналу для сотрудников кадровых агентств Пиппа подчеркнула то, как важна атмосфера заботы и близости внутри команды: «Если вы знаете, что находитесь по одну сторону баррикад[248], у вас появляется чувство безопасности — чувство дома и принадлежности к чему-то большему».
В качестве одной из новых ценностей, которая способствовала достижению цели, они определили доверие и понимание между товарищами по команде. На основе таких ценностей они установили норму, предполагающую, что игроки будут делиться своими чувствами, поддерживать друг друга и поощрять открытость. Но чтобы этого добиться, требовалось разработать конкретные практики.
Они решили провести ряд групповых обсуждений под началом Пиппы[249]. Во время этих откровенных бесед игроки обсуждали свои страхи и комплексы, с уважением относясь к проблемам друг друга — вместо того чтобы сохранять привычную сдержанность и стойкость. У одного из них была серьезная депрессия, и он откровенно рассказал о своих проблемах, а раньше вряд ли рискнул бы это сделать. Помимо искренних бесед, Пиппа посоветовала товарищам по команде поиграть друг с другом. Они играли в игры (не в футбол), развивающие взаимодействие, координацию и доверие между ними, а еще дарившие им легкость и радость. После победы над Тунисом на чемпионате мира 2018 года они запустили в плавательный бассейн целое стадо надувных единорогов.
Хотелось бы мне оказаться там в тот день и увидеть, как игроки соревнуются друг с другом, управляя этими «плавсредствами».
Пиппа Гранж понимала, что нельзя просто разработать новые ценности и нормы и ждать, что люди немедленно их примут и начнут соблюдать. Нужно помочь им в «подготовке». Практики, которые они выработали вместе с командой, были крайне важны для достижения цели. Вместо того чтобы просто сказать «будьте открытыми», нужно создать для этого соответствующее психологически безопасное пространство и внедрить практики, развивающие дополнительные навыки, необходимые, чтобы действовать в соответствии с новыми ценностями и нормами. Один из важнейших уроков, который мы можем для себя извлечь из деятельности Пиппы Гранж, заключается в том, что изменение культуры ради улучшения эмоциональной регуляции необязательно должно наводить скуку. Наоборот, процесс можно сделать интересным и увлекательным.
Доступ к панели управления культурой
Подобно воздуху, воде или солнечному свету, культура окружает нас со всех сторон. Вот отчего иногда трудно заметить, как группы, к которым мы принадлежим, влияют на нашу эмоциональную жизнь. Отчасти именно этим объясняется, почему так трудно справиться с конфликтами на почве культурных различий: часто мы сами не понимаем, почему мы или группы, с которыми мы взаимодействуем, думаем, чувствуем и ведем себя так или иначе. Однако понимание того, как культура формирует нашу эмоциональную жизнь, может помочь увереннее управлять ею как переключателем. Это все равно что знать, какие кнопки на вашем умном пульте регулируют подъем и опускание жалюзи, а какие — температуру в помещении.
И здесь мы приходим к финальному вопросу. Почему мы так часто оказываемся в ситуациях, когда главный выключатель находится у нас под рукой, но мы просто на него не нажимаем? Это классическая загадка человеческой природы: мы прекрасно понимаем, что нужно делать, и тем не менее бездействуем. Как преодолеть разрыв между знанием и реальными шагами?
Еще до того как приступить к этой книге, вы, без сомнения, знали о наборе инструментов для эмоциональной регуляции. Однако часто ли вы успешно использовали их в угнетенном состоянии? Часто ли планировали задействовать их в повседневной жизни? Может, ваш друг уговорил вас пойти на прогулку после тяжелого расставания, и вы почувствовали себя лучше. Но поступите ли вы так же по своей инициативе в следующий раз, когда случится что-нибудь крайне неприятное? Возможно, вы знаете, что хип-хоп из 1990-х поднимает вам настроение, но есть ли у вас соответствующий плейлист в приложении?
Большинству из нас трудно достать что-то из ящика с инструментами, так как в моменты психологического стресса даже откинуть крышку — непосильная задача. Мы знаем, что нужно, но делаем так далеко не всегда. Почему мы упорно избегаем того, что, как нам известно и как подтверждают научные данные, улучшит наше самочувствие? И как тогда быть?
Чтобы ответить на эти вопросы, давайте навестим одного старого друга.

Часть 4. Целенаправленное изменение


Глава 9. От знания к действию: как добиться автоматизма в переключении эмоций

Часы показывали три часа ночи, когда Мэтт Маасдам[250] вместе с десятью «морскими котиками» крадучись подбирался к дому в районе среднего класса в Багдаде (Ирак). Даже в это время было жарко и пыльно, и большинство жителей спали в самых прохладных комнатах — или на крышах, в надежде на освежающий ветерок.
«Морские котики» не знали точно, в каком из домов живет изготовитель бомб, которого они искали. Им было известно лишь то, что он скрывался где-то здесь. Они не знали, как он вооружен и сколько невинных гражданских спят в доме. Но они знали, что умельцы в создании бомб были и специалистами по минам-ловушкам. Они часто закапывали взрывчатку по периметру зданий, где собирались солдаты, чтобы одним взрывом убить сразу дюжину человек. Они знали также, что дома, где жили изготовители бомб, тщательно охранялись. Вооруженные люди могли снять вас выстрелом из укрытия на втором этаже, а внутри можно было обнаружить боевиков, дремлющих в поясе смертников, с растяжками и снарядами, или женщин с гранатами в карманах бурок. Много неизвестных факторов. Большой риск того, что миссия пойдет не по плану и их всех убьют. Но группа Мэтта была готова к любым неожиданностям.
«Морские котики» справедливо считаются одной из самых элитных организаций в мире, и главная составляющая их успеха — скрупулезное планирование боевой задачи. Они заблаговременно готовятся ко всем непредвиденным обстоятельствам, какие только можно себе представить. До начала операции группа Мэтта проработала более дюжины потенциальных сценариев.
Если у их вертолета откажет двигатель…
Если они попадут под обстрел в пути…
Если боевиков окажется в пять раз больше, чем они предполагали…
Если кто-то наступит на мину после выполнения задания…
Руководители миссии вдалбливали каждый сценарий в их голову, используя сократический диалог.
«Мэтт, если случится __________, каков будет ваш следующий шаг?»
На каждое «если» приходилось свое «то тогда» — конкретные планы, позволяющие автоматически отреагировать в случае, если дела пойдут не так, как надо, и получить помощь, чтобы выполнить миссию и остаться в живых.
Поэтому, когда Мэтт и его группа, все в очках ночного видения, стараясь дышать как можно тише, подошли к дому подрывника, они работали в соответствии с первоначальным планом. Они не собирались выстраиваться по периметру. Они хотели рассредоточиться на переднем дворе и, как только сработает боезаряд на двери, действовать скоординированно, как баскетбольная команда, которая старается забить мяч, прежде чем защита успеет подготовиться. Половина группы должна была зайти через выбитую дверь, а остальные — проникнуть в помещение через другие двери и окна.
Но, взорвав боезаряд, они столкнулись с непредвиденной, нештатной ситуацией: внешние стены здания были по большей части стеклянными и при взрыве разбились. С улицы казалось, что дом взорвался, обрушив на «морских котиков» с высоты шести метров лавину осколков. Удивительно, но никого не ранило. Во время подготовки они учились взрывать всевозможные виды конструкций и реагировать на обрушение самых разных материалов. Вот почему это не застало их врасплох, хотя они и были несколько удивлены, когда на них посыпались осколки. Они просто превратились в «стальные машины», доверив бронежилетам принять удар на себя. Они переждали, скорчившись и прикрывшись, пока на них сыпались осколки, а затем вернулись к поставленной задаче. Взрыв стеклянных стен наверняка разбудил весь район, и явно следовало ускорить продвижение, но «морские котики» были хорошо натренированы делать свое дело, несмотря на любые неожиданности. В конце концов им удалось проникнуть внутрь, задержать подрывника и уйти без потерь.

Если «морские котики» хотят чему-то научиться, они находят для этого лучших в мире специалистов. Когда Мэтт еще был на действительной военной службе, его группа выяснила, что для замены спустившей шины требуется десять минут, а так долго представлять собой неподвижную мишень на поле боя очень опасно. Какие-то секунды могут стать вопросом жизни и смерти. Вот почему «морские котики» обратились к экипажу механиков, обслуживающих гонки NASCAR, и в течение двух дней учились менять шины более эффективно, отрабатывая действия вплоть до онемения в пальцах. После занятий они могли справиться с задачей не за десять минут, а менее чем за две.
Это именно то, чего нам следовало бы добиться применительно к управлению эмоциями. Нам нужно действовать так же быстро, как механики NASCAR, при переходе из одного эмоционального состояния в другое. Неважно, надо ли нам перейти в более позитивное состояние или выйти из болезненного, цель — научиться делать это плавно, целенаправленно и оперативно. Отчасти наш успех будет зависеть от знания, какие инструменты можно использовать в моменте — о них мы говорили в этой книге. Но еще — и от того, сумеем ли мы сделать все быстро и эффективно. В связи с чем возникает вопрос: как перейти от знания к действию?
Недостающее звено
В конце 1980-х годов Габриэле Оттинген[251], психолог немецкого происхождения, приехала в Соединенные Штаты, чтобы изучать тему, веками вызывавшую живейшее любопытство у людей, — мечты о том, что грядет дальше. Ее интересовали фантазии. Моделирование возможных событий отдаленного будущего, которому все мы предаемся время от времени. Имело ли это какое-либо практическое значение? Если предпринять мысленное путешествие на машине времени и увидеть прекрасную невероятную цель, поможет ли это воплотить ее в жизнь? Приступая к работе, Габриэле именно так и думала.
Но она ошибалась.
Идея о том, что нужно визуализировать позитивные результаты, чтобы добиться успеха, подтверждена многочисленными научными данными. Но исследования Габриэле показали, что этот метод не только не предсказывает успех — он предсказывает прямо противоположный результат. Каждый раз, побуждая людей фантазировать о том, чего бы они хотели достигнуть, она наблюдала снижение вероятности того, что они это сделают. Мысленно представляя будущее, они получали некоторое удовлетворение от чудесного ощущения, словно они уже исполнили свое желание, и это подрывало их стремление прилагать усилия к тому, чтобы его реально осуществить. По сути, им внушали чувство, что они уже достигли цели.
С другой стороны, фиксирование на препятствиях на пути тоже не приносило пользы. Габриэле назвала это «зацикливанием»: вы настолько сильно фокусируетесь на трудностях и проблемах, что вы не видите за ними желаемого будущего.
Таким образом, ни зацикливание на проблемах, ни безудержные фантазии сами по себе не приносят нам пользу. Но вот что интересно: мечты играют позитивную роль, если связать эти два аспекта вместе.
Если вам нравится визуализировать то, что вы хотели бы получить, но вы не обращаете внимания на трудности, которые нужно преодолеть ради этого, тем хуже для вас. Но если увязнуть в проблемах и за ними уже не видеть цели, то вы не сумеете собраться с силами и дойти до нее. Важнейшее открытие Габриэле заключалось в том, что, если живо представлять себе желаемое будущее и проблемы, которые могут встретиться по пути к нему, шансы на успех резко повышаются как в смысле достижения цели, так и в смысле эмоционального благополучия.
Она разбила процесс достижения цели на три этапа.
Этап 1. Вы визуализируете желание: что конкретно вы хотите получить. Я хочу дописать эту книгу!
Этап 2. Вы визуализируете результат: главное, что даст исполнение этого желания, и то, что вы при этом ощутите. Книга будет издана, и я почувствую огромное удовлетворение от выполненной работы и оттого, что мой труд попадет в руки читателей.
Этап 3. Вы визуализируете препятствие: главную проблему, кроющуюся в вас самих. Я отвечаю «да» на такое количество просьб от людей, нуждающихся в помощи, что у меня не остается времени на работу над книгой — так я рукопись не закончу.
ЖЕЛАНИЕ.
РЕЗУЛЬТАТ.
ПРЕПЯТСТВИЕ.
Габриэле назвала это методом ментального противопоставления (или ментального контраста), так как он предполагает, что вы определяете свое желание, а затем противопоставляете результат, которого надеетесь достигнуть, главному препятствию на своем пути. Это стало значительным прогрессом в понимании того, как помочь людям претворить их мечты в жизнь. Но не хватало одного важного звена. Сейчас, когда я живо представил себе свое желание написать книгу, свои чувства, когда я это сделаю, и выявил потенциальное препятствие, что нужно, чтобы его преодолеть?
По счастливой случайности оказалось, что другой исследователь, Петер Гольвицер, параллельно Габриэле, но совершенно независимо от нее, работал над этим недостающим фрагментом — над психологией планирования. Так совпало, что Петер был мужем Габриэле.
Приблизительно в то же время, как она изучала метод ментального противопоставления, он занимался вопросом о том, как люди планируют свои действия и какие факторы могли бы повысить вероятность, что они выполнят намеченное. Мы строим множество разных планов, исполненных самых благих намерений: «Я буду есть более полезную пищу. Похудею. Начну экономить деньги, стану хорошим родителем, завяжу с алкоголем, поговорю с отцом о проблеме, которая мучила меня в течение десяти лет, не буду так сильно волноваться и так часто срываться на детях». А потом нам не удается довести планы до конца, и мы чувствуем себя ужасно. Можно привести массу причин, почему так случилось: вся жизнь — сплошные препятствия, мы слишком загружены работой, нас что-то постоянно отвлекает, у нас стресс, мы испугались. Петера интересовал вопрос, как составить такой план, которому легко следовать. Поэтому он предложил удивительно простое и эффективное решение и назвал свой метод «реализационные намерения»[252].
Идея Петера состояла в том, что нужно облегчить людям задачу выполнять планы, когда жизнь воздвигает перед ними препятствия. Целью его исследований было сделать этот процесс менее трудозатратным. Он пришел к выводу, что помочь может схема, подобная той, которую используют «морские котики» при подготовке к боевой задаче: составить план «если — то».
Если прозвонит будильник и на часах будет 6:00 утра, то я возьму свою спортивную сумку и пойду в тренажерный зал.
Если я проголодаюсь перед обедом, то съем яблоко.
Если я начну волноваться по поводу рабочей недели в воскресенье вечером, то составлю список срочных дел, отложу его до утра понедельника и послушаю какую-нибудь песню, поднимающую настроение.
Если на собрании я снова не справлюсь с эмоциями и разозлюсь, то сделаю паузу и вспомню, что мы все члены одной команды, а потом решу, что сказать.
Прелесть этого метода заключается не только в том, что он заставляет людей заранее продумывать сценарии с высоким накалом эмоций, чтобы наметить возможный образ действий. Он также делает процесс достижения цели — в нашем случае эффективное управление эмоциями — таким же автоматическим, как рукопожатие.
В этом и состоит наша задача: вам не придется думать, что делать, когда возникнет соответствующая ситуация. Вы просто сделаете то, что нужно. И это огромное благо для управления эмоциональной жизнью, так как мы следуем принципу наименьшего усилия. Нам не нравится делать то, что трудно. Кроме того, сложно думать о стратегии в момент, когда нас захлестывают эмоции.
Стратегия реализационных намерений исключает усилие из формулы «если — то». Она формирует в мозге новую связь, на которую можно опереться, когда не удается справиться с трудной ситуацией. Стратегия действует на двух уровнях[253]: она связывает нашу цель с конкретными шагами, необходимыми для ее достижения, и помечает ситуацию с помощью контекстуальных подсказок, а они повышают наши шансы запомнить порядок действий. Когда мы мысленно проигрываем эти сцены, то создаем психологические связи между конкретными обстоятельствами и поступками. И это повышает вероятность того, что мы сможем превратить свои знания в действия.
Габриэле и Петер потратили десятилетия, пытаясь независимо друг от друга решить головоломку, которая пробудила их интерес к психологии. А потом, примерно в 2010 году, их осенило. Они поняли, что могут объединить свои усилия и вместе добиться большего, чем поодиночке.
И тут мы подходим к обсуждению инструмента под названием WOOP: Wish — желание, Outcome — результат, Obstacle — препятствие, Plan — план. Так называется метод постановки и достижения целей.
Что такое WOOP и как он работает
WOOP — это совокупность двух независимо разработанных идей, возникшая буквально в результате брака. Метод помогает нам использовать приобретенные знания об управлении эмоциями в практике повседневной жизни[254].
Одна составляющая этого метода — «ментальное противопоставление» — вдохновляет людей формулировать свои цели и конкретизировать препятствия на пути к ним. Другая составляющая — «реализационные намерения» — связывает каждое препятствие («если») с конкретным действием («то») и помогает нам управлять своими чувствами с меньшими трудозатратами.
Как использовать метод WOOP для эмоциональной регуляции? Вот несколько примеров.
Желание. Я хочу с большим терпением относиться к детям, когда они меня раздражают (да, Майя и Дэни, такое случается).
Результат. Я намерен наладить более близкие отношения с ними и стать лучшим отцом.
Препятствие. Когда они обзывают друг друга тупицами, я, бывает, теряю самообладание: я сам рос в атмосфере, где люди обижали и оскорбляли друг друга, и болезненно реагирую на нечто подобное.
План. Теперь я собираюсь составить план, как преодолеть это препятствие.
Если они поссорятся, то я постараюсь взглянуть на вещи шире, напомнить себе, что они всего лишь дети, что мы с женой в молодости вели себя точно так же, что их мозг все еще находится в процессе развития, а затем без крика, спокойно постараюсь достучаться до них. С такого рода обстоятельствами мы часто встречаемся в повседневной жизни.
А теперь я хочу объяснить вам, как использовать метод WOOP в чрезвычайной эмоциональной ситуации, так как в тот или иной момент такие неизбежно возникают на нашем пути. Недавно я услышал историю, которую не могу выбросить из головы. Мой друг совершенно внезапно потерял близкого человека: его младший брат покончил жизнь самоубийством. Это стало шоком для всей семьи. Страшная, невосполнимая потеря. В последующие месяцы он старался прийти в себя от потрясения, то погружаясь в глубокое горе, то выходя из него. Он держался: ходил на работу, к психологу, пытался осмыслить произошедшее. Но случалось и так, что печаль переполняла его, проявляясь в самой тяжелой форме. У него были маленькие дети, и он заметил, что его переживания отрицательно сказываются на общении с ними. Например, они играли на детской площадке в монстров (монстра изображал он), и вдруг его пронзало острое чувство утраты, и ему приходилось бросать игру. Он не хотел бежать от своего горя. Он понимал, что должен оплакать брата. Но при этом он не желал упустить драгоценные минуты общения с детьми, пока те еще совсем маленькие. Как применить метод WOOP в случае такой тяжелой потери? Вот один из вариантов.
Желание. Найти в себе силы проводить время с детьми и наслаждаться жизнью, несмотря на период глубокого горя.
Результат. Когда дети вырастут, они будут вспоминать эти годы с радостью.
Препятствие. Когда накатывает волна горя, я не понимаю, как с ней справиться. Я совершенно теряю способность объективно смотреть на вещи.
План. Если это чувство возникнет во время общения с детьми, то я сделаю паузу и сосредоточусь на будущем. Я досчитаю до десяти и представлю, что дети уже выросли, а я окидываю взглядом прожитые годы. Я напомню себе, что наша жизнь всего лишь миг в масштабах вселенной.
Попробуйте использовать метод WOOP для решения эмоциональных проблем, с которыми вы столкнулись. Выберите одну из них и примените его прямо сейчас.
W = Желание. (Напишите желание, которое много значит для вас, — требующее усилий, но осуществимое.)
O = Результат. (Какие чувства вы испытаете, осуществив желаемое?)
O = Препятствие. (Каковы внутренние препятствия на пути к его достижению?)
P = План. (Какие действия вы намерены предпринять, столкнувшись с препятствием?)
Итак, заполните пробелы: если __________ (препятствие), то __________ (действие).
Цель — научиться переключать эмоции легко и без усилий, почти по привычке, подобно тому как вы пристегиваетесь ремнем безопасности в машине, даже не задумываясь о том. Если вам это кажется невозможным, вспомните о «морских котиках»: их работа совсем не проста, но благодаря грамотному планированию и тренировке их действия становятся почти автоматическими.
Исследования последних двух десятилетий[255] показали эффективность метода WOOP и его долговременное влияние на жизнь людей. Он улучшает обучение и успеваемость студентов[256], позволяет более эффективно прорабатывать негативные чувства[257], способствует более здоровому пищевому поведению и физической активности[258]. Люди, страдающие депрессией, начинают лучше заботиться о себе. Кроме того, он способствует налаживанию более успешных отношений[259]. И главное, его легко применять в повседневной жизни.
В середине 2010-х годов в рамках большого полевого эксперимента группа немецких ученых использовала этот метод на занятиях с первоклассниками[260]. Они объясняли детям, что такое WOOP, учили их им пользоваться и пять раз вместе проработали его на примерах. Результаты их поразили. Шестилетки начали лучше контролировать эмоции и получали более высокие оценки. Кроме того, оказалось, что WOOP дает продолжительный результат: экспериментаторы обнаружили позитивные эффекты эксперимента через три года после его применения на практике.
Разумеется, нельзя иметь планы на все случаи жизни. Конечно, мы можем визуализировать эмоциональное будущее и разрабатывать алгоритмы по типу «если — то», но не всегда удается предсказать, что именно произойдет. Когда группа «морских котиков» собиралась штурмовать дом взрывника, они неоднократно прогоняли сценарии «если — то», но не готовились к той конкретной нештатной ситуации под дождем из осколков от разбитых стеклянных стен. Тем не менее они знали, как реагировать, когда произошел взрыв: они обладали набором инструментов, которые использовали в подобных ситуациях раньше, и теперь задействовали их автоматически.
Большинство из нас в обычной жизни вряд ли будет иметь дело с настоящими бомбами. Они просто метафора. Суть в том, что так или иначе вы неизбежно столкнетесь с непредвиденными проблемами, и прежде чем их осознать, вы можете увязнуть в тяжелой эмоциональной ситуации. И в таком случае вы должны воспользоваться инструментами, о которых узнали из этой книги.
Панацеи не существует
Необходимо помнить: не бывает универсальных решений[261]. Подобно физической активности, питанию и медицине, эмоциональная регуляция — дело в высшей степени индивидуальное. В главе 3 я упоминал исследование, над которым работал в 2020 году в начале пандемии COVID. Целью было выяснить, как люди справляются с тревогой, охватившей весь мир. Мы хотели узнать, появился ли в это невероятно тяжелое время[262] какой-нибудь инструмент — или их совокупность, — который стал бы неким универсальным методом регулирования эмоций.
Что же мы обнаружили? Участники исследования продемонстрировали огромное разнообразие удобных для них инструментов. Некоторые из них использовали более дюжины в день, другие не прибегали ни к каким. Что было эффективно для одного человека, не помогало другому. Кроме того, в разные дни они вооружались разными инструментами. Иными словами, я советую смело экспериментировать с «эмоциональными переключателями». Найдите инструменты, которые вам помогают, и отработайте навык использовать их, чтобы быть готовым применить их в нужный момент с помощью метода WOOP.
Конечно, сколько бы мы ни учились управлять собой и переключаться с одного эмоционального состояния на другое, с некоторыми переживаниями все равно трудно справиться. Если бы мы могли так легко обуздать чувства, от них было бы мало пользы, так как мы бы не позволили себе испытывать неприятные эмоции. Как и в случае с физической болью, есть веская причина, почему мы ощущаем боль эмоциональную: она дает нам необходимую информацию.
Мы учимся управлять эмоциями не для того, чтобы исключить эмоциональную боль из жизни или сделать каждый конфликт поводом для оптимизма. Цель — начать прислушиваться к своим чувствам и реагировать на них здоровым способом. Только в те моменты, когда мы увязаем в болезненных эмоциях, нам может понадобиться помощь в переключении на позитив. Увеличение или уменьшение интенсивности негативных эмоций порой малозаметно, но оно много значит для накопления переживаний в нашей жизни и для жизни окружающих нас людей. И в моменты сильного стресса и растерянности выработанные нами навыки работают как страховочная сетка, натянутая под канатом канатоходца. Я несколько раз испытал это на себе, когда оступался, падал, а потом обнаруживал — к своему удивлению, — что она меня держит.

Заключение. На часах 5 утра. Что с вашими эмоциями?

«Сегодня занятия в школе отменяются. Более подробная информация отправлена на электронную почту».
Вот такое текстовое сообщение я получил в 5:07 утра за неделю до того, как сел работать над заключительным разделом книги. С трудом разлепив глаза и едва не смахнув на пол стакан с водой, я нащупал телефон и увидел, что разбудившее меня сообщение пришло из школы дочери. Жена спала рядом и не проснулась, я отбросил телефон и попытался снова заснуть. Но через несколько минут понял: что-то не дает мне покоя. В тексте не говорилось, почему отменяются занятия. Во время снегопада школа поясняла, что их не будет «в связи с неблагоприятными погодными условиями». Но поскольку я накануне неоднократно проверял прогноз погоды (издержки проживания семьи с детьми-школьниками в Мичигане в зимнее время), я знал, что никакой метели не ожидалось. Тогда почему занятия отменены?
Я снова взял телефон и на этот раз проверил почту. Оказалось, школа поступила так из-за двух анонимных сообщений с угрозами, отправленных персоналу и учащимся поздно ночью.
Что за черт? Какие угрозы?
Мое сердце заколотилось, а мозг усиленно заработал. По опыту я знал, что уже не засну, поэтому встал, заварил себе чай, все время поглядывая на экран: нет ли новой информации? Не вдаваясь в подробности, администрация сообщила, что сотрудничает с полицией и следит за расследованием всех обстоятельств. Конечно, вопросов в голове крутилось много.
Реальна ли угроза? Какого она рода? Сообщение о взрыве? О применении оружия? Могут ли они отследить электронное сообщение? Считают ли, что мы должны разрешить детям идти в школу, даже если отправителя вычислить не сумеют?
К счастью — или наоборот, тут как посмотреть, — еще одна беспокойная родительница тоже встала рано и переслала мне текст угрозы, который она получила от одного из учеников, скопировавшего оригинальное сообщение. В нем говорилось: «Завтра я приду в вашу школу и всех расстреляю… После этого покончу с собой. Честно предупреждаю вас, ребята. Я собираюсь также принести с собой бомбу. Весело вам гнить».
Ни одному из родителей или учителей не хотелось бы прочитать такие слова. И я не был исключением.
Для своей первой книги «Внутренний голос» я собирал материалы о массовых убийствах[263] в Университете Северного Иллинойса и в Виргинском политехническом институте, что, возможно, обострило мою восприимчивость к угрозе подобной трагедии, замаячившей так близко к дому. Пока я стоял в предрассветном сумраке, жуткие картинки, которые я видел, изучая те случаи, вырывались из глубин моей памяти и всплывали на поверхность. Эта информация — вкупе с большим количеством случаев массовой стрельбы в школах на всей территории США — меня потрясла. И потом, конечно, мои страхи не были беспочвенными. Всего два года назад стрельба с погибшими произошла в каком-то часе езды от нас, в школе Оксфорда, штат Мичиган. Столь близкое соседство не добавляло спокойствия. Могло ли нечто подобное произойти здесь? Вопрос более чем серьезный.
Я сразу же вспомнил об инструментах эмоциональной регуляции. Я расширил поле зрения и переосмыслил ситуацию. Хотя все это выглядело пугающе, никто не пострадал, и в любом случае я ничего не мог сделать в этих условиях. И я намеренно перенаправил фокус своего внимания. Самый здоровый вариант отвлечься — погрузиться в работу. К тому моменту, как моя жена спустилась к чаю (мы оба не поклонники кофе), я уже трудился над этой книгой.
Очень быстро к расследованию подключилось ФБР, и школа закрылась на то время, пока они отслеживали источник угроз. В течение двух дней, пока администрация и правоохранительные органы разбирались в произошедшем, сохранялась неопределенность. Все гадали, найдут ли они виновного. Тут легко было увязнуть в общей болтовне и слухах, распространявшихся в нашем сообществе. Процесс цифрового социального заражения развернулся в полной красе, когда родители и учащиеся принялись обмениваться сообщениями, делясь своими страхами и разочарованиями. Но я решительно подавил искушение принять участие в коллективном выплеске эмоций онлайн (помните, что в умеренных количествах обсуждения и взаимная поддержка — вполне здоровый способ эмоциональной регуляции). Мне очень хотелось прояснить ситуацию, поэтому я обратился к другу, который раньше руководил охранной фирмой. Я старался позаботиться о других, успокаивая дочь и жену и помогая им изменить взгляд на ситуацию. И наконец, когда я увидел, что разговоры пошли по кругу, я решил устроить сенсорную передышку и изменить окружающее пространство, отправившись на прогулку.
Все эти действия помогли мне снизить уровень тревоги. Эмоции никуда не делись, но и не захлестнули меня с головой. Помните, что ваша цель — не отключать чувство страха полностью, если он возникает в связи с определенными обстоятельствами. Это функциональная реакция, она помогает нам не терять бдительность. Каждый из сделанных мной маленьких шагов побуждал меня двигаться то медленно, то быстро, но в правильном направлении. И по мере того как я изменял свое состояние, я заметил, что и чувства моей дочери тоже становились более сдержанными. Вероятно, потому, что дети во всем копируют родителей. Они подхватывают наши эмоции.
Я рассказываю вам это не для того, чтобы показать, насколько я от природы одарен в смысле переключения из одного состояния в другое. За свою жизнь я много раз терпел неудачи, не справляясь с эмоциями (если вам интересно узнать одну из таких историй, просто прочитайте введение к книге «Внутренний голос»). Я тоже человек. Десять лет назад, до того как я в полной мере осознал опасность совместного пережевывания негативных чувств, я бы с головой погрузился в коллективный обмен текстовыми сообщениями и застрял там дольше, чем нужно, раскручивая маховик собственной тревоги. Я сумел избежать этой ловушки и многих других, так как знаю, какие инструменты эмоциональной регуляции мне доступны, как ими пользоваться и какие из них для меня эффективны.
Умение играть на своей эмоциональной скрипке «Страдивари» не превращает угрозы стрельбы в школе в вечеринку по случаю дня рождения. Оно превращает их в управляемые переживания. Это проблема, с которой мы сталкиваемся столько, сколько существуем на этой планете, — понять, как усилить желаемые чувства и смягчить те, что заставляют нас страдать. Оглядываясь назад, я понимаю: именно этому старалась научить меня моя бабушка, когда говорила, что не нужно задавать вопрос «почему».

Нацистам не удалось схватить бабушку, но рецидив рака молочной железы настиг ее в возрасте девяноста двух лет. Я был с ней до самого конца, поддерживая связь по телефону. Мама позвонила мне из бабушкиной квартиры в Майями-Бич в ее последние минуты. Я слышал, как она стонет и как рыдает мама. Мне хотелось в те мгновения быть рядом с ней и держать ее за руку, но я хотя бы смог попрощаться с ней и прошептать ей, как сильно ее люблю.
Сразу после ее ухода мысли о ее жизни и наших разговорах постоянно прокручивались в моей голове. Бабушке удалось добиться удивительных результатов. Ее всего лишили, она годами жила в нищете, прошла через невообразимые ужасы и все-таки выжила. Но она не просто выстояла — можно с уверенностью сказать, что она прожила успешную жизнь.
После войны они с дедушкой начали все с нуля. В Бруклине они поселились вместе с моей мамой (которой в то время было восемь лет), бабушкиной сестрой и ее мужем, тоже пережившими войну. С этого момента началась классическая история иммигрантов. Они работали портными, много трудились и скопили достаточно, чтобы в конце концов купить красивый дом на две семьи на углу обсаженной деревьями улицы в Бруклине. Каждый день они ходили гулять в парк через дорогу и быстро обзавелись друзьями, которые их поддерживали. У них был теплый, шумный дом, полный детей, а потом и внуков. Эта жизнь разительно отличалась от ночевок в лесу зимой, вычесывания вшей из волос и постоянных попыток ускользнуть от нацистов.
На пенсии моя бабушка превратилась в «перелетную птицу»: она купила квартиру в кондоминиуме в Майями-Бич на деньги, которые благодаря своей бережливости скопила, сдавая в аренду недвижимость. Она обеспечила одному из детей обучение в колледже и магистратуре, а также помогла получить образование мне. Мне повезло, ведь я мог общаться с ней каждый день после школы. Знаю, что она ценила нашу близость и была счастлива, что в ее семье все могли положиться друг на друга и чувствовать себя комфортно.
Ее смерть стала не просто тяжелой потерей, которую требовалось оплакать и отгоревать. Она прожила жизнь, которую нужно прославлять. Жизнь, созданную в немалой степени благодаря ее способности контролировать разрушительные эмоции, что пришлись на ее долю.
Прошлое было полно страданий, и тогда я не понимал, как она их пережила. По сути, она выработала собственный способ совладать с негативными эмоциями: не зацикливаться на рефлексии, самокопании (по крайней мере, это я знаю), а полагаться на поддержку семьи и местной общины. Кроме того, она увлеклась ландшафтным дизайном, озеленением пространства (что в бруклинском варианте означало обилие комнатных растений). Это влияло на нее благотворно и придавало ей сил. Она регулярно обращалась к еврейским культурным традициям, таким как молитва и День памяти жертв холокоста, проживая тем самым глубоко скрытую и не уходящую боль. Каждый поцелуй ее губ, тронутых помадой, каждый ароматный кугель из лапши, который она доставала из духовки, помогали ей переключить болезненные эмоции, чего я в детстве не мог понять.
Набор инструментов, которыми пользовалась моя бабушка, радикально отличался от моего. А мой, скорее всего, не похож на ваш. Это подчеркивает ключевой момент этой книги, и его стоит лишний раз повторить. В вопросе управления эмоциями не существует никаких универсальных решений. И упорный поиск таких «волшебных таблеток» станет, скорее всего, не более успешен, чем поиск эффективной для всех диеты или комплекса упражнений.
Ценность информации об эмоциональных переключателях в том, что она позволяет вам выявить инструменты, оптимальные лично для вас. Для одних это может быть комплекс стратегий вроде моего: более широкий взгляд на вещи, достаточная доза здорового сенсорного регулирования и тщательно подобранный экспертный совет по управлению эмоциями, который держится в тени и будет задействован при необходимости. Другие же могут использовать совершенно иные эмоциональные переключатели. А в ряде случаев людям помогают их дежурные инструменты в комбинации с дополнительными средствами вроде физической активности, психотерапии и определенных медикаментозных препаратов. Не нужно выбирать какой-то один вариант. Вы должны найти такой комплекс методов, который окажется для вас оптимальным.
Эта книга предложила вам инструменты для переключения эмоций и схему, как использовать их на практике, в повседневной жизни. Первый шаг — работать с этими инструментами и научиться менять эмоции собственными силами. Каков тогда шаг номер два? Поделиться этой информацией с другими.
Я начал свою книгу с истории о том, что каждый раз, когда я читаю лекцию или провожу семинар, ко мне подходят люди с вопросом о том, как управлять эмоциями. После нашей беседы многие спрашивают: почему мне не рассказали этого раньше?
Я часто размышляю о том, чему меня учили в школе и в какой мере (большой или малой) та информация нужна мне сейчас. И я возвращаюсь к одному и тому же: к урокам в средней и старшей школе, где нам рассказывали о пищеварительной системе. Особенно запомнилось, как нам объясняли перистальтику, благодаря которой пища совершает путь из одного отверстия (изо рта) в другое (вы знаете куда). Я узнал, как сокращаются и расслабляются мои внутренности, волнообразными движениями проталкивая пищу по организму в течение дня. Урок был интересный, вне всякого сомнения. В конце концов, эти знания до сих пор со мной. Но сколько раз я использовал их в повседневной жизни?
Ровно два.
Когда мои дочери были маленькими, каждая из них в свое время спросила, как так получается, что они могут глотать пищу, делая стойку на руках. А теперь задайте мне вопрос, как часто я использую знания об эмоциях: о том, что это такое, зачем они нам нужны и как держать их под контролем.
Каждый божий день.
Школы очень по-разному относятся к формальному преподаванию темы эмоций, хотя они играют, безусловно, не меньшую роль в жизни учащихся, чем пищеварительная система, и, пожалуй, столь же важны для достижения успеха, как математика или химия. Однако уже появляются признаки того, что пришло время перемен. Все чаще правительства и организации ставят перед руководителями задачу продвигать концепцию благополучия и преодоления эмоциональной дисрегуляции. Школьные администрации сотрудничают с учеными, чтобы внедрить занятия по эмоциональной регуляции в учебные планы для младшеклассников и подростков. Стигматизация разговоров о чувствах и отношение к их обсуждению как к чему-то постыдному постепенно уходят, подготавливая почву для поколения, которое только порадуется, если мы признаем центральную роль эмоций в нашей жизни.
Восемь — десять тысяч лет назад люди просверливали отверстия в черепе в отчаянной попытке улучшить самочувствие человека, а не далее как в середине прошлого столетия мы, в сущности, делали то же самое, но в несколько более технологичной форме — я говорю о фронтальной лоботомии. Это огромный отрезок человеческой истории, когда одним из методов улучшить эмоциональную жизнь было сверление отверстия в голове человека. С тех пор мы прошли долгий путь, но нам нужно более разумно использовать накопленную информацию о науке эмоционального регулирования в повседневной жизни. Сдвигов в этой сфере нельзя не заметить. Тем не менее необходимо, чтобы в обществе осведомленность о ней росла. Нужно разговаривать об этом с детьми за столом. Сделать нормой такие беседы на рабочем месте, особенно если вы занимаете руководящую должность. Нужно поддерживать политику в области здравоохранения, информируя население о ментальном здоровье и устраняя их барьеры на пути к получению помощи, образования и ухода.
Мир непредсказуем. Мы не можем предугадать, какое сообщение прочитаем, проснувшись поутру. То, как мы справляемся с вызванными им эмоциями, определяет все: от того, как сложится день в нашей жизни, до эмоционального состояния наших детей, ситуации на рабочем месте и в местном сообществе — и до политических конфликтов по всему миру. Именно поэтому я искренне убежден в том, что понимать, как работает механизм управления нашими эмоциями, — одна из наших важнейших задач. Хотя нам предстоит еще многое узнать, мы добились больших успехов. Можно утверждать, что одна из причин нашего прогресса заключается в том, что с вопроса «почему» начинается обучение навыку изменять нашу жизнь и помогать изменять жизнь тем, кого мы любим.
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Внутренний голос
Почему мы говорим с собой и как это на нас влияет
Итан Кросс
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Скажите кому-нибудь, что вы разговариваете сами с собой — и прослывете чудаком. Но правда в том, что у всех нас есть голос в голове. Наш внутренний голос помогает двигаться к целям, избегать ошибок и радоваться счастливым моментам жизни. Но он может стать и нашим врагом, укоряя за ошибки и напоминая о конфузах.
Еще до того, как мы это осознали, наши мысли захватывает внутренний критик, порождая негативную и вредную болтовню. Как это происходит? Почему этот голос возникает? И как нам контролировать его?
Явление внутреннего голоса двадцать лет изучал один из ведущих экспертов в теме Итан Кросс, чтобы найти ответы на эти вопросы. В своей книге он показывает всю силу внутреннего голоса и рассказывает, как на практике использовать его себе во благо. Инструменты для этого зачастую у нас под рукой — это слова, которые мы используем, отношения, в которых участвуем, дневники, которые мы ведем, беседы с близкими и окружающая нас культура.
Эта книга с твердым научным обоснованием, захватывающими историями из жизни и конкретными инструментами изменит то, как вы разговариваете с собой. И поможет стать счастливее, умнее и продуктивнее.
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Примечания
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2 Эйшишки — русское название города. Его еврейское название — Эйшишок, современное литовское — Эйшишкес. Прим. ред.

3 В устных рассказах бабушки и письменных материалах были противоречия относительно того, кто построил землянку. Я полагался на рассказ от первого лица, то есть на рассказ бабушки.
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7 Ephraim George Squier, Peru: Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas (New York: Harper & Brothers, 1877); Hiran R. Fernando and Stanley Finger, “Ephraim George Squier’s Peruvian Skull and the Discovery of Cranial Trepanation”, in Trepanation: History, Discovery, Theory, ed. Robert Arnott et al, (Boca Raton. Fla.: Taylor & Francis Group. 2003), 3–19; Charles Gross, “A Hole in the Head: A Complete History of Trepanation”, The MIT Press Reader (Aug. 29, 2019), thereader.mitpress.mit.edu/hole-in-the-head-trepanation.
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20 Кросс И. Внутренний голос. Почему мы говорим с собой и как это на нас влияет. М.: МИФ, 2021. Прим. ред.

21 Некоторые исследования показывают: если люди представят, что они будут чувствовать по поводу какого-то беспокоящего их вопроса позже, вместо того чтобы зацикливаться на сиюминутных переживаниях, это поможет снизить уровень стресса. Дискуссию на эту тему см. Kross, Chatter. Примеры исследований, иллюстрирующих это утверждение, см. Emma Bruehlman-Senecal and Ozlem Ayduk. “This Too Shall Pass: Temporal Distance and the Regulation of Emotional Distress”, Journal of Personality and Social Psychology 108 (2015): 356–75; and Emma Bruehlman-Senecal, Ozlem Ayduk, and Oliver P John, “Taking the Long View: Implications of Individual Differences in Temporal Distancing for Affect, Stress Reactivity, and Well-Being”, Journal of Personality and Social Psychology 111 (2016): 610–35, doi.org/10.1037/pspp0000103.
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