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Аннотация
Мы привыкли думать, что цинизм – это признак ума, а надежда – удел наивных. Что, если все наоборот? Что, если наше неверие в людей – это и есть главная причина проблем?
Опираясь на статистические данные и социальные исследования, профессор Стэнфорда Джамиль Заки показывает, как цинизм стал «опасным вирусом», поразившим наше общество. Разбирая цинизм от киников до триггеров в современной политике и медиа, Джамиль Заки приходит к неожиданному выводу: мы систематически ошибаемся, оценивая человеческую природу хуже, чем она есть.
Эта книга не призыв к слепой вере, а практическое руководство по выработке «обнадеживающего скептицизма». Опираясь на реальные истории и упражнения из приложения, вы сможете осознанно менять циничные установки. Выстройте более глубокие отношения с людьми и создайте вокруг себя пространство, где царят доверие и доброта.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается Луизе и Альме

Надежда – это не лотерейный билет, который сжимаешь в руке, сидя на диване, и чувствуешь себя счастливым… [Это] топор, которым можно сломать дверь в экстренной ситуации.
Ребекка Солнит
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* * *
Не могу представить себе более актуальной темы. Надежда – это навык, и один из моих любимых психологов написал для нее руководство. Книга «Антициник» основана на увлекательном исследовании, но при этом глубоко личная и дополнена выдающимся практическим приложением с советами «попробуйте это», чтобы вырваться из ловушки цинизма.
Ангела Дакворт, автор бестселлера по версии New York Times «Упорство. Как развить в себе главное качество успешных людей»

Эмоциональные доводы в пользу надежды существовали всегда, но теперь появился и рациональный. Новая книга Джамиля Заки прекрасна, мудра и важна: это разумное, научно обоснованное и столь необходимое лекарство от того, что нас беспокоит.
Дэниел Гилберт, автор бестселлера New York Times «Спотыкаясь о счастье»

«Антициник» – актуальное руководство и дань уважения Заки своему другу, не сомневающемуся в силе надежды, добавляет этой книге трогательный, личный оттенок.
BookPage

Великолепно написанная и проникновенная, книга «Антициник» – это то социальное лекарство, которое нам всем сейчас необходимо. Книга, наполненная новейшими научными данными, практическими советами и трогательными историями Заки представляет собой вдохновляющий пример того, как каждый из нас может обратиться к большему оптимизму, взаимопониманию и радости.
Лори Сантос, профессор психологии Чандрики и Ранджана Тандона

Освежающий взгляд на то, почему «люди, вероятно, лучше, чем вы думаете»… Благодаря сердечности и академической строгости Заки должен убедить многих циников поверить в надежду.
Kirkus

Заки рисует оптимистичный, но реалистичный взгляд на текущее положение дел, не приукрашивая препятствия на пути к построению доверия во все более разобщенных обществах. Это убедит читателей, что им не нужно прятать голову в песок, чтобы представить себе более обнадеживающее будущее.
Publishers Weekly

В смутные времена мы надеемся вопреки всему, потому что у нас есть основания для надежды. И вот появляются «Антициник» с хорошими новостями не только о будущем, но и о настоящем. Данные, если их рассматривать критически, показывают, что мы менее поляризованы, неэмпатичны и злы, чем нас заставляют верить. Бояться нечего, кроме самого язвительного цинизма, и Заки предлагает необходимые противоядия от него. Эта мудрая и личная книга жизненно важна для всех нас.
Роберт Сапольски, автор бестселлера New York Times «Всё решено: Жизнь без свободы воли»

Благодаря приветливому и глубоко продуманному письму Заки современные исследования о том, как оптимизм и обнадеживающий скептицизм способствуют творческому решению проблем и развитию интеллекта, кажется, впервые воплощаются в жизнь. Похоже, что надежда действительно может быть выбором, ведущим к ощутимому улучшению результатов, – и здесь нам предлагается четкий набор логических, клинически изученных и рецензируемых доказательств.
Salon

В эпоху, когда враждебность кажется более распространенной, чем когда-либо, эта книга служит необходимым напоминанием о том, что цинизм порождает лишь цинизм. Выход в том, чтобы распространять надежду, доверие и добросовестность.
Science Magazine


* * *
Я всегда завидовал Эмилю Бруно. Мы оба были профессорами психологии. Оба изучали особенности человеческого общения через науку о мозге и надеялись, что наш труд поможет людям лучше ладить друг с другом. Часто выступали на одних и тех же конференциях и пропустили ни один бокал мартини в барах отелей, став за это время близкими друзьями.
Наверное, многие завидовали Эмилю. С выдающейся, как у бывшего игрока в регби, челюстью он привлекал к себе внимание везде, куда бы ни пошел, — а успевал он буквально повсюду. Эмиль налаживал мир в Северной Ирландии[1], путешествовал на велосипеде по Южной Африке, сражался в Монголии против местного чемпиона по борьбе. Дома в гараже он собрал автомобиль Ford Model. A еще ухаживал за пчелами и построил детям домик на дереве, который по своей продуманности переплюнет некоторые квартиры в Нью-Йорке. Профессиональные достижения Эмиля тоже впечатляют: он основал лабораторию нейробиологии мира и конфликтов при Университете Пенсильвании, где впервые были предложены научные инструменты для работы с ненавистью.
Эмиль не вписывался ни в какие жизненные рамки. Но больше всего я завидовал его умению надеяться. Это может показаться странным, учитывая, чем я зарабатываю на жизнь. Два десятка лет я изучал феномены доброты и сочувствия, рассказывал людям по всему миру о важности этих добродетелей. Я стал послом лучших ангелов человечества, которых отправляют на землю, чтобы люди начали верить друг в друга.
Но все это время у меня был секрет: по жизни я циник и склонен видеть в людях самое худшее. Эта черта проявилась рано — в семье царил хаос и мне сложно было научиться доверять другим. Со временем ситуация изменилась: благодаря новым отношениям я обрел крепкую эмоциональную опору, а еще меня сильно воодушевила наука. Исследования в лаборатории, где я работаю, показали, что для большинства людей сострадание важнее эгоизма, что благотворительность активирует те же области мозга, что и поедание шоколада, а помощь другим в преодолении стресса успокаивает нас самих [1, 2]. Вывод простой: доброта в нас становится добром для нас.
Но есть разница между знанием и принятием чего-либо. Я встречал несчастных экспертов по счастью и суетливых исследователей медитации. Порой ученые начинают исследовать как раз то, чего им не хватает в собственной жизни. Возможно, я потратил столько времени на составление карты человеческой добродетели, чтобы попытаться отыскать ее здесь, на земле.
В последнее время становится все сложнее находить в людях хорошее. Мы с Эмилем познакомились в 2010 году. За последующее десятилетие не только вырос уровень моря, но и усилились общественные разногласия, неравенство и депрессия. Часто замечательные и трудолюбивые люди из моего окружения тяжело находят работу, не говоря уже о воплощении какого-то подобия американской мечты[2]. Я зарегистрировался в социальных сетях, чтобы следить за другими учеными, но нашел там только потоки оскорблений, лжи и продвижение личности как бренда. Калифорнийские пожары уничтожили виноградник, куда мы когда-то убегали с женой. Однажды в годовщину мы проезжали через обугленные останки и размышляли, как скоро остальной мир превратится в нечто подобное. У меня есть доказательства проявления доброты из собственных исследований и десятков других, но поскольку казалось, что мир становится все более жадным и враждебным, мои инстинкты отказывались верить науке.
Эмиль — один из немногих, с кем я делился своими сомнениями. Часто в разговорах он пытался воскресить мою надежду. Он утверждал, что наша область науки могла бы показать людям, что в них есть хорошего, и рассказать о страхах, которые скрывают это хорошее, как облака заслоняют солнце. Говорил, что мы можем указать людям путь к истинным ценностям — к общности и справедливости.
Уверенные речи Эмиля казались мне нелепыми, порой я задумывался, так ли много у нас общего на самом деле. Он наблюдал за ненавистью на пяти континентах. Откуда взялся этот оптимизм? Его жизнерадостный настрой казался принятием желаемого за действительное или блокировкой сознания.
И вот однажды мы разговаривали о его детстве, тогда я понял, как сильно ошибался. Вскоре после рождения Эмиля его мать начала слышать ужасные насмешливые голоса — оставаясь незаметными для других, они стали ее постоянными спутниками. Оказалось, что это тяжелая форма шизофрении, всю оставшуюся жизнь женщина воевала с собственным разумом, не в состоянии воспитывать сына.
В моменты, когда они были вместе, она старалась защитить Эмиля от того, что разрушало ее изнутри. Он вспоминал: «Ее тьма никогда не касалась меня. Даже если мама была в глубоком отчаянии, для меня у нее был только свет» [3]. Услышав эту историю, я понял, что Эмиль совсем не наивен. Напротив, он собственными глазами видел, как забота может расцветать в условиях безграничного отчаяния. В борьбе за лучшие человеческие стороны он не мог позволить себе роскошь видеть в людях только плохое. Его надежда — как и нежность его матери — личный дерзкий выбор.
В 2018 году надежда Эмиля подверглась новым испытаниям. Он заметил, что по вечерам экран ноутбука выглядит все тусклее, затем начались головные боли. Эмиль был нейробиологом и сразу понял, что это тревожный знак. Он сделал компьютерную томографию и обнаружил рак мозга, который унесет его жизнь два года спустя — ему будет 47 лет. Горе поразило и его самого, и его семью. Дети — четырех и шести лет — будут расти без отца. Жена Стефани останется без любимого партнера. Работа, которая длилась десятилетиями, останется незаконченной, ведь мир потеряет особое видение Эмиля.
Но в тот момент внутри него произошел новый сдвиг. Эмиль писал мне, что вдруг полностью «осознал, насколько мир прекрасен». Он сказал, что все умрут, только большинство не знает, сколько времени им отведено. Он твердо решил наполнить остаток дней смыслом и общением с другими. Сразу после операции по удалению опухоли Эмиль собрал дома группу исследователей и поставил перед ними новую задачу. «Наша цель — нечто большее, чем просто развивать науку», — настаивал он. Эмиль призвал ученых отправиться в места, разоренные войной, поговорить с несчастными людьми, заставить науку работать на благо мира: «Распространяя свет, мы можем пройти сквозь тьму».
Эмиль умер 30 сентября 2020 года [4]. Многие скорбели, ведь он был прекрасным отцом, ученым и другом. Я также оплакивал его мировоззрение. Эмиль верил, что надежда — это свет, который указывает путь. Если это так, с распространением пандемии COVID мир становился все мрачнее. Как в последние мгновения сумерек, было сложно разглядеть перед собой что-либо.
В тот год линия разлома, разделяющая мой светлый образ и мрачную скрытую личность, разрослась до размеров каньона. Я рассказывал о своей работе в школах, больницах, компаниях и возвращал людям надежду, но моя при этом давно испарилась. На онлайн-конференциях из собственной гостиной я восхвалял человеческую доброту перед людьми со всего мира, но как только гас экран, я возвращался к потоку негативных новостей.
Но интересоваться устройством человеческого разума — это моя работа, так что какое-то время спустя я начал изучать собственный цинизм — очень соблазнительное мировосприятие, мрачное и простое. На самом деле, даже слишком простое, чтобы объяснять что-либо. Я цинично ожидал от людей самого худшего, но кто дал мне на это право? Цинизм говорил мне, что будущее безнадежно, но кто знает наверняка? Как цинизм влияет на меня? А на всех нас? Вскоре я понял, что он разрушает психологическую связь между нами. Доверие, готовность показать уязвимость, то есть знак, что мы верим — другие поступят правильно. Так в отношениях между людьми проявляется надежда. Цинизм разрушает доверие, крадет совместное настоящее и уменьшает веру в будущее, которое мы можем представить.
Я часто вспоминал Эмиля. Как ему удавалось сохранять позитивный настрой, даже когда он узнал, что его жизнь скоро оборвется? Сможем ли мы действовать так же в наши темные времена? Эти вопросы отправили меня в научное путешествие, которое изменило мое мышление, и привели к личным изменениям, которые повлияли на мою жизнь. Десятки лет исследований показали, что цинизм не только вреден, он часто наивен. Надежда и доверие, напротив, гораздо чаще символизируют мудрость, чем большинство людей могут себе представить. Также это навыки, которые можно развить через действия и привычки. Жаль, что эти практики не пришли в мою жизнь раньше, но я благодарен, что они есть сейчас, и хочу поделиться.
Эта книга о том, почему так много людей живет в мыслях, в которые когда-то был погружен я, и о том, как научиться воспринимать мир, как Эмиль.

Наши с Эмилем разговоры в барах отелей не были чем-то новым. Тысячи лет люди спорят: эгоистичное человечество или щедрое, жестокое или доброе. Но в последнее время ответы на эти вопросы изменились.
Родители переехали в США в 1972 году. В том же году был запущен крупный проект социальных исследований (GSS), который помогал отслеживать пульс страны, узнавая мнения людей из всех слоев общества по самым разным вопросам. Жизнь в стране, из которой приехали родители, была не сахар. Война во Вьетнаме теряла обороты, но общественные волнения только набирали силу. Специальные агенты из администрации президента Никсона проникли в штаб-квартиру Демократической партии США, что привело к Уотергейтскому скандалу[3]. Расовая напряженность была на пике [5].
Но, несмотря ни на что, Америка 1972 года была утопией по сравнению с сегодняшним днем. В тот год почти 50 % американцев, по оценкам GSS, согласились, что «большинству людей можно доверять». К 2018 году показатель упал до 33 % [6]. Если бы доверие было деньгами, его падение можно было бы сравнить с падением фондового рынка в период Великой рецессии[4] 2008 года. Но в отличие от спада экономики спад доверия необратим. И это не только американская проблема. Международный опрос, проведенный в 2022 году показал, что в 24 странах из 28 большинство людей склонны не доверять другим [7].
Человечество потеряло веру в человечество и еще больше потеряло веру в социальные институты. В период с 1970-х по 2022 год процент американцев, доверяющих президенту, сократился с 52 до 23 %, газетам — с 39 до 18 %, Конгрессу — с 42 до 7 %, а государственным школам — с 58 до 28 % [8]. Возможно, мы не зря подозреваем политиков и телевизионных комментаторов, но наш коллективный цинизм имеет последствия. Доверие не деньги, но оно жизненно важно для поддержания здоровья, процветания и демократии. Если разграбить социальный банк — все рухнет.
Когда доверие снижается, цинизм растет. Кажется, он стал фаворитом среди настроений общества в 2020-х годах. А как иначе? Современная культура переполнена хищниками, финансовыми пирамидами и пропагандой. Резонно думать, что каждый сам за себя. Но многочисленные исследования доказывают, что цинизм разрушает отношения, объединения, экономику и общество в целом.
Он вредит людям почти на всех уровнях, которые можно измерить. Десятки исследований[5] доказывают, что циники чаще страдают от депрессии, больше пьют, меньше зарабатывают и даже умирают раньше [9–13]. В XVII веке приверженцем интеллектуального цинизма стал философ Томас Гоббс. В книге «Левиафан»[6] он утверждает, что люди нуждаются в правительстве, которое их обуздает, ведь жизнь людей, предоставленных самим себе, «гадкая, жестокая и короткая». Такое описание цинично, но по иронии судьбы Гоббс наилучшим образом описал жизнь самих циников.
Когда я упоминаю циников, на ум может прийти конкретный образ: токсичные, ухмыляющиеся мизантропы, источающие презрение. Но на самом деле это не какая-то фиксированная категория людей, как новозеландцы или анестезиологи. Цинизм многогранен. Он проявляется в каждом из нас. Со мной цинизм жил бок о бок годами. Вопрос в том, почему многие из нас остаются с ним, хотя это причиняет боль.
Одна из причин — наша культура, которая возвеличивает цинизм и прячет его негативные стороны, распространяя три больших мифа.
Миф № 1: Цинизм — признак ума. Кого ставят в противоположность циникам? Простыми словами: деревенщину, болвана или марионетку, чей простодушный оптимизм притягивает предателей. В этот стереотип верит большинство людей: циничные люди умнее, чем не циничные. Но большинство ошибается. На самом деле циники хуже справляются с когнитивными тестами и им сложнее распознать лжецов [14, 15]. Когда мы считаем, что все вокруг взяточники, мы не особо стараемся понять, что из себя представляют люди на самом деле. Простодушные люди слепо доверяют другим, но циники никому не доверяют так же слепо.
Миф № 2: Цинизм защищает. Каждая попытка довериться — как игра в рулетку. Когда мы вверяем кому-то деньги, тайны или собственное благополучие, этот человек получает власть над нами. Большинство доверчивых людей когда-нибудь обжигаются. Мы запоминаем этот опыт, и в следующий раз довериться будет сложнее [16]. Циники никогда не доверяют, поэтому никогда не проигрывают.
Но они и не выигрывают. Никогда никому не доверять — это как скидывать карты еще до начала партии в покер. Цинизм защищает от хищников, но также лишает возможности наладить сотрудничество, полюбить, стать частью содружества — ведь все это требует доверия. И хотя мы всегда помним людей, которые нас предали, подумайте о множестве тех, кто мог бы стать другом, если бы мы открылись чуть больше.
Миф № 3: Цинизм — это добродетель. Разве надежда не привилегия? Не каждый может позволить себе довериться, особенно если однажды уже стал жертвой жестокого мира. В нашем несправедливом мире как будто бессердечно говорить жертвам, что нужно смотреть на все с оптимизмом. Возможно, оптимисты смотрят на проблемы «сквозь розовые очки», а вот циники как раз подсвечивают трудности.
Идея вполне понятна, но она устарела. Цинизм заставляет людей сосредотачиваться на недостатках, при этом исключая, что может быть лучше. Невозможно что-либо изменить, если мир — это отражение нашей покалеченной природы. Зачем тогда вообще что-то делать? На пике цинизма я был морально парализован. Я перестал волонтерить и ходить на протесты, при этом удивлялся, зачем друзья активно этим занимаются. Типичное поведение для циников — они редко ходят на выборы и участвуют в общественных движениях.
Цинизм — это не радикальное мировоззрение, это инструмент, чтобы сохранять статус-кво [17]. Все это выгодно элитам, и пропагандисты сеют недоверие, чтобы лучше контролировать людей. Коррумпированные политики, чтобы защитить себя, убеждают избирателей — воруют все. Медиакомпании торгуют осуждением и возмущением. Наш цинизм — продукт их деятельности, и этот бизнес процветает.
Наши установки влияют на то, как мы относимся к другим людям, а это, в свою очередь, формирует их ответные действия. Мысли способны изменить мир, а цинизм превращает все вокруг в место, наполненное злостью, печалью и болью. Мое мнение крайне непопулярно. Американцы стали меньше доверять друг другу, но 79 % также считают, что доверие между людьми упало слишком сильно. Мы не любим политическое соперничество, и более 80 % из нас боятся того, насколько разобщенными мы стали [18]. Большинство мечтает об обществе, построенном на сплоченности и сострадании, но цинизм убеждает: как ни старайся, будет только хуже. Поэтому мы перестаем вообще что-либо делать, и ситуация ухудшается.

Согласно древнему мифу, надежда появилась на земле как часть проклятья. Прометей украл у богов огонь, тогда Зевс отомстил за кражу «даром». Он приказал Гефесту создать первую женщину, Пандору, и подарил ее брату Прометея. Пандоре, в свою очередь, был дарован глиняный сосуд. Зевс строго настрого запретил открывать его. Но любопытство взяло верх. Пандора открыла крышку, и в мир вылетели всевозможные беды: болезни и голод, разрушающие тело, злоба и зависть, разрушающие душу, и войны, разрушающие города. Осознав, что натворила, Пандора захлопнула сосуд, оставив внутри только надежду.
Но откуда вообще она взялась там — среди наших невзгод? Некоторые думают, что надежда — единственное хорошее, что было в сосуде, но Пандора не выпустила ее и обрекла нас. Другие считают, что надежда тоже проклятье [19]. Философ Фридрих Ницше называл надежду «худшим из зол, ибо удлиняет мучения людей»[7]. Возможно, вы согласитесь. Часто надежда представляется как нечто иллюзорное и даже токсичное, она заставляет людей игнорировать свои и общемировые проблемы.
Мнения ученых насчет надежды расходятся. Психолог Ричард Лазарус писал: «Надеяться — значит верить, что что-то хорошее, чего в данный момент нет в вашей жизни, еще может материализоваться»[8]. Другими словами, надежда — это реакция на проблемы, а не уклонение от них. Оптимизм говорит нам — все будет лучше, а надежда — все может стать лучше. Оптимизм о мечтах, а надежда о действиях. Она дает людям возможность краем глаза увидеть лучший мир и мотивирует бороться за него.
Взращивать надежду может любой. Эмиль так и делал. Он видел тот же мир, что большинство из нас, но вместо того чтобы отдаться цинизму, он решил работать на благо мира и общества и жил, опираясь на свои принципы. Многим, кто был с ним знаком, и мне в том числе, позитивный настрой Эмиля казался чем-то сверхъестественным. Его темперамент, опыт и воля или какое-то волшебное сочетание этих трех ингредиентов наделило его умом и душой, которые могут стать примером для многих.
Эта книга — попытка поделиться мировосприятием Эмиля. Его жена Стефани помогла мне пообщаться с его семьей, друзьями детства, тренерами, товарищами по спортивной команде и коллегами. Я путешествовал по местам, которые были важны для него, и изучал заметки, которыми Эмиль не успел поделиться с миром. После десятков наполненных благодарностью разговоров, во время которых невозможно было сдержать слезы, я смог глубже осознать, кем был Эмиль и что сделало его таким. Однажды, неожиданно для себя, я начал ощущать его присутствие. В моменты, когда поддавался цинизму — а случалось это часто, — в голове возникал голос Эмиля: сначала изредка, потом часто; сначала тихо, потом отчетливо.
Вскоре после того, как Эмилю поставили диагноз, он писал Стефани: «Я нейробиолог и знаю, что мозг на самом деле не видит мир, он интерпретирует его. Исчезновение моего тела — это не полное исчезновение! То, чем я для тебя являюсь, — это отражение твоего ума. Я сейчас там, и был там раньше — в тебе». Во время работы над книгой я пережил необычный и важный опыт: стал свидетелем того, как Эмиль ожил в моем сознании, вернувшись из-за пределов этого мира. Он научил меня гораздо большему, чем я мог себе представить.
Теперь он научит и вас. Эмиль стремился к миру так же, как врачи стремятся к исцелению. Болезни — это отклонения в функционировании организма. Конфликты и жестокость Эмиль воспринимал как болезни общества. Вместе с коллегами он выявил триггеры, которые запускают ненависть, и разработал психологические методы лечения, позволяющие развить сострадание и снизить конфликтность.
В книге «Циники» представлен похожий подход к проблеме утраты веры друг в друга. Вы научитесь диагностировать симптомы цинизма у себя и других, понимать его причины, осознаете, насколько он связан с многочисленными социальными недугами: от эпидемии одиночества до «Великой отставки»[9] на рабочих местах по всему миру и подрыва принципов самой демократии.
Когда мы обнаруживаем болезнь, можно начинать лечение. Здесь Эмиль становится скорее не доктором, а удивительным пациентом. Если представить цинизм как патоген, можно сказать, что у Эмиля к нему был стойкий иммунитет. Когда кто-то имеет устойчивость к невероятно заразной чуме, можно изучить гены и кровь этого человека, чтобы понять, как бороться с болезнью. Я изучал жизненный опыт Эмиля и те выборы, которые помогали ему взращивать надежду.
В процессе я узнал, что одним из мощных инструментов в борьбе с цинизмом для него был скептицизм: нежелание верить утверждениям без доказательств. Цинизм и скептицизм часто путают, но это совершенно разные явления. Цинизм — это недостаток веры в людей; скептицизм — недостаток веры в предположения. Циники ненавидят человечество; скептики собирают информацию о том, кому можно доверять. Они легко следуют убеждениям и быстро учатся. Эмиль был скептиком, полным надежд, он сочетал любовь к человечеству с точным, пытливым умом.
Такой образ мышления — хорошая альтернатива цинизму. Современная культура настолько сосредоточена на жадности, ненависти и обманах, что человечество в целом теперь преступно недооценено. Многочисленные исследования показывают, что большинство людей не представляют, насколько щедры, надежны и открыты другие люди. Среднестатистический человек недооценивает среднестатистического человека.
Если вы тоже относите себя к обычным людям, у меня для вас хорошая новость: остальные, скорее всего, гораздо лучше, чем вы о них думаете. Если выбрать скептицизм — относиться ко всему с особым вниманием, а не делать поспешных выводов, — вас повсюду будут ждать приятные сюрпризы. Исследования доказывают, надежда — это не наивный способ восприятия мира. Это правильная реакция на качественную информацию. Такую надежду могут принять даже циники, и это шанс вырваться из ментальной ловушки, в которую многие из нас попали.
Мы поговорим о многолетних научных исследованиях цинизма, доверия и надежды, включая работы моей собственной лаборатории, а также о людях, для которых надежда стала тем самым топором, ломающим двери. Вы познакомитесь с директрисой средней школы, которая решилась на «опасную» политику и дала ученикам больше полномочий, и с генеральным директором фирмы, который изменил корпоративную культуру, разбавив жесткие рамки сотрудничеством. Сторонница движения QAnon[10] осознает, что семья для нее важнее, чем заговоры, а затворник в Японии вновь обретет голос через искусство. В этих историях мы увидим, как сознание может меняться в сторону потребности в общности и переосмысления будущего.
Также на протяжении всей книги я буду делиться стратегиями и привычками, которые помогут развить основанный на надежде скептицизм. Если захочется разобраться получше, смотрите практическое руководство в Приложении A. Но если предлагаю вам сражаться с цинизмом, тоже должен следовать своим советам. И я стараюсь с недавних пор. Привлекая научные данные, я переосмыслил принципы воспитания детей, экспериментировал со средствами массовой информации, общался с большим количеством незнакомых людей и старался изменить свой настрой, избавиться от уверенности, что «будущего нет». Часто мне было трудно и стыдно, но шаг за шагом я добился изменений. Я вижу, как во мне крепнут доверие и оптимизм, и отношения с другими становятся лучше.
Часто цинизм упирается в отсутствие убедительных доказательств. Чтобы уменьшить цинизм нужно просто быть более внимательным к фактам. Надеюсь, эта книга поможет вам увидеть хорошее в других людях и начать действовать ради мира, о котором мы все мечтаем. Циничный голос внутри каждого из нас настаивает, что мы давно все знаем о людях. Но человечество как феномен гораздо прекраснее и сложнее, чем представляют циники, а будущее не предопределено.
Цинизм как грязные очки, но с каждым годом их надевают все больше людей. Я хочу помочь вам их снять. То, что вы узнаете, удивит вас.

I
Отказ от цинизма


1
Признаки и симптомы

Цинизм — болезнь на теле общества, но прежде чем браться за лечение, нужно разобраться, что такое цинизм и какие у него последствия. Постановка диагноза похожа на работу детектива. Симптомы — это улики, внешние признаки, которые указывают — в организме что-то не так: например, признаками анемии могут быть боли, покалывания в руках и головокружения. Переместите эту боль в грудную клетку, и причина может оказаться более пугающей. Значение каждого симптома меняется в зависимости от контекста.
Психологи, чтобы разгадать, как работает психика, в качестве подсказок используют слова и действия людей. Если любимые занятия перестали приносить радость, возможно, у вас депрессия. Если на вечеринках вы зажигаете всех вокруг, скорее всего, вы экстраверт. Цинизм тоже можно диагностировать, но тут есть подводные камни, ведь значение этого слова менялось со временем. Углубившись в историю, мы поймем, что истоки цинизма имеют мало общего с его современной формой.

Скрытая надежда: циники древности

Самый знаменитый в истории литературы сыщик не был при этом самым выдающимся сыном в семье: Шерлок Холмс всегда говорил, что его брат Майкрофт гораздо талантливей. Но у Майкрофта не было «ни амбиций, ни энергии», а еще он презирал человечество. Вместо того, чтобы расследовать дела, он создал клуб для людей, которые не любят людей. Шерлок рассказывал, что клуб «Диоген» «объединяет самых необщительных, самых “антиклубных” людей»[11] [20].
Клуб был назван в честь Диогена Синопского, своенравного грека, родившегося 23 веками ранее [21, 22]. Диоген был сыном банкира, однажды его обвинили в подделке городских денег и отправили в изгнание. Диоген жил на улицах Афин, просил милостыню и спал в большом керамическом кувшине. Он не был философом в классическом понимании, скорее безбашенным противником культуры, ведущим полномасштабную войну с обществом. Он мочился, испражнялся и мастурбировал на людях. Он тыкал фонарем в лица прохожих, заявляя, что пытается найти хотя бы одного честного человека.
Диоген был в равной степени и монахом, и хиппи, и дерзким комиком. Одних он пугал, другие им восхищались. Диогена называли kynikos — киником, «похожим на собаку». Ему нравилось это название, сам он говорил: «Я лащусь к тем, кто мне что-то дает, лаю на тех, кто отказывает мне, и скалю зубы на негодяев» [23]. Слово kynikos (кинизм) стало основой слова цинизм. Далее я буду называть этот древний первоначальный цинизм кинизмом [24, 25].
Вокруг Диогена возник целый культ с последователями. Он и его приятели-киники были ироничны, грубы, на дух не переносили вранье, но за всем этим скрывалась надежда. Киники верили, что люди от природы способны проживать добродетельную и осмысленную жизнь, но правила и иерархия лишили нас этих даров, отравив жаждой богатства и власти. Диоген стремился вытащить людей из ловушки. Как выразился один из исследователей кинизма, Диоген «считал себя доктором, который вынужден причинять боль, чтобы исцелить». Он приставал к прохожим не из ненависти, а потому что хотел освободить их — как дзэн-мастера бьют своих учеников, чтобы от испуга они лишились всяких мыслей [26].
Для борьбы с болезнями общества киники создали рецепт жизни со смыслом. И первым ее ингредиентом была autarkeia, в переводе — «независимость». Киники жили по собственным правилам, игнорируя условности, деньги и статус. Не чувствуя ни перед кем обязательств, они могли следовать за истинными ценностями. Второй ингредиент — kosmopolitês — космополитизм. Киники отвергали политику идентичности, они считали, что сами не хуже и не лучше других. Когда Диогена спрашивали, откуда он родом, тот отвечал: «Я гражданин мира». Третий ингредиент — philanthropía, иначе — любовь к человечеству. Киники отличались тем, что один эксперт назвал «миссионерским рвением», они жаждали помогать нуждающимся: «Забота о благополучии ближнего лежит в основе кинизма во всех его проявлениях» [27].
Внешнее проявление древнего кинизма было противоположностью его сути. За хаосом скрывался порядок. За злостью — забота. Диоген не бежал от людей, он хотел научить жить по-настоящему осознанно. Скорее всего, он презирал бы клуб «Диоген».
Почему первоначальные идеи настолько сильно извратили? Киники предпочитали театральные выступления, а не записи. Как сказал один из историков, поскольку «кинизм не смог дать себе обоснованное объяснение, это уменьшило “его убедительность и привлекательность”» [21]. Не переживая о наследии, киники позволили остальным описать свою философию через призму собственной жизни — места и времени. Некоторые философы видели продолжение кинизма даже в деятельности Иисуса, который любил каждого и не считался с властью. Один художник эпохи Возрождения изобразил Диогена пьяным с керамическим кувшином в руках, наполненным вином.
Писатели продолжали создавать копии с копий этой философии. Все помнят, что киники были всем недовольны — и они правда такими были, — но об их вере в человечество просто забыли [21, 25, 28]. Современный цинизм сохранил изначальное недоверие к социальным нормам, но утратил основу — свою миссию. Киники верили, что у человечества большой потенциал. У циников худшее, что есть в обществе, распространяется на образ в целом. Киники высмеивали правила, чтобы освободиться от них. Современные циники тоже насмехаются над обществом, но их обособленность — скорее капитуляция, потому что нет веры в лучшее будущее.

(Ошибочная)
Теория о мире

Современный цинизм, который я так и буду называть — просто «цинизм», — единственная форма, известная сегодня большинству. Все больше людей заражаются ею год от года. Вот вам тест — подумайте, согласны ли вы со следующими утверждениями:
1. Никого не волнует, что происходит с вами.
2. Большинство людей не любят помогать.
3. Большинство людей честны только из страха, что обман могут раскрыть.

В 1950-х годах психологи Уолтер Кук и Дональд Медли разработали тест, чтобы выявлять хороших учителей. В тесте были эти три утверждения и еще 47. Сотни педагогов отвечали, согласны ли они с каждым из утверждений. Чем чаще учитель соглашался, тем хуже были его отношения с учениками. Но тест раскрывал более широкий подтекст. Чем с бо́льшим количеством утверждений кто-либо соглашался, тем более подозрительным был в отношениях с семьей, друзьями и незнакомыми людьми. Позже стало понятно, что Кук и Медли случайно изобрели универсальный детектор цинизма [29–31].
Из 50 утверждений большинство людей подтверждают от одной трети до половины [32]. Я все упростил и выбрал три — их вы видели выше. Если вы не согласны со всеми тремя, у вас низкий уровень цинизма. Если вы согласны только с одним — у вас низко-средний уровень, как стейк слабой прожарки. Если согласны с двумя — уровень прожарки средний. А если со всеми тремя — вы, скорее всего, полностью прожаренный циник, со своей суровой «теорией о мире».
Все мы используем теории: они дают объяснения, помогают делать прогнозы, да и просто жить. Теория гравитации описывает, как все предметы, обладающие массой, притягивают друг друга. Даже если вы не думаете об этом постоянно, идея уже живет в вашем сознании. Поэтому вы не пугаетесь, когда яблоки падают с деревьев, и понимаете, почему бросать кирпич с высотного здания — незаконно, а если сбросить маленькую зефирку, ничего не будет. Теорию гравитации фактически признают все. Но есть теории, которые нас разделяют. Оптимизм — идея о том, что в будущем все будет хорошо, пессимизм — что хорошо не будет. Оптимисты обращают внимание на хорошие знаки и рискуют; пессимисты видят плохие знаки и не любят рисковать [33].
Цинизм — это теория, что люди эгоистичные, жадные и постоянно врут [34–37]. Как и любая теория, она влияет на наше восприятие реальности и нашу реакцию на нее — в данном случае на социальный мир. В одном из многочисленных исследований людям сначала предлагали пройти тест Кука и Медли, а потом кто-то из них рассказывал о своих проблемах, а кто-то слушал. Те, кто по большей части не согласился с утверждениями теста Кука и Медли, оценивали своих слушателей как очень внимательных и понимающих. А те, кто согласился со многими утверждениями, считали, что их слушали отчужденные и бессердечные люди [38–40].
Цинизм влияет на наше мышление, на то, что мы делаем и не делаем. Чтобы уточнить диагноз, давайте сыграем в игру. Представьте, что вы инвестор со свободным капиталом в 10 долларов. Второй игрок — доверительный управляющий активами — незнакомец, с которым вы никогда не встретитесь. Вы можете отправить управляющему столько денег, сколько захотите. Все, что отправите, будет утроено. Управляющий тоже сам решает, какую сумму вернуть. Если вы инвестируете 10 долларов, в руках управляющего они превратятся в 30; если разделить деньги пополам, каждый останется в выигрыше — вы получите по 15 долларов. Но управляющий может отправить вам всю сумму или не отправить ничего.
Какое первое желание? Сколько денег отправите? Лучше записать ответ — мы к этому моменту еще вернемся.
Экономисты десятилетиями используют эту игру, чтобы измерить степень доверия: готовность одного человека довериться другому [41]. Каждый раз, когда вы рассказываете кому-то секрет или оставляете ребенка с няней — вы ставите себя в уязвимую позицию. Если люди в итоге оправдывают доверие, выигрывают все [42]. Вы полагаетесь на другого человека, он слушает и поддерживает вас, ваши отношения в итоге крепнут. Или дети знакомятся с новыми взрослыми и хорошо проводят время, няня получает за это деньги, а у вас появляется столь необходимое свободное время. Но люди также могут обманывать. Человек, которому вы доверились, может выдать ваши секреты. Няня может что-то украсть или всю смену сидеть в телефоне, не обращая внимания на детей.
Доверие — это социальная рулетка, и циники думают, что она для лохов. Давайте вернемся к нашей игре. Среднестатистический человек отправит управляющему около пяти долларов, чтобы в итоге стало 15. Среднестатистический управляющий вернет около шести долларов. В конце игры у вас будет 11 долларов, а у управляющего 9. Если вы среднестатистический циник, инвестиция будет меньше — от нуля до трех долларов [43, 44]. Эти цифры иллюстрируют теории, по которым мы живем. Нециничные люди понимают, что вероятность возврата денег составляет около 50 %. Циники верят, что управляющий сбежит со всеми деньгами. В целом управляющие возвращают деньги в 80 % случаев. В играх на доверие циники всегда зарабатывают меньше. Но абсолютно все могли бы заработать больше, если бы доверились.
В лабораторных условиях подозрительность стоит людям денег. В жизни мы лишаемся гораздо более важного ресурса: друг друга. Писатель Курт Воннегут утверждал, что люди «химически спроектированы» для жизни в обществе, как «рыбы химически спроектированы для жизни в чистой воде» [45]. Не желая проигрывать, циники отрицают потребность в социуме. Они редко ищут поддержки у друзей, а переговоры ведут так, будто вторая сторона пытается их обмануть [44, 46, 47]. Подобно форели, выброшенной на берег, они вдруг понимают, что лишились связей с миром.
Социальный голод со временем усиливается. Исследования показывают, что подростки-циники с большей вероятностью (по сравнению со сверстниками не циниками) страдают от депрессии, когда поступают в колледж, а циничные студенты колледжей чаще много пьют и уходят из семей во взрослом возрасте [48, 49]. Карьера у нециничных людей обычно более успешна, циники же финансово не развиваются [50]. Еще они чаще страдают и болеют сердечными заболеваниями. В одном из исследований тест Кука и Медли прошли примерно 2 000 мужчин. Девять лет спустя 177 из них были уже мертвы. Как выяснилось, среди умерших циников было в два раза больше, чем нециников [51–53].
В одном старом анекдоте пожилые дамы жалуются на еду на курорте. «Еда здесь ужасная», — говорит первая. «Это точно, — подхватывает вторая, — и порции такие маленькие». Эта шутка отлично описывает жизнь циников — она полна страданий, но слишком быстро заканчивается.

Неисправный двигатель общества

Жизнь циников сложнее по сравнению с жизнью нециничных людей, но чем больше мы разочаровываемся друг в друге, тем выше цена, которую приходится платить всем. Чтобы понять картину, можно сравнить благосостояние стран с высоким и низким уровнем доверия [54]. Исследование The World Values Survey в 2014 году провело опрос мирового масштаба, где респонденты должны были ответить, согласны ли они, что «большинству людей можно доверять». С утверждением согласились 50 % опрошенных из Вьетнама, но в Молдове, где в то время был схожий уровень благосостояния, согласились только 18 %. В странах с более высоким уровнем жизни был такой же разрыв: 58 % в Финляндии против 19 % во Франции.
Общества с высоким уровнем доверия при этом превосходят тех, кто предпочитает не доверять, по многим показателям. Люди там в целом счастливее, если смотреть с точки зрения благополучия: жизнь в группе людей с высоким уровнем доверия похожа по ощущениям на прибавку к зарплате в 40 %. В таком обществе крепче здоровье, а еще эти люди более терпимые [55]. Они чаще участвуют в благотворительности и в целом активны в социальной жизни, а также реже кончают жизнь самоубийством [56, 57]. Они лучше показывают себя в торговле, инвестируют друг в друга и в целом успешны в бизнесе. Экономисты тоже проводили исследование: измеряли уровень доверия и внутренний валовой продукт (ВВП) в 41 стране [58]. Страны с высоким уровнем доверия в обществе показали прирост богатства, а благосостояние стран с низким уровнем доверия застопорилось на одном уровне или пошло на спад.
Доверие украшает и без того хорошие времена, а плохие делает лучше. Люди объединяются перед лицом опасности, если доверяют друг другу. Есть яркий пример из японского города Кобе. Два района Кобе — Мано и Микура — по документам были очень похожи: они находились всего в пяти километрах друг от друга, были плотно застроены фабриками, мастерскими, жилыми домами, в обоих преобладал средний и рабочий класс старшего возраста. Но это было лишь внешнее сходство. В Мано было много мелких семейных предприятий, которые торговали между собой. Здесь роль женщин в экономике была очень большой, в отличие от Микура, где были патриархальные порядки.
Все трудности жители Мано переживали сообща. В 1960-х годах число фабрик росло и они все больше загрязняли воздух, в итоге 40 % жителей окрестных земель начали страдать от астмы. Прекратилась работа некоторых общественных служб, в том числе вывоз мусора. Улицы кишели крысами, мухами и комарами. Район Мано даже получил неприятное прозвище: «поставщик загрязняющих веществ». Жители уезжали. Казалось, район превратится в трущобы.
Но местные объединились и дали отпор. Они создали комитет, составили план действий и оказали давление на правительство, чтобы оно направило больше ресурсов для борьбы с загрязнениями. Не быстро, но на улицах стали сажать деревья. Фабрики переместили на новые места. Возобновился вывоз мусора. Вскоре появились детские площадки и дома престарелых. Качество жизни в Мано улучшилось.
Жители Мано смогли объединиться вокруг общей задачи. В районе Микура не было ничего подобного, ведь там доверительные взаимоотношения не сложились исторически [59]. В 1995 году на город Кобе и его окрестности обрушилось страшное землетрясение. Подземные толчки вызвали пожары, с которыми не могли справиться два дня. Более пяти тысяч человек погибли, более ста тысяч зданий были разрушены.
По мере того как распространялся огонь, различия между районами стали особенно заметны. Жители Микуры, стоя в ночных рубашках, наблюдали, как дома превращаются в пепел. Жители Мано не стали дожидаться властей, они объединились для борьбы с огнем: сформировали пожарные бригады, выносили шланги с фабрик и качали воду из рек для тушения пожара. В Мано был разрушен каждый четвертый дом — ужасные потери, — но в Микуре были разрушены каждые три из четырех [59]. Уровень смертности в Микуре был выше, чем в Мано, в десять раз.
Доверие помогло сохранить дома и жизни людей во время землетрясения, а также ускорило восстановление после. Жители Мано сформировали организацию по оказанию помощи, собрали подписи в поддержку строительства временного жилья и создали импровизированный детский сад. В Микуре не было координационного штаба и социальных услуг. Когда власти Кобе предложили бесплатный вывоз мусора по запросу, жители района Микура не откликнулись.
Положительный эффект доверия не ограничивается примерами двух районов или одной катастрофы [60]. Во всем мире от связи между людьми зависит, как быстро восстановятся города после цунами, штормов и нападений [61]. Организации людей, основанные на вере, общности и солидарности, быстро координируются в сложные времена, сохраняя гибкость и устойчивость. Общество без доверия становится нестабильным, как башня в игре «Дженга», если выбить из нее нижний блок. Растет поляризация, уровень преступности и болезней [58, 62, 63].
Это наглядно продемонстрировала пандемия COVID. В 2020 году в США и многих других странах доверие к правительству сильно упало, но так было не везде [64]. По мере распространения заболевания правительство Южной Кореи начало действовать, опираясь на три принципа: прозрачность, открытость и демократические ценности. Оно выделило большое финансирование на быстрое тестирование, а также регулярно информировало людей о том, что удалось (и не удалось) узнать о новой болезни. Эти шаги позволили быстро выявлять и грамотно отслеживать заражение, а также предоставлять больным лечение, субсидируемое государством. Действия правительства Южной Кореи во время пандемии с лихвой окупились. Инфицированные люди сами соглашались на карантин без введения локдаунов[12]. К концу 2021 года вакцинацию в Южной Корее прошли более 80 % граждан в сравнении с 60 % в США и менее 70 % в Великобритании [65].
Как позже заметил премьер-министр Чон Секюн: «Добиться высоких показателей вакцинации можно только в условиях доверия населения» [66]. Обратная сторона также нашла подтверждения. Исследования показали, что в условиях недоверия люди с меньшей вероятностью будут вакцинироваться, это привело к большему распространению инфекции и большему количеству смертей в государствах с низким уровнем доверия в обществе [67, 68]. Согласно данным одного исследования, если бы каждая страна мира достигла того уровня доверия, какого добилась Южная Корея, 40 % заражений можно было бы избежать [69]. Но большинство стран больше напоминали Микуру, а не Мано. Пандемия усугубила цинизм, а цинизм усугубил пандемию.

Возрождение кинизма

Если вы взяли эту книгу, чтобы вернуть надежду, вам может показаться, что мы движемся в неверном направлении, лишь подтверждая ощущение, будто мир становится хуже. Но то, что способно упасть, способно подняться. Мы увидим множество примеров, как доверие может возродиться. По иронии судьбы некоторые методы лечения современного цинизма взяты из древности — из кинизма. Ценности Диогена — независимость, космополитизм и любовь к человечеству — могут стать фундаментом для зарождения надежды. Мой друг Эмиль — яркий рабочий пример.
На первый взгляд, Эмиль был полной противоположностью Диогена: добрый и терпимый, тренер и товарищ по команде, а не угрюмый грек-одиночка с едкими замечаниями. Но, на самом деле, у них было много общего. Диоген отказался от богатства, у Эмиля оно тоже никогда не стояло на первом месте. Оба позволяли себе жить в условиях удивительной свободы. Эмиль перенял любовь к свободе от отца Билла — он был писателем, садовником, продавцом в книжном магазине и непревзойденным дилетантом, который пробовал все. В молодости Билл скитался по Сан-Франциско в районе залива и был, как он сам говорит, «на задворках общества — пока не стал отцом. Это все изменило» [70].
Поскольку мать Эмиля была очень больна, Билл воспитывал сына в одиночку [71]. Он клал малыша Бруно в коробку из-под холодильника, наполненную мягкими игрушками, купленными в секонд-хенде, а еще возил его на велосипеде по придорожным кафе и местным лесам. Пока сын рос, Билл всегда был рядом, но редко говорил, что делать. Эмиль позже назовет такой тип родительства «ненавязчивая забота». Он писал: «Удивительный дар, который отец подарил мне, — это возможность вырасти и стать самим собой» [72].
У Эмиля выработалось устойчивое равнодушие к деньгам и статусу, хотя в его районе возле залива хватало и того и другого. Его близкий друг вспоминает: «Эмилю нечего было терять. Его счастье ни от чего не зависело» [73]. Это дало ему свободу — совсем как Диогену — странствовать по жизни на своих собственных условиях, следуя зову сердца. Учась в Стэнфорде, он играл в мужской команде по регби и в свободное время часами сидел с местными бездомными, что было необычной привычкой для процветающих районов Пало-Альто.
После университета Эмиль преподавал естественные науки в подготовительной школе для состоятельных людей, но ему быстро надоели постоянные гламурные мероприятия по сбору средств [74]. Он уволился и переехал в Мичиган, чтобы получить докторскую степень в области нейробиологии. В надежде разгадать загадку болезни мамы, он потратил годы, изучая срезы мозговой ткани умерших пациентов, страдавших шизофренией [75].
Все свободное время Эмиль тратил на путешествия. Однажды летом он провел несколько недель в лагере в Ирландии, который был создан, чтобы наладить отношения между католическими и протестантскими подростками. Мальчики провели лето бок о бок: они вместе играли, жили в общих комнатах, делились едой. Но в последний день смены началась драка. В одно мгновение усилия десятков дней были сведены на нет — дети снова разделились на религиозные общины. Пока дерущихся мальчишек разнимали, один крикнул другому: «Ты оранский ублюдок!» (отсылка к Вильгельму Оранскому, королю Англии XVII века). Тень прошлой вражды лежала на этих детях, и лето, проведенное в дружелюбной обстановке, не могло ничего исправить, как пластырь не поможет при ожогах третьей степени.
То лето стало поворотным моментом в жизни Эмиля. В первое время он пал духом, но потом воспрял. Он знал, что шизофрения разрушает мозг, и был готов присоединиться к сотне ученых, которые пытались помочь больным, страдавшим так же, как его мать. Он осознал, что ненависть — это тоже болезнь мозга, которая искажает сознание людей и доводит их до безграничной жестокости. Но, в отличие от шизофрении, ненависть не была столь популярной темой в сфере исследований мозга. Разве можно помочь избавиться от ненависти, не понимая, как она работает?
Эмиль погрузился в исследования нейробиологии, связанной с феноменом мира. Но была одна проблема: такого направления в науке просто не существовало. Тогда он убедил известного исследователя из Массачусетского технологического института помочь ему создать это направление. Эмиль и его наставник использовали МРТ, чтобы понять, что происходит в мозгах палестинцев и израильтян, когда они читают новости о бедствиях друг друга [76, 77]. Работа привела Эмиля в Европу — там он изучал цыган, в Чикаго — на встречу с бывшими сторонниками превосходства белой расы, в Колумбию — помогать людям залатать раны, оставшиеся после гражданской войны.
Интересы Эмиля нельзя подвести под какую-то одну категорию, также он не стремился оставаться в рамках, которые ставили другие люди. В детстве он очень не любил обувь и до седьмого класса практически всегда ходил босиком, пока в новой школе не потребовали ее носить. Поскольку обуви у Эмиля не было, он одолжил кроссовки у мачехи. Он никогда никуда не спешил, ему нравилось зависать, даже когда его спутникам в путешествии нужно было куда-то идти [73]. Как сказал один из его наставников: «Он не из тех людей, кем можно было “управлять”» [78].
Если дело касалось ценностей, Эмиль не шел на компромисс ради условностей, неважно, был его выбор чем-то действительно важным или нет. Каждый раз, когда они со Стефани ходили куда-нибудь поужинать, Эмиль брал с собой контейнер для остатков еды, чтобы не использовать одноразовый пластик. «Иногда это даже раздражало, но всегда восхищало, — вспоминает она. — У Эмиля был надежный внутренний компас, которому он безоговорочно доверял».

Доверие к себе – внимание к другим

Эмиль точно жил по киническому принципу независимости — autarkeia. Не знаю, был ли он поклонником Диогена, но Эмиль любил другого мыслителя, который преподнес autarkeia под новым современным соусом. Одна из немногих вещей, к которой Эмиль относился с обожанием, была копия рукописи «О доверии к себе»[13] Ральфа Уолдо Эмерсона, которая хранилась у него дома на прикроватной тумбочке в коробке со стеклянной крышкой.
Эмерсон не мочился посреди городской площади, но, как любой киник, ненавидел условности. «Общество повсеместно борется со зрелостью каждого из своих членов… — писал он. — Оно не признает реальность, не признает творцов, а любит лишь имена и обычаи». Как и Диоген, Эмерсон верил, что можно выбраться из этой ловушки, если следовать зову сердца, без страха и компромиссов: «В доверии к себе постигаются все добродетели».
На сайте Goodreads Эмиль оставил отзыв о работе Эмерсона:
«Эссе “О доверии к себе” остается для меня одним из самых влиятельных произведений, которое помогло мне в формировании собственного характера… Оно побудило меня к действию и вдохновило стать хорошим и надежным человеком. Дало право выбирать самому, каким человеком буду».

Отзыв меня несколько озадачил. Я всегда думал, что Эмиль был сильно ориентирован на других людей, думал, что это наша с ним общая черта. И он правда таким был. Несколько людей в разговорах подтвердили: он всегда слушал настолько внимательно, что возникало ощущение, будто через его глаза фокусируешься сам на себе. Его посты в социальных сетях, даже касающиеся спорных политических вопросов, пропитаны смирением.
Как все это может сочетаться с неистовой самоуверенностью, с убеждением, что общество играет против своих же представителей? По-моему, способность объединяться — лучшее, что есть у нашего вида. Худшие вещи случаются, когда человек слепо верит внутреннему компасу. Конспирологам, расистам, демагогам плевать, что вы о них думаете. Их самоуверенность заглушает всех вокруг. Разве не было бы лучше, если бы они хоть немного сомневались в себе?
Несколько дней я терзался этой мыслью, пока не понял, что ответ находился, как было с детством Эмиля, буквально под носом — в исследовании моего коллеги из Стэнфорда Джеффа Коэна, посвященного убеждениям и ценностям.
Вы можете считать, что убеждения и ценности, как молочный и темный шоколад, — разные вкусы одного и того же. Но, на самом деле, между этими понятиями большая разница. Убеждения — это предположения или выводы; ценности — то, что дает человеку смысл жизни. Убеждения отражают ваши взгляды о мире; ценности характеризуют вас самих. Путаница в этих понятиях может привести к плачевным последствиям.
Если человек оценивает себя на основе убеждений — политических, личных или любых других, — ему отчаянно хочется быть правым. Любое посягательство на убеждения воспринимается как посягательство на саму личность — попытка убедить человека, что он недостаточно умен или хорош в чем-либо. Человек, который кричит громче всех, чаще всего боится, что он не прав.
Хотя циники сомневаются в других, они все же склонны оценивать себя через социальное сравнение [79]. В одном исследовании люди, которые соглашались с нелицеприятными утверждениями о человечестве от Кука и Медли, также часто говорили, что их чувство собственного достоинства зависит от престижа и статуса, и беспокоились, что их социальный уровень не дотягивает. Пытаясь найти подтверждение своим словам, они ищут доказательства, которые могут унизить других.
Один из способов выбраться из этой ловушки — сфокусироваться на самых важных ценностях, таких как autarkeia. В исследованиях Джеффа участникам показывают список качеств, таких как социальные навыки, близкие отношения, креативность. Затем респондентов спрашивают, что из списка имеет для них наибольшее значение в жизни, и просят «подтвердить» свою главную ценность. Например, если вы считаете, что важно быть веселым, можно написать абзац, в котором будет «личный опыт, когда чувство юмора играло особую роль и помогало почувствовать себя хорошо».
Когда люди подтверждают свои ценности, они вспоминают о высшей цели, внешние социальные угрозы при этом теряют свой вес. Исследования Джеффа (и многих других) показывают, что люди с подтвержденными ценностями более открыты к информации, которая противоречит их убеждениям [80, 81]. Чтобы подвергнуть сомнению свой взгляд на мир, нужна уверенность в себе. Подтверждение ценностей у подростков параллельно развивает доброту и увеличивает доверие к школе [82]. Подтвержденные ценности возвращают нам связь с самими собой и усмиряют цинизм.
Возможно, умение ясно выражать свои ценности Эмиль получил от отца. Но для многих из нас проблемы идут как раз из семьи. Человек, у которого нет крепкого фундамента в виде ценностей, может чувствовать себя неустойчиво и хвататься за такие мелочи как похвала и престиж, чтобы хоть как-то уравновеситься. «Да, мы запуганные, мы недоверчивые», — писал Эмерсон.
Все это мне слишком хорошо знакомо. Сколько себя помню, мне всегда было важно, какое место я занимаю среди других. Я безнадежен в командных видах спорта и в математическом анализе. Когда я открыл в себе другие сильные стороны и, к моему удивлению, даже добился некоторых успехов, эти показатели быстро стали основой моей самооценки. И я начал постоянно нервничать. Чем больше я пытался выглядеть умным, тем больше боялся оказаться глупым. Когда кто-то оспаривал мои научные идеи, я мог извлечь из этого пользу, но вместо этого часто занимал оборонительную позицию. Когда кто-то другой публиковал данные успешного эксперимента, я должен был радоваться и проявлять интерес, но я снова и снова чувствовал в себе нарастающую зависть.
Все изменилось, когда у меня родились дочки. Забота о них не оставила времени на попытки поддерживать самооценку. Отцовство стало для меня духовным эквивалентом контактным линзам: мир стал четче, я увидел множество деталей, которые упускал до этого. Нахлынувшая любовь сделала мой образ профессора и мои правила жизни мелкими и смешными. Зато замечательные коллеги и идеи, от которых захватывает дух, — а ведь они всегда были рядом — наконец проявились. Дети — это квинтэссенция любопытства. Наблюдая за детьми, я тоже стал смотреть на мир с интересом.
Воспитание детей настроило мой внутренний компас. У других может быть иначе: кому-то истинный путь показывает работа мечты, или трепет от нового романа, или отрезвляющая печаль утраты. Но, чтобы проникнуться ценностями, совсем не обязательно проходить через катастрофу. Исследования Джеффа доказывают, что мы можем приблизиться к ним в любое время с помощью простых упражнений. Диоген, Эмерсон и Эмиль напоминают нам, что, если мы хотим воскресить доверие в отношениях и в обществе в целом, нужно научиться доверять себе, своему внутреннему голосу, который подсказывает нам путь, когда остальной мир молчит.


2
Удивительная мудрость надежды

Если бы цинизм был таблеткой, в инструкции среди побочных эффектов значились бы депрессия, сердечные заболевания и одиночество. Получается, это лекарство было бы токсичным. Почему же так много людей решается его проглотить? Одна из причин — многие думают, что от него есть положительная побочка: улучшение умственных способностей.
Представьте двух парней: Энди и Бена. Энди считает, что большинство людей ради выгоды готовы лгать, воровать и мошенничать. Когда кто-то совершает добрые дела, Энди ищет за этим скрытые мотивы. Бен же думает, что большинство людей — альтруисты, они не будут лгать, воровать и мошенничать. Он верит, что люди действуют бескорыстно, по доброй воле своих сердец.
Зная эту информацию, решите, кому бы вы доверили каждое из этих заданий? Бену или Энди?
1. Написать яркое аргументированное эссе.
2. Позаботиться о бездомной кошке.
3. Рассчитать проценты по кредиту.
4. Подбодрить влюбленного подростка.

Если вы выбрали Энди для заданий 1 и 3, а Бена для заданий 2 и 4 — вы совпали с большинством опрошенных. Задания под нечетными числами — когнитивные, они требуют логического мышления; под четными — социальные, требующие умения общаться. Исследователи опросили 500 человек: нужно было выбрать циника или нециника для выполнения целого ряда подобных задач [83]. Более 90 % выбрали Бена для социальных задач, но более 70 % опрошенных выбрали Энди для когнитивных. Можно объяснить это тем, что нециничных людей считают добрыми, но глупыми, а циников — резкими, но проницательными.
Многие также считают, что циники социально умны. Что они легко распознают неискренность и докапываются до правды. В одном из исследований людям предлагали прочитать текст о компании, где новые сотрудники обманом получали работу, и выбрать одного из менеджеров — Сью или Колин — для будущих собеседований. Обе были хорошими специалистами, но Сью «видит в людях хорошее, она ожидает, что все, кто встречается ей на жизненном пути, по большей части заслуживают доверия». Колин другая: она думает, что «люди по возможности всегда пытаются скрыть проступки». В итоге 85 % выбрали Колин в качестве нового интервьюера, обосновывая это тем, что она с большей вероятностью вычислит лжецов [84, 85].
Более века назад писатель Джордж Бернард Шоу язвительно заметил: «Способность внимательно наблюдать именуют цинизмом те, кто на такое неспособен». Люди, которые полагаются на Энди и Колин, согласятся. Все рождаются сосунками, но многократные столкновения с жизнью учат не доверять каждому, а в итоге — не доверять никому.
За последние несколько лет я встретил десятки самопровозглашенных циников. Помимо явного презрения к людям у них есть еще одна общая черта: злая гордыня. Они говорят, что по сравнению с цинизмом вера в людей может выглядеть куда привлекательнее. Но одного желания недостаточно: мы же не можем притворяться, что поедание тирамису — это здоровое питание. Да, жизнь циников сложна, но это всего лишь плата за правоту.
Если цинизм — признак интеллекта, тот, кто захочет показаться умным, может надевать этот образ, как костюм на собеседование. И действительно, когда во время исследований участников просят проявить компетентность, те начинают спорить и критиковать, разговаривают грубо, становятся самой мрачной версией себя, все это, чтобы произвести впечатление на других [86].
Большинство из нас переоценивают тех, кто не любит людей. Но, как выяснилось, цинизм вовсе не признак мудрости, часто совсем наоборот. Исследования, в которых приняли участие более 200 тысяч человек из 30 стран, показали, что циники хуже справляются с заданиями, направленными на решение проблем, на оценку когнитивных способностей и математических навыков [83, 87–90]. На самом деле циники не обладают социальной проницательностью и распознают лжецов хуже, чем нециничные люди. Получается, что 85 % из нас совсем профаны в выборе детектора лжи [84]. Мы хотим докопаться до сути и выбираем Колин, хотя лучше бы присоединились к команде Сью.
Получается, циники выглядят умными, но это не так. Однако стереотип о счастливом доверчивом простаке и мудром озлобленном мизантропе продолжает жить, и он настолько живуч, что ученые назвали его «иллюзией циничного гения».

Скептицизм: научный склад ума

Циники часто ошибаются в отношении людей, но это совсем не значит, что нужно всем и всегда верить. В одном из исследований ученые измерили уровень доверия у нескольких сотен детей, а через год посмотрели, как кто живет. Когда вопрос касался дружбы и эмоционального состояния, циничные дети были в худшем положении, но и чрезвычайно доверчивые тоже [91]. Самые лучшие результаты были у тех, кто соблюдает баланс.
Почему так? Просто и циники, и доверчивые люди, когда оценивают других людей, ведут себя будто адвокат и прокурор в суде. Доверчивые — сторона защиты. Они игнорируют подозрительные знаки, забывают предательства, крепко держатся за любые доказательства человеческой доброты. Циники — сторона обвинения [92]. Они отрицают доброту и держат в голове целую картотеку человеческих пороков. Обе стороны, обладая своей половиной доказательств, игнорируют вторую половину.
Судебная практика — отличный способ поспорить, но очень плохой способ чему-то научиться. Развивающаяся наука поясняет, что настоящая мудрость приходит тогда, когда человек узнает, что чего-то не знает [93, 94]. Более того, социальная мудрость не в том, чтобы доверять всем или не доверять никому. Она в том, что нужно верить доказательствам — думать не как юрист, а как ученый. Хотя ученые используют множество различных инструментов, один инструмент, интеллектуальный, их объединяет: скептицизм, стремление подвергать сомнению старую мудрость и жажда дополнительной информации. Скептики постоянно корректируют убеждения на основе новых данных, это помогает им приспосабливаться к сложному изменяющемуся миру [94, 95].
В недавних исследованиях, посвященных цинизму и скептицизму, ученые опросили сотни людей (по утверждениям вроде: «Прежде чем принять чьи-то выводы, я ищу доказательства»). Полученный вывод: уровень цинизма человека не всегда ясно указывает на уровень его скептицизма, и наоборот. И если циники чаще ведутся на теории заговора, скептики не склонны попадаться в эти ментальные ловушки [96, 97].
Вместо того чтобы рассматривать социальную мудрость только в одном измерении — циничен человек или доверчив, — давайте рассмотрим ее с точки зрения двух измерений: как человек верит людям и как верит информации.
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Найдите в графике участников того самого суда над человечеством. Внизу слева находятся циники, которые уверены: люди ужасны. Внизу справа — сверхдоверчивые люди, они уверены, что у всех только добрые намерения.
Продвигаясь выше, мы переходим к людям, которые мыслят скорее как ученые. Они скептически решают, во что верить. Слева у нас подозрительные скептики: первоначально они настроены негативно, но при этом мыслят непредвзято. Я сам сейчас где-то на этом уровне. Все еще боюсь худших человеческих качеств, но, как ученый, не до конца уверен в своих предположениях. Справа сверху надеющиеся скептики, такие как Эмиль. Любопытство всегда было с ним, как и позитивный настрой.
А где на этом графике вы? Человек может начать откуда угодно. Надеющийся скептик может быть еще более позитивным (и расположиться на графике еще правее). Кто-то из циников может быть совсем наивным (и расположиться совсем внизу). Люди вообще очень подвижны. А скептики особенно легко приспосабливаются к окружающему пространству. Посадите надеющегося скептика за игру в покер, и он начнет искать блеф. Поместите подозрительного человека в дружественную обстановку, и он начнет доверять своим соседям. Людям, лишенным скептицизма, адаптироваться сложнее, но это не значит, что они не могут.
Мировоззрение, основанное на иллюзии циничного гения, может быть пагубным: циники становятся все мрачнее, печальнее, беднее и делают все больше ошибок. Получается, цинизм никак не связан с умом. Но почему люди погружаются в него? Просто за этой хвастливой маской циники стараются спрятаться от страданий.

Разочарованные идеалисты

К восьми часам утра того дня в июне 2020 года Меган уже не была прежней [98]. Всю ночь она смотрела ролики, посвященные теории заговора QAnon, и теперь верила, что все мировые проблемы — результат сговора 12 олигархов, происходящих из одного шумерского рода, которые управляют глобальной сетью торговли детьми. Открывшийся ей мир ужасал, но в то же время Меган чувствовала радость. «Благодать Божия снизошла на меня», — вспоминает она.
Меган поделилась своими мыслями в социальных сетях, она написала пост, что Билл Гейтс использует пандемию COVID, чтобы организовать слежку за человечеством. «Он использует вакцины, чтобы внедрять микрочипы, по которым можно сканировать человека, как продукт», — предупреждала она, подкрепляя текст видеороликами из Интернета в качестве «доказательств». Начались нападки. Люди высмеивали ее и удаляли из друзей. Парень Меган открыто говорил ей о своем страхе, что она может убить его во сне. Подобная реакция ее расстроила, но в сети девушка оставалась до жути дипломатичной. В одном из комментариев она отвечала: «Во-первых, хотя моя точка зрения отличается от твоей…это НИКАК не влияет на мое отношение к тебе — полное любви, уважения и признательности».
Меган могла позволить себе быть вежливой, потому что была уверена в себе. Она говорила, что выбрала «красную таблетку». Это отсылка к фильму «Матрица», где главный герой Нео (Киану Ривз) выбирает между синей таблеткой, которая оставит его в блаженном неведении, и красной — которая откроет для него страшную правду. Краснотаблеточники проявляют себя по-разному: от сторонников теории заговора до неистовых онлайн-женоненавистников, но всех их объединяет одно убеждение — чем больше знаешь, тем ужаснее выглядят люди. Меган была уверена, что бо́льшая часть мира просто спит. И ее миссия — «помочь им проснуться».
Меган совсем не была похожа на типичного приверженца идей движения QAnon. Сама она относила себя к прогрессивным жителям Калифорнии, изучала основы целительной медитации и ненасильственного общения — технику разрешения разногласий посредством эмпатии. Она искала, какие «неудовлетворенные потребности» прячут люди за вспышками гнева (это может быть желание заботы или быть услышанными).
Меган могла разделить эмоциональный голод, потому что сама испытывала его большую часть жизни. Выросшая на Среднем Западе, она черпала тепло из крепкой связи с отцом Гарольдом. Отец был вечным оптимистом, «принимал все, что приносит ему жизнь». Он дарил Меган любовь и осыпал похвалой. Ее мать, напротив, была нервной и отстраненной.
Вскоре после девятого дня рождения Меган Эйлин выгнала Гарольда из дома. Он не хотел уходить, но «принял» и это. Меган в оцепенении смотрела, как его маленькая зеленая «Хонда» скрылась за поворотом на дороге, ведущей к их дому. В течение года Гарольд нашел себе новую девушку и поселился в трех тысячах километров от прошлого места жительства. Все детство Гарольд был для Меган источником радости и безопасности. Развод был похож на ампутацию. Как только появилась возможность, она сразу поехала в Калифорнию, чтобы быть с Гарольдом. Так, перескакивая с одного края страны на другой — живя то с одним, то с другим родителем в течение всех школьных лет, — Меган не имела возможности по-настоящему рассчитывать ни на одного из них.
В Гарольде Меган видела жертву и считала, что именно Эйлин разрушила их семью. Недовольство матерью быстро превратилось в настороженное отношение к учителям, врачам и остальным людям, кто имел над ней власть. Некоторые из убеждений Меган были довольно привычными (как она сама мне сказала, «все политики куплены»), некоторые — менее стандартными (теракт 11 сентября был «организован внутренними силами»). В 2016 году она увидела редкий проблеск надежды в президентской кампании Берни Сандерса. Меган нравилась искренность этого кандидата, она разделяла его ужас в обсуждениях темы неравенства в распределении богатств. Тем летом она раздавала открытки и футболки с изображением широкой улыбки Берни и по пять раз в день писала в социальных сетях, как сильно он нужен стране.
Когда Сандерс проиграл выборы сначала в 2016, а потом и в 2020 году, последние остатки веры Меган в систему рухнули. Потом была пандемия. Прирожденный экстраверт, она страдала в изоляции. Вдобавок ее парень Томас впал в депрессию, когда полицейский убил Джорджа Флойда[14]. Их квартира, как и у многих в то время, превратилась в угнетающее место, где нечем дышать. Среди череды унылых дней Меган пришло сообщение от подруги, она попросила девушку посмотреть видео под названием «Падение Кабала». Самое подходящее время.
Теории заговора часто привлекают фанатизмом и насилием. Но это не случай Меган. Она просто в глубине души чувствовала, что что-то не так — и в ее жизни, и в мире в целом. Движение QAnon дало этому страху лицо. Да, с миром что-то не так, но теперь она знала почему, и была уверена, что обязательно появятся герои, которые все исправят. А еще она почувствовала себя не такой одинокой. Старые друзья не приняли ее мрачные фантазии, но те, кто разделял ее взгляды, быстро заняли их место. Новые друзья хвалили Меган за то, что она решилась приподнять занавес вместе с ними. Она вспоминает: «Это было как глоток свежего воздуха. Разговоры глаза в глаза, внимательные слушатели, сочувствие. Такой контраст по сравнению с тем, как я жила раньше». Сообщество QAnon стало для нее спасительным Гарольдом в мире недовольных Эйлин.
Психолог Карен Дуглас изучала теории заговора более десяти лет. Она пишет, что многие люди тяготеют к такому типу мышления, «когда их экзистенциальные потребности находятся под угрозой, как способу компенсировать эту угрозу» [99]. По сравнению со скептиками, сторонники теории заговора, как правило, более тревожны, говорят, что им сложно контролировать собственную жизнь и наладить контакт с семьей [100, 101]. Как и люди, утратившие связь со своими ценностями, они крепко держатся за убеждения, какими бы нереалистичными они ни были.
Меган смогла найти то, чего ей не хватало, в похожем на секту сообществе, которое разжигает насилие и участвовало в организации восстания 6 января[15]. Сторонники конспирологических теорий наносят огромный вред себе, своим семьям и обществу. Их невозможно оправдывать, даже понимая причины такого поведения. Но нужно совсем немного любознательности, чтобы усложнить историю, которую большинство из нас рассказывает о радикальных идеологиях, и пролить свет на то, как губительно цинизм влияет на людей.

Не знаю, какой была Меган в возрасте одного года, но к этому возрасту большинство людей уже понимают, могут ли они доверять миру.
В 1970-х годах психолог Мэри Эйнсворт приглашала матерей с младенцами в игровую комнату лаборатории. В эту же комнату заходил незнакомец. Матерям нужно было оставить ребенка наедине с незнакомцем на одну-две минуты и потом вернуться. Отсутствие мамы, даже кратковременное, — очень стрессовый опыт для любого ребенка, но Эйнсворт обнаружила, что дети реагируют по-разному [102]. Примерно две трети всех испытуемых детей смогли справиться со сложностями. Они радостно исследовали новое пространство вместе с мамой, пугались, если она уходила, но быстро успокаивались, когда видели маму снова. Эйнсворт назвала их детьми с «прочной связью». Оставшаяся треть, дети с «непрочной связью», напротив, чувствовали себя неуютно даже в обществе матери, они истерили, когда мамы уходили, и не могли успокоиться, когда те возвращались.
Никто из этих детей не вспомнит пережитое в лаборатории, потому что никто не помнит себя в возрасте одного года. Но, как выяснила Эйнсворт, первый год жизни оставляет куда более глубокий отпечаток, чем воспоминания. Дети, которые чувствуют прочную связь, понимают, что могут доверять тем, кто о них заботится. Мир для них безопасный и полный возможностей. Неуверенные дети учатся обратному. Чувство нестабильности скажется на всей их жизни [103]. Дети с непрочной связью во взрослом возрасте обычно не доверяют возлюбленным, друзьям, незнакомым людям и социальным институтам [104, 105]. Более того, таких детей стало больше с тех пор, как Эйнсворт начала исследование — в США число увеличилось примерно на 8 % в период с 1988 по 2011 год [106]. Сложно сказать, усугубила ли эта тенденция дефицит доверия в Америке, но точно не помогла исправить ситуацию.
Вообще история сложная. Непрочная связь проявляется потом в разных формах [107–109]. Кто-то очень сильно привязывается к любимым людям и боится их потерять. Другие, наоборот, ведут себя отчужденно, потому что уверены — как бы они себя ни вели, их бросят. Еще такие люди могут верить в одни отношения, но сомневаться в других: например, доверять родителям, но не верить романтическому партнеру, и наоборот.
Мне сложно представить, что я мог бы присоединиться к QAnon, как это сделала Меган, но когда она рассказывала о чувстве отчужденности в детстве, я почувствовал отклик. Мои родители из Перу и Пакистана, двух стран, которые разделены 16 тысячами километров и столькими же культурными различиями. Как-то сложилось, что у родителей стало даже меньше общего, чем у их родных стран. Когда мне было восемь, они сообщили, что расстаются. Я не спрашивал почему, но мне было интересно, как они вообще начали жить вместе. Бо́льшая часть моего детства растворилась в кислотной ванне их долгого развода. Я почти ничего не помню из событий до двенадцатого дня рождения, а когда пытаюсь вспомнить, на ум приходят одни и те же ощущения — оглушающее молчание, вспышки озлобленности, одиночество в ночи.
Каждый из родителей старался по максимуму, но они оба были охвачены бурей эмоций, которая обрушилась на их дома, как шквальный ветер. Быть сыном для меня было подобно прогулке по бревну — каждый день я ходил туда-сюда на цыпочках, внимательно наблюдая за тем, что хочет от меня каждый из взрослых. Я очень боялся облажаться.
Эта боль — потребность быть достойным своих родителей — распространилась и на другие отношения. В школе я цеплялся за близких друзей. Когда они проводили время с кем-то еще, я переживал, что стану не нужен. Позже все затмили отношения с женщинами. Я с одержимостью погружался в романтику, часто задолго до того, как успевал узнать девушку получше. Порой такая увлеченность даже нравилась, но чаще она отталкивала. Я собрал себе образ смелой, любознательной личности, чтобы быть интересным и привлекательным. Но образ этот был очень шатким. С детства я впитал убеждение, что за любовь других людей надо бороться. Всем будет плевать, пока ты их не заставишь.
Моя неуверенность отличалась от неуверенности Меган. Там, где она чувствовала враждебность к миру, я чувствовал страх. Но мы оба трансформировали детскую боль в свои личные теории о людях, в различные оттенки цинизма. И они остались в нас даже спустя десятилетия после того, как мы ушли из родительских домов.
Комик Джордж Карлин сказал однажды: «Поскребите по цинику, и вам откроется разочарованный идеалист». И Меган, и я — и еще бесчисленное множество других людей — обратились к цинизму, чтобы скрыться от боли. Но страдание может стать слишком хорошим учителем. Если обидеть щенка, он будет бояться новых людей, даже если те не желают ему ничего плохого [110]. Одни токсичные отношения или травля в школе могут на долгие годы лишить человека способности доверять [111, 112].
После травм и предательств скептик вполне может потерять веру в человека, который причинил ему боль. На том графике, что мы смотрели выше, он сдвинется влево — станет более осторожным, — но при этом останется открытым для новых людей. Жертвы, напротив, часто хронически разочарованы: они обобщают негативный опыт и приходят к выводу, что доверять нельзя никому: так они сдвигаются вниз и влево — к цинизму.
Давайте перефразируем Карлина: поскребите по цинику, и вам откроется хронически разочарованный идеалист. Корчась от боли и пытаясь защититься, люди отказываются от любопытства [113]. Такая реакция на боль понятна, но она не дает циникам превращать незнакомцев в друзей, в тех, кому можно доверять, в родственные души. Циники застревают в петле негативного опыта [114]. Их мировосприятие ограничивает их возможности, что делает отношение к миру еще более мрачным.
Как выбраться из этой ловушки?

Безопасный дом

Появление детей меняет жизнь навсегда. Для меня родительство открыло пространство, где я могу отказаться от чужого одобрения. Для Линды, матери Эмиля, изменения стали неожиданными и мучительными. Вскоре после родов в голове Линды появились навязчивые голоса — жестокие, демонические, они насмехались и обвиняли ее — последствия мучительной шизофрении. Запертая в ловушке собственного разума, она ушла от Эмиля и Билла и скиталась по улицам Пало-Альто. Беззащитная и одинокая двадцатипятилетняя женщина. Насилие стало ее постоянным спутником. Когда Линда обратилась за лечением, жестокая психиатрия 1970-х годов тоже не дала облегчения.
По печальному стечению обстоятельств именно рождение любимого ребенка спровоцировало болезнь, которая помешала Линде быть с ним. Она появлялась в жизни Эмиля время от времени — порой растрепанная и потерянная. Их ранние встречи во многом были небезопасными. Все это могло повлиять на Эмиля. Он мог стыдиться матери или считать, что ее страдания — его вина. Он мог прийти к выводу, что жизнь несправедлива и отвратительна, мог возненавидеть людей, которым все давалось легко. Но ничего такого не произошло. Почему?
Все начинается с семьи. Несмотря на то, что отец Эмиля воспитывал его в одиночку и жили они довольно бедно, Билл всегда был рядом с сыном и включал свою «ненавязчивую заботу», которую запомнил Эмиль. И хотя общение с матерью было для Эмиля всегда чем-то непредсказуемым, они с мамой явно заботились друг о друге. Уже подходя к дому, прямо перед встречей с Эмилем Линда была расстроена из-за болезни — она боролась с голосами. Усилием воли женщина заставляла их замолчать на время, пока находилась с сыном. Семья и друзья вспоминают, что их встречи были наполнены миром и теплом. Мать и сын смогли создать свое небольшое пространство, скрытое от сложного мира и дьявольских голосов. И они занимались тем, что дети и родители умеют делать лучше всего: любили друг друга.
Линда умерла, когда Эмилю было за тридцать [115]. Тогда он жил на другом конце страны и в последний год ее жизни постоянно летал к ней, отстаивал ее интересы перед врачами и спал на полу ее больничной палаты — он стал для нее таким родителем, каким она никогда не могла стать для него. После смерти Линда продолжала жить в воспоминаниях Эмиля, не вопреки ее страданиям, а благодаря им. У него не было «нормальной» матери, но с самого начала он увидел в ней героя, что повлияло на его мировосприятие.
Несколько разных людей сказали мне, что отношения Эмиля с Линдой наделили его скрытыми «сверхспособностями». Один из его друзей вспоминал: «С самого детства Эмиль понимал, что замечательные люди могут оказаться в ужасных обстоятельствах не по своей вине» [116]. Любознательность была частью его натуры; поспешные суждения казались чем-то чуждым. Скептицизм стал основой ученой карьеры Эмиля и научил его быть терпимым в деятельности миротворца.
Многие живут среди руин своих худших жизненных моментов, запертые в ловушке хронического разочарования, цинизма и потерь. У Эмиля страдания настроили антенну, которая улавливала страдания других и учила состраданию. Знание, что страдания воспитывают доброту, старо как мир. После пережитого насилия в течение нескольких недель выжившие отмечают повышенный уровень эмпатии. Жители районов, разоренных войной, гораздо охотнее идут на контакт, чем жители других городов. Многие исследования доказали, что люди, пережившие большие страдания, с большей вероятностью помогут незнакомцам [117–119].
Почему боль закрывает сердца у одних людей и открывает у других? Многое имеет значение, но в особенности — чувство общности. В Мано, районе японского города, где люди доверяют друг другу, землетрясение стало катализатором сотрудничества. В районе с меньшими показателями доверия Микура — все пошло прахом. У одиноких людей тяжелые времена часто усиливают одиночество, травма трансформируется в хроническое разочарование. Но если у человека есть поддержка — как у Эмиля, — шанс стать лучше в сложных условиях гораздо выше [120, 121].
В 2019 году Эмиль, у которого уже был хирургический шрам у основания черепа, рассказал друзьям и коллегам о своих детях, которым суждено было вскоре остаться без отца. Он сказал: «Травма может иметь разные последствия для детей — плохие или поразительно хорошие. Все зависит от окружения, в котором дети находятся». Вместе со Стефани он сосредоточился на том, как создать условия, в которых их дети смогут развиваться, проходя сложные жизненные уроки. Каждый из детей отреагировал на новость о болезни Эмиля по-разному. Шестилетняя Клара забралась на полку в бельевом шкафу и закрыла дверцу. Четырехлетний Аттикус начал без перерыва говорить о смерти — он хотел узнать, в каком порядке умрет каждый в семье и что ему делать, когда он останется единственным живым.
Стефани и Эмиль отреагировали так же, как, скорее всего, поступил бы Билл — с ненавязчивой заботой. Эмиль взял доски, молоток и гвозди и помог Кларе соорудить внутри бельевого шкафа укромный уголок со ступеньками и перилами, они принесли туда фонарик и ее любимые мягкие игрушки. «В итоге шкаф не стал убежищем, в котором можно спрятаться от меня, — говорил Эмиль, — он стал убежищем, в котором можно спрятаться от всего этого [стресса из-за новости о болезни]». Когда Аттикус завел разговор, что он будет делать после смерти Эмиля, Стефани спросила, сможет ли она присоединиться к нему? Тогда они нарисовали карту мест, куда пойдут, и составили план, как будут вспоминать папу. Родители приняли эмоции детей такими, какие они есть [122]. Если травма передается из поколения в поколение, Эмиль и Стефани четко решили передать вместе с ней любовь и силу к преодолению.
Не все родители готовы проявить такую безграничную преданность к своим детям, и не всем детям повезло жить в условиях ненавязчивой заботы. Но даже для нас — всех остальных — непрочная привязанность не является пожизненным приговором. Работая над собой и над построением новых отношений, неуверенные в себе люди могут обрести «заслуженную привязанность»: чувство безопасности и общности в дальнейшей жизни [123, 124]. Мы можем взрастить доверие и надежду с нуля [125].
Меган, которая стала жертвой теории заговора QAnon, обрела спасение через семью. Ее молодой человек Томас, оправившись после первоначального шока, твердо решил не бросать Меган. Он никогда не притворялся, что принимает идеи движения QAnon, но безоговорочно принял Меган. Он говорил ей так: «Я не верю в то, что ты рассказываешь, но я знаю твою душу и люблю тебя». Такие же принятие и открытость по отношению к Меган проявил ее отец Гарольд.
Многие, подобно Томасу и Гарольду, пытались наладить связь с кем-то из членов семьи, кто оказался в трудной жизненной ситуации, и все равно теряли эту связь из-за конспирологических теорий. Но для Меган низшая точка погружения стала поворотным моментом. Чувствуя безопасность в кругу близких людей, она начала возвращать уверенность в завтрашнем дне.

Скептицизм о цинизме

Безопасный дом влияет на мысли и ощущения людей. Скептицизм подобен упражнению, развивающему мозг, а мудрость похожа на самодостаточную добродетель. Но и то и другое проявляется во взаимодействии между людьми. Подобно детям, которых изучала Мэри Эйнсворт, люди могут позволить себе проявлять любопытство, если чувствуют себя в безопасности. Есть много исследований, когда людям, верующим в Бога, давали читать аргументы в пользу атеизма и наоборот. Люди с прочной привязанностью были открыты к информации, хотя она и бросала вызов их убеждениям. У людей с непрочной привязанностью все наоборот. Также исследователи просили некоторых участников вспомнить моменты из детства, когда они чувствовали себя в безопасности и «не беспокоились о том, что их бросят». Люди, которым удавалось вспомнить приятные моменты, становились более открытыми, чем те, кто ни о чем не думал или вспоминал сложные времена из своего детства [126]. Подобно ценностям, которые изучает Джефф Коэн, глубокое межличностное взаимодействие помогает нам отказаться от ограниченного мышления.
Цинизм может возникнуть в отношениях между людьми, но там же может появиться и скептицизм. Даже если человек категорически с чем-то не согласен, проявляя открытость, он может создать для других безопасную обстановку, в которой собеседники также начнут вести себя более открыто [127, 128]. Так Томас поступил с Меган. Он сказал ей: «Я готов принять установку, что могу ошибаться. А ты готова?» Он согласился каждую неделю в течение часа выслушивать ее самые веские доказательства, так он побуждал ее глубже разбираться в ситуации. Меган была в восторге от такого предложения, она была уверена, что «разбудит» Томаса. Но когда она начала внимательно изучать материал, почувствовала — что-то не так. Раньше она читала все запоем, понимая, что будет обсуждать новые «идеи» с единомышленниками, например, в книжном клубе краснотаблеточников. Теперь же Томас и его скептицизм будто бы всегда были где-то рядом. Меган вспоминает: «Это мотивировало меня глубже рыть информацию, а не просто прыгать по провокационным заголовкам» [129–131].
Меган стала скептиком по отношению к собственному цинизму. Она всегда не доверяла политикам, почему не отнестись так же к движению QAnon? С таким подходом логика теории заговора быстро начала рушиться. QAnon обещали, что политики и голливудские звезды скоро будут арестованы, но этого так и не произошло. Разговоры о торговле детьми быстро сменились темами фальсификации выборов, захвата власти в США китайскими коммунистами и грядущим дефицитом продовольствия — как будто новости просто случайным образом вытаскивали из шляпы. Меган вспоминает: «Многое из того, что я разделяла, на самом деле было шатким. Мне просто не хватало мотивации, чтобы расшатать все еще больше». И вот однажды в декабре Меган приняла решение больше не верить им. Она спокойно порвала с QAnon и занялась собственной жизнью.

Мой юношеский цинизм проявился во время учебы в аспирантуре в Нью-Йорке. Новая девушка (уже 12 лет как моя жена) перевернула мой взгляд на отношения с ног на голову. Лэндон совершенно не цеплял тот образ, который я транслировал в мир, она заметно оживлялась, когда я переставал стараться. Через несколько недель после того, как мы начали встречаться, умерла бабушка. Новость я узнал в Вашингтоне, округ Колумбия. Моя семья живет в Бостоне, так что мне пришлось добираться до них на автобусе по Северо-Восточному коридору. Лэндон встретила меня на полпути в Нью-Йорке на Пенсильванском вокзале. Мы сидели в баре круглосуточного кафе, и она расспрашивала меня о жизни бабушки. Я был в самых расстроенных чувствах и дал волю эмоциям, которые обычно скрывал. От нее постоянным потоком шло легкое, но ощутимое тепло. В ее компании я наконец почувствовал спокойствие, за которым гнался большую часть жизни.
Это не переключило меня на адекватную привязанность в один миг. В последующие месяцы из меня выплеснулась неуверенность, которая поставила под угрозу наши с Лэндон отношения. Но я был полон решимости в этот раз сделать все по-другому. Как и половина людей, проживающих на Манхэттене, я пошел на терапию. Мой психолог воздействовала на тревожные убеждения внутри меня, как врач, ощупывающий органы. Почему я думал, что люди сразу уйдут, как только я перестану стараться им нравиться? Мой терапевт бросила мне вызов: она заставила защищать цинизм, как я обычно защищаю научные гипотезы — с фактами. А если у меня не было фактов (а обычно их не было), она воодушевляла меня их искать. Что произойдет, если я расслаблюсь разок? А два раза? А если это будет постоянно?
Наши укрепляющиеся отношения с Лэндон давали мне почву для безопасных экспериментов. Шаг за шагом я заменял цинизм на полный надежды скептицизм. Забавно, что внешне я стал выглядеть даже более цинично. Раньше я очень старался угодить всем своим несгибаемым позитивом. Один знакомый прозвал меня «Гай Смайли»[16], и это не комплимент. Быть тем, кто я есть на самом деле, часто означало для меня открыто говорить, что не нравится: о человеке, которому я не доверяю, или о плохом настроении. Я стал более уязвимым, но факт в том, что от меня не отвернулся никто из окружения. Это стало доказательством. Гай Смайли мог уйти на пенсию. Медленно, с чужой помощью я смог изменить установки. Тесты показывают, что моя привязанность по отношению к родителям все еще непрочная, но я доверяю Лэндон и миру в целом. Скептицизм и цинизм — это не что-то совсем несвязанное. Первое может быть противоядием от второго.
Уже более века скептицизм используется как лечебный инструмент в когнитивно-поведенческой терапии (КПТ). Терапевты, использующие КПТ, объединяются с пациентами, чтобы поставить под сомнения их установки, как делала мой психолог. Пациенты тестируют реальность и определяют, во что они верят по-настоящему. Тревожный человек может думать, что друзья на самом деле ненавидят его в глубине души. Тогда терапевт и пациент проверяют эти ощущения. Кто-нибудь когда-нибудь говорил человеку, что он ему нравится? Чувствовал ли он тепло от этих людей? Просил его кто-то провести время вместе? Почти во всех жизненных ситуациях реальные доказательства расходятся с черно-белыми убеждениями [132].
Следующий шаг — действовать как ученый — проводить поведенческие эксперименты. Психолог и пациент вместе составляют план, как пациент может проверить свои убеждения. Человек, который думает, что его ненавидят, может пригласить нескольких друзей в кино. Если его предположения верны, никто не согласится. Но если желающие найдутся, пациент может переосмыслить свои взгляды — как это было у меня или у Меган.
Депрессия и тревога порождают негативные представления о самих себе. Цинизм делает то же самое, но с нашими представлениями о других. Корни и того и другого в страданиях. И то и другое мешает нам двигаться вперед. Но за плохой картинкой скрываются хорошие новости. Чтобы взращивать в себе позитивный настрой, не нужно заставлять себя улыбаться, лгать или «притворяться, пока желаемое не станет действительным». Велика вероятность, что, как и у большинства людей, ваши представления о других людях слишком мрачные. Думайте как ученый, тогда у вас появится надежда.
Я все еще взращиваю в себе полный надежды скептицизм. Прошлое постоянно всплывает в сознании, и тело отвечает рефлекторными приступами тревоги. Я все еще периодически перестаю быть собой, потому что боюсь, что настоящего меня не примут. Гай Смайли иногда возвращается.
В такие моменты я говорю себе слова, которые сказал бы любому: цинизм может казаться самозащитой, но пользы от такой защиты не больше, чем от домашнего ареста. Когда меня посещают неприятные мысли, я переключаюсь на тестирование реальности и поведенческие эксперименты — я бросаю мыслям вызов. Несколько лет назад к нам на факультет пришли два новых профессора. Позже в баре они начали расспрашивать меня о работе. Вместо того чтобы включать Смайли и распыляться, что это лучшая в мире работа, я рассказал, что Стэнфорд может любого заставить почувствовать, будто он не на своем месте. Поделился мыслями о том, как часто было ощущение, будто меня наняли по ошибке. Я до сих пор помню мучительные секунды тишины после моей речи и то облегчение, которое все почувствовали. Вежливое «знакомство» перешло в часы искреннего общения. Коллеги стали друзьями. По сей день мы регулярно собираемся вместе, чтобы высказаться и выслушать друг друга.
Постепенно мне все проще стало говорить о сомнениях, тревогах и разочарованиях. И что самое удивительное, эти чувства стали реже меня посещать, ведь вместо того чтобы играть позитивную роль для мира, я укрепил свои отношения с людьми.
Замена цинизма мудростью — это эмоциональное восхождение, отказ от безопасности в пользу неизвестности, где находится все наше будущее. Но есть места, времена и культуры, где такое восхождение дается сложнее.


3
Предшествующие состояния

Андрес Лейббрандт не жаждал приключений; ему просто нужен был билет на самолет [133]. Он получал степень доктора экономических наук в Цюрихском университете, а его девушка была ученой, родом из Бразилии. Андрес хотел познакомиться с ее семьей, но, как часто бывает у студентов, денег не хватало. Один из способов организовать поездку в Южную Америку — провести там исследование.
Лейббрандт изучал организационную культуру. Еще учась в колледже, его девушка узнала о необычной организации — рыбацкой деревне на берегу озера на северо-востоке Бразилии. Это была отличная возможность профинансировать путешествие, и они ею воспользовались. Как типичный представитель Запада, Андрес ожидал, что культура в Бразилии пропитана дружелюбием и стремлением к общности, и был удивлен увиденным на озере. Он вспоминает: «Работа там была очень уединенной. Мужчины выходили на воду в три ночи, чтобы закинуть сети, и проводили день в одиночестве в маленьких лодках». Все тропинки в деревне были усеяны мусором, и это, казалось, никого не тревожило. Рыбаки взаимодействовали только во время споров за лучшие места.
Озеро стало рабочим местом, пропитанным злостью и одиночеством. Как это повлияло на рыбаков? Чтобы ответить на этот вопрос, Лейббрандту нужна была еще одна общность — для сравнения. Озеро впадало в реку. Путешествуя вдоль ее берегов, примерно через 65 километров — на выходе в море — Андрес нашел еще одну рыбацкую деревню. Эти сообщества, проживающие у озера и у океана, были похожи по размеру, материальному достатку и религиозным воззрениям, но при этом были совершенно разные по характеру. Когда Лейббрандт приехал в приморскую деревню, десятки людей вышли из домов, чтобы поприветствовать его. Когда он уходил в город на ночевку, двое местных настояли, что проводят его на опасном пути длиною в 16 километров.
Почему вторая деревня настолько дружелюбнее первой? Лейббрандт узнал, что для рыбалки в океане нужны большие суда и тяжелое оборудование, а значит, нужна командная работа. Чтобы заработать на жизнь, жителям деревни приходится сотрудничать. Были случаи, что жадность брала верх, и кто-то из жителей шел сражаться с тяжелыми волнами в одиночку. Не все из таких смельчаков вернулись.
В обеих деревнях Андрес просил рыбаков сыграть в игру на доверие (вы недавно тоже в нее играли) [134]. В качестве инвесторов рыбаки у океана были готовы отправить другому игроку около 40 % своих денег; у рыбаков у озера этот показатель был менее 30 %. Как доверенные лица, морские рыбаки вернули почти половину того, что заработали, значит, инвесторы получили свои дивиденды. Озерные рыбаки вернули меньше трети — инвесторы оказались в минусе.
Важный момент: жители этих деревень первоначально не отличались друг от друга, уровень доверия рыбаков, когда они только начинали карьеру, был одинаковым. Но со временем место работы их изменило. Чем дольше человек работал на озере, тем подозрительнее становился. У океана, наоборот, рыбак становился более открытым и щедрым. Море учило людей доверять друг другу, и это правильно, ведь работая сообща, они только выигрывали. Люди у озера научились цинизму и тоже были правы, потому что доверие стоило им слишком дорого.

Если вы посадите орхидею в пустыне и она завянет, вы не скажете, что у нее «болезнь, из-за которой вянут орхидеи» [135]. Вы посмотрите вокруг. Мы, психологи, обычно рассматриваем каждого человека в отдельности. Но люди — в том числе продукт своего окружения. Бразильские рыбаки трансформировались в разные версии себя, чтобы подстроиться под условия своего социального мира. Многочисленные исследования доказывают, что в зависимости от обстоятельств люди становятся злее или добрее [136].
Цинизм передается по наследству, но предрасположенность к нему зависит от генов менее чем на половину [137, 138]. Циниками не рождаются, ими становятся, а современное общество чеканит их, как монеты. Жизнь сейчас, особенно на Западе, наполнена культурными «факторами прошлых лет», которые настраивают инстинкты людей на недоверие и эгоизм. Мы все как одна большая деревня у озера. Но понимание процессов, которые порождают цинизм, дает осознание, как действовать иначе и построить «деревни у океана», где царит дух товарищества и у доверия есть шанс возродиться.

Неравенство

В 1980 году американский средний класс владел примерно на 50 % бо́льшим богатством, чем 1 % самых богатых людей страны [139]. К 2020 году 1 % богачей владел бо́льшим богатством, чем весь средний класс вместе взятый. Похожая тенденция, хотя и менее выраженная, наблюдается во многих других странах, где все богатство сосредоточено в руках верхушки общества. Миллионы людей оказались на окраине экономического мира [140, 141]. У американцев, родившихся в 1940-х годах, вероятность заработать больше, чем родители, составляла 90 %. Для тех, кто родился в 1980-х годах, вероятность снизилась до 50 %. При этом стоимость обучения в колледже и цены на недвижимость резко выросли. В 2022 году 70 % опрошенных американцев сообщили, что не могут позволить себе жилье и образование, как у родителей. Многие находятся в шаге от финансового краха, к которому может привести внезапная травма или другие неожиданные трудности.
Доверие объединяет людей в команды, поселения и целые страны. Но неравенство разрушает эти связи. Люди, которые живут в регионах и странах с большим социальным неравенством, обычно поляризованы, враждебны, одиноки, они часто испытывают напряжение, мыслят материально [142, 143] и никому не доверяют [144, 145]. Это не потому, что в поляризованных обществах меньше богатств. В США доверие начало снижаться во второй половине XX века, как раз во время роста благосостояния. Когда меньшинство забирает себе большую часть ресурсов, цинизм в обществе растет [146].
У бедных есть все основания не доверять культуре, которая оставляет их в тени. Но в условиях неравенства обеспеченные люди тоже не отличаются доверием. Одна из причин — неравенство формирует менталитет нулевой суммы — представление, что один может выиграть, только если второй проиграет. В таких условиях даже победители находятся в неустойчивой позиции. В любой момент они могут потерять преимущество — слишком большая конкуренция. Коллеги, соседи и просто незнакомые люди становятся соперниками.

Злоупотребление элиты

В Восточной Германии после Второй мировой войны коммунистическое правительство создало Министерство государственной безопасности (МГБ), или Штази, чтобы контролировать население и искоренять инакомыслие. Штази сформировала обширную сеть информаторов. Мясник с вашей улицы, собутыльник или троюродный брат мог оказаться низкооплачиваемым шпионом, готовым сдать вас при любом намеке на мятеж. Доверие разлетелось в пух и прах. Как писал один политолог: «Сам факт, что есть организация, следящая за обществом, способствовал его разделению. Свободно общаться люди могли только в самых маленьких группах» [147]. В 1989 году рухнула Берлинская стена, а вместе с ней и Штази, но их наследие еще долго влияло на общество [148]. Даже сейчас уровень доверия в немецких городах, которые были под контролем Штази ниже, чем в районах, где эта организация обладала меньшей властью, — там не любят ходить на выборы и реже помогают незнакомцам. Тайная полиция исчезла, но ее призраки не дают покоя даже новым поколениям.
К счастью, Штази — это крайний пример злоупотребления со стороны правительства. Однако сейчас люди теряют политический голос по всему миру. Неправительственная организация Freedom House сообщает, что человечество переживает 15-летний упадок демократии. По их данным, три четверти населения мира подчиняется правительствам, которые стали менее демократичными в период с 2019 по 2020 год [149]. Штаты в США также лишают людей избирательных прав. Один политолог посчитал «демократический рейтинг» каждого штата с учетом факторов, которые укрепляют права избирателей (например, возможность зарегистрироваться на выборы онлайн) или уменьшают их (например, предвыборные махинации). Он обнаружил, что уровень демократии снижался на протяжении всего XX века, особенно в штатах, где доминирует партия республиканцев [150].
Когда элита — влиятельные люди в правительстве и промышленности — злоупотребляет доверием граждан, оно исчезает. В 2021 году по Британии разлетелась новость, что премьер-министр устраивает пьяные вечеринки, пока граждане сидят на карантине из-за COVID-19. Было запрещено даже присутствовать на похоронах родственников. До этого скандала уверенность, что политики в стране «думают только о себе», была у 57 % граждан. После скандала число выросло на девять пунктов — до 66 % [151]. Предыдущий подобный рост цинизма в Великобритании занял семь лет, а еще ранее недоверие росло на девять пунктов в течение 42 лет.
Вспомните себя десять лет назад — как изменилось ваше доверие к корпорациям и правительству за это время? Если снизилось, вы относитесь к несчастному подавляющему большинству. И за это невозможно винить. В эпоху WeWork, Theranos и FTX[17] вера в то, что есть только два типа людей: мошенники и обманутые, — совсем не удивляет [152].
Это не значит, что циничное мышление кого-то спасает. Злоупотребления элиты способствуют усилению хронического разочарования — ожидания, что нам причинят зло, — до огромных масштабов. Что тоже может навредить жертвам. Часто это происходит из-за расовых, классовых и этнических различий и еще больше усиливает неравенство. В 2004 году сотрудники полиции Милуоки, не находившиеся при исполнении служебных обязанностей, жестоко избили Фрэнка Джуда-младшего, безоружного чернокожего мужчину. В следующем году резко сократилось число звонков на номер 911, особенно в кварталах, где в основном проживали темнокожие. Исследователи выяснили, что из-за нападения на Джуда, люди 22 тысячи раз не стали вызывать службу спасения в экстренных ситуациях [153, 154]. У темнокожих жителей Милуоки были веские основания не доверять полиции, а значит, они были лишены защиты от преступности.
Хроническое недоверие может также навредить здоровью [155, 156]. Когда были выпущены первые вакцины от COVID-19, миллионы людей отказались от прививок. Часто это происходило из-за теорий заговора. Но не всегда: в эмигрантском сообществе района Фрутвейл в Окленде были другие причины. Долгое время медицинская помощь для темнокожих и смуглых пациентов была хуже по качеству, чем для белых, поэтому представители меньшинств имеют все основания думать, что американская медицина не для них. Правительству жители Фрутвейла тоже не доверяют. Когда началась пандемия, президент США пообещал усилить рейды по поиску нелегальных мигрантов и призвал мэра Окленда предоставить убежище для людей без документов. Многие боялись, что под видом вакцинации будут проводить засады на мигрантов [157].
К августу 2021 года вакцинацию прошли не больше 65 % жителей Фрутвейла, тогда как в более богатом районе Пьемонт, расположенном всего в десяти километрах, показатель превысил 80 % [158, 159]. Исследование, в котором приняло участие больше тысячи жителей Фрутвейла, показало, что у латиноамериканцев вероятность положительного результата ПЦР-теста была выше в восемь раз, чем у белых [160]. В целом по всей стране в течение тех трех лет продолжительность жизни латиноамериканцев заметно падала, у белых американцев таких высоких показателей не было. Можно понять недоверие жителей Фрутвейла к властям, но заплатить им пришлось очень дорого.

Продажный мир

Богатство и процветающая среди элиты коррупция может усилить цинизм остальной части населения. И повлиять на наш образ жизни. Представьте, что вы оказываете разумную бытовую услугу, например, встречаете друга в полночь в аэропорту. Ожидаете ли вы от него чего-то взамен? Расстроитесь, если ничего не получите? Если да, у вас скорее товарно-денежные отношения, в которых важно, какую ценность каждый человек представляет для другого [161–164]. Если же у вас общественные отношения, вы даете, берете и делитесь ради самих отношений.
Товарно-денежные отношения уместны в условиях свободного рынка. Мы верим: нам дадут продукт, за который мы платим, или выполнят другие условия контракта, потому что второй стороне это тоже выгодно. Как высказался экономист Чарльз Шульце: «Рыночные отношения… снижают потребность в сострадании, патриотизме, братской любви и культурной солидарности». Вообще, Шульце пытался выделить достоинства рынка, но случайно назвал главный его недостаток. Торговые отношения побуждают людей быть приветливыми, но становится непонятно, почему они так любезны. Эта футболка правда может подчеркивать ваш цвет глаз, шутка может быть действительно смешной, но не ожидайте от продавца или официанта, что они признаются, если что-то из этого им не понравится.
В рыночной деятельности на первое место выходит личный интерес, и это прослеживается повсеместно [165]. Исследования в моей лаборатории доказали: люди, которые делают добро ради финансового вознаграждения (например, жертвуют на благотворительность ради налоговых льгот), более эгоистичны, чем те, кто ничего такого не делает. Обмен важен для бизнеса, но он не совместим с альтруизмом [166].
Спасением от рыночных отношений всегда были общественные отношения, в которых люди перестают постоянно считать и просто взаимодействуют друг с другом. Но поскольку деньги — это материал для обмена, они разрушительно сказываются на общественных связях. Если вы платите кому-то за то, что он проводит с вами время, это уже не свидание, а эскорт [167]. Совет, за который вы платите деньги, — это не совет, а консультация. Большинство друзей стараются не впутывать в свои отношения деньги, но есть проблема: теперь подсчет вроде денежного есть во всех сферах жизни. Уже выйдя из магазина, вы считаете, сколько шагов прошли до дома, как много времени потратили на медитацию, сколько людей оценили вашу последнюю публикацию в социальных сетях. Все теперь подсчитывается, покупается и продается.
Психиатр Анна Лембке говорит, что «всякий раз, когда мы присваиваем номер или перечисляем что-то, возникает риск развития зависимости» [168]. Числа всегда были частью торговли, но теперь они вытесняют такие ценности, как здоровье, одобрение и общность. Мы можем назвать это «рыночным внедрением». Оно воздействует не только на то, к чему мы стремимся, но и как мы это делаем: все гонятся за числами, а не за опытом. У количественной оценки есть свои плюсы, но она может стать причиной целого ряда переживаний, и главное из них — страх не оправдать ожидания. Специалисты в клиниках по лечению бессонницы сообщают, что теперь люди приходят с жалобами не потому, что чувствуют усталость, а потому что умные часы показывают, что у них недостаточно хорошее качество сна [169].
Рыночное внедрение влияет на наше отношение к себе и на то, как мы воспринимаем друг друга.
Логан Лейн, ученице средней школы имени Эдварда Р. Марроу в Бруклине, социальный рынок буквально осточертел. Каждое утро девушка ездила в школу на поезде вместе с десятками других учеников из своей школы. Она вспоминает: «Это было похоже на дорогу… на которой социальные сети сталкиваются с реальностью» [170]. Подростки то смотрели друг на друга, то в свои телефоны. Часто в ленте попадались посты сверстников, которые стояли буквально на расстоянии вытянутой руки.
К тому моменту Лейн уже была ветераном в социальных сетях: смартфон у нее появился в шестом классе, а вместе с ним — аккаунт в популярной соцсети. Она выкладывала забавные селфи и фотографии своих рисунков и вязания. Ее образ в Интернете был чудаковатым и ироничным. Логан активно пользовалась социальной сетью, но всерьез это не воспринимала. Хотя ее жизнь говорит об обратном. Девушка прокручивала ленту, чтобы уснуть. А еще она «просто не могла не опубликовать хорошее фото, если оно было» и внимательно следила за реакцией других на ее посты.
Большинство несостыковок онлайн-жизни с реальностью похожи на безобидные автомобильные аварии, но некоторые из них все же причиняют боль. Когда люди постоянно делают записи своей жизни и жизни других, они, как журналисты под прикрытием, превращают все и всех в историю. В этих условиях сложно отличить правду от лжи — появляется подозрение, что люди играют. Когда началась пандемия и занятия перешли в онлайн-формат, Лейн все свободное время проводила в социальных сетях. Ее отношение к другим ухудшилось, а собственная самооценка развалилась на куски. Логан вспоминает: «Перед глазами постоянно был образ кого-то лучше, чем я сама, кого-то более красивого, более талантливого. Я начала чувствовать стыд за то, что не могла стать кем-то значимым».
Уже третье десятилетие социальные сети заставляют людей чувствовать себя так. Социальная сеть Facebook[18] появилась в Гарварде в 2004 году и в течение последующих двух лет медленно набирала популярность среди студентов колледжей, пока не была выпущена в свет в 2006 году. Недавно исследователи вернулись в прошлое, изучив университетские записи того периода. Буквально через месяц после появления соцсети в общежитии университета студенты стали чаще чувствовать тревожность, подавленность, усталость и чаще страдать от расстройств пищевого поведения. Они стали активнее обращаться за консультациями и принимать больше препаратов для лечения психических расстройств [171].
Одним из виновников можно назвать социальное сравнение. После появления социальной сети студенты увидели, как отдыхают и тусуются их сверстники, поняли, что те живут на полную катушку. Социальные сети показывают самые яркие моменты жизни людей, из-за этого мы становимся недовольны своей работой, домом, отношениями и телом. Все эти площадки оценивают социальную жизнь в количественных показателях. Подсчитывая лайки, репосты, часы непрерывного общения, они делают из всего сравнение, соревнование, дают возможность выиграть, но мешают общаться.
В начале 2010-х годов все радовались, что социальные сети вдохнули новую жизнь в глобальное общение. Но теперь стало ясно, что это скорее рынок, замаскированный под сообщество, который поощряет дружбу, основанную на взаимном обмене. В колонке New York Times за 2018 год читателям предложили тест, который мог количественно оценить, насколько полезны друзья. В статье призывали «определить, кто из людей в вашей жизни наберет самые высокие баллы» [172]. Вот так мы вовлекаем рынок в человеческие отношения.
Рынок не только внедрился в дружбу, он расчистил себе дорогу в романтические отношения. На заре XXI века где-то 5 % пар знакомились онлайн. К 2017 году этот показатель был уже 40 %, что значительно уменьшает шанс познакомиться каким-либо другим способом [173]. Нет ничего плохого в том, чтобы увлеченно «лайкать» аккаунты других людей. Но сайты знакомств с бесконечным запасом вариантов партнеров и мгновенным выбором настраивают наш разум иначе воспринимать влечение. Создатели сделали эти приложения по образцу игровых автоматов [174]. Любовь может быть игрой, но онлайн она становится похожа на казино, где каждый подсчитывает шансы и делает ставки. Ваш партнер обязательно должен быть выше 178 сантиметров, с бородой и без финансовых проблем. Но кто из всех высоких, бородатых и успешных — тот самый идеал? Заваленные кучей вариантов пользователи «рынка отношений» сравнивают женихов друг с другом по тому же принципу, что выбирают телевизор [175]. И свою жизнь меняют под те же параметры, потому что думают, будто их выбирают так же.
Миллиарды из нас живут в количественных грезах Кремниевой долины. Мы можем отшлифовать каждую грань нашей жизни, но не осознаем, насколько сильно тонны информации влияют на отношения. Эта информация трансформировалась в немыслимые объемы богатства у крупнейших компаний и самых богатых людей на планете. Мы самый прибыльный продукт в истории человечества.

Доверие как стандарт

История — не научный эксперимент. Мы не можем перебирать тысячу вариантов раскладок, как с костяшками домино, чтобы потом наблюдать, в какой узор в итоге все сложится. Ученые не знают наверняка, почему за последние полвека уровень доверия резко упал, но явно видно, как неравенство и злоупотребления элиты распространяют за собой цинизм во времени и пространстве. И все три показателя неуклонно растут.
Только не нужно мечтать о возвращении прекрасных былых времен. За прошедшие столетия значительно сократились детская смертность, голод и статистика насильственных смертей. Да, у нас есть несправедливость и неравенство, но многие маргинальные группы населения жили еще хуже буквально несколько десятилетий назад. По словам психолога Стивена Пинкера, это лучшее время в истории человечества, и мы должны испытывать «вселенскую благодарность» за все, что произошло до нашего рождения [176].
Может, и так. Но людям XXI века сложно представить себя на месте жителей бронзового века. Мы видим реальные проблемы, которые существуют сейчас. И неудивительно, что вместо вселенской благодарности все мы испытываем настоящий земной ужас.
Неравенство, злоупотребления элиты и внедрение рынка превратили общество в озерную деревню мирового масштаба, похожую по соперничеству на сообщество рыбаков, которое изучал Андрес Лейббрандт. Как это влияет на наше сознание? Социолог Эмиль Дюркгейм для описания современных тенденций ввел понятие аномия — крах социальных ценностей и ожиданий. Это совсем не то разочарование, которое вы испытаете, когда кто-то вас подводит. Это чувство, что вас предало все общество в целом. Жизнь в мире, который с каждым годом становится все более продажным, несправедливым и эгоистичным, может лишить нас надежды; и действительно, неравенство, коррумпированность и коммерциализация общества приводят к аномии [145, 177–179].
Но люди не просто живут по законам культуры, они сами ее создают. Человеку может казаться, что его вклад минимален, но каждый из нас точно имеет влияние на социальный микроклимат: в школе, в семье, среди соседей. В этих местах мы можем создать миниатюру деревни у океана, где доверие — это норма.
В 1975 году Билл Бруно с крошкой Эмилем катались на велосипеде по холмам Менло-Парка и заметили съемочную группу научно-фантастического фильма «Побег на Ведьмину гору». Они подошли поближе и поняли, что съемки проходят на территории частной школы Peninsula School. Билл понял, что эта лесистая дикая местность идеально подходит для его сына. Он не мог позволить себе оплатить обучение, но школа предлагала стипендии детям сотрудников, а Биллу не нужно было ничего больше. Каждый день они ездили до школы по восемь километров. С понедельника по пятницу Эмиль ходил на занятия, а по выходным отец с сыном работали уборщиками [180].
Peninsula School — необычная организация даже по калифорнийским меркам. Главное здание школы — итальянский особняк XIX века, когда-то белый, а теперь потемневший до пыльно-бежевого. Фронтоны и округлое крыльцо украшены лепниной в виде виноградной лозы и цветов. Здесь чувствуешь себя как дома, потому что раньше это и был чей-то дом. Большинство занятий проводятся в небольших домиках на одну комнату, окруженных многовековым лесом. Во времена, когда учился Эмиль, здесь давали имена любимым деревьям и лазили по ним. Его одноклассники забирались на огромный, высотой с трехэтажное здание, кедр с раскидистыми широкими ветвями и обедали с видом на залив. Кедр назывался «Площадка».
Сорок лет спустя я тоже приехал в Peninsula School, чтобы приблизиться к разгадке тайны детства Эмиля. Во время первого визита как минимум четыре ребенка пробежали мимо меня босиком. Позже я узнал, что обувь тут носит только половина учеников. Причуды Эмиля стали не такими уж причудливыми. Январский дождь оставил между домиками огромные лужи, и ученики начальной школы соорудили плоты, чтобы переправляться.
Дружелюбие и своеобразный хаос заложены в школьную программу. Ученики ходят на занятия в смешанных возрастных группах, поддерживают и наставляют друг друга. С раннего возраста дети участвуют в дискуссиях, как сказал мне один из учителей: «Кто разговаривает, тот и учится». Значимость оценок в этой школе занижена, чтобы не развивать в детях менталитет нулевой суммы. Во времена учебы Эмиля большинство активностей, которыми занимались ученики, ребята сами и придумывали, включая «балетные салочки» и «футбол с четырьмя голами». Эмиль рассказывал, что в играх было много творчества и сотрудничества и почти не было привычного соперничества [181].
Ненавязчивая забота Билла в школе обрела новые грани, там в Эмиле прижились семена личности, в которую он в итоге вырастет. В школе крепла его любовь к природе и приключениям. Эмиль научился так быстро лазить по деревьям, что одноклассники прозвали его обезьяной. Учителя воспитывали в учениках самостоятельность, позволяя им постоянно выбирать. Исследования доказали эффективность такого подхода. Когда взрослые (и особенно родители) доверяют детям, дети с большей вероятностью будут доверять друзьям, у них будет хорошая успеваемость и меньше переживаний в школе [182].
Время от времени в школу к Эмилю приезжала его мама Линда. «Только представьте, — размышляет Стефани, — к ребенку посреди дня приходит бездомная психически больная женщина в потрепанной одежде; она разговаривает с ним, хотя даже не является его опекуном. Подумайте, чего может наслушаться ребенок от администрации школы по этому поводу; представьте, как он может начать стыдиться матери, либо школа могла просто запретить им общаться — и это травма на всю жизнь».
Но учителя принимали Линду с радушием, они помогали матери и сыну организовать пространство, где можно просто быть вместе. Жизнь показывает, что трудности могут сбить человека с пути, но могут также дать пути к развитию — все зависит от поддержки. Сначала поддержку Эмилю давали Билл и Линда. Потом ее масштабы выросли до размеров школы.
Ученики Peninsula School были семьей. И, конечно, как любые братья и сестры, они дрались. Когда Эмиль ходил в первый класс, у них была площадка с огромной песочницей, где дети устраивали баталии — они пытались сберечь свои постройки и уничтожить остальные. И в этом случае, и во многих других конфликтах учителя доверяли детям и давали возможность разобраться самим. Часто малыш Эмиль становился во главе миротворцев — был маленькой копией себя в будущем.
В 1950-х годах сотрудники школы и родители учеников сообща построили тщательно спроектированный дом на кроне величественного дуба. Страшно даже подумать о том, как туда лезть (мне предлагали, но я сразу отказался), а у детей это стало своеобразным обрядом посвящения. Спустя три десятилетия после того, как Эмиль забрался туда, он построил такой же дом на дереве у себя во дворе. Когда Эмиль умер, в его память под домиком на дереве натянули веревочную сетку. Сетка помогает залезть в дом, так что дети стали делать это быстрее, охотнее и чаще. А еще это надежная страховка, если кто-то сорвется.
Школа точно оставила свой след в жизни Эмиля. Он был настроен на коллективное взаимодействие: охотно дарил другим свое время, энергию и внимание. Он ловил тех, кто падает, и знал, что другие сделают для него то же самое.
В этом было все стремление Эмиля к миру и то, как он к этому шел. Многие ученые приходят в профессию с благородной целью найти истину, но есть и те, кем движут менее благородные побуждения. Наука как профессия поражает царящим в ней неравенством: тысячи студентов трудятся не покладая рук и идут на жертвы, чтобы добраться до обетованной земли стабильных академических должностей. Мало у кого это получается, а те, кому удается, просто везунчики (я вот точно). В итоге многие исследователи — с по-настоящему добрым сердцем — оказываются на интеллектуальном поприще в условиях озерных поселений. Идет постоянное сравнение с успешными людьми: если друг или коллега чего-то достигли, у вас остается меньше возможностей.
Культура, в которой принято ходить по головам, у большинства людей вызывает напряжение и разрушительна для самой науки. Ученым приходится скрывать друг от друга информацию и активно заниматься самопиаром. С самого начала Эмиль хотел пойти другим путем, он построил собственную лабораторию нейробиологии мира и конфликтов — рай для заучек. Он поощрял в студентах потребность делиться идеями и признавать чужие заслуги. Его команда не стремилась получить экспертное звание в своей области, они просто добавляли свои кирпичики в общую стену знаний. «Это было чем-то новым, — вспоминает Саманта Мур-Берг, одна из первых ученых, кто примкнул к лаборатории, — осознание, что наука — это не обязательно соревнование и вы не должны знать ответы на все вопросы».
Возможно, из-за такого подхода Эмиль лишился признания в некоторых кругах, но он доказал окружающим, что наукой можно заниматься иначе. После смерти Эмиля Бруно именно Мур-Берг заняла его место в лаборатории мира и конфликтов в Университете Пенсильвании. «Его видение стало моим видением, — говорит она. — Я поставила себе вопрос: “Как мы с помощью науки можем повлиять на мир и творить добро?”. Если вдруг возникают сомнения, я просто спрашиваю себя: “А как поступил бы Эмиль?”».

Руководство к «жизни у океана»

С самого детства Эмилю повезло расти в условиях «деревни у океана». Позже он создал микрокультуры, отражающие его ценности. Как мы, следуя его примеру, можем создать свои собственные?
Перестаньте считать. Внедрение рынка во все сферы жизни побуждает нас постоянно считать и конкурировать. Но наука о благополучии говорит ясно: чтобы преуспевать, людям нужен опыт ради опыта, который не поддается количественной оценке [183]. Общинные связи могут не приносить никакой выгоды, как любимое хобби. В мире рынков это означает целенаправленный отказ от подсчетов — привычного для нас поведения.
Если вы участвуете в студенческом проекте, берете попутчиков в дорогу или вместе с кем-то создаете продукт, приятно осознавать, что все выполняют договоренности. Но если у вас есть человек, к которому вы сильно привязаны, не поддавайтесь искушению выставлять ему счет. Регулярно и осознанно уничтожайте бухгалтерский учет в своей голове. Это особенно важно, когда помогаешь людям. Добрые дела — один из самых быстрых и эффективных способов почувствовать себя хорошо. Но тут важен мотив. Наши лабораторные исследования показали, что люди становятся более счастливыми и менее тревожными, если помогают друзьям из чувства сострадания [184].
Когда вы оказываете услугу, логично думать о трудозатратах — времени, энергии, внимании — и задаваться вопросом, когда все это будет оплачено. Лучший вариант — думать о том, почему вы вкладываетесь: о потребностях любимого человека, о чувствах, которые вы к нему испытываете, о том, какую пользу вы можете принести. Преданность — это противоядие от ведения учета, человеческая черта, до которой цинизм не может добраться.
В некоторых ситуациях очень легко отключить бухгалтера, например, когда медитируешь на ретрите или в первый раз влюбляешься. В остальном — не считать почти невозможно. В 2021 году Логан Лейн оказалась в числовой ловушке социальных сетей. Ей даже не нужно было самой считать, сколько людей оценили ее посты, приложение все делало за нее. Осознав, насколько сильное влияние это оказывает на ее самочувствие, Лейн сделала немыслимый для большинства американских подростков поступок: она удалила все свои учетные записи и обменяла смартфон на обычную кнопочную раскладушку.
Тогда на Логан обрушилось одиночество. Одноклассники жаловались, что она «совсем пропала». Как будто она не аккаунт удалила, а стерла себя с лица земли. И все же, кое-кто остался. Лейн стала раньше вставать и тратить время на рисование. Да, кому-то она перестала быть интересна в реальной жизни, но можно ли назвать этих людей настоящими друзьями? Кто-то звонил ей через приложение на ноутбуке, а кто-то — о ужас! — дозванивался по телефону. И Логан почувствовала разницу. Разговоры стали неторопливыми и осознанными. Не оставалось никаких публичных записей. По сути, они вообще ни на что не влияли. Все стало проще, появилось доверие. Остались настоящие друзья — они хотели общаться и хотели быть с ней.
Однажды на концерте под открытым небом Лейн случайно столкнулась с еще одним старшеклассником, у которого был кнопочный телефон. Это было похоже на чудо, и у девушки родилась идея. Она создала «Клуб луддитов[19]» — сообщество для старшеклассников, которые твердо решили отказаться от социальных технологий. Каждую неделю группа подростков — от шести до двадцати пяти человек — встречались в Проспект-парке в Бруклине, чтобы почитать, пообщаться и просто побездельничать — вдали от вездесущего взора цифрового мира. Их встречи никем не учитывались, не оценивались и были абсолютно бесплатны.
Я восхищаюсь этим клубом и, как и положено в мире рынка, чувствую, что проиграл этим ребятам, ведь я подсел на онлайн еще в те времена, когда Лейн только пошла в детский сад. Мой наркотик — сайт, ранее известный как Twitter[20], где я создал аккаунт в 2009 году. В свое оправдание скажу, что на платформе удобно узнавать о новых научных достижениях и делиться своими открытиями. На самом деле, моя лента — это ядерная смесь из аккаунтов ученых, превозносящих себя и критикующих друг друга, бесящих людей с креативным подходом и новостных сводок, от которых глаз дергается. Я тоже вношу свой вклад в информационный поток, с нетерпением наблюдая за активностью читателей. Иногда я удаляю посты, если мне кажется, что людям они не зашли.
Вдохновленный Лейн, я решил деактивировать аккаунт на две недели. Когда нажал кнопку деактивации (найти ее, как ни странно, оказалось довольно сложно), тут же испугался, что удалил аккаунт навсегда. Понял, что нет — успокоился. Потом начались более долгоиграющие эффекты. Стоило лишь немного заскучать, я сразу инстинктивно открывал браузер и вбивал название, возникало чувство, будто я веду машину в сторону офиса в субботу. События стали восприниматься иначе. Погиб российский олигарх — все указывает на правительственный заговор. Кандидаты в президенты провели дебаты. Я задавался вопросом: «А что люди обо всем этом думают?» И понимал, что никогда этого не узнаю. Все эти новостные повестки и еще дюжина других будут неактуальны, когда я вернусь в систему.
Но я бы все равно не знал, что думают остальные. Моя лента была лишь подобием новостей, которая создавалась несколькими сотнями обычных людей, пытавшихся перекричать друг друга. А еще были «эксклюзивные новости»: скандалы, истории о злодеях недели, шутки «для своих» — которые медленно проплывали мимо меня. Кто-то еще будет переваривать все эти события. Но разве могли они как-то повлиять на меня? Из-за стычек между психологами я потерял интерес к работе; подкалывающие друг друга политики ухудшили мое мнение о правительстве. Соцсеть просто тащила меня от одного кризиса к другому, как обломки корабля, плывущие по течению. В оффлайне я вернул контроль над распределением внимания.
Общение тоже изменилось. Пока я отдыхал от социальных сетей, Стэнфорд назначил нового проректора. Вместо того чтобы писать об этом или читать, что пишут другие, я начал чатиться с коллегами. Разговор был спокойный и честный, я знал, что они делятся своими настоящими взглядами, а не тем, что я получил бы онлайн. Один мой друг выпустил альбом. Наверняка он написал об этом пост, и я мог бы следить за ним отстраненно. Но я позвонил. В разговоре он рассказал мне все о своем опыте, а еще узнал, что мне не все равно. Этого бы не случилось, если бы я просто наблюдал за его жизнью с экрана.
После двух недель воздержания возвращение на сайт было похоже на срыв — будто я объелся печенья и выкурил полпачки сигарет. Только вместо распространяющегося по телу сахара и никотина мой разум заполнили уже знакомые распри, персонажи и ни на что не влияющие истории. Не было никакого желания видеть большую часть информации, как в случаях с надоедливым дядюшкой, о котором вспоминаешь лишь на семейных встречах. Я осознал, как здорово не погружаться во все это. Страх упустить что-то превратился в радость. И я такой не один. В 2018 году провели исследование: почти трем тысячам человек заплатили деньги за то, что они заблокируют аккаунт в социальной сети на четыре недели. Такая цифровая диета снизила у участников тревожность на 25–40 %, что сопоставимо с терапией у психотерапевта [185].
Я все еще заглядываю туда, чтобы оставить заметку, почитать других или пообщаться. Но это уже не влияет на меня, как раньше, и я изо всех сил стараюсь заменить жизнь в сети регулярными многочисленными встречами. Каждый раз, когда я пишу вместо того, чтобы тихо следить, или звоню вместо того, чтобы молча прокручивать ленту, я замечаю, как общение один на один помогает сосредоточиться на важном и заглушает бесконечный шум онлайн-мира.
Играйте вместе. Недавно исследователи опросили около 200 родителей из Нью-Йорка, во что они хотят, чтобы верили их дети. Треть родителей считают, что дети добьются большего в жизни, если будут осознавать, что мир конкурентный, а не кооперативный. Более половины ответили, что детям необходимо понимать — мир опасен [186]. В другом исследовании 70 % родителей заявили, что они поощряют недоверие ребенка к незнакомцам. Одна из мам, которая сама в целом склонна доверять людям, сказала: «Звучит безумно, но нам приходится учить детей не помогать другим… Это грустно, но первое, чему пришлось учить дочь, — быть осторожной и разговаривать только с теми, кого знаешь» [187].
Родители пытаются обезопасить детей, прививая им чувство опасности, и эта стратегия слишком хорошо работает. В 2012 году только 18 % выпускников школ ответили, что большинству людей можно доверять. Получается, что поколение Z[21] — самое недоверчивое за всю историю [188]. Доверия становится все меньше, потому что люди становятся более циничными, на смену пожилым людям приходят молодые, которые рано становятся циниками.
Дети становятся взрослыми и начинают пожинать плоды. Психолог Джер Клифтон изучает «базовые убеждения» людей о жизни и мире. Базовые установки на удивление сильно оторваны от жизненных обстоятельств. Не все богатые люди считают, что мир изобилен, не все люди, пережившие травму, считают, что мир опасен. Разумеется, мир и опасен, и безопасен одновременно, и конкурентен, и кооперативен. Нужно не искать правых, а смотреть на то, как наши убеждения влияют на нас. Клифтон проводил исследование среди пяти тысяч человек 48 профессий и обнаружил, что те, кто считал мир опасным и конкурентным, меньше преуспевали в карьере и были менее удовлетворены жизнью, чем те, для кого мир был безопасен и наполнен сотрудничеством.
Когда я впервые посетил Peninsula School и растерянно бродил среди кедров (потому что приехал слишком рано), ловил себя на мысли, что все будут опасаться незнакомого мужчины средних лет. Но дети и взрослые улыбались мне и махали. Один из сотрудников пригласил меня, незнакомца, войти. Через несколько минут я уже разговаривал с директором школы. Вы можете подумать, что люди в этом месте безнадежно наивны. Мне же, напротив, стало интересно, почему мы прививаем своим детям хроническое разочарование. Может, это и сделает их жизнь более безопасной, но могу сказать наверняка, что это лишит их доверия и взгляда на мир широко раскрытыми глазами.
Эта школа пытается бороться с подобным мировоззрением, и мы можем так же. Когда вы руководите человеком или заботитесь о нем, вы создаете для него определенные условия. Это особенно справедливо по отношению к детям. Давайте проанализируем мое собственное родительство. Мы с дочерьми читаем книги и разговариваем о том, что большинство людей хорошие. Но девочки прекрасно слышат, как мы с женой недовольно обсуждаем политиков и корпорации. По дороге в школу они узнают ужасные вещи о водителях, которые меня подрезают.
Некоторое время назад я начал целенаправленно учить детей наслаждаться жизнью — замечать ее лучшие стороны [189]. У нас полноценные «занятия» по поеданию мороженого, наблюдению за закатом и запуску воздушных змеев. Вместо того чтобы просто набрасываться на кокосовый рожок, мы едим мороженое медленно и делимся, что для нас в нем особенно вкусно и как бы нам хотелось запомнить этот опыт. Побывав в Peninsula School, я понял, чего нам не хватает: мы не делимся прекрасным, не замедляемся, чтобы заметить повседневную человеческую доброту.
Этим мы и занялись. Теперь, если я ловлю себя на том, что жалуюсь на кого-то перед детьми, я стараюсь сразу найти положительные моменты в ком-то еще. Посетовав на мусор в городском парке, я рассказываю девочкам о многочисленных волонтерах, которые помогают убираться. На прошлой неделе в оживленном трафике я застрял за строительной машиной, но один из водителей остановился, чтобы я мог перестроиться на соседнюю полосу. Обычно эти маленькие знаки доброты сразу забывались в утренней рутине. Но в этот раз я начал объяснять, как водители пропускают друг друга на дорогах, чтобы помочь.
Может, со стороны эти примеры кажутся обыденными, а может, так оно и есть. Но дети — это проницательные ученые, и подсказки взрослых помогают им делать выводы о мире. Пытаясь подобрать нужную информацию для детей, я начал больше замечать, искать дружелюбных и готовых к сотрудничеству незнакомых людей, и оказалось, что найти их несложно. Привычка говорить превратилась в привычку думать в том же направлении.
Доверяйте локально. В таких местах, как школа Эмиля, взаимодействие возникает само собой. Опрос более 25 тысяч человек в 21 стране показал, что только 30 % считают, что «большинству людей» можно доверять, но целых 65 % поделились, что жители их района или деревни доверяют друг другу. Чем циничнее была страна, тем удивительнее была разница: например, едва ли 6 % филиппинцев доверяют «людям», но своим соседям доверяют больше половины [190].
В цинизме есть брешь под названием «соседи», которую люди могут использовать для позитивных изменений. Как раз этим воспользовалась одна известная некоммерческая организация в районе Фрутвейл в Окленде во время пандемии COVID-19. На протяжении 50 лет организация Unity Council работала на благо всего района и в особенности бедных слоев населения. На их плечах строительство, обслуживание и управление жилыми комплексами, школами, медицинскими учреждениями и домами престарелых. Здания, построенные Unity Council, расположены близко друг к другу неподалеку от главной улицы города. Дети ходят в школу по соседству со зданием, где их бабушки и дедушки занимаются шахматами и зумбой. «Большинство людей не знают, чем мы занимаемся, — говорит Крис Иглесиас, генеральный директор Unity, — но они нам доверяют».
Жители японского Мано сплотились, чтобы вместе бороться с огнем. А во Фрутвейле организация Unity Council расширила сферу деятельности, чтобы помочь в борьбе с COVID-19. Они объединились с Калифорнийским университетом в Сан-Франциско и с организацией Clínica de la Raza, чтобы вместе подготовить «абмассадоров вакцины» из студентов-добровольцев. Молодые люди изучали пандемию и методы ее лечения с точки зрения официальной науки, ходили по кварталам, останавливали людей на улицах и в торговых центрах и разговаривали с ними о вакцине, а потом предлагали записаться на прием.
По оценкам Unity Council, благодаря этой кампании в 2021 году удалось вакцинировать 15 тысяч человек [191–193]. Люди быстро откликнулись, потому что были готовы поверить тем, кому и так доверяли. Таким же путем можно бороться с цинизмом повсюду. Есть исследование, которое показало: если консерваторы видят, как политики-республиканцы положительно отзываются о вакцинации от COVID-19 и поддерживают результаты выборов в местные органы власти 2020 года, их вера в эффективность вакцинации и честные выборы значительно возрастает [194, 195].
По телевизору и в телефонах нам бесконечно показывают коррупцию, неравенство и преступность. Но в друзьях, учителях и продавцах в магазинах у дома мы видим более привлекательную и менее подозрительную версию человечества. При правильном настрое мы можем создать вокруг этих людей ячейку общества, наполненную товариществом и доверием, нашу собственную «деревню у океана», которая со временем будет расти.


4
Ад не в других людях

Никуда не подглядывая, попробуйте угадать ответы на эти вопросы.

1. В 2009 году газета Toronto Star организовала эксперимент. Сотрудники разбросали по городу 20 кошельков. В каждом были деньги и визитная карточка, чтобы те, кто их найдут, могли связаться с владельцами. Сколько кошельков в итоге вернули [196–198]?
2. В первые годы пандемии (2020–2022) люди жертвовали на благотворительность, занимались волонтерством и помогали незнакомым больше, меньше или столько же по сравнению с 2017–2019 годами?

Прежде чем раскрыть ответы на эти вопросы, давайте разберемся, какой в них заложен смысл. На протяжении тысячелетий люди защищали друг друга, делились едой и жильем. Именно сотрудничество сформировало нас как вид, но оно также сделало нас уязвимыми: всегда есть мошенники, которые хотят взять что-то у группы и ничего не отдать взамен.
Часто в животном мире красивые элементы внешности — на самом деле защита. Белый мех зимнего горностая, ядовитая яркая кожа древесной лягушки, изогнутые рога орикса[22] — все это помогает животным не стать чьим-то обедом. Самые опасные хищники для человека — другие люди. Поэтому эволюция снабдила нас панцирем броненосца… в ментальном смысле: детектором обманщиков [199]. Мы интуитивно ищем признаки лжи и мошенничества. Это отличное средство самозащиты, но то, что приносит пользу в малых дозах, в больших может стать токсичным. Люди настолько неусыпно ищут мошенников, что в итоге переоценивают их количество и не замечают примеров человеческой доброты. Психологи называют это склонностью к негативу. Давайте проверим ваши ответы на вопросы выше.
1. В исследовании в Торонто вернули 16 кошельков из 20 (это 80 %). В исследовании с 17 тысячами «утерянных» кошельков в 40 странах также большинство из них вернули, и в некоторых странах показатель достиг 80 %.
2. По данным World Happiness Report за 2023 год — международного исследовательского проекта, где представлены результаты ежегодных опросов о жизни и деятельности людей, — волонтерство, пожертвования на благотворительность и помощь незнакомцам значительно выросли во время пандемии [200]. Несмотря на все ужасы, эпидемия вскрыла большие запасы человеческой доброты.

Признайтесь, недооценили людей? Даже если так, вы не одиноки. Какими бы любезными ни были канадцы, они думают, что лишь 25 % жителей Торонто вернули бы потерянный кошелек. В 2023 году я опросил тысячу американцев: мы разговаривали на счет того, что произошло с добротой во всем мире во время пандемии. Большинство ответило, что проявлений доброты стало меньше. Лишь четверть участников заметили многочисленные проявления доброты по всему миру в ковидные времена [201]. Подобные заблуждения встречаются во всех сферах жизни. Исследования доказывают, что люди на постоянной основе не осознают, насколько другие щедрые, надежные и сострадательные [202–207]. Многие готовы помогать, просто мы их не видим.
Подобные заблуждения отражают настройки нашего разума. Склонность к негативу — это состояние, когда люди чаще замечают плохое, а не хорошее. Опять-таки это можно объяснить с точки зрения эволюции: ничего не случится, если проигнорировать закат, а вот если цунами… Как говорит психолог Фред Брайант: «Проблемы выбивают дверь с ноги, чтобы добраться до нас, везде нас находят… а удовольствия и радости не гонятся за нами, не заставляют наслаждаться. Они просто ждут, а иногда даже прячутся» [208].
Склонность к негативу влияет на наше восприятие друг друга и мира вокруг [209]. Люди чаще запоминают подозрительных личностей, а не тех, кому можно доверять. Когда мы читаем о ком-то, и в биографии есть и хорошие, и плохие поступки, мы судим по плохим и считаем человека безнравственным, как будто худшие поступки лучше всего отражают характер.
Если мы думаем, что люди хуже, чем они есть, мы уверены, что они стали хуже, чем были раньше. Недавно психологи проанализировали опросы, которые охватили в общем около 650 тысяч человек, 59 стран и 70 лет. В каждом людей спрашивали о состоянии нравственности общества — например, добрые ли люди, идут ли они на сотрудничество, справедливы ли они — сейчас и в прошлые времена. Большинство людей были настроены негативно, они уверены, что более 80 % моральных качеств ухудшились за последнее время. Неважно, кем были участники: из деревни или из города, либералы или консерваторы, бэби-бумеры[23] или поколение Z — их взгляды во многом не совпадают, но все как один верят, что сейчас человечество переживает эпоху упадка [210]. Факты говорят о другом. Современный мета-анализ исследований, изучавших взаимодействие более 60 тысяч человек в период с 1956 по 2017 год, обнаружил, что процент сотрудничества со временем вырос на 9 % [211]. Но мы продолжаем верить в убеждения и тосковать по более доброму и дружелюбному прошлому, которого на самом деле никогда не было.
Желание разоблачить обман естественное и правильное. Но оно может выйти из-под контроля, если мы начинаем цинично недооценивать достоинства людей. Проблема первоначально возникает в наших головах и значительно усугубляется, когда мы обсуждаем ее — и сплетничаем — с другими.

Вечный двигатель сплетен

В 1990-х годах антропологи тайно наблюдали за незнакомыми людьми в барах, вагонах поездов и университетских столовых. Две трети подслушанных разговоров касались отношений, социального опыта или других людей. Другими словами, большая часть воздуха, который мы выдыхаем во время разговора, наполнена сплетнями [212]. Сплетни у людей не в чести. Как гласит известная присказка: «Великие умы обсуждают идеи; средние умы обсуждают события; мелкие умы обсуждают людей». Но исследования показывают, что не все так просто.
На втором курсе колледжа я стал жить в компании семи парней. Примерно неделю все в равной степени следили за чистотой. Но вскоре кто-то начал этим злоупотреблять. В раковине непонятно откуда скапливалась грязная посуда — никто не признавался. Чтобы не быть в дураках, от уборки отказались все. Из остатков еды постепенно начала прорастать новая растительная жизнь, животная жизнь тоже заходила в гости. Наша кухня превратилась в катастрофу.
Сами того не зная, мы столкнулись с проблемой «общественных благ», ведомые эгоизмом, отказались от сотрудничества. Ученые создают условия, чтобы люди могли прожить этот опыт в менее неприятном варианте — онлайн. На тему общественных благ есть игра с четырьмя анонимными игроками. Все они вносят деньги в общий фонд, который потом удваивается и делится поровну. Все будут в выигрыше, если каждый внесет достаточный вклад, но есть вариант заработать больше, ничего не отдавая и продолжая брать — это одна из форм мошенничества вроде «безбилетного проезда». В многочисленных исследованиях часто находился как минимум один игрок, который начинал мошенничать. Другие игроки, понимая, что не могут вычислить мошенника, переходили на ту же сторону. И в итоге вся выгода падает до нуля — это экономическая версия студенческого разгрома на кухне.
Но это только если люди не могут сплетничать. В другой версии игры у игроков была возможность обсуждать, кто какой вклад внес, и выгонять мошенников из виртуальной команды путем голосования. Это полностью меняет дело. Когда боишься позора и мести, сотрудничаешь охотнее [213, 214].
Детектор обманщиков настораживает наши умы, а сплетни активируют взаимодействие. Обманутый человек, может, не вернет свои деньги обратно, но если пустить слух о мошеннике, негодяй будет наказан. У всего этого есть обратная сторона: и мысли об обмане, и распространение слухов могут быть последствием склонности к негативу. В своей лаборатории мы тоже устраивали классические игры-эксперименты на тему общественных благ для групп из четырех человек. После люди могли написать записку о ком-то из группы и передать ее будущим игрокам. Большинство наших игроков не занимались «безбилетным проездом», но, если кто-то все же мошенничал, остальные сплетничали об этом человеке в три раза больше, чем о тех, кто играет честно. Новые игроки, которым доставались заметки, начинали ошибочно полагать, что мошенничество в этой игре — обычное дело [215].
Люди жаждут получать информацию друг о друге, но так уж сложилось, что негатив в социуме питает нас лучше. Плохие поступки захватывают наше внимание, а мы говорим о чем-то (или ком-то), что засело в уме, так вся болтовня сводится к негативу. Пока слухи распространяются, плохих историй становится все больше, а хорошие исчезают. Получается игра в сломанный телефон, из-за которой люди становятся более циничными. Пытаясь защитить окружающих, сплетники распространяют неверное представление о других людях.
Сплетни прошлого — это деревенские новости, которые медленно расползались среди жителей. Практически ничего с тех пор не изменилось, только теперь у нас есть глобальный передатчик — СМИ. Репортеры, словно типичные сплетники, выбрали своей главной целью обличить мошенников. Журналист Дэвид Борнштейн говорит, что многие специалисты в его отрасли считают — «общество станет лучше, если указать ему на его недостатки» [216]. За последнее столетие журналистские расследования разоблачили владельцев фабрик и складов с нечеловеческими условиями для работы, линчевание и насилие со стороны полиции, злоупотребления католической церкви.
Плохие новости не только служат общественному благу, но и способствуют развитию бизнеса, потому что подпитывают склонность к негативу. Исследование более ста тысяч статей на сайте Upworthy показало, что каждое негативное слово в заголовке увеличивает количество просмотров на 2 % [217]. Нажимая на тревожные кнопки, веб-сайты могут значительно увеличить посещаемость. Медиа ведь тоже бизнес: они дают людям то, что хорошо продается. На протяжении XXI века в заголовках новостей постоянно растет негативный посыл, вызывающий отвращение, страх, гнев [218]. Даже песни изменились. В период с 1970 по 2010 год упоминание в популярной музыке слова «любовь» сократилось на 50 %, а вот использование слова «ненависть» увеличилось в три раза [219].
К настоящему времени СМИ стали станком по производству цинизма, и с каждым годом этот станок становится все более высокотехнологичным. Когда я был ребенком, телевидение являлось единственным источником плохих новостей: эдаким мрачным местом, где мы постоянно видели репортажи о нехватке бензина, взрывах в транспорте и судебные разбирательства по делам об убийствах. Но в 1980-х и 1990-х годах кабельные новостные каналы начали подстраиваться под лояльных зрителей, транслируя их убеждения. Общая новостная масса раскололась на более мелкие информационные континенты, по которым, следуя за своими недовольствами, разошлись либералы и консерваторы. Три десятилетия спустя социальные сети раскидали нас всех по необитаемым островкам. Мы выбираем посты, которые привлекают внимание, и алгоритмы окружают нас еще бо́льшим количеством того, что мы боимся и что ненавидим [220].
Новостные агентства поощряют склонность к негативу, даже когда очевидно, что из-за этого мы следуем в неверном направлении. В период с 1989 по 2020 год Институт Гэллапа провел 27 опросов среди американцев, в которых задавали вопрос: уровень преступности в США по сравнению с предыдущим годом увеличился, уменьшился или остался на том же уровне? Во всех опросах, кроме двух, люди ответили, что преступность выросла [221]. На графике я отразил мнение большинства черной линией, которая начинается с нуля, поднимается, когда большинство американцев сообщают об ухудшении, опускается, когда, по их мнению, ситуация улучшается, и остается на одном уровне, если сообщали об отсутствии изменений. Так выглядит наше видение мира: нация, которая неуклонно пожирает сама себя.
Едва ли мы могли ошибаться сильнее. Серая линия — статистика ФБР по насильственным преступлениям, зарегистрированным на сто тысяч человек в США. Она тоже начинается с нуля, двигается вверх с ростом преступности и вниз — с ее снижением. В период с 1990 по 2020 год фактический уровень преступности снизился почти на 50 % [222].
Люди живут в большей безопасности, чем когда-либо за последние десятилетия, но ищут опасность на каждом углу. И виновник тут не волна преступности, а волна упоминания: «волны преступности» — этот термин стал мелькать в новостях в два раза чаще в период с 2019 по 2021 год [223]. Люди, которые регулярно смотрят новости, скорее всего, верят, что преступность растет, и наверняка ошибаются [224]. Так обстоят дела не только с преступностью. С этими данными можно поспорить, но многие исследования утверждают, что просмотр новостей порождает циничное — и ошибочное — представление о коррупции, социальном расслоении и экономических условиях.
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Преступность — очень даже реальная проблема, как и изменение климата, нищета и притеснение. Но когда новостные агентства нацелены в первую очередь на привлечение внимания, они высасывают нашу энергию. Есть опрос, где людей попросили дополнить предложение: «Новости вызывают у меня _____». Ответы включали в себя слова «безнадежность», «взволнованность», «отчаяние», затрагивали вопросы политики и идентичности. Дэвид Борнштейн сравнивает новостные СМИ с сиреной скорой помощи, которая звучит каждые несколько минут: «Спустя время вы почувствуете это в собственном теле… постоянно будете настороже» [225]. Раньше все узнавали новости из утренней газеты и в вечернем выпуске по телевизору. Теперь же наши карманы разрываются от непрекращающегося потока катастроф — новости всегда с нами. Потрясение, снова и еще одно. Трудно заниматься чем-либо, кроме как ждать следующего толчка.
Общаясь с Борнштейном, я осознал, насколько увяз во всем этом. Как и многие, я подготавливаюсь, чтобы открыть новостное приложение или веб-сайт, пытаюсь угадать, какой новый кошмар поселится в моем мозгу. Особенно меня цепляют истории об изменениях климата и подрыве демократических принципов, так что смартфон знает, что мне нужно подкидывать. От Антарктиды откололся ледяной щит размером с Делавэр [226]. С 2013 года в США закрыли около 17 сотен избирательных участков, многие из которых находились в районах с большой численностью населения, состоящего из национальных меньшинств [227].
Возможно, быть в курсе событий — это моя обязанность, но эти новости не вдохновляют на действия. Они, словно течение, несут меня сквозь тревогу, гнев и переизбыток цинизма. Иногда я читаю новости до поздней ночи, не в силах оторваться. Порой все надоедает, и я не смотрю новости несколько дней. То же самое говорят 42 % американцев, 46 % британцев и 54 % бразильцев, которые в опросе за 2022 год сообщили, что намеренно избегают средств массовой информации [228].

Уравновесить плохое

Склонность к негативу и глобальные сплетни соединились и теперь, подобно кривому зеркалу, искажают представления человечества о самом себе. Наш вид кажется нам более жестоким, более черствым и менее заботливым, чем есть на самом деле. Философ Жан-Поль Сартр писал: «Ад — это другие люди»[24]. Но, возможно, это лишь наше искаженное представление.
И многие устали — опрос 2021 года показал, что около 80 % респондентов хотят, чтобы медиакомпании прекратили вываливать на нас горы плохих новостей [229]. Эта усталость показывает, чего мы хотим на самом деле: возможность увидеть доброту других людей. К счастью, доброта повсюду. Чтобы взглянуть на людей по-новому, не нужно закрывать глаза на существующие проблемы. Достаточно внедрить новые привычки для ума и сбалансировать внимание.
Трабиан Шортерс начал жить по новым привычкам и усвоил их. Пока Трабиан рос в городе Понтиак, штат Мичиган, этот некогда развитый центр автомобилестроения приходил в упадок. Парень был темнокожим, парень был бедным. Мир мог никогда не узнать о нем. Но он был интеллектуально одаренным и смог получить стипендию для обучения в школе Крэнбрук — элитном частном учебном заведении. Дорога от Понтиака до Крэнбрука занимала всего 10 минут на машине, но, гуляя по дорожкам среди зелени и каменных зданий школы, Шортерс чувствовал себя как будто «на другой планете» [230]. Здесь он раскрыл в себе любовь к компьютерам, которая определила его карьеру. После окончания колледжа он основал технологическую компанию, а позже сменил курс в сторону некоммерческих организаций и сбора средств.
Обучаясь программированию, Шортерс усвоил: если хочешь что-то взломать, «нужно хорошо понимать, как работает система, тогда получится заставить ее делать то, для чего она не предназначена». Когда Трабиан занялся благотворительностью, он понял, что система не работает. Отчасти вина была в том, как подается информация. Чтобы собрать деньги, благотворительные организации подчеркивают слабости нуждающихся, как будто единственное, что они могут, — страдать и ждать спасения. Шортерс называл это «акцентом на дефицит»[25]. Чтобы изменить ситуацию, он придумал прием, известный как «акцент на качествах»[26].
Трабиан приводит в пример темнокожих и смуглых детей, обучающихся в школах для бедных. Средства массовой информации и благотворительные организации часто говорят, что эти «дети в группе риска» и их «путь лежит прямиком из школы в тюрьму». От неравенства в образовании страдают миллионы людей, но акцент на дефицит заставляет оценивать детей с точки зрения влияния среды. По словам Шортерса: «С таким подходом легко игнорировать людей, страдающих от неравенства, как будто они сами и виноваты». Большинство «детей из группы риска» — ученики, и большинство учеников хотят окончить школу. Трабиан предлагает говорить о проблеме иначе, чтобы учесть все моменты, например: «Когда школам не хватает финансирования, у учеников могут быть проблемы с обучением, даже если они хотят окончить школу». В такой подаче становятся понятны цели детей. Акцент на качествах не исключает несправедливость, но не позволяет видеть в людях лишь беспомощных жертв.
Акцент на качествах эффективно борется со склонностью к негативу и выводит на поверхность другой глубокий социальный инстинкт — смотреть глубже в других и видеть там хорошее. Представьте двух отцов — Эла и Амира. Эл был нерадивым отцом. В прошлом он никогда не проявлял привязанности к детям, не выказывал интереса к их жизни. Теперь все иначе — он заботливый и вовлеченный отец. У Амира обратная ситуация: раньше он был заботливым и внимательным отцом, но в последнее время не хочет иметь ничего общего со своими детьми.
Оба мужчины поступали плохо, оба поступали хорошо. Кто же они на самом деле? Есть классическое исследование, где людям предлагают подобные истории, в которых герои, как Эл и Амир, меняются либо в лучшую, либо в худшую сторону. Затем читателей спрашивают, отражает ли изменение персонажа его «истинное я» [231]. Когда бездельник стал образцовым отцом, 65 % респондентов ответили, что это проявление его истинного я. Когда развитие шло в обратном направлении, 70 % думали, что его истинное я исчезло. Другими словами, люди верят, что добро лежит в основе человеческой сущности.
Эмиль бы точно с этим согласился. Но теперь вас не должно это удивлять. Ведь фишка в том, что все бы согласились. Даже очень циничные люди верят в «хорошее истинное я» [232, 233]. Этот эффект показал себя и в США, и в России, и в Сингапуре, и в Колумбии. А еще он отменяет склонность к негативу. Как это работает? В условиях, когда мы чувствуем угрозу, в состоянии стресса наша защита усиливается, и мы уделяем особенное внимание худшим проявлениям человечества. Но если мы чувствуем себя в безопасности, замедляемся, наша любознательность растет, и мы естественным образом начинаем акцентироваться на качествах.
Поэтому особенно важно думать о среде, в которой мы живем. Как уже было сказано, часто люди не доверяют человечеству в целом, но верят тем, кого знают и с кем регулярно общаются. В 25 из 27 опросов за три десятилетия большинство американцев считали, что уровень преступности в стране вырос по сравнению с прошлым годом. Но в 17 исследованиях из 27 большинство утверждало, что в их районе уровень преступности за тот же период остался прежним либо снизился [221]. А в исследовании, где люди утверждали, что сейчас с точки зрения морали человечество находится в упадке, те же самые респонденты ответили, что их коллеги, друзья и незнакомые люди, с которыми приходилось общаться, проявляют такую же доброту, как и год назад.
Большинство подсело на вкус плохих новостей, и теперь производители придумывают новые, более впечатляющие вкусы, чтобы удовлетворить наши индивидуальные потребности. Понимание проблемы — шаг к ее решению. В исследовании 2022 года американцам предложили целое «меню» заголовков на выбор. Некоторые из них были сосредоточены на конкретных ужасных событиях, например: «Мужчина получил серьезные травмы — нападение шаром для боулинга» — все составляющие провокационного заголовка. Другие, например: «Уровень преступности в США продолжает снижаться» — были позитивными, основанными на фактах и касались описания общих тенденций.
Циники верили, что преступность процветает, поэтому почти 70 % из них в итоге выбирали негативные истории [234]. В результате они начинали еще больше бояться преступности — и так по кругу. Но исследователи поняли, как сломать систему. Некоторым респондентам перед тем, как выбрать историю по заголовку, предлагали прочитать сообщение о медиаграмотности. В нем объяснялось то, о чем вы уже знаете: людей проще привлечь негативной информацией, поэтому медиакомпании искажают новости, чтобы забрать наше внимание и наши деньги. Такое предупреждение пробуждало в людях скептицизм, и они в итоге реже выбирали негативные истории, особенно если первоначально эти люди были циниками.
Очевидно, что все соскучились по хорошим новостям. Но кто их расскажет?

Медиа с акцентом на качествах

Дэвид Борнштейн, как и многие журналисты, увяз в плохих новостях, поглощающих его отрасль. Все изменилось, когда он отправился в Бангладеш, написать статью о Grameen Bank («Банке деревни»). История создания банка началась с трагедии: в 1974 году в стране разразился страшный голод, который унес жизни более миллиона человек. Мухаммад Юнус, профессор экономики из южного района Бангладеш, посетил соседнюю деревню и встретился с семьями, находившимися на грани выживания. Многие люди там были искусными мастерами. Они понимали, как выбраться из нищеты, но им нужен был стартовый капитал, который в их положении невозможно было добыть. Юнус спросил у 42 жителей деревни, сколько денег им нужно. Они ответили: «27 долларов». Не каждому, это была общая сумма.
В этот же день появился Grameen Bank, и в течение следующих трех десятилетий он предоставил микрокредиты миллионам бангладешцев, в подавляющем большинстве клиентами были женщины. Grameen Bank — это фотонегатив большинства банков. Вместо того чтобы требовать гарантии, там часто выдают кредиты людям, у которых совсем ничего нет. Коллеги Юнуса, другие экономисты, считали, что тот просчитался и его клиенты просто сбегут с деньгами. Но их склонность к негативу была абсолютно неуместна. Уровень погашения кредитов Grameen составляет 99 %, что сопоставимо с займами малому бизнесу в США [235]. Юнус говорит, что это тот самый случай, когда он оказался прав, поверив в людей, а другие банкиры со своим недоверием оказались в проигрыше.
Как и Юнус, Борнштейн был удивлен, увидев людей, которые стали клиентами банка Grameen. Он говорил: «Все, что я знал о жителях Бангладеш раньше — это образ людей, которые ждут, пока морские пехотинцы сбросят им мешки с рисом после циклона» [225]. Вместо этого он встретил жителей деревни, которые были «чрезвычайно активны и точно знали, как изменить жизнь к лучшему». Борнштейн прозрел, он понял, что его предвзятость — это продукт, созданный его отраслью: СМИ с акцентом на дефицит. Как и в истории с «детьми в зоне риска», новостные каналы умаляют достоинства людей, которые пострадали от нищеты, преступности и бедствий, выставляют их беспомощными простаками [236].
Существовал ли иной, более многогранный и правдивый способ описать ситуацию? Борнштейн и его коллега Тина Розенберг решили попробовать. Начиная с 2010 года их колонка Fixes в газете New York Times рассказывала о «позитивных девиантах» [237] — людях и сообществах, которые необычайно хорошо справляются с решением важных социальных проблем. Другими словами, они стали СМИ с акцентом на качествах. Несколько лет спустя еще один похожий проект был создан еще одним Дэвидом — и это было неожиданно. В 2016 году Дэвид Бирн, артист, который известен как солист группы Talking Heads[27], страдал от склонности к негативу. Он писал: «Каждое утро я просыпаюсь, открываю газету и думаю: “О нет!”. Потом я полдня не могу выйти из депрессии» [238]. В поисках равновесия, «а возможно, в качестве своего рода терапии», он начал собирать хорошие истории. Личный запас добрых новостей превратился в Reasons to Be Cheerful — интернет-журнал о людях по всему миру, которые несут позитивные изменения.
Почитайте колонку Fixes и сайт Reasons to Be Cheerful, и вы начнете замечать закономерности, которые отличают акцентированные на качествах новости от того, что мы потребляем ежедневно. Основные СМИ в первую очередь говорят о людях, находящихся у власти, и о том, на что те готовы пойти, чтобы эту власть сохранить. Альтернативные СМИ, о которых мы говорили, повествуют об обычных людях, причем многие из них состоят в малообеспеченных сообществах, помогающих друг другу. Как говорит Бирн: «По большей части все хорошее — местного производства». В Fixes рассказывали о программе Women Overcoming Recidivism Through Hard Work (WORTH)[28], созданной старшими заключенными тюрьмы в Коннектикуте, где они помогают молодым сокамерницам пережить травмы, избавиться от зависимостей, написать резюме для устройства на работу [239].
Эти истории — и сотни других — показывают читателям обычных людей, как они сами, которые берут на себя ответственность и действуют по мере возможностей. Такие новости не втягивают в цинизм, а показывают пути развития. Борнштейн и Розенберг называют свою работу «журналистикой возможностей». Это не напыщенные статьи о котятах, катающихся на водных лыжах, не лопаты для людей, которые мечтают спрятать голову в песок. Журналистика возможностей освещает национальные и глобальные проблемы напрямую, но при этом уделяет особое внимание достоинствам и смелости обычных граждан, которые готовы менять мир с нуля. Решения, сработавшие в одном месте, могут стать примером — и движущей силой — для многих других. Если какому-то городу или штату удастся увеличить количество заявок на поступление в колледж или уменьшить количество рецидивов у заключенных, читатели могут задуматься: «Почему бы и нам не попробовать?»
И потребители тоже этого хотят. Опрос 2021 года показал, что читатели считают истории о решениях проблем более воодушевляющими, интересными и свежими, чем классические «ориентированные на проблемы» статьи. Журналистика возможностей примерно на 10 % чаще влияла на взгляды читателей на проблему и на 28 % чаще усиливала доверие читателя к источнику новости.
Такая журналистика остается каплей в море циничного кликбейта, но все же ее объем растет. Борнштейн и Розенберг закрыли колонку Fixes в 2021 году, чтобы сосредоточиться на другом проекте — Solutions Journalism Network (SJN)[29] [240]. С 2013 года SJN обучила почти 50 тысяч репортеров работать в рамках журналистики с акцентом на качествах. Они также ведут базу данных Solutions Story Tracker, где хранится информация обо всех написанных историях по самым разным темам. Если вы в поисках вдохновляющих новостей, эта забитая до краев кладовая для вас. Некоторые истории в этой книге взяты как раз оттуда.
После разговора с Дэвидом Борнштейном я решил изменить свой подход к новостям. Отказ от соцсетей помог, но обычные СМИ все еще заваливали меня негативными и предвзятыми историями. Я начал искать баланс, погружаясь в источники журналистики возможностей, теперь Reasons to Be Cheerful — моя домашняя страница. Каждый день начинается с изучения позитивных событий, происходящих в мире, и это очень воодушевляет — полная противоположность тому, как я жил раньше.
И это совсем не значит, что я убежал от проблем. Я все еще читаю классические новости и все так же думаю: «О нет!», как это было с Дэвидом Бирном. Но теперь у меня есть противоядие. Каждый раз, читая негативную историю, я держу в уме факт, что мы склонны зацикливаться на плохом, а новостные компании используют это, чтобы зацепить меня. Так во мне рождается основанный на надежде скептицизм. Может, на историю стоит взглянуть с другой стороны? Может, есть надежда? Потом я исследую эту же тему среди статей журналистики возможностей. Например, прочитав депрессивную статью об изменении климата, я поискал ту же тему на сайте Reasons to Be Cheerful и узнал о «зеленом банке» в Коннектикуте, который субсидирует производство солнечных панелей и другие проекты, связанные с климатом, и закладывает основу для национального «зеленого банка» (запуск планировался в 2023 году) [241]. Прочитав о давлении на избирателей, я возвращаюсь к Solutions Story Tracker и читаю об инициативе по проведению голосования во Флориде, которая восстановила избирательные права заключенных граждан (они ее и возглавили) [242].
Эти истории не порождают во мне слепую уверенность оптимизма — мысли, что просто все будет хорошо. Но они выводят меня из тупого оцепенения, в которое так легко погружают новости, а еще вселяют надежду — осознание, что все можно улучшить, что трудолюбивые люди постоянно работают в этом направлении.
Любой из нас может найти нужные, менее циничные новости. Но не забывайте, что истории, которые рассказываете вы, тоже имеют свое влияние. Сплетни — наши древнейшие средства массовой информации, и кто-то может быть подписан на ваши. Постарайтесь в разговорах соблюдать баланс между негативом и восхвалением доброты и честности, свидетелями которых вы стали [243]. Старайтесь быть источником позитива для других людей.


5
Выбираемся из ловушки цинизма

Мы – те, кем притворяемся, и потому нужно очень тщательно продумывать образ, который мы на себя берем.
Курт Воннегут[30]

В 1999 году газета Boston Globe опубликовала жесткую обличительную статью о пожарной службе города, которая тратила миллионы долларов на отмывание денег [244]. Начальник службы с позором ушел в отставку, а его преемник нанял консультантов по вопросам управления, чтобы избавиться от всего лишнего. В мошенничестве были заподозрены и сами пожарные. В отчете отдельно отметили «подозрительное» количество рабочих травм [245]. Было похоже, что пожарные использовали лазейку в системе и сбегали с работы. Чтобы вычислить мошенников, ввели новые правила: теперь пожарным, получившим травмы при исполнении, нужно было в обязательном порядке обратиться к врачу и получить подтверждение, а вместо отдыха дома заболевшие переводились на работу в офисе.
Пожарных оскорбило это нововведение. Наверняка были те, кто притворялся, но большинство рисковало жизнью, спасая людей. Как сообщалось в Globe, многие даже «гордились, что им хватает мужества, чтобы работать, несмотря на усталость или болезнь» [246]. Но начальник в итоге начал общаться с пожарными, как с подростками, прогуливающими уроки. «Когда ты ранен, работать просто не можешь», — сказал один из пожарных [245]. Но начальник заставлял их работать через боль. Между тем пожарным в течение многих лет не повышали зарплаты. В итоге они стали организовывать пикеты во время публичных выступлений мэра, создав «несколько нелицеприятных ситуаций» [247].
Два года яростной борьбы между пожарными и городской администрацией привели к соглашению, которое касалось в том числе больничного. Раньше пожарные могли выходить на больничный по мере необходимости, теперь каждый мог взять до 15 дней в году. Начальник пообещал расследовать дело каждого, кто превышает лимит, и позже он так и сделал [248].
Новый договор вступил в силу в декабре 2001 года и имел катастрофические последствия [248]. За тот год пожарная служба запросила около 6 400 дней больничного. В 2002 году — более 13 тысяч. Увеличение запросов таинственным образом попадало на День независимости США, День труда и канун Нового года. Из-за нехватки рабочей силы целые станции закрывались на несколько дней. Число тех, кто взял ровно 15 больничных дней за год, увеличилось почти в десять раз. Пожарных обвинили в эгоизме — и они приняли эту роль [249, 250].

Склонность к негативу заставляет нас думать о людях хуже, чем они есть, и это отражается на наших действиях. Чтобы оставаться в безопасности в эгоистичном мире, циники часто наносят превентивный удар: следят, угрожают и причиняют вред. Люди, которые считают, что их коллеги по работе сплетничают о них за глаза, с большей вероятностью будут подслушивать [251]. Люди, которые не доверяют партнеру в отношениях, часто склонны к эмоциональному насилию [252, 253]. Люди, которые думают, что друзья не поддержат их в трудные времена, исчезают, когда другие в них нуждаются [254].
В спорте активное нападение действительно может стать лучшей защитой, но превентивные удары в обычной жизни просто оскорбляют. Это как объявление войны в миниатюре. Вспомните пожарных из Бостона — люди назло становятся такими, какими их видят циники.

Самосбывающиеся пророчества

Майя Энджелоу однажды дала совет: «Когда люди показывают вам свое лицо, верьте им». Только вот то, какое лицо вы увидите, зависит в том числе от вас. Когда студенты приходят ко мне на консультации, кажется, что они очень интересуются психологией. Я мог бы сделать вывод, что в мире полно подающих надежды социологов, но, скорее всего, ребята обсуждают исследовательские вопросы только со мной и редко поднимают их с кем-то еще. Также студенты ведут себя почтительно, серьезно и всегда приходят трезвыми — как и подобает вести себя в кабинете профессора. Но я не ожидаю увидеть их такими в любом случайном месте в субботу вечером.
Люди гораздо чаще следуют нашему примеру, чем мы думаем — закономерность, которую психолог Ванесса Бонс называет «недооцененным влиянием» [255]. В исследованиях Бонс просит участников обращаться к незнакомцам с разными просьбами — попросить воспользоваться телефоном, помочь найти местную достопримечательность. Перед этим она просит прикинуть, сколько людей в итоге согласятся. Оказывается, у людей есть необычайная способность заставлять других что-то делать, но они при этом совершенно не осознают свою силу. Участники предположили, что выполнить просьбу согласятся менее 30 % незнакомцев. Но на самом деле согласились больше половины [256, 257]. В другом исследовании просьба была испортить библиотечную книгу [258]. И снова участники думали, что согласятся не более трети незнакомцев, но в итоге более половины сделали это. Мы недооцениваем свое влияние на других, как полезное, так и разрушительное.
Истории, которые мы рассказываем себе о других людях, меняют наше представление о них, что, в свою очередь, может повлиять на ход их жизни. Учителя, которые считают ученика талантливым, будут уделять ему больше времени, и в итоге он с большей вероятностью добьется успеха. Руководители, которые берут подчиненного под свое крыло, увеличивают его шансы на успех. Друзья, коллеги, соседи становятся такими, какими мы хотим их видеть.
Давайте вернемся к игре на доверие из первой главы, где вы становитесь инвестором и решаете, какую сумму в пределах 10 долларов отправить доверительному управляющему. Любая сумма, которую вы отправите, будет утроена, и управляющий сможет вернуть столько денег, сколько захочет. Вспомните, какую сумму вы готовы были отправить?
Теперь поставьте себя на другое место — на место управляющего. Незнакомец из Интернета решает инвестировать в вас какую-то сумму. Представьте, что он отправляет вам всего один доллар из десяти. По какой-то причине он решил не доверять вам. Что вы почувствуете? Что будете делать? А что бы вы почувствовали, если бы он прислал девять долларов, выказывая по-настоящему высокий уровень доверия?
Как выяснилось, доверительное отношение одного человека влияет на реакцию другого человека. На основе данных исследований среди более 23 тысяч человек из 35 стран обнаружилось, что, если инвесторы отправляют больше денег, доверительные управляющие также отправляют больше — не только в долларах, но и в процентах [259]. Среднестатистический инвестор отправляет пять долларов, что при утроении превращается в 15 долларов для доверительного управляющего. Среднестатистический управляющий отправляет обратно около 40 % от этой суммы — шесть долларов, в итоге у инвестора остается 11 долларов с прибылью в один доллар. Если инвестор вместо этого отправил шесть долларов, доверительный управляющий получал 18 долларов и отправлял обратно примерно 50 % — 9 долларов, оставляя инвестору прибыль в три доллара. Другими словами, доверие, подкрепленное одним дополнительным долларом, окупается на 300 %. И наоборот, чем скупее инвестор, тем меньше денег он получает от управляющего.
Почему так? Циничные инвесторы не отправляют много, потому что думают, что управляющие ничего не вернут. Так они посылают сигнал, громкий и ясный: «Я тебе не верю» [260]. Доверительный управляющий в ответ злится, чувствует, что его обидели. Но у него есть только один способ отплатить той же монетой — забрать все деньги инвестора. Когда же инвестор доверяет, его сообщение: «Я полностью тебе верю» [261]. Таким легким способом инвестор оказывает управляющему честь и получает эквивалентный ответ. Экономисты называют это заслуженным доверием: когда мы устанавливаем высокие ожидания, другие с большой вероятностью будут стараться их оправдать.
Такие самосбывающиеся пророчества встречаются во всех сферах жизни [251]. Если подозрительного коллегу поймают на слежке за другими работниками, те наверняка начнут обсуждать его за глаза. Когда ревнивцы обвиняют партнеров в изменах, те в итоге заканчивают отношения [252]. Когда люди думают, что друзья их не уважают, они начинают использовать по отношению к ним иронию и сарказм, и в итоге это приводит к тому, что друзья действительно начинают проявлять неуважение [262].
Циники сочиняют историю, в которой полно злодеев, и в итоге живут в ней. Превентивные удары не дают возможности узнать, какими были бы люди, если бы мы относились к ним лучше. Когда в ответ на подозрения кто-то поступает плохо, циники верят, что были правы с самого начала, как следователи, которые утверждают, что поймали преступника, подбросив ему улики [263].
То же случилось с бостонскими пожарными. На превентивные меры начальника пожарные начали брать больше больничных. Репортеры при этом отметили сам эффект, но не его причину. Один журналист из Globe жаловался: «Таков закон жизни: какая бы ни была система, люди всегда найдут возможность ее обойти… Пожарные, несмотря на свою мнимую гордость, не смогли устоять перед соблазном» [264].
Но все наоборот: люди не всегда ищут способ обойти систему. Люди начинают сопротивляться, когда система сама пытается злоупотребить ими. Это еще один пример, как цинизм загоняет нас в ловушку гнева и агрессии — каждая сторона клянется, что другой начал первым. Есть и хорошая новость: если превентивные удары приводят к негативным самосбывающимся пророчествам, делая иной выбор, мы можем изменить реальность в противоположную сторону.

Доверие как сила

В 2002 году молодой спецагент Робин Дрик пришел в бар пропустить по пиву с другим агентом, который был сыт по горло злоупотреблениями власти в его структуре. Дрику нравилось, когда собеседники были на взводе, ведь его задача — переманивать других агентов в свое подразделение. Второй агент был заинтересован в новой работе — иначе они бы не встретились. Но ему придется рисковать карьерой, благополучием семьи и собственной жизнью, если он переступит черту. Ситуацию осложнял тот факт, что он не знал, на кого работает Робин и с кем он сам будет сотрудничать, если решится продолжить общение.
Карьера Дрика могла бы удивить любого. Он вырос в северной части Нью-Йорка, его родители работали на нескольких должностях с минимальными ставками. Робину приходилось рубить дрова и таскать их по замерзшему озеру, чтобы обогреть дом. После школы Дрик поступил в Корпус морской пехоты США, там его и нашел рекрутер спецслужб, предложив послужить стране другим способом. Искусство контрразведки в первое время казалось прогулкой по темным коридорам уловок и хитростей. Каждый агент в полной мере постигал это мастерство. Методы у всех были разные, кто-то пытался заманивать миллионными предложениями через десятки возможных источников, другие использовали обман или шантаж, чтобы загнать противника в угол.
Дрик быстро понял, насколько эти методы ограничены. Он не умел общаться и проваливал дело, работал больше на себя, а не на оппонента. «Я был застенчивым», — вспоминает Робин. Эта тактика была проигрышной. Он решил обучиться у одного из самых успешных агентов, Мастера-Джедая, который в одиночку выполнил более дюжины важных заданий. Отличие Мастера было в том, что он не пытался охотиться на других агентов, а говорил с ними как с друзьями — максимально раскрывался: говорил, кто он и как они могут вместе работать. Он узнавал как можно больше о потребностях собеседников и искренне спрашивал, чем может помочь.
В этот раз Дрик решил использовать именно эту тактику. Прежде чем подали напитки, он как бы вскользь упомянул, что знаком с миром шпионажа. Так он выложил карты на стол, и его оппонент сразу понял ставки и не ушел — Робин решил, что это хороший знак.
Тогда Дрик начал расспрашивать, как он может помочь. Он не предлагал взятки, но раскрывал возможности, рассказывал, как можно устроить в США всю семью. Эти двое взращивали отношения в течение нескольких месяцев, а затем и лет. Вместе они принесли стране огромную пользу. Доверие оказалось не слабостью, а сильной стороной, которая помогла Дрику достичь цели.
В 1970-х политолог из Мичиганского университета Роберт Аксельрод открыл аналогичный принцип совершенно другим способом. Аксельрод был одержим одним старым философским вопросом. Если живые существа должны сражаться друг с другом за выживание, как мы смогли эволюционировать в социальный вид? Аксельрод не мог воссоздать реальный древний мир, поэтому он смоделировал его с помощью виртуального турнира. Игроки делятся на пары и участвуют в «дилемме заключенного» — игре, в которой каждый решает, сотрудничать или попытаться провести соперника. Если оба игрока идут на сотрудничество, они зарабатывают больше очков, чем в случае, если каждый захочет обмануть. Но любой из игроков может выиграть еще больше, если он обманет игроков, которые сотрудничают, — как заключенный, который, желая избежать наказания, сдает соучастника преступления.
В исследовании Аксельрода игроками были не люди, а старые программы искусственного интеллекта. Математики, экономисты и психологи со всего мира присылали «конкурсантов»: строки кода, определяющие, как их агент будет играть в игру. Некоторые были настолько наивны, что сотрудничали, даже когда остальные игроки этого не делали. Другие шли на обман, прощупывая границы дозволенного. Аксельрод активировал игроков, как заводные игрушки. Каждый из них сыграл несколько раундов «дилеммы заключенного» с каждым другим игроком. Игроки, которые набрали больше очков, в итоге «размножились», создали больше своих копий, как животные, которым удалось успешно передать гены. Новое поколение снова играло друг с другом, и процесс повторялся. Турнир Аксельрода стал миниатюрной копией эволюции.
Большинство программ состояло из большого количества строк кода: правила внутри правил, планы действий в чрезвычайных ситуациях. И большинство из них оказались даже слишком умными. Победившую программу назвали Tit for Tat[31], и она оказалась самой простой. Алгоритм начинался с сотрудничества, а потом программа повторяла последний ход оппонента. Если вы смухлевали, вас обманут в ответ. Если пошли на сотрудничество — оно продолжится.
Эта программа оказалась идеальным скептиком, сначала она изучала партнеров, а потом действовала на основе того, что узнала. Она была отлично защищена от мошенников и при этом создавала альянсы с более добрыми программами. Но у нее была своя ахиллесова пята. Если соперник жульничал, она жульничала в ответ, так оба продолжали жульничать на каждом ходу и застревали в проигрышной стратегии. Итоговой версией и в дальнейшем чемпионом будущих турниров стала программа Generous Tit for Tat[32] (сокращенно GTFT) [265, 266]. Игра GTFT по большей части велась на взаимности, но периодически она внезапно меняла тактику. Порой программа шла на сотрудничество, даже когда другой игрок жульничал, как бы подставляла вторую щеку. Она давала партнерам по игре шанс на искупление. Так в состоянии скептицизма появилась надежда. И это помогло GTFT и другим игрокам выбраться из ловушки постоянного мошенничества.
Аксельрод был шокирован. Он писал: «Удивительно, но есть одно свойство, которое отличает игроков с высоким рейтингом от игроков с низким рейтингом. Это способность быть милым» [267]. Но вы ведь уже не удивляетесь? Программа GTFT была не просто дружелюбной. Ее поведение — это мудрая тактика, которая привела к доминированию и процветанию.
Это не значит, что мы всегда и во всем должны доверять. Если бы в турнире Аксельрода агенты играли только по одному раунду, мошенники побеждали бы всегда. GTFT смогла победить, потому что игрокам приходилось встречаться неоднократно. Да, обман может принести несколько очков в самом начале, но со временем каждое мошенничество будет стоить все дороже, поскольку соперник начнет обманывать в ответ. Аксельрод писал: «Для того, чтобы будущее оказалось стабильным, оно должно отбрасывать большую тень» [268].
Другими словами, доверие набирает силу в долгих взаимоотношениях. И там же особенно разрушительно недоверие. Дрик столкнулся с этим в мире спецслужб. Охотники за шпионами идут на хитрости, чтобы выудить информацию по крупицам, но если их раскроют — все сломается. Как говорит Дрик, манипуляция — «это оружие, которое в итоге все равно будет направлено против вас самих».
Вы можете смело игнорировать электронное письмо, в котором сообщают, что принц оставил вам 12 миллионов долларов, или с обещаниями влиятельного человека, что есть легкий способ организовать себе пассивный доход или избавиться от прыщей. Можно смело выкинуть из своей жизни человека, который много-много раз вас использовал. Но если вы хотите построить или укрепить отношения, поймите, доверие — это не доверчивость. Это та самая сила, которая удерживает связь, дарит новые возможности и меняет людей к лучшему.
В моменты проявления цинизма об этом сложно вспоминать. У всех нас были случаи, когда мы ходили по краю ради кого-то и эти же люди в итоге нас сталкивали. Хроническое разочарование — это состояние ума, убеждение, что все предают. Превентивные удары — это действия, которые мы предпринимаем в ответ на него. И то и другое дарят чувство безопасности, но закрывают в клетке одинокой и грустной жизни. Чтобы сбежать оттуда, нужно расширить границы представления о том, как устроены люди.

Фокус на взаимности

В 2021 году — после смерти Эмиля — Стефани нашла на его телефоне записку, содержащую лекцию о нейробиологии расизма. Тезисы читаются как поэма о мозге в прозе:
• Изменение — центральный организующий принцип нейронауки (и буддизма тоже!).
• Вряд ли мы можем на что-то сильно повлиять, так уж устроен наш мозг.
• В аспирантуре моя исследовательская группа обнаружила, что синапсы — связи между нервами и их целями — невероятно динамичны, что привело меня к мысли: на внутриклеточном уровне наш мозг создан для изменений.

Можно сказать другими словами: с точки зрения биологии единственное, чего люди не могут делать, — перестать меняться. Качества, которые мы считаем постоянными, — индивидуальность, интеллект и ценности — на самом деле тоже развиваются со временем вместе с нашим мозгом. Можно расстраиваться по этому поводу, а можно принять новые возможности. Корабль вашей жизни плывет, и вы не можете его остановить. Но можете взять штурвал в свои руки.
Циник, который живет в каждом из нас, судит о людях по их худшим поступкам: полагает, что тот, кто обманывает, останется обманщиком навсегда. Если вы привыкли смотреть на мир именно так, люди становятся для вас вроде игровых автоматов: с каждым новым знакомством вы гадаете, принесет ли человек прибыль или, наоборот, украдет ваши монеты. Но как мы уже поняли, люди меняются не просто так; мы меняем их своими установками и действиями.
С большой силой приходит большая ответственность, но на самом деле какая-никакая ответственность появляется с любой силой. Недавно моя команда проводила исследование, чтобы понять, помогает ли людям осознание своей силы относиться к ее использованию более осторожно [269]. Половина участников получила четкую установку о доверии: они прочитали текст, что люди подобны игровым автоматам: порой возвращают инвестиции, а порой — нет. Другим мы рассказали о правиле взаимного обмена: дали текст, в котором говорится, что люди с большей вероятностью возвращают инвестиции, если им верят, и с большей вероятностью будут обманывать, если относиться к ним как к мошенникам.
После того, как участники усвоили одну из установок, мы просили их поделиться историей из жизни, когда дело касалось доверия. Люди, которые читали о том, что доверие ни на что не влияет, вспоминали истории предательства. Одна из участниц написала: «У меня были отношения, но человек в итоге меня предал. Не верю, что он может измениться. Он не достоин моей веры в него».
Люди, которые узнали о правиле взаимного обмена, делились историями, в которых им удалось оказать влияние на других людей. Один участник написал: «Я всегда говорил восьмилетнему сыну, из-за чего он может потерять мое доверие… после таких разговоров он открывался мне с новых сторон». Или вот еще: «Я решила дать шанс своему нынешнему парню, хотя было очень страшно из-за прошлого опыта. Но [теперь] у меня самые здоровые и счастливые отношения за всю жизнь».
Также установка на взаимность влияла на последующие действия участников. Получив шанс сыграть в игру на доверие, они чаще инвестировали в незнакомцев. Управляющим в игре это очень нравилось: они чувствовали прилив счастья, понимали, что их уважают, и им хотелось в ответ принести пользу инвесторам. Аксельроду тоже понравился бы такой подход: это благоразумная стратегия для достижения успеха. Управляющие, которые получают хорошие инвестиции, платят инвесторам больше — это классическое проявление заслуженного доверия.
В общем, когда люди осознают всю силу доверия, они начинают этим пользоваться — как Робин Дрик и программа Generous Tit for Tat. Изменение убеждений меняет реальность — и в итоге выгоду получают оба партнера. В условиях исследования люди получали возможность заработать денег в игре на доверие. В жизни это может принести гораздо больше. При правильном применении основанное на взаимности восприятие мира может помочь выстраивать крепкие отношения кирпичик за кирпичиком.

Восходящие волны веры

Когда Эмиль стал подростком, Билл и его новая жена перевезли всю семью в Уиллитс, деревню в лесу с населением менее пяти тысяч человек примерно в трехстах километрах к северу от Стэнфорда. Эмиль пошел в седьмой класс и быстро понял, насколько особенной была его прошлая школа. Обучение в средней школе Уиллитса было строгим, дети конкурировали друг с другом. Впервые Эмиль почувствовал стеснение. Чтобы справиться с эмоциями, он сделал упор на физическое развитие. Когда однажды Эмиль приехал на встречу со старыми друзьями из Peninsula School, один их них удивился и сказал, что тот просто «превратился в качка» [270].
Пока учился в средней школе, Эмиль занимался борьбой, прыжками с шестом и бегом на короткие дистанции, а уже в Стэнфорде присоединился к мужской команде по регби. Регби — экстремальный спорт, вероятность получить травму здесь в три раза выше, чем в американском футболе [271]. Эмиль был яростным игроком, безжалостным нападающим. В игре против команды Sacramento State он на высокой скорости бросался в дюжину столкновений подряд. Тренер Франк Буавер был шокирован таким поведением: «Он травмировался сам и травмировал других, но так наслаждался интенсивностью игры, что был на седьмом небе от счастья» [272].
Несмотря на жестокость, регби — максимально командная игра. В американском футболе, если кто-то бежит с мячом, его товарищи блокируют игроков другой команды. В регби блокировка запрещена, вместо этого игроки бегут рядом со своим товарищем, у которого мяч, чтобы взять передачу в случае необходимости. Эмиль написал однажды: «Вы не устраняете препятствия с пути товарища, но вы всегда рядом, когда он в вас нуждается. Это называется “быть в поддержке”. И вы обычно так прямо и говорите ему: “Я рядом”» [273].
Эмиля, как и его тренера Буавера, притягивала командная составляющая игры. Перед матчами на поле Мэлони в Стэнфорде тренер собирал команду в небольшом складском помещении с оборудованием, где они напевали песни, чтобы настроиться на матч. Любимая песня Буавера — народная из его родной Каталонии — «Воинам счастливого пути. Они верны народу». Команда тоже была верна друг другу всю жизнь. Они ходили на свадьбы, помогали присматривать за детьми. Эмиля похоронили в его форме игрока регби. Товарищи по команде тоже пришли на похороны в форме, а те, кто не смог приехать, в знак уважения прислали свои фотографии со всего мира.
Буавер научил «регбистов» Стэнфорда верить друг в друга и сам показывал им свою веру. Если сравнивать с другими командами, его игроки были маленькими неопытными ботаниками. Другие тренеры могли бы начать контролировать каждый шаг, заставлять отрабатывать каждое действие, опасаясь, что в противном случае ребят просто побьют. У Буавера был противоположный подход — ненавязчивая забота. Он забрасывал команду в игровые ситуации и просто позволял им играть.
Так каждая тренировка становится увлекательной — это была тактика Буавера. Он научил меня: «Если вам не весело, очень сложно удерживать внимание. Но если весело — вы всегда включены в действие» [274]. Это в очередной раз сигнализировало о его доверии к игрокам. «Каждый человек должен предложить свой собственный выход из ситуации, с которой сталкивается, проявить собственную инициативу», — говорил Буавер. Никакие неудачи не могли сломить его веру. Однажды после обидного поражения он удивил команду, устроив вечеринку с вином и сыром. Такая непоколебимая уверенность мотивировала игроков оправдывать доверие и выходить на новый уровень. Команда участвовала в матчах по всему миру, выигрывая у более сильных и авторитетных соперников.
После колледжа Эмиль вернулся в Стэнфорд, чтобы тренировать женскую команду по регби, он был в восторге от такой возможности. Как и его команда в колледже, стэндфорская женская команда не пользовалась большим уважением, участницы были маленькими и играли неслаженно. Сам Эмиль писал, что это скорее был «клуб по интересам с уклоном на регби». Чтобы вывести команду на новый уровень, он перенял подход Буавера: сосредоточился на спонтанности и безусловно доверял своим игрокам.
Одной из звезд команды была Джанет Льюис, которая играла на позиции полузащитника (флай-хав). Как и квотербек в американском футболе, флай-хав дирижирует нападением своей команды. Джанет играла в командах, где тренеры приказывали, что делать. «Я знала, как следовать инструкции», — вспоминает она. Но Эмиль не давал инструкций. Там, где другие тренеры лают со стороны, Эмиль внимательно следил за тренировкой, но оставался поразительно тихим. «Это дало нам возможность расслабиться и поиграть. Найти свои сильные стороны. Получить уроки от игры», — говорит Джанет [275, 276].
Эмиль придерживался ненавязчивой заботы, когда ставки росли. В начале сезона Джанет нервничала, она попросила Эмиля обсудить стратегию. Как она узнает, какую стратегию выбрать? Может, он даст ей инструкции? Но в ответ была лишь улыбка и совет: «Считывай информацию с поля». Девушка опешила, она спросила еще раз, перефразировав вопрос. Но он лишь повторил ответ. «Мы много тренировались, чтобы раскрыть внутренние инстинкты… но он хотел, чтобы я выбирала [план игры]», — вспоминает она.
Как и Франк, Эмиль верил в свою команду. И это укрепило их собственную веру в себя. Под его руководством девушки выиграли региональный чемпионат и прошли отбор на национальные соревнования. В следующем году они выиграли и их тоже — первый из четырех победных национальных чемпионатов для женской команды Стэнфорда на сегодняшний день.

Эрнест Хемингуэй однажды сказал: «Лучший способ узнать, можно ли доверять человеку, — это довериться ему». Он был прав наполовину. Доверие не просто учит нас чему-то новому о людях, оно меняет людей. Это дар, за которым следует плата.
Фокус на взаимности включает понимание этих законов. Волны веры — это действия, вдохновленные этим знанием: когда делаешь ставки на других людей преднамеренно. Если превентивные удары вскрывают в людях худшее, волны веры обнажают лучшее, особенно если люди чувствуют нашу веру: как Эмиль ощущал это от Буавера, а Джанет Льюис — от Эмиля. Доверие набирает особую мощь, если о нем заявляют громко: явно давая другим возможность проявить себя.
Порой такие громкие заявления выглядят нерационально. Кто-то одалживает машину новому другу; менеджер делегирует важное задание младшему сотруднику; люди, познакомившиеся в Интернете, летят через всю страну, чтобы увидеться. Но именно это безрассудство, не поддающееся подсчету стремление, делает доверие особенно могущественным [277]. В лабораторных условиях в игре на доверие люди, которые инвестируют «без расчетов» — не раздумывая или просто не вникая в условия, на которых можно заработать, — с большей вероятностью вдохновляют оппонента оправдывать доверие [278].
Но это не значит, что все происходит само собой. Наши циничные умы постоянно держат в фокусе картинки с предательствами. Доверие — это могущество, но оно пугает тех, кто уже обжигался. Волны веры могут быть разных размеров. Сначала можно одолжить другу велосипед, а не машину, или дать сотруднику менее важную задачу — в общем, начать с малого. Сочетание оказанного доверия с долей скептицизма дает возможность строить отношения с теплотой и мудростью. Так начал свое новое задание Робин Дрик, так программа Generous Tit for Tat выиграла турнир Роберта Аксельрода, так банк Grameen начал поддерживать предпринимателей в Бангладеш.
Когда мы говорим о доверии громко, происходят удивительные вещи. Кричащее о себе доверие может даже предотвратить войну. В июне 1963 года, через восемь месяцев после Карибского кризиса, США и СССР накапливали запасы ядерного оружия, постоянно опасаясь, что противник получит преимущество в огневой мощи. Но в своей речи в Американском университете Джон Ф. Кеннеди сделал немыслимое: провозгласил мир. Кеннеди отверг циничный подход, из-за которого обе страны отказались от надежды:
«Первое. Давайте разберемся с нашим отношением к миру как таковому. Слишком многие из нас считают, что он невозможен. Слишком многие считают, что он нереален. Но это опасное, пораженческое убеждение. Из него следует, что война неизбежна – человечество обречено, что мы во власти сил, которые мы не в состоянии контролировать. Нам не надо соглашаться с такой точкой зрения. Наши проблемы созданы человеком – раз это так, то они могут быть решены человеком».

Кеннеди объявил, что США прекратят ядерные испытания в атмосфере. Это был односторонний шаг без каких-либо гарантий, что Советы последуют ему [279]. Администрация накинулась на Кеннеди, обвинив его в проявлении слабости. Но Никита Хрущев, коллега Кеннеди в СССР, отплатил за эту открытость. Обычно у советских граждан не было возможности услышать хоть что-либо американское, но речь Кеннеди транслировали во всей стране. Затем Хрущев завил, что СССР прекратит производство ядерных бомбардировщиков.
Деэскалация происходила шаг за шагом: запрет на ядерные испытания, возобновление торговли между странами, даже разговоры о совместном исследовании космоса. Это было Generous Tit for Tat на мировой арене [280].
Обе нации кричали о своей вере и делали сначала небольшие, а потом все более уверенные шаги к общей цели, пока тень войны не отступила (по крайней мере, на время).
У шпионов, компьютерных программ, игроков в регби и глав государств не так много общего. Но все они прекрасно усвоили урок: циничные догадки могут стать реальностью, но и добрые надежды тоже. Чувствуя — и используя — могущество доверия, мы можем прервать порочный круг цинизма и окунуться в добродетель.
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К тому времени, как Ацуши Ватанабэ понял, что происходит, он не выходил из комнаты уже почти шесть месяцев. В Японии празднуют Уми-но Хи — День моря — в июле. В канун Нового года Ватанабэ, как обычно, залипал в стриминговом сервисе — этим он занимался почти все время, когда не спал. И тут он заметил комментарий другого пользователя: «В последний раз я видел небо в День моря». Ацуши с ужасом осознал, что это относится и к нему тоже. Он стал одним из хикикомори — этим термином в Японии называют людей, которые живут в полной социальной изоляции [281].
Как такое получилось? Ватанабэ поделился со мной своей историей в серии электронных писем. Он вырос в Йокогаме, портовом городе примерно в 40 километрах к югу от Токио. Дома царил вечный хаос — Ацуши очень жестко ссорился со старшей сестрой и постоянно выслушивал резкую критику от отца. Ватанабэ находил спасение в телевидении, а реализовывался в искусстве. С ранних лет он проявил дар к рисованию и рукоделию, в итоге ему удалось поступить в специализированную среднюю школу, а затем и в Токийский университет искусств.
Участь в университете, Ватанабэ понял, что сфера искусства может быть такой же жестокой, как и любая другая профессия. Чтобы открывать новые горизонты, молодым творческим людям приходилось испытывать постоянное давление извне. Международные сообщества вели рейтинги наиболее талантливых и популярных художников [282]. В зачет шло все: выставки, упоминания в печатных СМИ, награды. Давление было неконтролируемым и часто воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Ватанабэ как бы оказался в творческом мире деревни у озера, а не у океана. До этого он еще пытался бороться с депрессией и тревогой, но в университетские годы они овладели им полностью. Ацуши казалось, что все люди — подделки, равнодушные и жадные. Он разбил телефон и проводил дома все больше и больше времени, замыкаясь в себе. Обычное разочарование превратилось в хроническое.
Ватанабэ вернулся в родительский дом, но не нашел там утешения. Отец был таким же строгим и критичным, а мать, казалось, не хотела или просто не могла вмешаться. Обида на обоих родителей разрасталась как опухоль. Вскоре единственным местом, где он чувствовал себя в безопасности, стала его комната. Так что он начал оставаться там безвылазно, в окружении еды и бутылок с мочой. Так проходили недели.
Хикикомори переводится как «направленный внутрь», это понятие относится ко взрослым людям, которые живут в полной изоляции в течение как минимум шести месяцев. Национальные опросы показывают, что для Японии это не редкость и один из ста взрослых японцев предпочитает жить таким образом [283]. Также подобные случаи наблюдались в Испании, Омане и США [284], а новые исследования показывают, что практически 1 % взрослого населения по всему миру живет в полной изоляции [285]. Хикикомори — это случай крайней замкнутости, но более мягкие формы одиночества также очень распространены. В 1990 году лишь 3 % мужчин в Америке сказали, что у них нет близких друзей. В 2015 году так ответили уже 15 % — показатель увеличился в пять раз всего за два десятилетия [286]. Среди женщин была похожая статистика. А подростковое одиночество растет еще быстрее. По результатам опроса с участниками из 37 стран число подростков, страдающих от одиночества, в 2018 году было почти вдвое больше, чем шестью годами ранее [287]. И это данные до пандемии.
Одиночество усиливает депрессию, нарушает сон, ускоряет старение клеток и затрудняет восстановление после стресса [288]. Оно влияет даже на простудные заболевания. В одном неприятном исследовании участникам прыснули в нос спрей с риновирусом, который вызывает легкие респираторные инфекции. В течение следующей недели несчастных испытуемых просили высморкаться и взвешивали количество выделяемой слизи. Выяснилось, что одинокие люди чаще подхватывают простуду и у них выделяется большее количество соплей, чем у их сверстников с лучшими социальными связями [289, 290]. А еще, как и циники, одинокие люди обычно раньше умирают. В одном крупном исследовании с участием более 300 тысяч пожилых людей выяснили, что тотальное одиночество увеличивает риск смертности, как курение 15 сигарет в день, чрезмерное употребление алкоголя или полное отсутствие физических упражнений [291].
Есть предположение, что в наши преклонные годы лучше гулять до поздней ночи с друзьями и родственниками, выпивать и курить, чем пить чай и заниматься спортивной ходьбой в одиночку.
Одиночество — это нейротоксин, и его губительное действие распространяется все больше. В 2023 году главный санитарный врач США Вивек Мурти поднял в своем докладе тему, которую он сам назвал «эпидемией одиночества и изоляции», и предупредил, что, если мы не сможем построить более крепкие социальные связи, страна «заплатит большую цену в виде ухудшения здоровья как общества в целом, так и каждого человека в частности» [292].
У современного одиночества десятки причин, так же как есть множество причин, по которым люди чувствуют себя лишними на работе или ощущают неприязнь из-за политических убеждений. Но, как будет понятно в дальнейшем, цинизм и здесь играет далеко не последнюю роль. Он, как невидимая нить, связывает воедино множество больших и разнообразных проблем. К счастью, осознание помогает начать распутывать этот клубок.

Атака социальных акул

Я вырос в Массачусетсе, и иногда летом по субботам мама возила меня и бабушку на полуостров Кейп-Код провести день у океана. Дамы оставались на берегу, а я заплывал так далеко, как мог — пока люди на пляже не превращались в маленькие размытые пятна. Продираясь сквозь волны вдали от всех, я коротал обеденные часы. В бурлящей воде я находил умиротворение. Детство было трудным периодом, и море давало мне передышку.
Это продолжалось до нападения акулы. Не на меня. В 16 тысячах километров отсюда большая белая акула перекусила австралийца почти пополам. Будьте уверены, шанс, что вас или меня ударит молния примерно в 50 раз выше, чем шанс быть укушенным акулой. И все же ужасные подробности новостного репортажа засели в моем одиннадцатилетнем сознании. По ночам мне снилось, что я падаю с большой высоты в черный, как смоль, океан, и, когда приближаюсь к поверхности, в воде появляются тусклые глаза. В следующую поездку к океану, когда уплыл от берега, я увидел в пене между волнами плавник. По крайней мере, я был уверен, что видел его. Я сразу двинул в сторону берега, а потом в течение нескольких месяцев почти не заходил в воду.
Воображаемое нападение акулы отняло у меня настоящую радость. Для многих из нас похожее случается в общении с другими людьми. Есть десятки исследований, где социальные прогнозы сравнивают с реальностью [293, 294]. Кому-то из участников экспериментов нужно было представить, как они взаимодействуют с другими людьми, а другие взаимодействовали на самом деле и потом давали отчет. Практически во всех случаях ожидания были хуже реальности. Пассажиры общественного транспорта в Чикаго и Лондоне сообщили, что начинать разговор с другими пассажирами — плохая идея, менее 25 % испытуемых сказали, что вступили бы в разговор первыми. Но когда ученые попросили пассажиров все же начать разговор с незнакомцем, многие признались, что это были лучшие 10 минут за весь прожитый день. Часто люди разговаривали о погоде, обсуждали общие интересы, а иногда случайный разговор превращался в дружбу.
Мы ошибаемся как на счет незнакомых людей, так и на счет знакомых. Люди говорят, что предпочитают вести со знакомыми небольшие светские беседы, потому что «разговоры о важном» затрагивают эмоциональную сферу и могут быть слишком тяжелыми. В действительности разговоры на глубокие темы приносят обеим сторонам больше удовлетворения. Часто люди не хотят напрягать друзей и просить об одолжении, но обычно друзья рады помочь [295]. Часто мы настроены на то, что комплименты, благодарность и поддержка не найдут отклика, но на самом деле все это повышает у окружающих настроение и способствует сближению [296, 297].
Когда люди не осознают, насколько можно ранить словами, отношения начинают рушиться: брошенные невзначай оскорбления от родителей, друзей или возлюбленных уходят под кожу, словно заноза. Сколько отношений заходят в тупик просто потому, что мы забываем, как много хорошего могут принести слова? Мы не поднимаем глубокие темы, не решаемся отправить сообщение, уверенные, что так будет лучше для всех, даже если, сблизившись, можно обрести нового друга или сохранить старого. Возможно, родители давали вам совет: если нечего сказать хорошего, лучше промолчать. Но есть другое предложение: если вам есть что сказать хорошего — обязательно выскажитесь.
Общение с другими — гораздо более приятный и значимый процесс, чем многие думают. Это хорошая новость. Плохая новость — это трудно осознать, отчасти из-за склонности к негативу. Когда мы представляем общение с незнакомцем, в голове сразу рождаются наихудшие сценарии: отказ, леденящая кровь пауза, мы видим, как этот человек закатывает глаза и надевает наушники. Когда мы представляем, как говорим то, что собирались сказать в реальной жизни, мы всегда можем представить последующую катастрофу. Это как социальные акулы: опасность, которая встречается гораздо реже, чем мы думаем, но настолько пугающая, что она в итоге доминирует в нашем сознании.
Будучи в тайне интровертом, я как натянутая струна между ожиданием и реальностью. До и после публичных лекций мне нравится проводить время в одиночестве. Если я в это время встречаю знакомого — покрываюсь холодным потом, а потом беспокоюсь, что он может это заметить, из-за чего потею еще больше. Сам я стараюсь не отменять встречи, но безмерно радуюсь, когда другие это делают. И все же после общения я чувствую себя иначе. Множество раз — перед вечеринкой или ужином — у меня было чувство, что я готов заплатить немыслимую сумму денег, лишь бы остаться дома, но спустя всего несколько часов я уже радовался встрече с друзьями.
Для меня такие выходы похожи на тренировку: да, сначала звучит ужасно, но во время общения и после я чувствую себя прекрасно. Кажется, это относится и к другим интровертам. В ходе нескольких исследований испытуемых просили вести себя так, будто они экстраверты — общительные, разговорчивые и напористые; или интроверты — тихие и пассивные, в течение нескольких часов или дней. Те, кто проявлял экстраверсию, сказали, что почувствовали себя счастливее, даже если по умолчанию они были интровертами [298–301].
Боязнь нападения социальных акул может быть отражением неуверенности в себе — «да я и шутить совсем не умею», «у меня изо рта пахнет» или «для друзей я просто обуза». Но часто за этим скрывается наше негативное отношение к другим. Ацуши Ватанабэ считал, что его предали родители, и видел предателей во всех вокруг. Алан Тео, психиатр, который изучает хикикомори, описывает схожее мироощущение у других пациентов. Он говорит: «У человека появляется чувство, будто с ним поступают несправедливо. Это развивает подозрительность и неприятие таких масштабов, что они кажутся совершенно несоразмерными реальности» [285].
Дух цинизма прокрался и на мой преподавательский задний двор. Каждую осень я преподаю вводный курс психологии сотням студентов Стэнфорда. Часы, проведенные с ними, помогают мне чувствовать пульс жизни студенческого городка. В 2020 году обучение стало виртуальным из-за пандемии. На онлайн-занятиях студенты рассказывали, как сильно хотят вернуться в университет к своим друзьям. В 2021 году они вернулись, но что-то изменилось. Жизнь в студенческом городке будто поутихла. Студенты жаловались, что им стало сложнее знакомиться с людьми и даже общаться со сверстниками, которых они уже знали до пандемии.
Мне стало интересно, могут ли у студентов быть неправильные представления о сверстниках и может ли это мешать их социальной жизни. Так что в 2022 мы устроили собственное исследование, в котором опросили тысячи студентов. В исследовании было два типа вопросов. Первый — о них самих. Насколько они заботятся о своих сверстниках, любят ли они помогать другим людям и хотят ли общаться с незнакомыми студентами? Второй тип касался их восприятия среднестатистического студента Стэнфорда.
Так мы узнали о существовании сразу двух Стэнфордов. Первый — настоящий, который состоит из оценок студентами самих себя. Это сообщество было необычайно теплым. Целых 85 % студентов ответили, что хотели бы встретить новых друзей. Также 95 % ответили, что с радостью помогают сверстникам, которые чувствуют себя подавленными. Они показали высочайший уровень эмпатии. Второй Стэнфорд — тот, что был в умах студентов, — оказался неуютным и злым местом. Опрошенные считали, что «среднестатистический» сверстник — человек недружелюбный, бессердечный и склонный к осуждению.
Мои ученики не одиноки. Я проводил опросы и в школах, и в государственных учреждениях, и в международных компаниях — почти каждый раз одна и та же история. Среднестатистический опрошенный всегда эмпатичен и заинтересован в поддержке других. Воображаемый среднестатистический человек не отличается добротой, склонен к конкуренции или вообще откровенно токсичен.
У людей неверное представление о социальных взаимодействиях, потому что они недооценивают друг друга. Как и другие формы склонности к негативу, эта тоже имеет свое проявление, только речь не о превентивных ударах, а о превентивном отступлении. Опасаясь недружелюбных людей в своих мыслях, мы начинаем избегать реальных. Чем менее добрыми студенты Стэнфорда видели своих сверстников, тем менее охотно они сами делились проблемами с друзьями или начинали разговор с однокурсниками. Чем реже они шли на риск, тем меньше возможностей у них было, чтобы опровергнуть страхи и осознать, как много вокруг заботливых и открытых людей.
По всему миру молодые люди все чаще страдают от тревожности, депрессии, расстройств пищевого поведения и самоповреждающих действий. Одним из виновников стала изоляция, которая, в свою очередь, может быть отражением скрытого цинизма — идеи о том, что другие не хотят иметь с нами дел и не нуждаются в нас [302].

Неверный диагноз – неверное предписание

Изоляция забирает силы у человека постепенно, и, когда люди начинают чувствовать последствия, они обычно ищут другие причины. Одинокие люди часто ходят к терапевтам и жалуются на физические недуги [303, 304]. Медицина лечит тела и не может исправить способность к взаимодействию, так что врачи либо прописывают таблетки, либо совсем ничем не могут помочь.
Часто наша культура склоняет к еще большему уединению. Давайте поговорим о выгорании медсестер, которое приводит их к эмоциональному истощению. Этот феномен был впервые описан несколько десятилетий назад. Выгорание — это бич для профессий, связанных с уходом за детьми, таких как медицина и преподавание, но оно свойственно практически всем. По данным разных исследований, о выгорании сообщают от 20 до 50 % студентов высших учебных заведений, от 5 до 10 % родителей говорят о жестком выгорании, связанном с необходимостью ухаживать за детьми. Во время пандемии проявления симптомов выгорания среди работников социальной сферы, родителей и населения в целом резко выросли [305, 306].
Многие люди не чувствуют, как начинают выгорать. Когда они становятся догорающими угольками, уже не могут вспомнить, как их подожгли. Все мы теперь инвестируем в одну крупную сделку (больше, чем когда-либо): в заботу о себе — в действия, которые способны отвлечь от проблем. В начале пандемии запрос «забота о себе» в Google вырос более чем вдвое. Компании, школы и больницы устраивают специальные дни, чтобы люди могли расслабиться. И даже до пандемии связанная с этим индустрия зарабатывала более десяти миллиардов долларов в год [307]. Просмотр сериалов запоем, конфеты и ванна с пеной — это отлично (особенно если делать все вместе), но порой такая забота о себе — ответ не на тот вопрос. Крестная мать выгорания в мире науки Кристина Маслах утверждает, что проблема имеет множество граней. Люди с выгоранием чувствуют то, чего не хотят чувствовать: например, страдание и раздражительность. Также они теряют то, к чему мы все стремимся: например, целеустремленность. Находясь постоянно в состоянии истощения, выгоревшие люди становятся более циничными, они замечают лишь чужой эгоизм [308, 309]. Когда вам нечего больше дать, кажется, будто все вокруг чего-то хотят.
Истощение, стресс, потеря смыслов, цинизм — все это симптомы выгорания, но возникают они по разным причинам. Переутомление вызывает истощение; токсичная рабочая среда порождает цинизм. Бороться с ними тоже нужно по-разному. Забота о себе помогает справиться со стрессом и истощением, но может так случиться, что она не вернет цели в жизни [310]. Лучший метод здесь — быть рядом с другими людьми. Когда люди дарят свое время, деньги, энергию, они часто наполняются сами [311, 312]. Проводились исследования, которые доказывают, что волонтеры, помогающие незнакомцам справиться с проблемами, не чувствуют себя подавленными, а студенты в дни, когда помогают сверстникам, не испытывают чувства одиночества [313, 314]. Недавнее исследование с участием работников здравоохранения показало, что уровень цинизма помогает снизить только сострадание к другим, а не забота о себе [315].
Помощь другим — это подарок себе. Но скажу еще раз, люди обычно игнорируют хорошие новости, они думают (и постоянно ошибаются), что, если будут заниматься исключительно собой, станут счастливее [316, 317]. Мы представляем людей более эгоистичными, чем они есть на самом деле, и как будто в зеркало проецируем тот же цинизм. Это приводит нас к социальным ошибкам. Есть одно печальное, но показательное исследование, в котором студенты каждую неделю давали отчет о собственном самочувствии и о достижении социальных целей. Чем сильнее было чувство тревоги и депрессии, тем сильнее студенты сосредотачивались на себе. И чем больше они сосредотачивались на себе, тем сильнее погружались в депрессию [318].
Большинство врачей не знают, как диагностировать разрозненность, но большинство людей ее тоже не замечают. Тоскуя в одиночестве, многие решают, что лучшее лекарство — побыть одним, но в более приятной обстановке. И рынок с радостью предоставляет нам дорогие продукты специально для этих целей. Нам нужно общение, но нас загоняют обратно в рыночный мир, еще больше отдаляя друг от друга.
Планета постепенно оправляется от пандемии, но миллионы людей (особенно молодое поколение) мечтают работать из дома до конца жизни. Приложение по доставке еды Seamless недавно разместило в метро Нью-Йорка рекламу с надписью: «В Нью-Йорке более восьми миллионов человек, и мы помогаем вам ни с кем из них не встречаться».
Уединение — очень важное состояние. Оно дает пространство для творчества, помогает насладиться тишиной. Но в это время где-то там кипит жизнь. Быть одному легко, правда, через какое-то время становится все сложнее собираться вместе. Все идет по накатанной; социальные акулы становятся больше и зубастее.

Избавление от одиночества

Проведя более семи месяцев в полной изоляции, Ватанабэ начал думать, что так и умрет в своей комнате. Но выбор был сделан за него. Отец заключил договор с компанией, которая содержит людей, страдающих от хикикомори, в специальных приютах. Ацуши был в ярости от этой новости. Он выломал собственную дверь и влетел в наполненную светом гостиную. Журнальный столик был завален книгами, которые он до этого не видел. Ватанабэ окинул их взглядом и понял, что мать купила специальную литературу о хикикомори, чтобы все в семье могли узнать об этом больше и попытались помочь ему. «Она пыталась понять, что у меня в голове», — вспоминает он.
От осознания материнской любви мир Ацуши перевернулся. Когда мать пришла домой, они проговорили несколько часов, наконец показав друг другу накопившуюся боль, страх неудачи. Также они наметили путь к спасению. Несколько раз за это время у него от непривычки пересыхало горло. Ватанабэ снова выйдет в мир лишь спустя месяцы, но этот разговор сильно его изменил. «В тот день мое сердце начало оттаивать», — говорит он.
Чувство безопасности в отношениях спасло Ватанабэ, как когда-то Меган, бывшую сподвижницу QAnon. Ацуши получил фундамент для дальнейшего освобождения. Путь был нелегким. За время одиночества тело и разум Ватанабэ сильно изменились. Его одежда вышла из моды. Его биологические часы перестроились на ночное бодрствование. Заручившись поддержкой матери, Ватанабэ лег в клинику, где в течение трех месяцев он занимался йогой и гончарным делом, восстанавливая здоровье.
В клинике врач предложил Ватанабэ найкан-терапию — метод саморефлексии, основанной на японском буддизме [319]. Найкан переводится как «видение себя». Терапия начинается с принятия идеи о том, что разум обманывает нас и приводит к несправедливым суждениям. Люди, которые приняли эту идею, тщательно анализируют отношения, задавая себе вопросы вроде: «Что другие люди дали мне сегодня?» и «Что я сделал сегодня для других?»
Многие пропускают все хорошее, что делают для них другие, и сосредотачиваются на собственных страданиях. Во время конфликта у нас в памяти отпечатываются чужие проступки и напрочь стираются воспоминания о собственных ошибках — очень удобно. Найкан, терапевтическая практика переосмысления собственных убеждений, подобно проверке реальности заменяет склонность к негативу на основанный на надежде скептицизм.
Ватанабэ, который сам признавал, что «делит весь мир на черное и белое», считал, что и его семья, и культура в целом нетерпимы и жестоки. Благодаря найкану он смог взглянуть на мир с других точек зрения. Он наконец почувствовал не только свою боль, но и боль матери. Он начал видеть не только несправедливость мира искусства, но и то, как много людей работают над улучшением этого мира. Он признался: «Трудности, которые были у меня в жизни, почти полностью исчезли».
Проверка реальности произвела революцию в мироощущении Ватанабэ. В Стэнфорде мы используем этот метод, чтобы бороться с социальными акулами. В 2022 году лаборатория запустила рекламную кампанию. Аудиторией стали студенты Стэнфорда. Они же были рекламируемым продуктом. Мы знали, что среднестатистический студент ошибается в представлении о среднестатистическом студенте, но у нас были данные о том, какие они люди на самом деле. Мы провели серию бесед в масштабах всего студенческого городка и показали, что большинство молодых людей на самом деле любознательные и добрые.
Ошибочные представления, подобные тем, что мы обнаружили в Стэнфорде, встречаются повсюду, а это значит, что сочетание скептицизма и дополнительных сведений может помочь людям почти в любой точке мира переосмыслить свой взгляд на мир. Но невозможно оценить социальный источник, не окунувшись в него. И хотя обычно нам очень страшно сделать это, вода в нем на самом деле хорошая. Недавно психологи провели эксперимент, они собрали более 300 человек и устроили условную «охоту за головами» [320, 321]. В течение недели у участников было задание заговорить с разными незнакомцами: например, с тем, у кого яркие волосы, кто носит шарф или имеет артистичную наружность. Перед началом «охоты» игроки просчитали, что для выполнения каждого задания им нужно будет попробовать заговорить в среднем с двумя незнакомцами. То есть они ожидали, что примерно 50 % незнакомцев не захотят начинать разговор. Набравшись опыта взаимодействия, они изменили представления, теперь они знали, что около 80 % людей захотят пообщаться. Сбор данных из реального мира позволил им осознать, насколько открыты к общению другие люди.
Подобные восходящие волны веры перепрограммируют наши умы. Помогут ли они бороться с одиночеством? В Великобритании врачи в рамках практики начали «прописывать общение». Сначала они обсуждают физические боли и недомогания, а потом спрашивают пациента об отношениях с другими и в итоге предлагают решение, в котором человек нуждается. Например, заядлому байкеру доктор может «прописать» вступить в велоклуб. А книжному червю — должность волонтера в местной библиотеке.
В начале пандемии COVID-19 Национальная служба здравоохранения Великобритании выделила более десяти миллионов фунтов стерлингов на расширение среди врачей практики назначать общение. Для полного понимания эффективности нужны дополнительные исследования, но первоначальные данные обнадеживают. Сами пациенты, которые воспользовались такими предписаниями, говорят, что начали чувствовать себя лучше, у них появился смысл в жизни и чувство общности [322]. Можно подумать, что эта мера лишь увеличит нагрузку на врачей — теперь им нужно заниматься еще и социальной работой. Но на самом деле эти методы помогают сделать традиционное лечение более эффективным. Одно из исследований показало, что «назначение общения» снижает у пациентов чувство одиночества и в итоге сокращает количество визитов в больницу на целых 50 % [323, 324].
В обращении от 2023 года генеральный хирург США призвал страну последовать тому же примеру, обучив медицинских работников разбираться в сфере социального благополучия, расширяя сообщества по интересам и развивая культуру общения, в которой люди будут регулярно проявлять доброту друг к другу. Это замечательная цель. Но даже если начать прописывать людям общение, они могут сопротивляться, если у них нет веры в других людей.

Мне сложно судить о вашем окружении, но если вы относитесь к подавляющему большинству людей, то вряд ли осознаете, насколько люди вокруг жаждут общения и насколько полезным для вас будет общение с ними.
Я не осознавал. Большую часть жизни я отчаянно пытался всем угодить, за что получил ироничное прозвище «Гай Смайли». Со временем все изменилось. Мне стало приятно быть собой и быть наедине с собой. Но за 16 месяцев карантина свобода выбора превратилась в избегание. Я думал, что вернусь в мир, который соскучился по общению с друзьями, старыми и новыми. Но социальное взаимодействие стало похоже на холм, который в процессе подъема становился все круче. Инстинкты начали вызывать невиданную прежде застенчивость. Дружелюбное замечание незнакомцу застряло в горле; знакомый на другой стороне улицы — я сделал шаг в его сторону, но вдруг остановился и спрятался в ближайшем кафе.
Годами я призывал людей смело окунаться в воды социального источника, но из-за лени и страха сам не следовал собственному совету. Поэтому недавно я решил провести новый эксперимент, который назвал счетчиком встреч. Правила просты: в течение двух дней всякий раз, когда появлялся шанс пообщаться с кем-либо, я должен был сделать это. После каждого разговора я оставлял заметку, а в конце эксперимента должен был оценить, как все прошло.
Началом эксперимента стала рабочая поездка в Северную Каролину, в которую должны были войти четыре перелета, шесть приемов пищи и два похода в спортзал. Задание казалось простым, пока я не очутился на своем месте в самолете перед пятичасовым перелетом из Сан-Франциско в Вашингтон, округ Колумбия. Шумоподавляющие наушники — типичная броня для таких поездок. Оставив их в рюкзаке, я чувствовал, будто пошел в бой в пижаме. Мужчина, который сел рядом, был доброй наружности, но, кажется, не особо хотел общаться. Я почувствовал себя тем человеком, который пытается завести знакомства в самолете. Мой собеседник скрывал безразличие за обычной вежливостью, а в итоге разговор мог превратиться в 300 минут неловкого молчания. Социальная акула уже кружила вокруг меня.
Кто-то на ходу похвалил свитер моего соседа — пудрово-голубой с узором из маленьких бархатцев. Я поддержал комментирующего. «Больше не разрешу жене выбирать мне одежду. Перебор со стилем!» — ответил он. Самолет тронулся. Мужчина был мусульманским беженцем из Сьерра-Леоне, который смог попасть на юг Америки, поступил в бизнес-школу и в итоге проложил свой путь, работая в больших и маленьких компаниях. «Не знаю, моя жизнь — американская мечта или американский кошмар», — сказал он. «Смотря о каких американцах речь», — ответил я. Разговор быстро завязался. Мы разговаривали о воспитании детей — сын мужчины болел аутизмом, это навсегда изменило его жизненные приоритеты, — а еще говорили о доме. Он рассказал, как на похоронах бабушки собственноручно опустил ее тело в яму в земле, потому что так принято в местах, откуда он родом. По его словам, этот момент выбил из него все юношеское высокомерие.
Примерно через час мы замолчали и оба полезли за ноутбуками. Остальные 240 минут мы просидели молча. Самолет приземлился, и мы расстались, обменявшись лишь именами. Так ракетный корабль моего эксперимента запустил меня из начальной точки в выходные, наполненные веселым взаимодействием.
В каждом ресторане я садился в баре с романом в руках, присматриваясь к соседям в поисках возможного общения. Вот у человека в кафе такие же необычные часы, как у меня. А во французском ресторане бармен и двое посетителей спорили о том, какие десерты больше всего нравятся людям.
Я собирался завязать разговор всего порядка восьми раз, но не хотел казаться навязчивым, поэтому всегда оставлял пути отступления. Чтобы не нарваться на неприятности в разговорах с женщинами, я сразу упоминал жену. Но большинство защитных приемов оказались лишними. К концу эксперимента я оценил пять разговоров как приятные или очень приятные, один — самый первый, с соседом в самолете, — как чрезвычайно приятный и два как нейтральные. Некоторые разговоры были поверхностными, но ни один из них в итоге не был в тягость.
Больше всего меня потрясло собственное удивление. За последние 12 лет моя лаборатория провела исследования с десятками тысяч людей из США и других стран. Я знаю, что по среднестатистическим данным люди добрые и открытые. Я сам всех этому учу. Но где-то глубоко внутри меня эти знания не прижились.
В культуре, одержимой измерением абсолютно всего, отказ от подсчета может помочь восстановить душевное спокойствие. Но есть и другие стороны жизни, которым следует уделять больше внимания, включая желание делиться с другими позитивными моментами. В этих случаях подсчет может дать нам больше информации и помочь насладиться общением.
Выходные в городе Шарлотт не избавили меня от приобретенной в пандемию застенчивости, и один эксперимент вряд ли может изменить вашу жизнь. Но теперь, если что-то мешает мне заговорить с человеком, я понимаю, что с ним самим это, скорее всего, не связано. Любой из нас в состоянии внимательно анализировать себя и свои взаимодействия. Если вы вдруг удивились доброте людей, извлеките из этого урок, чтобы в следующий раз удивляться не так сильно.

Поразительная сила чужой заботы

В тот день, когда Ватанабэ наконец поговорил с матерью, он вернулся в свою комнату и посмотрел на нее свежим сюрреалистическим взглядом стороннего наблюдателя. Беспорядок и грязь — «состояние, которое никогда не должен был увидеть посторонний человек» — говорили все о проблемах сознания обитателя комнаты. Ацуши комната показалась странной, пропитанной атмосферой стыда. Но более миллиона японцев так же сидят в собственных коконах и со временем запечатываются в них все сильнее.
Отыскав в беспорядке камеру, он сфотографировал себя и комнату. Этим он бросил себе вызов. Ацуши сказал мне: «Я должен был трансформировать месяцы затворничества в кардинально иной опыт, сублимировать эту энергию и ринуться в атаку».
Чтобы снова привыкнуть к внешнему миру, Ватанабэ потребовалось почти два года. За это время он снова начал заниматься искусством. Ацуши не стал убегать от пережитого опыта хикикомори, а начал его исследовать. Одна из первых работ после возвращения в мир — крошечный бетонный дом в галерее, в котором Ватанабэ себя замуровал. Семь дней он жил в пространстве, которое по размеру не больше татами для буддийских медитаций. Спустя неделю Ватанабэ вышел на свет, в этот раз под вспышки фотокамер. Эта работа оказалась гораздо более личной в сравнении с тем, чем он когда-либо мечтать поделиться. И она нашла свою аудиторию.
Искусство, как химическая реакция, может трансформировать опыт из одной формы в другую. Ватанабэ превратил изоляцию из личной ловушки в социальное высказывание. Он начал подсвечивать для себя чужую боль, и первой оказалась боль матери. Спустя шесть лет после изоляции они сняли видео: все начинается с того, как Ацуши и его мама сидят друг напротив друга, а между ними на столе стоит глиняная модель их собственного дома. Сначала они разбивают конструкцию молотками, а потом несколько часов склеивают части за разговорами о том, какой опыт пережила их семья.
Щепетильная реставрация — кинцуги — это японская традиция, которая превозносит несовершенства керамики. Видео также напомнило мне, что порой все может измениться. Мы ошибаемся — какая-то часть нашей жизни разбивается вдребезги, превращаясь в головоломку, которую мы же и создали. Нам остается только медленно собирать часть за частью все, что сможем найти. Как раз этим занимались Ватанабэ и его мама. Теперь он живет отдельно, но мама часто приходит повидаться с сыном в студию — всего в 20 минутах от родного дома. Отец ничего не знает о студии.
Еще Ватанабэ организовал выставку, в которой приняли участие люди с хикикомори со всей Японии — они поделились фотографиями своих комнат. Ацуши получил десятки фотографий, он разместил их в галерее за разрушенной стеной. Посетителям приходилось рассматривать изображения через щели в стене, как будто они специально подглядывают. Эта выставка рушила общественные стереотипы. Не все отшельники были барахольщиками, алкоголиками или игроманами. У некоторых были прилежно убранные комнаты. А кто-то жил в окружении религиозных объектов. Каждая комната рассказывала о своем хозяине. Вместе они образовывали хор голосов, сообщество людей, объединенных одиночеством.
Открытие выставки вызвало большой ажиотаж как среди СМИ, так и среди сторонних наблюдателей. На выставку даже приехали некоторые люди из тех, кто прислал фотографии, — это был их первый выход в свет за месяцы, а может, и годы.
Ватанабэ замкнул круг: сначала он чувствовал себя угнетенным в мире искусства, а потом обрел в нем влияние и смог через творчество дать право голоса уязвимым людям. Музеи и галереи по всей стране теперь выставляют его работы. Возможно, такая метаморфоза помогла ему исцелиться, но это никогда не было его целью. Ацуши говорит: «Я не занимаюсь творчеством ради себя. Я верю, что помощь другим людям и забота о них может сделать общество лучше. А если общество станет лучше, я тоже буду спасен».
Сосредоточившись на социальных изменениях, Ватанабэ невольно затрагивает истинные истоки заботы о себе. В XIX веке русский натуралист и князь Петр Кропоткин (позднее анархист за решеткой) путешествовал по Сибири, наблюдая за дикой природой. В сложной для жизни тундре животные работали сообща: волки собирались в стаи для охоты, а лошади — в табуны, чтобы дать отпор волкам. Олени вместе искали новые пастбища, а птицы сбивались в кучу, чтобы согреться. В своей книге «Взаимная помощь как фактор эволюции» (Mutual Aid: Factor of Evolution) Кропоткин утверждал, что главная движущая сила жизни — это сотрудничество, а не конкуренция. Ведь животным приходилось заботиться друг о друге, чтобы выжить в суровых условиях [325–327].
Общество переселяет маргинализированных людей в специальные изолированные области. В таких своеобразных «городских пустынях» людям не хватает полноценного питания; инвалиды не имеют возможности передвигаться в пределах недоступных общественных пространств из-за архитектуры города. Некоторые люди не ждут, пока мир станет лучше, они создают свои собственные сообщества для взаимопомощи. В 1960-х годах партия «Черные пантеры» запустила программы выживания, давая людям из бедных кварталов возможность получать медикаменты, правильно питаться и заниматься йогой [328]. Это было одновременно и проявлением заботы, и протестом — темнокожие отстаивали свою человечность и ценности в противовес культуре, которая это отрицала.
В книге «Вспышка света» (A Burst of Light) 1988 года писательница, профессор и активистка Одри Лорд писала: «Забота о себе — это не потакание своим слабостям, это самосохранение, проявление политического противостояния» [329]. Теперь это утверждение можно увидеть на кру́жках и плакатах. Забота о себе, конечно, чрезвычайно важна. Но заставляя людей зацикливаться на себе, а не на обществе, предприятия из этой индустрии искажают первоначальное значение термина [330–332].
В глазах Одри Лорд и других людей забота о себе основывается на общности и солидарности. Она соответствует законам жизни, какой ее видел Кропоткин, и тому, как психология и наука о мозге видят человечество: нет четкого разделения между собой и другими. Представители нашего вида тесно связаны друг с другом, поэтому помощь другим — это доброта по отношению к себе, а забота о себе — это поддержка окружающих.
Программы взаимопомощи — старая традиция, которая продолжает жить [333, 334]. Есть практика у соседей по району составлять в Google-таблицах списки помощи: делать покупки для людей со слабым иммунитетом, собирать средства для уволенных из сферы услуг работников, закупать вместе продукты на складах. Когда на американском Западе выросло количество самоубийств среди фермеров, люди не остались в стороне и создали проект Coffee Break, в рамках которого навещают тех, кто оказался в сложной ситуации [335]. Слоган проекта: «Вы заботитесь об урожае и стаде, а как же ваши соседи?»
Взаимопомощь может стать большой частью жизни. Организации и школы могли бы, помимо заботы о себе, обеспечивать людям места для «другой заботы»: давать возможность проявлять доброту на регулярной основе — приглашать волонтеров, которые могли бы работать рука об руку с сотрудниками и учениками. Лидеры — в компаниях, школах, спортивных командах и городах в целом — могли бы строить свои «деревни у океана» везде, где бы ни оказались. Но для этого людям нужно отказаться от современных принципов руководства, которые часто основаны на цинизме и способствуют его распространению.
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30 января 2014 года информационное агентство Bloomberg опубликовало статью с дерзким заголовком «Почему вы не захотите стать генеральным директором Microsoft» [336]. Несмотря на огромный успех компании, она не смогла стать лидером в продажах электронных книг, операционных систем и смартфонов. В 2000 году ее рыночная капитализация составила 500 миллиардов долларов (в сто раз больше, чем у компании Apple). К 2012 году Microsoft потеряла половину своей стоимости, в то время как Apple поднялась до капитализации в 541 миллиард долларов [337]. Продажи одних только iPhone приносили больше дохода, чем продажи всех продуктов Microsoft.
Голиаф в сфере индустрии технологий был раздавлен менее мощными, но более голодными компаниями. Неудачи Microsoft, которые были у всех на виду, исходили из более глубоких проблем. Культура компании тонула в недоверии, предательствах и погоне за краткосрочной прибылью за счет отказа от долгосрочных перспектив. Инженер-программист и карикатурист Ману Корнет изобразил организационную структуру Microsoft в виде враждующих группировок.
Проблема была существенной, но совсем не новой и не уникальной для Microsoft. Организационный цинизм — ощущение, что какое-либо сообщество погрязло в жадности и эгоизме, — прижился на огромном количестве рабочих мест и повлиял на моральный дух, благополучие и производительность множества сотрудников [338]. Многие из этих проблем — результат непонимания (в компаниях, командах или школах), как работать во благо.

Homo Economicus на работе

В период своего рассвета компанию General Electric (GE) называли Generous Electric[33], поскольку, следуя корпоративной политике, руководство выделяло огромные суммы на оплату труда и льготы для сотрудников — в десять раз больше, чем получали акционеры. Такое распределение прибыли лидеры GE считали не роскошью, а необходимостью. Как выразился один из них: «Сотрудник, уверенный в благополучном будущем… самый продуктивный актив работодателя» [339]. Если у работников есть чувство безопасности, они готовы вкладывать время, энергию и новые идеи в свои компании.
Частично такая политика компании GE была навязана сверху. Когда страна переживала последствия Великой депрессии, правительство США ввело правила, ограничивающие избытки компаний. Активно действовали профсоюзы, они настаивали на повышении лояльности к рабочим. Но к 1981 году политики ослабили вожжи. В новых условиях на пост генерального директора GE избрали Джека Уэлча. Его взгляд на управление привел к тому, что два десятилетия спустя его прозвали управленцем века. На что он поставил? На Homo economicus — человека рационального.
За столетие до Уэлча британский экономист Джон Невилл Кейнс жаловался, что с точки зрения его дисциплины человек — это существо, «чья деятельность определяется исключительно стремлением к богатству». То есть речь даже не о людях, а об отдельном виде, который он назвал homo economicus [340].
Вы вряд ли захотели бы, чтобы homo economicus стал вашим другом, супругом или работал вместе с вами. Он расчетлив и неумолим в погоне за личной выгодой и готов ради нее пожертвовать любым принципом и любыми отношениями. К счастью, в дикой природе он встречается редко. Сами экономисты задокументировали множество примеров, когда реальные люди были гораздо добрее и общительнее и ценили свои принципы гораздо больше, чем homo economicus [341].
С самого своего появления homo economicus был скорее карикатурой, а не существом из плоти и крови. Но он не вымрет. Его первыми жертвами стали сами экономисты. Когда студенты поступают в университет на экономические специальности, они в социальном плане ничем не отличаются от студентов из других областей. Но, как показывают исследования, к выпускному курсу они становятся более циничными и менее великодушными. Они узнают о homo economicus и начинают верить в фундаментальный эгоизм, а потом жить по его правилам [342, 343].
Многие ученые и консультанты по лидерству также пропустили шутку Кейнса. Они провозгласили homo economicus гением, решив, что жадность — быстрый путь к успеху. Это идеально соответствовало псевдонауке, которая была популярна во времена Кейнса: социальному дарвинизму. Сподвижники этой теории — философы и писатели — видоизменили теорию эволюции Чарльза Дарвина, заявив, что человеческое общество — это война одного против всех за выживание. Сам Дарвин не был социальным дарвинистом. Эта теория не выдерживает ни одной серьезной проверки. Но это была лакомая приманка для сверхбогатых (а еще евгеников и нацистской партии). Люди, которые присвоили себе ресурсы страны, оправдывали себя социальным дарвинизмом. Крайнее неравенство перестало быть моральным недостатком, наоборот, оно стало признаком биологической одаренности отдельных людей. Магнат Джон Д. Рокфеллер уловил эти настроения, сказав: «Рост крупного бизнеса — это всего лишь выживание наиболее приспособленных… Это всего лишь проявление закона природы и закона Божьего» [344]. Факел социального дарвинизма передавался сквозь столетие от стальных магнатов к управляющим хедж-фондов[34]. В фильме «Уолл-стрит» аморальный инвестор Гордон Гекко, которого играет Майкл Дуглас, модернизирует слова Рокфеллера для 1980-х годов, заявляя: «Алчность — это хорошо. Алчность — это правильно. Алчность работает. Алчность все проясняет, пробивает все барьеры и помогает постичь суть эволюционного духа»[35].
Подобными суждениями вдохновились множество реальных Гекко. Люди и компании стремились к максимальной прибыли, отказываясь от любых других ценностей. Если природа создала нас для бесконечной конкуренции, зачем это отрицать? Бизнес-школы долго пили из этого источника, призывая лидеров относиться к своим людям как к стае homo economicus. Их будто спускали с привязи с окровавленными зубами и ногтями, и они набрасывались на всех вокруг, в том числе друг на друга. По словам одного профессора из сферы менеджмента, студенты усвоили, что «компании должны конкурировать не только с конкурентами в своих областях, но и с поставщиками, сотрудниками и законодателями» [345].
Вряд ли кто-то из управленцев внимал более внимательно, чем Джек Уэлч. Как только он пришел к власти в GE, щедрость компании улетучилась, но возникла открытая конкуренция. Его заместители назвали перемены кампанией против лояльности, сотрудники из актива превратились в пассив. Уэлч начал сокращать сотрудников, как расходы, проводя каждый год массовые увольнения. Он заменил долгосрочных работников подрядчиками, у которых не было никаких гарантий и льгот. Одна из его любимых тактик — «ранжируй и увольняй». Каждый менеджер должен был делить людей в своей команде на высокоэффективных, среднеэффективных и низкоэффективных. Выдающихся сотрудников вознаграждали, отстающих увольняли. Уэлч смотрел на свою стратегию через призму социального дарвинизма. Если избавиться от слабых, стадо может бежать быстрее и дальше.
Такой подход разрушил все устоявшиеся связи, но на какое-то время увеличил прибыль. Целые поколения управленцев превозносили Уэлча и следовали его примеру. Сразу после выпуска из университета Стив Балмер работал в одной компании с Джеффом Иммельтом, который стал преемником Уэлча в GE. В 2000 году Балмер возглавил Microsoft и принес с собой стратегию Уэлча. Он ввел систему «ранжируй и увольняй» и очень жесткие ограничения. Теперь сотрудникам требовалось многоуровневое одобрение даже для самых поверхностных решений.
Такая политика должна была взять служащих под контроль, но в итоге только замедлила работу. Продакт-менеджер Марк Туркель начал развивать один из проектов Microsoft в 2010 году. В то же время буквально через улицу началось строительство двенадцатиэтажного здания шириной в квартал. Пока Туркель вел переговоры между подразделениями, организовывать деловые встречи становилось все сложнее. Команда потеряла месяцы в поисках одобрения со стороны руководителей, их начальников и начальников их начальников. Во время очередной встречи Туркель выглянул в окно и увидел, что здание напротив уже достроено, а на завершение его проекта нет ни малейшего намека.
Под руководством Балмера Microsoft также начала войну против других технологических гигантов [337]. У многих продуктов не было интеграции с iPhone. Вместо того чтобы признать победу Apple на мобильном рынке, Microsoft, в надежде составить конкуренцию, пошли на отчаянный шаг — в 2013 году купили Nokia [346]. Это оказалось путешествием в никуда длиною в годы и стоило компании миллиарды долларов.
Уэлч, Балмер и бесчисленное множество других генеральных директоров сегодня руководят так, как будто в их организациях работают эгоистичные и расчетливые вольнонаемники. Цинизм управленцев влияет на все, что они используют в качестве мотивации сотрудников, — и на кнут, и на пряник. В организациях с циничной политикой работники получают поощрения за индивидуальную работу, даже если они ужасные коллеги, — это культура гениальности, которая подрывает доверие [347]. Циничные руководители полагают, что их эгоисты-работники всегда будут стараться выйти сухими из воды. Чтобы им помешать, управленцы используют превентивные удары — контроль, угрозы и лесть [348].
Заводы, склады и офисы давно работают под пристальным надзором подозрительных начальников. Восемь из десяти крупнейших частных компаний США отслеживают производительность труда отдельных сотрудников, часто в режиме реального времени, и порой используя методы, граничащие с абсурдом. Капеллан[36] при больнице в Миннеаполисе рассказала, что им начисляют «баллы продуктивности» [349]. Посещение умирающего пациента приносит один балл, а посещение похорон — 1,75.
Во время пандемии COVID-19 миллионы сотрудников перешли на удаленную работу, они пытались выполнять рабочие задачи в царящем вокруг хаосе. Крупные компании могли бы довериться сотрудникам и позволить им самим выбирать время для выполнения поставленных целей. Но около 60 % предприятий пошли по другому пути, развернув целую систему шпионских программ как в антиутопиях, чтобы следить за сотрудниками. Зарплату стали начислять за минуту «активного времени» — пока слышно клацанье клавиатуры и видно лицо в камере. Одному адвокату после перерыва на туалет пришлось позировать перед ноутбуком в разных ракурсах, чтобы доказать, что она снова прикована к рабочему месту [350].
Создавая условия конкуренции, боссы заставляют работников бороться друг с другом, а своим постоянным контролем показывают, что не верят никому. По мере того как эти практики набирали популярность, корпоративная политика резко ухудшилась по сравнению с прошлым. В 1965 году генеральные директора зарабатывали в 21 раз больше среднестатистического сотрудника. В 2020 году они зарабатывали уже более чем в 350 раз больше. Конечно, в мире экономики это имеет смысл. А чего это стоит в нашем мире?

Высокая цена недоверия

Новая политика дорого обошлась Microsoft. Под руководством Балмера моральный дух в компании рухнул, а вместе с ним и желание создавать новое. И главный виновник — «ранжируй и увольняй». Каждые шесть месяцев руководители закрывались в конференц-залах, расставляли стикеры на доске и решали судьбу своих сотрудников. Неважно, насколько талантливой была команда, каждому менеджеру нужно было составить список обреченных отстающих.
Эффект каскадом распространился по всей компании. Талантливые инженеры старались держаться друг от друга подальше — ведь безопаснее быть на вершине в посредственной команде, чем в середине среди талантливых. В мире с нулевой суммой выживание не означало превосходство. Чтобы спастись от условного тигра, работнику было достаточно оказаться быстрее самого медленного коллеги — или подставить кому-то подножку. Как объяснил один из инженеров: «Если человек ответственен за какое-то направление, он будет открыто саботировать старания других. Одна из самых ценных вещей, которую я усвоил, — нужно быть вежливым, но давать коллегам столько информации, чтобы они не могли меня обойти» [337, 351]. Также сотрудники начали распространять друг о друге слухи, Марк Туркель назвал это «управление за счет убийства репутации». В Восточной Германии шпионы могли следить за вами в магазине, на улицах или у вас дома. В Microsoft шпионы дежурят у кулера.
Сотрудники боролись за признание, поэтому механизм слаженной работы развалился. Чтобы избежать провалов, люди предпочитали оставаться в зоне комфорта [352]. Чтобы максимизировать акционерную стоимость, команды гнались за краткосрочной прибылью, а не за новыми тенденциями, которые могли окупаться годы или десятилетия. Компания Microsoft стала нестабильной и бюрократической.
Сотрудники организаций с циничной политикой чаще выгорают и меньше удовлетворены работой. Они чаще соревнуются друг с другом и держат знания при себе. Цинизм быстро передается от руководителей сотрудникам. Барометр доверия Эдельмана за 2022 год показал, что, когда сотрудники чувствовали доверие от начальника, они в 90 % случаев тоже отвечали доверием. Если работники ощущали недоверие, доверять менеджерам продолжали менее половины из них, а генеральным директорам — менее четверти. И, по аналогии с жизнью циника, жизнь сотрудника в циничной компании тоже короче, потому что люди ищут альтернативу [353–355].
Может возникнуть мысль, что за успех приходится чем-то платить. Так думал стальной магнат и социальный дарвинист Эндрю Карнеги. Бесконечная борьба, говорил он с горечью, «иногда может быть суровой для отдельного человека, она лучше всего подходит для расы, потому что гарантирует выживание наиболее приспособленных во всех областях». Это было бы вполне разумно, если бы не циничные организации, которые в итоге оказываются совершенно недееспособными.
Социальные дарвинисты спешат сделать жадность чем-то естественным и игнорируют открытия Петра Кропоткина и других ученых: благополучие животных растет при совместной работе, а не в конкуренции. Гиперсоциальные существа, такие как люди, выводят все на новый уровень. Сообщества формируют свои собственные культуры и конкурируют друг с другом, как высокоразвитые организмы. Чем интенсивнее борьба между группами, тем больше людей должны объединиться, чтобы одержать победу. Во время войны нации и племена ненавидят своих врагов, но наполняются чувством патриотизма. Десятки исследований более чем в 40 странах доказывают, что война усиливает благородство внутри одной группы [356–358], например, когда солдаты и гражданские рискуют жизнями ради друг друга [359].
Чтобы способствовать сотрудничеству, конфликт не обязательно должен быть жестоким. В спорте, работе и жизни — чем активнее группа сотрудничает, тем проще ей конкурировать. Билл Брэдли, бывший нападающий NBA, избранный сенатором США, сказал хорошую вещь: «Успех группы обеспечивает успех отдельного человека, но не наоборот». Политика «ранжируй и увольняй», микроменеджмент и слежка уничтожают все преимущества. Цинизм также стоит организации кучи денег. Если коллеги — и целые фирмы — доверяют друг другу, они обычно выстраивают долгосрочные взаимовыгодные партнерские отношения. Цинизм же порождает сомнения и разногласия. Неформальные соглашения заменяют причудливыми контрактами; приглашенным юристам платят большие деньги, чтобы они защищали всех ото всех. Конечная плата, известная под названием «транзакционные издержки», в итоге вырастает до десятков миллионов долларов [360, 361].
Создавая мир, полный одержимых прибылью homo economicus, организации теряют человечность — и прибыль тоже. Возможно, в подобном сообществе можно добраться до вершины, подставляя подножки, кусая и обманывая своих коллег, но потом можно внезапно обнаружить, что другая фирма, команда или сообщество в это время добились больших успехов, работая в сотрудничестве. Те немногие, кто выживут в изнеможенной «озерной деревне», вряд ли смогут сравниться с теми, кто работает в «деревне у океана» как единый механизм.

Взрослеющие циники

Мало кто из нас рожден для предательства и подпольных игр. Первые сотрудники Microsoft помнили совсем другую компанию: инженеры в гавайских рубашках, царящая повсюду атмосфера веселого занудства. Но, начав обращаться с работниками как с эгоистичными и ненадежными людьми, Microsoft, GE и бесчисленное множество других компаний разбудили в них самые темные стороны.
В Бостоне пожарные стали брать больше больничных после обвинения, что они специально не дорабатывают. В компании Wells Fargo в 2010-х годах менеджеры заставляли сотрудников соревноваться друг с другом в погоне за выполнением неадекватных планов продаж. В итоге появились сотни тысяч фальшивых банковских карт и банковских счетов, что стоило компании почти 200 миллионов долларов штрафов. Один из сотрудников рассказал, как ему пришлось обманом заставить пожилую женщину открыть счет, который ей не был нужен, и что это был «самый худший день в жизни» [362]. В книге «Путь HP»[37] Дэвид Паккард пишет о работе в GE в те времена, когда оборудование прятали под замок, чтобы никто не украл. Паккард рассказал: «Когда сотрудники столкнулись с таким явным недоверием, они решили соответствовать и уносили с собой инструменты и детали всякий раз, когда появлялась возможность».
Теперь недоверие начало привлекать технологии, и ответные меры тоже последовали. Прямо у себя дома люди создают программы, помогающие обманывать шпионское ПО. Есть устройства для имитации движения мыши, вроде миниатюрных роботов-пылесосов, которые помогают создавать видимость работы. Одно из таких устройств собрало тысячи пятизвездочных отзывов в интернет-магазине Amazon, включая вот этот гениальный комментарий: «Если ваш босс — никчемный идиот, который обожает микроменеджмент и не понимает, что присутствие не равно эффективность, это устройство для вас. Если вы один из этих боссов… знайте, вас никто не любит». Как мне любезно сообщил сайт: «389 человек посчитали отзыв полезным».
Homo economicus появился как шутка. Но плохое руководство вдохнуло в него жизнь, оставив всех в невыгодном положении. Эта модель управления очень сильно повлияла на рабочие места, но она на этом не останавливается — да и начиналась не с этого. Первая организация, куда вступает большинство людей, — не рабочая компания, а школа. И у многих школ такой уровень цинизма, что смутился бы даже Джек Уэлч.
В свои 40 с хвостиком Лахуан Уайт больше не могла жить в районе, где родилась. Она была директором средней школы в Бруклине. Арендная плата за жилье сначала поползла вверх, а потом резко взлетела до недосягаемых для большинства педагогов высот. В 2015 году ее терпение лопнуло и она попросила перевод в Сиракузы. На первое время округ определил Лахуан в начальную школу, но через три дня перенаправил в среднюю школу Линкольна.
Один взгляд на новое место работы мог вселить ужас даже в самого опытного педагога. Средняя школа Линкольна была на пятом месте по количеству отстранений от должности в штате. Она вошла в число «стабильно опасных» школ Нью-Йорка, где ежегодно на каждые сто учеников приходится более трех серьезных случаев насилия [363]. Всего за шесть лет эта школа пережевала и выплюнула шесть директоров. Снаружи здание из кирпича и плитки было похоже на самую обычную школу. Но какие ужасы ждали Уайт внутри? Она не знала.
Спустя неделю работы ответа на вопрос все еще не было. Да, порой дети грубо общались друг с другом. Кто-то хронически прогуливал школу. Но это были обычные дети, входящие в пубертатный период, а не угроза для общества. Где-то четверть была беженцами, переехавшими в США, и у них были особые потребности в обучении. Уайт заметила, что в школе царит культура наказания. Учителя ждали, что дети будут вести себя неподобающе, и придерживались любимого метода противодействия: отчет в систему VADIR (Violent or Disruptive Incident Reporting[38]) [364] — произносится как «вэйдер» и созвучно с именем главного злодея в фильме «Звездные войны».
Учителя заносили в эту систему случаи нападений, торговли наркотиками и хранения оружия. Остальные категории VADIR, касающиеся, например, издевательств, были более размытыми. Если ученик бросал грубый комментарий, это тоже могло стать поводом для сообщения в систему — все зависело от учителя и от того, как он относился к конкретному ученику. За явные нарушения (например, ученик принес в школу нож) от занятий отстраняли одинаково — и белых и черных, но учеников со смуглой и темной кожей гораздо чаще наказывали за субъективные проступки вроде «вел себя неуважительно» [365]. Самый простой способ справиться с агрессией — сообщить о ней, и учителя этим пользовались, тренируя в себе навык выискивать в учениках темные стороны.
Сиракузы значительно беднее соседних городов, многие учителя Линкольна переезжают сюда, чтобы бороться с неравенством в образовании. Они приезжали идеалистами, но культура наказания в итоге пробуждала в учителях самые циничные черты. «Когда взрослые на взводе, — сказала Уайт, — они видят в ребенке худшую его версию». Недоверие в итоге распространяется и на детей. А как иначе? Если ученика наказывать сверх меры — да даже если кто-то просто видит, как обращаются с их друзьями, — поведение ребенка становится еще хуже. Как пишет один ученый, дети, живущие в культуре наказания, «проявляют более вызывающее поведение, чтобы доказать свою свободу и выразить цинизм по отношению к учебному заведению» [366]. Ученики в школе Линкольна стали именно теми, кого так боялись учителя.

Команда Homo Collaboratus

Карикатура о противостоянии в отделах Microsoft беспокоила Сатью Наделлу. Наделла вступил в должность генерального директора всего через пять дней после того, как в Bloomberg вышла статья, что невозможно хотеть эту должность. Но больше всего Наделлу расстроила не сама карикатура, а то, как он позже признался, что «мои люди так спокойно ее приняли» [367]. Взяв руководство, Сатья решил полностью изменить корпоративную культуру в соответствии с новым видением. Балмер управлял так, будто на него работали homo economicus. Наделла взглянул на сотрудников иначе: он предположил, что в Microsoft много людей из вида homo collaboratus — тех, кто хочет творить в команде.
Вместе с Кэтлин Хоган, главным кадровиком, Наделла создал идеальную среду для homo collaboratus. От политики «ранжируй и увольняй» отказались еще годом ранее, так что новые управленцы внедрили более комплексную систему оценок. Теперь сотрудников оценивали не только по индивидуальным показателям, но и по тому, как они взаимодействуют друг с другом [368]. Это было не просто приятной причиной поощрить работников, но в целом очень мудрым решением. Когда результат зависит сразу от нескольких людей, они более охотно объединяют усилия. Исследователи называют это взаимосвязью задач. Как полная противоположность мышления с нулевой суммой, взаимосвязь задач повышает доверие в кругу коллег и сближает их [369, 370]. Более того, труд в целом становится более эффективным, ведь люди свободно делятся знаниями и работают сообща для достижения общих целей.
Другие фирмы Наделла тоже воспринимал как homo collaboratus. Он сделал шаг, который был немыслимым в течение многих лет: на одном из докладов он достал из кармана iPhone, и впервые на нем были установлены Office, Outlook и другие продукты Microsoft. Да, он признал поражение в гонке мобильных технологий, но зато дал пользователям то, что они хотели. «Слишком часто партнерство воспринимают как игру с нулевой суммой», — писал он. Внутри компании и за ее пределами Наделла искал возможности для развития и использования инстинктов сотрудничества.
В новой эре Microsoft жесткое управление уступило место масштабным хакатонам — командному мозговому штурму по программированию, основа которых — свободный обмен новыми идеями. Руководство дало людям пространство для действия и начало прислушиваться к ним более внимательно. В начале пандемии Хоган провела серию опросов среди сотрудников, чтобы оценить их настроение. И получила прозрачный ответ: люди боролись с ураганом свалившихся проблем, связанных с детьми, болезнью и тревогами. Людям нужен был гибкий график и дополнительная поддержка. В ответ руководство Microsoft утвердило удаленную работу на продолжительный срок, расширило льготы по охране психического здоровья и добавило 12 недель отпуска по уходу за ребенком [371]. В то же время Хоган выделила бюджет на обучение руководителей, чтобы помочь управленцам стать максимально отзывчивыми и научить их поддерживать команду. План сработал: в 2020 году более 90 % сотрудников Microsoft доверяли своим руководителям, а Хоган была названа лучшим HR-менеджером 2021 года [372].
Руководство Microsoft первым проявило доверие и добилось ответной реакции, но доверие — это не все, что они получили взамен. Хакатоны научили сотрудников мыслить более гибко. В итоге начали рождаться новые идеи. Инженеры обратились к облачным вычислениям и искусственному интеллекту, компания вложила огромные средства в OpenAI, создателей ChatGPT. Рыночная капитализация Microsoft выросла почти в десять раз всего за несколько лет. Вместо преимуществ конкуренции Наделла выбрал преимущества сотрудничества, которое возможно, если руководство доверяет своим людям.

Вряд ли может быть что-то более противоположное шикарному офису Microsoft в Вашингтоне, чем средняя школа Линкольна, но философия, которой следовала Лахуан Уайт, очень похожа на философию Наделлы. Культура наказания подразумевает, что вы ищете в детях самое худшее. Но Уайт начала задаваться вопросами. Почему ученики так себя ведут? Что они чувствуют?
Чтобы это выяснить, она устроила «тур по дворам», встретившись с семьями многих учеников. Сначала домашние были в замешательстве, но потом почувствовали благодарность за внимание к детям. Объединив семью и школу, Лахуан смогла создать новый тип авторитета. «Со многими родителями я общалась по имени, — вспоминает она, — и если ребенок начинал вести себя грубо, я могла сказать: “Не заставляй меня звонить Полу!”».
Также она своими глазами увидела, в каких условиях детям приходится жить. В доме одного «смутьяна» разбитое окно было заклеено тонким пластиком, который колыхался на холодном ветру. По полу бегали паразиты. Было понятно, что ребенок мечтал сбежать из дома, а школа для многих была единственным местом, где они могли почувствовать себя детьми. «Это полностью меняет мировоззрение, — рассказала мне Уайт, — от “Что ты натворил?” к “Что тебе нужно? Ты голоден? Тебе нужна помощь?”. Те, кто ищут внимания самыми необычными способами, обычно больше всех нуждаются в любви» [373, 374].
Потом Лахуан попыталась изменить культуру наказания. Руководством к действию для нее стала философия восстановительного правосудия. Смысл карательного правосудия — найти виновного и заставить его заплатить за содеянное. Восстановительное правосудие, напротив, идет к тому, кому был причинен вред, и спрашивает, как можно облегчить боль. Уайт говорит: «Если вы совершили ошибку и я отстраняю вас от занятий — какой в этом урок? Напротив, мы хотим узнать, как обе стороны могут исправить ситуацию».
Учителям не нравился такой подход. Если лишить их возможности жаловаться на ребенка, в классах воцарится хаос. Они чувствовали, что теряют контроль, а значит, силу и безопасность. Уайт постоянно ругали. Каждый раз, садясь в машину, она проверяла колеса, потому что боялась, что рассерженные взрослые могут их порезать. Но она не отступила. Постепенно Лахуан наладила диалог с учителями, выслушав их опасения и предложив совместно разработать новый план. В результате удалось создать рецепт укрепления дисциплины, который в школе назвали иерархией в классе [375]. Если ученик начинал вести себя неподобающе, учителя старались перенаправить его. Если это не помогало, они организовывали беседу один на один, чтобы выяснить причину срыва. Потом ребенка оставляли на 10 минут наедине с самим собой. И только если и эта стратегия не работала, учитель мог выгнать ученика из класса или из школы. Новая система предъявляла высокие требования в первую очередь к старшим. Джен Харрис, школьный психолог, сказала: «Мне приходится решать [дисциплинарные вопросы] самостоятельно. Никто из учителей не может пойти в администрацию и сказать: “Сделайте что-нибудь с этим ребенком”. Потому что нужно спрашивать себя: “Что сделано для исправления ситуации? Как выстраиваются отношения?”» [376].
Изменяя отношение к детям, учителя меняют и свое мировосприятие. Трудный ребенок перестал быть опасностью, от которой нужно избавиться, он стал партнером, с которым можно выстраивать отношения. Как показывают исследования, если учителя верят в учеников, особенно во время трудностей и конфликтов, те отвечают взаимностью и становятся более отзывчивыми [377–379]. Это и произошло в школе Линкольна. Уайт, часто еле сдерживая слезы, наблюдала, как «трудные» дети обнимаются в коридорах и как хулиганы мирятся со своими жертвами. В первый год работы Лахуан количество отстранений уменьшилось более чем на 15 %. Школа быстро избавилась от ярлыка «стабильно опасной», и с тех пор он так и не вернулся.

Какое оно, антициничное лидерство?

Лидеры предопределяют условия, где люди живут, учатся и работают. Культура наказания формирует у детей собственный образ безнадежности, из которой не выбраться. Стиль управления Джека Уэлча убеждает людей, что они — homo economicus и нет смысла пытаться быть кем-то другим. Но мы можем быть лучше. Уайт использовала простое правило: относитесь к детям так, будто они те, кем вы хотите их видеть, а не как к тем, кого вы боитесь. Наделла смог избавиться от цинизма в Microsoft и в подарок пожинал все плоды сотрудничества.
Вам не нужно управлять школой или компанией стоимостью в триллион долларов, чтобы последовать их примеру. Эмиль создал свою лабораторию нейробиологии мира и конфликтов для homo collaboratus — он подчеркивал, что ученые должны делиться достижениями, а не пытаться затмить друг друга. Хотел бы я сказать то же самое о себе. В 2012 году Стэнфорд предоставил мне хорошее пространство и частично финансировал открытие моей исследовательской лаборатории — мечта, ставшая реальностью спустя десять лет обучения. Но, взявшись за дело, я осознал, насколько плохо подготовлен к этой работе. Я чувствовал себя студентом-спортсменом, которого перевели в профессионалы, чтобы он стал тренером. Это была та же игра, но она требовала совершенно нового набора навыков. Вы также начинаете с временной должности; у вас есть несколько лет для упорного труда, прежде чем подать заявку на стабильную должность. Потом самые выдающиеся ученые вашего направления решают, уволить вас или нет.
Понятно, что все это не способствовало уменьшению моей тревожности, от чего страдали окружающие. Я чувствовал сильную необходимость что-то предпринять и впервые понял, что не справляюсь в одиночку. Мое будущее зависело от людей, которых я уже нанял несколько недель назад. В ответ я начал давить на молодых ученых из моей лаборатории, больше их контролировать — гораздо больше, чем я осознавал, — и выражал разочарование, если они не соответствовали моим нереалистичным стандартам. Это было хрестоматийное циничное управление, которое быстро дало обратный эффект. Примерно через год после того, как я стал профессором, кто-то в лаборатории попросил меня срочно встретиться. В слезах девушка призналась, что больше не может выносить давление на работе и ей придется уйти, если ничего не изменится.
Я четко помню каждую деталь этого разговора; почти дюжину лет спустя эти воспоминания заставляют меня краснеть от стыда. По иронии судьбы ученый, который изучает эмпатию, создал в своей лаборатории токсичную среду. Я очень благодарен этой лаборантке за храбрость, которую она проявила, бросив вызов новому руководителю. Меня как будто окатили ледяной водой, и я понял, нужно менять стиль управления. Я взял на себя обязательства принять свою команду такой, какая она есть, и довериться ей — позволить им самим выбирать способы достижения целей.
Хотя в тот момент я еще не знал этого термина, ненавязчивая забота — стиль воспитания Билла Бруно — стала моей путеводной звездой в роли лидера. В начале каждого совещания, вместо того, чтобы спрашивать у студентов, что они сделали, я спрашивал, чем могу им помочь. Я изо всех сил старался следовать их примеру, внимательно выслушивал просьбы и давал им пространство для маневра, когда они этого хотели. Мы создали «руководство лаборатории», систематизирующее наши ценности, в центре которых — сотрудничество. В создании руководства приняла участие вся лаборатория, это позволило сотрудникам взять на себя ответственность и сформировать более четкое понимание того, чего мы ждем друг от друга.
Изменения хорошо сказались на моей нервной системе, а еще улучшили рабочую атмосферу. Я решил, что, даже если такой стиль руководства будет стоить мне должности, это лучше, чем достичь цели, будучи плохим лидером. Но произошло обратное. Вера, которая появилась у меня в отношении студентов, окупилась появлением новых идей и усердной работой для развития науки. В атмосфере свободы члены лаборатории больше трудились сообща, генерируя идеи, которые никто из них не придумал бы в одиночку. Преимущества кооперации пришли в наше маленькое сообщество и отлично прижились.
Совсем недавно я попытался поделиться полученным опытом с другими. Я пришел в компанию SAP, занимающуюся разработкой программного обеспечения, и на четырех континентах рассказал начинающим менеджерам о разрушительном влиянии цинизма и о том, что лучше делать акцент на качествах и использовать волны веры. Если кто-то из их коллег начинал сопротивляться, они могли переосмыслить задачи этого человека, чтобы обнажить его сильные стороны. Когда управляющие открывали для кого-то новый уровень ответственности, они могли заявить о доверии громко, чтобы открыто выразить веру в этого человека. Многие из этих управленцев были новичками. Как и я в первый год на должности профессора, некоторые чувствовали себя более уверенно, если контролировали каждый — даже самый мелкий — шаг подчиненных. Но постепенно, один за другим, они отказались от этих привычек и добавили в свой стиль руководства доверие. В ответ их команды стали более продуктивными, а их собственные рейтинги среди сотрудников росли в два раза быстрее, чем у менеджеров, которые не принимали участие в программе [380].
Любой лидер может избавиться от цинизма. А тот, кто этого не сделает, может вскоре остаться позади. В течение первых двух лет пандемии миллионы людей оставили свои рабочие места, а еще больше было тех, кто уходил по-тихому, отказываясь от своих обязанностей настолько, насколько это возможно. Руководители были возмущены и сбиты с толку этой тенденцией, но тут нет ничего удивительного. Политика против лояльности к работникам была навязана сверху десятилетия назад и брала начало в сомнительном, высасывающем все соки управлении. Великая отставка — это реакция, которая давно назревала.
Восстановление культуры доверия потребует структурных изменений, в том числе уменьшения неравенства на рабочем месте и возвращения гарантии занятости. Но все это должно сопровождаться работой над психологическим настроем — люди, находящиеся у власти, должны больше доверять своей команде. Работники, со своей стороны, наоборот, начинают требовать большего. До недавнего времени членство в профсоюзах в США теряло популярность: в 1980 году показатель был более чем 20 %, а в 2021 году едва достигал 10 %. Но этот маятник, похоже, качнулся в другую сторону. Сотрудники таких компаний, как Amazon и Starbucks, начали громкие кампании по объединению в профсоюзы. В 2023 году бастовали писатели и актеры индустрии развлечений, а также члены Объединенного профсоюза работников автомобильной промышленности [381]. Сотни тысяч американцев ушли с работы, и сила этой волны только нарастает. Опрос 2023 года показал, что более двух третей американцев поддерживают профсоюзы, тогда как в 2009 году их было менее половины [382].
Рабочие осознали свою силу в условиях пандемии. Если руководства не изменят циничную политику, люди будут просто уходить в другие организации, которые доверяют своим сотрудникам и ценят их.


8
Ошибка в ошибочном мнении

В 1983 году СССР и США оказались на пороге Третьей мировой войны. Операция РЯН (ракетно-ядерное нападение) началась двумя годами ранее. Это была крупнейшая операция советской разведки времен холодной войны, хотя ее обоснованность под большим вопросом.
Операция РЯН была детищем председателя КГБ Юрия Андропова. В 1956 году, когда венгры объединились в народном восстании против власти, Андропов был послом СССР в Венгрии. Он заверил венгерских лидеров, что не вторгнется в страну, но нарушил слово и ввел войска для подавления восстания. Были большие потери, как со стороны повстанцев и мирных жителей, так и со стороны советских солдат [383].
Осознав, как быстро советская власть может оказаться под угрозой, оставшуюся жизнь он жил в состоянии паранойи. В 1980-х годах эта одержимость коснулась США — Андропов был уверен, что Америка планирует ядерный удар. Он отправил десятки офицеров на поиски потенциальных улик. В каких местах американцы разместили войска? Сколько машин стоит на парковке Пентагона ночью? Банки крови усилили сбор донорской крови? Агенты должны были «рапортовать о любой подозрительной информации, даже если они сами относились к этому скептически».
В результате накопилась куча ложных сведений. И если взглянуть на них под нужным углом, война казалась неминуемой. В КГБ решили, что единственный способ не быть застигнутыми врасплох врагом — застать врасплох первыми. Если бы двойной агент не предупредил Запад о готовящемся проекте РЯН, этот превентивный удар мог бы стать последним для человечества [384].
Андропов поверил, что Америка хочет войны, и находил этому доказательства всеми возможными способами. Подобные страхи недавно проявились и в американском обществе, только источником была не другая сверхдержава, а свои же сограждане. «Хранители присяги» — праворадикальная военизированная группа, которая хочет взять власть в свои руки. Это опасные люди, особенно если учитывать факт, что многие из членов группировки работают солдатами и полицейскими. Но все их встречи и форумы также указывают на то, что они сами считают мир опасным: они боятся, что до них пытается добраться теневое правительство. В июне 2020 года после убийства полицейским Джорджа Флойда по всей стране вспыхнули протесты. Лидер «Хранителей присяги» Стюарт Роудс призвал своих людей сохранять бдительность. Он заявил: «Хватит заниматься херней. Мы скатились до гражданской войны» [385].
Страх Роудса не оправдывает его преступления. В 2023 году его приговорили к 18 годам заключения за действия во время восстания 6 января 2021 года[39]. Большинство американцев не похожи на жестоких параноиков из «Хранителей присяги», но разделяют их убеждение, что война неминуема. Опрос 2022 года показал, что и среди демократов, и среди республиканцев 69 % опрошенных считают, что верховенство права в стране под угрозой [386]. Конфликт растет и в США, и в других странах, и одна из причин — племенной цинизм: убеждение, что люди с другим мнением злые либо глупые, а может, и то и другое сразу.

Неведомое зло

Представьте каких-то среднестатистических людей, чьи политические убеждения не совпадают с вашими. Как они выглядят? Где они живут? Кем работают? А как отдыхают? Как они относятся к иммиграции? А к абортам? К контролю за хранением оружия? Как бы они отнеслись к насилию, направленному на продвижение их взглядов? Что эти люди думали бы о вас?
В то же самое время, когда американцы потеряли доверие друг к другу, они стали презирать людей, с которыми не согласны. В 1980 году республиканцы и демократы США испытывали большую теплоту к своей собственной партии (далее мы будем называть их своими) и нейтрально относились к членам другой партии (будем называть их соперниками). В 2020 году каждая из партий не любила соперников больше, чем любила своих [387].
Люди боятся, ненавидят и все чаще избегают соперников. В 1970-х годах страна также была поделена на синие и красные штаны, но многие округа в этих штатах были скорее аметистового — фиолетового цвета. Но с тех времен американцы настолько «отсортировались», что теперь округа такие же разобщенные, как во времена Гражданской войны [388, 389].
Поскольку люди стали меньше взаимодействовать с теми, кто не разделяет их политические взгляды, реальные знания о соперниках теряются. Но это не значит, что мы о них совсем не думаем. Информационный вакуум легко заполняется СМИ и собственным воображением. Как мы видим, склонностью к негативу страдают обе стороны, и склонность к цинизму растет.
Давайте снова обратимся к среднестатистическому политическому сопернику, которого вы представили. Есть десятки исследований, где американцев просили ответить на подобные вопросы, и представления опрошенных были неверными почти во всех отношениях, которые могут измерить ученые. Даже в вопросах, не касающихся политики, мы ошибаемся, когда описываем жизнь друг друга [390]. Демократы считают, что 44 % республиканцев зарабатывают более 250 тысяч долларов в год, по факту так зарабатывают только 2 %. Республиканцы считают, что 43 % демократов являются членами профсоюза, но на самом деле таковыми являются лишь 10 %. Республиканские любители кошек предполагают, что демократы отдают предпочтение собакам, а республиканские любители собак думают, что демократы, скорее всего, любят кошек [391].
И демократы, и республиканцы также думают, что их соперники более радикальны, чем они есть на самом деле, — эту закономерность исследователи называют ложной поляризацией [392]. Люди предполагают, что по таким вопросам, как иммиграция и аборты, среднестатистический соперник занимает более радикальную позицию, чем 80 % реальных людей из другой партии. Нас спрашивают о чем-то среднем, а мы кидаемся в крайности. Чем конкретнее вопросы, тем больше мы ошибаемся [393]. Демократы считают, что только 35 % республиканцев согласятся с утверждением: «американцы обязаны извлекать уроки из прошлого и исправлять ошибки». Реальная цифра — 93 %. Республиканцы думают, что только 40 % демократов разделяют позицию, что «нужно сохранять и уважать конституцию». На самом деле так считают 80 %.
Ложная поляризация смешивает склонность к негативу с идеологией. Если я верю во что-то, мой враг должен верить в противоположное. Эти циничные заблуждения искажают реальную картину согласия в стране. В 2019 году Эмиль и его коллеги спросили американцев, насколько следует ограничить иммиграцию по шкале от 0 до 100, где 0 означал, что все границы должны быть открыты, а 100 — что границы должны быть закрыты полностью. Также они попросили респондентов угадать, как ситуацию оценит среднестатистический представитель партии соперника. В итоге получилось два ландшафта [394, 395]. Один, состоящий из реальных людей, выглядел как холм с двумя вершинами: демократы хотели большей открытости, республиканцы — меньшей, но в середине было много совпадений. Второй, составленный из предположений, выглядел как два отдельных холма, каждый из которых населен крайними, не связанными между собой мнениями.
Рисунок наглядно показывает, в каком положении мы оказались. У американцев много согласия, и не только по вопросам иммиграции. Опрос более 80 тысяч человек, проведенный в 2021 году, выявил около 150 вопросов, по которым республиканцы и демократы сошлись во мнениях [396, 397]. По некоторым вопросам мнения совпали более чем у двух третей от каждой партии. К ним относятся упразднение организации Citizens United[40], чтобы корпорации не могли финансировать политические кампании, предоставление иммигрантам, приехавшим в США в детском возрасте, возможности получить гражданство, а также налоговые льготы для сферы создания возобновляемой энергии. Но в нашем воображении общие ценности выглядят как крошечные островки, которые теряются в бурлящем океане.

РЕАЛЬНОЕ МНЕНИЕ ПО ВОПРОСУ ИММИГРАЦИИ
[image: ]

Мы не знаем людей по ту сторону, во что они верят, насколько они доброжелательные. В недавнем исследовании с участием 26 стран респондентов спросили, как они относятся к своим политическим оппонентам и как, они думают, политические оппоненты относятся к ним. И консерваторы, и либералы высказали неприятие по отношению к другой стороне. Но почти в каждой стране люди преувеличивают степень неприятия сторонников противоположных партий к своим соперникам. Американцы тоже уверены, что сторонники оппозиционной партии готовы идти на насилие. В 2020 году исследователи спросили у полутора тысяч людей, готовы ли они применить насилие для продвижения своих взглядов. Согласились 5 % демократов и 8 % республиканцев: небольшое, но пугающее меньшинство. Но в воображении каждая из сторон посчитала, что более 30 % противников поддерживают насилие, в их представлениях соперники в четыре раза кровожаднее, чем они есть на самом деле [398].
В 410 году в Риме проживало 800 тысяч человек. Более восьми столетий стены города успешно отражали атаки. Но в один момент германское племя вестготов, которое долгое время подвергалось гонениям со стороны Римской империи, осадило город, проявив небывалую стойкость и поразительную жестокость. Римлян охватила паника, и они задумались о древних обрядах жертвоприношения — вмешательство богов было для них последней надеждой. Скорее всего, они не видели в вестготах людей, для них это была неумолимая сила природы, разрушающая все ценное.
У многих американцев сейчас похожие ощущения — как будто стены вокруг ломаются. Конечно, сейчас существует множество реальных политических угроз — и внутри США, и за их пределами. Но думать, что соперники — это вестготы, — верный способ усугубить ситуацию, ведь они думают то же самое о нас.

Война, которую никто не хочет

Около 20 лет назад ученые собрали для исследования несколько пар незнакомцев и просили одного из пары похлопать другого по руке. Задача второго была похлопать в ответ с той же силой. Затем первый человек подстраивался к силе второго и хлопал снова и т. д. Если бы их ощущения были точными, сила хлопков оставалась бы постоянной. Но каждый чувствовал, будто его ударили сильнее, чем на самом деле. Пытаясь уравновесить, каждый усиливал удары. В среднем каждый удар был на 40 % сильнее предыдущего. Через несколько раундов люди били друг друга уже в два раза сильнее, чем в начале [399].
В поляризованном мире склонность к негативу искажает наше политическое мышление, а превентивные удары влияют на наши действия. Есть подтвержденные данные, что люди, которые видят своих соперников полными ненависти, склонны соглашаться, что их партия должна «сделать все возможное, чтобы навредить [другой партии], даже если это нанесет стране краткосрочный ущерб». То же самое касается насилия. Если люди ошибочно считают, что соперники жаждут войны, они становятся лояльнее к насилию всего за три месяца.
Большинство американцев выбирают мир. Но если мы представляем, что другая сторона жаждет крови, мы начинаем укреплять оборону. Каждая из сторон активно ищет доказательства, подтверждающие страхи: операция РЯН — отличный пример. И недостатка в неточных сведениях нет. Стюарт Роудс скормил их «Хранителям присяги». В 2022 году писатель Малкольм Нэнс опубликовал книгу «Они хотят убивать американцев» (They Want to Kill Americans) о воинствующих консервативных движениях. Внутренние террористические группировки — реальная причина для беспокойства, но Нэнс пишет в духе хронического разочарования — обвиняя всех американцев с правыми взглядами. В одном из интервью он сказал: «Среднестатистический сторонник Трампа верит, что нужно готовиться к войне» [400].
И Роудс, и Нэнс ошибаются, но их сумасшедшие мечты очень созвучны с нашим цинизмом, поэтому их влияние растет. Журналист Аманда Рипли называет таких людей продажниками конфликтов [401]: это люди, которые наживаются на социальной вражде. Руководители кабельных новостных каналов и влиятельные лица в политических партиях преподносят нам образ соперников в виде современных вестготов и этим зарабатывают на жизнь [402, 403].
Среди продажников конфликтов есть любимая тактика: они собирают единичные доказательства неадекватного поведения сторонников противоположной стороны и распространяют этот образ на всю группу. Малкольм Нэнс хочет, чтобы мы видели среднестатистического сторонника Трампа в образе Стюарта Роудса, а Роудс хочет, чтобы мы видели среднестатистического демократа в образе бойца ополчения «Антифа»[41].
В Интернете, давая отпор врагам — как реальным, так и воображаемым, — к культурной войне может присоединиться любой из нас. Как и профессиональные продажники конфликтов, мы получаем с этого выгоду. Начиная с 2017 года исследователи проанализировали более 12 миллионов постов на политические темы. Посты с конфликтными словами «борьба», «война» и «наказание» вирусятся в сети быстрее, чем нейтральные. Эти же ученые позже связывались с авторами постов и спрашивали их об общем самочувствии, интересно, что даже те, кто был относительно спокоен, выражал в постах крайнее возмущение [404–406].
В некоторых социальных сетях красивые люди используют фильтры, чтобы казаться еще красивее. Также есть фильтры крайностей, и люди используют их, чтобы казаться еще более агрессивными. В обоих случаях мы получаем искаженную картинку — циничное представление о человеке по ту сторону экрана.
Большинство американцев не ненавидят друг друга. Но мы точно ненавидим состояние разобщенности, к которому пришли. В исследовании, проведенном в моей лаборатории, мы выяснили, что более 80 % республиканцев и демократов считают, что поляризация общества — серьезная проблема для страны, и предпочитают более активное сотрудничество между партиями [407]. И все же многие из нас уверены, что в целях самообороны мы должны критиковать, нападать и унижать соперников. Пытаясь противостоять агрессии, мы сами заводимся, постукивания быстро превращаются в пощечины и удары.
Это полностью уничтожает в людях чувство надежды. Наша сторона может и победить, и проиграть, но нас не покидает ощущение, что все потеряно. Что наши надежды на государство разрушены. Особенно это актуально для молодых избирателей. В опросе 2021 года только 7 % американцев в возрасте от 18 до 29 лет ответили, что в стране «здоровая демократия». Почти вдвое больше — 13 % — сказали, что «демократия умерла» [408]. В Израиле и на Кипре — двух странах, находящихся в состоянии давнего конфликта, — исследователи опросили более ста тысяч человек, может ли когда-нибудь в их странах восторжествовать мир. Чем моложе был респондент, тем меньше у него было надежды [409].
Молодые американцы выросли под тенью событий 11 сентября. В начальной школе с ними проводили активные стрелковые учения. К старшим классам они осознали, что мир, каков он есть, поблекнет прежде, чем они состарятся. Молодые израильтяне и киприоты никогда не жили в состоянии мира в собственных странах. Нигилизм — вполне понятная реакция на подобные обстоятельства, но он лишает надежды на другую жизнь.
Такой взгляд на мир быстро обрастает цинизмом. Политическое безверье кажется логичным, а идея о том, что государства могут договориться, начинает казаться наивной и даже опасной. Только вот подобные взгляды как раз и являются наивными. Но политическая безысходность продолжает расти, и этим пользуются двуличные политические элиты. Пока мы верим, что сотрудничество невозможно, политики не будут к этому стремиться. Пока мы боремся за партийную идентичность, проблемы, которые трогают большинство из нас — например, растущее неравенство, — остаются вне поля зрения.

Развеиваем заблуждения

Войны культур в США и за их пределами кажутся бесконечными, но прошлое учит нас, что может быть как намного лучше, так и намного хуже. Ненависть быстро заняла позиции, но также быстро она может их потерять. Подавляющее большинство американцев мечтают об этом, но надежда есть только у меньшинства. Если бы надежда появилась, мы могли бы сделать больше для достижения мечты.
В жизни каждого человека адекватная информация может снизить тревожность и дать надежду. Может ли та же стратегия сработать в условиях серьезного конфликта?
Андрес Касас не верил, но все же попытался. Касас вырос в Боготе, Колумбия, в привилегированной семье, но буквально через дорогу от его дома царила нищета и жестокость [410]. Коммунистическая повстанческая армия РВСК вела борьбу с колумбийским правительством с 1960-х годов. Никто не мог остановить похищения, изнасилования и пытки [411]. За пять десятилетий непрекращающегося насилия более 200 тысяч колумбийцев погибли и более пяти миллионов покинули свои дома. Районы под контролем РВСК лишались государственной поддержки, в результате жители оставались без основных государственных услуг, многим приходилось участвовать в наркоторговле.
В подростковом возрасте Касас нашел утешение в хардкор-панк-роке. Под грохот гитар музыкальных групп вроде Bad Brains и Youth of Today проповедовали эгалитарный[42], буддийский образ жизни. Под их влиянием Касас решил менять общество с помощью науки. Он получил научные степени по философии и политологии, одновременно пробуя себя в нескольких других областях [412]. После многолетней учебы он был готов испытать свои идеи на практике.
В 2013 году университет пригласил Касаса провести исследование в Антьокии на северо-западе страны. 20 лет назад столица региона Медельин была самым опасным городом в мире с процветающей наркоторговлей и открытыми военными действиями между партизанами РВСК и правительственными военизированными формированиями [413, 414]. Гражданские жили под перекрестным огнем в атмосфере непрекращающегося насилия. Но ко времени приезда Касаса уровень убийств в городе резко снизился, это называли Медельинским чудом. Андрес хотел выяснить, какова причина и как это чудо можно повторить в другом месте.
Касас создал на месте временную лабораторию, где проводил опросы и эксперименты (вроде игры на доверие), чтобы понять, как жители Антьокии относятся друг к другу. Сразу стало ясно, насколько неадекватны эти инструменты в тех условиях. Члены картеля, многие из которых с детства занимались торговлей наркотиками, жили по своим, совершенно иным социальным кодексам. И солдаты, и граждане были покалечены одной социальной травмой, результатом которой стала, как говорил Касас, «заморозка психики». Пережитое насилие настолько шокировало людей, что они не могли верить в мирное будущее. Как сказал один бывший боец РВСК: «Война есть война, она никогда не закончится. Мы постоянно ждем, что на наши головы рухнет крыша» [415]. Академические знания Андреса внезапно потеряли для него всякую ценность. «Я чувствовал себя таким беспомощным перед лицом реальных страданий», — вспоминает он.
И все же под развалами были зарыты новые возможности. В 2010 году в президентских выборах в Колумбии победил Хуан Мануэль Сантос. Его предшественник придерживался агрессивной позиции в отношении РВСК. У Сантоса был другой взгляд. В своей первой речи он заявил, что «дверь к диалогу» с повстанцами «не закрыта на замок». Это была небольшая, но мощная волна веры.
Вскоре лидеры РВСК и правительства начали предварительные переговоры, которые перешли в полномасштабные к 2012 году. Процесс шел неустойчиво и постоянно прерывался из-за продолжающегося насилия и многочисленных кризисов. Но к 2016 году стороны заключили мирное соглашение. Правительство предложило РВСК стать официальной политической партией. Суда боевикам было не избежать, но за чистосердечное признание им обещали смягчить приговор. РВСК обещал разоружиться и выплатить компенсации жертвам.
Появилась реальная возможность прекратить насилие, но сначала эти меры должен был поддержать народ — провели всенародный референдум. Но ничего не вышло. Колумбийцы проголосовали против мирного соглашения с минимальным перевесом: 50,2 % против 49,8 %. После продолжительного ночного кошмара половина населения страны решила не просыпаться. Касас, как и миллионы других людей, был сбит с толку. Он решил, что сможет помочь своей стране, если поймет, что у колумбийцев в головах, тогда он начал учиться по магистерской программе по психологии в Пенсильванском университете. Там он случайно разговорился с местным профессором Эмилем Бруно.
Они запланировали встречу, чтобы обсудить исследование, но вместо выделенных 15 минут проговорили больше полутора часов. Когда тема коснулась родной страны Касаса, Эмиль спросил: «Почему колумбийцы проголосовали против мира?» Простого объяснения у Андреса не было, но он рассказал об одном интересном факте. Колумбийцы из сельских районов, которых конфликт коснулся напрямую, в большинстве своем голосовали за мир. А те, кто был изолирован от насилия, голосовали против. Эмиль увидел в этом поле для исследований и сделал Касасу предложение: «Приходи работать в мою лабораторию, задачей будет, во-первых, понять, что произошло в Колумбии, а во-вторых, попытаться что-то с этим сделать».
Вскоре Эмиль и Андрес уже летели в Колумбию, они хотели попробовать классический метод Эмиля в науке о мире: сначала диагностировать проблему, потом лечить. В течение нескольких месяцев перед всенародным референдумом противники мирного соглашения проводили кампанию «Нет» — медиа-блицкриг, сеющий страх среди колумбийцев. Во всех телевизорах, телефонах и планшетах мелькало сообщение, что члены РВСК — нераскаявшиеся убийцы, которые никогда не смогут вернуться к нормальной жизни в обществе. Пропаганда показывала мультфильмы, где бойцы РВСК изображались в виде неистовых монстров, которые охотятся на колумбийцев.
Среди целевой аудитории кампании «Нет» была и мать Касаса. Она посвятила себя государственной службе, и одной из ее обязанностей было оказание помощи жертвам, покинувшим свои дома и подвергшимся пыткам со стороны РВСК. Она знала много ужасных историй, презирала РВСК и не проявляла интереса к мечтательным идеям сына о мире. В семье было правило: «Никогда не говори о политике. Никогда».
Кампания «Нет» распространяла ложь как минимум в одном вопросе. Бывшие члены РВСК смогли мирно интегрироваться в общество, но в сельских районах, вдали от городов. Большинство колумбийцев никогда не встречали членов РВСК. Один из способов избавиться от ложных представлений — показать бывших членов РВСК обществу. Многочисленные исследования доказывают, что если люди общаются с незнакомцами один на один, часть предрассудков исчезает. Невозможно организовать подобное взаимодействие в Колумбии в больших масштабах. Кампания против мира активно использовала СМИ, может, есть другие СМИ, которые готовы вместо страха дарить людям надежду?
Брат Андреса Касаса Хуан — кинорежиссер — согласился помочь. Вместе с Эмилем братья Касас отправились в лагерь для демобилизации, чтобы взять интервью у бывших бойцов РВСК. Есть размышления Эмиля из поездки, записанные, пока они ехали на автобусе по холмам Антьокии: «У меня такое чувство, что в головах [бывших членов РВСК] совсем не то, что о них думают колумбийцы, поэтому мы все это затеяли. Не знаю, насколько я в итоге будут прав. Даже немного нервничаю по этому поводу» [416]. У него были и другие причины для беспокойства. Пенсильванский университет не мог платить интервьюируемым напрямую, поэтому Эмиль финансировал проект с личной кредитной карты. «Надеюсь, ко мне не нагрянет полиция», — сказал он коллеге [417].
Первые испытания не заставили себя ждать. Молодые колумбийцы из съемочной группы Хуана варились в тех же новостях, что и остальная часть страны. Они ехали в сельский регион с хроническим разочарованием: ожидали, что члены РВСК будут террористами и наркоторговцами — недолюдьми. Интервью вдребезги разбило эти стереотипы. Бывшие лидеры РВСК, бойцы и медсестры рассказали о своих горестях, сожалениях и надеждах. Большинство из них были крестьянами, живущими в нищете. Многие в детстве видели, как их бабушек и дедушек, родителей, братьев и сестер убивают правительственные войска. В истории страны они были злодеями, но в своей собственной истории — жертвами. Почти каждый, с кем общались Эмиль и Андрес, хотел мира больше всего на свете.
Съемочная команда тоже была одной из целей проекта. В отличие от большинства колумбийцев, они пожили в окружении бывших членов РВСК и знали, что такое соседство может быть мирным. Хуан Касас смонтировал отснятый материал в пятиминутные ролики, которые показывали человеческий облик бывших сторонников РВСК и их успешную интеграцию в общество в Антьокии. Затем команда провела эксперимент. Они показали эти ролики сотням колумбийцев, но был еще один набор роликов, никак не относящийся к конфликту, — их тоже показали сотням колумбийцев, но другим. Лекарство, направленное на укрепление мира, тестировалось параллельно с плацебо. После просмотра одного или другого варианта исследователи спросили зрителей, что они думают о РВСК и о возможности мира.
Результат был драматичным. Колумбийцы, которые посмотрели видео о членах РВСК, начали относиться скептически к модной тогда идее, что надежды нет. Они начали верить, что люди, работавшие на РВСК, тоже хотят мира, в отличие от тех, кто посмотрел «видео-плацебо». Они также с охотой поддерживали реинтеграцию. Сильное желание мира оставалось с испытуемыми даже спустя три месяца после просмотра фильма [418]. Для Андреса самым показательным моментом стала реакция его мамы. За несколько недель до ее смерти, он показал ей, над чем работал. Она посмотрела и сказала: «Теперь понятно. Стало ясно, почему ты этим занимаешься». В течение многих лет она не хотела даже обсуждать этот вопрос, но ролики открыли ей глаза. Безверие, которое жило с ней годами, улетучилось.
Эти интервью избавили людей от хронического разочарования и помогли сформировать человечный, наполненный надеждой взгляд на ситуацию — противоположность тому, что обычно делают СМИ. Ложные представления о соперниках были развеяны, хотя конфликт и насилие никуда не делись. Мир в Колумбии очень хрупкий. По всей стране продолжаются отдельные вооруженные конфликты, из-за которых в 2021 году было выселено в три раза больше людей, чем в 2020 году [419]. Страна по-прежнему остро нуждается в мире, и братья Касас продолжают создавать медиапроекты, способствующие этому. У Андреса есть надежда: большинство их тех, кого он опрашивал много лет назад, хотели мира. Теперь о нем мечтают еще больше людей.
Когда я узнал о работе Эмиля в Колумбии, это меня очень тронуло, но были и противоречивые чувства. Ведь часто люди, пытающиеся разрешить конфликт, не нуждаются в помощи для решения проблем — особенно от белых американских спасителей. Я поднял эту тему в разговоре с Касасом, он понял, о чем я, но решительно был на стороне Эмиля. Хотя Касас пришел работать в лабораторию, будучи студентом, к нему всегда относились как к равному. Эмиль настаивал, чтобы исследование проводилось на основе опыта Касаса как колумбийца. «Ему не нужен был помощник, — сказал Андрес, — ему нужен был партнер».
В лагере Эмиль тоже не пользовался своим авторитетом. «Он был обычным парнем, — вспоминает Андрес, — не каким-то особенным иностранцем или профессором». Скромность Эмиля видна и в фильме, который выпустили братья Касасы, он говорил: «Не думаю, что это мое дело, — я человек со стороны, не могу указывать людям, что им думать. Все, что я хочу, это поделиться знаниями о человеческом разуме и его способности меняться».
Больше всего Касас был удивлен мистической связью между Эмилем и бывшими членами РВСК, которые согласились на интервью. Молодая девушка, которая сначала не хотела делиться историей, в итоге разговорилась с Эмилем, а затем поразила всех безупречным исполнением песни Леонарда Коэна «Аллилуйя». Импозантный бывший военный нашел с Эмилем общий язык сначала благодаря любви к борьбе, а потом рассказал историю, показывая эмоции, которые, скорее всего, прятал годами. Касас восхищался этой способностью Эмиля: «Он помогал людям раскрыться».
Позже я посмотрел отрывки интервью Эмиля с солдатом. Меня поразило не то, какие чувства он воскресил в этом некогда опасном человеке, а те эмоции, которые он сам дарил, и то, как эти разговоры меняли его самого. Весь в слезах, Эмиль отвечал: «Ты подарил мне надежду. Не только в конкретно этой ситуации, а в человечество в целом» [420].
Когда Эмиль узнал о болезни, он настоял на возвращении в Колумбию. После операции его череп был настолько хрупким, что во время поездки ему приходилось носить медицинский шлем. «Наверное, его жена хотела меня убить», — говорит Касас [421]. Это была последняя поездка Эмиля за пределы США, но очень уместная, продолжающая его главное дело. Он вдохновился историей Колумбии, а Касас продолжил их общую миссию. Каждый год он проводит международную конференцию Neuropaz, где ученые обсуждают пути укрепления мира. Каждая их встреча посвящена Эмилю.
Эмилю и Андресу не пришлось никого обманывать, чтобы уничтожить страх и ненависть. Они просто рассказали колумбийцам правду о другой стороне. Как писал сам Касас: «Мир у нас в Колумбии очень хрупкий. Исследование доказало, что лучший способ укрепить его — думать лучше о других» [420]. Эта же стратегия показала свою эффективность в последующих исследованиях — в США и других странах [422].
Когда проблемы скрыты, пролить на них свет может быть лучшим решением. Но наша политика и так прогнила насквозь. А что на самом деле скрыто за экстремистским гомоном, так это миролюбивое и любознательное большинство. Многие наши культурные разломы образовались из-за непонимания. Основанный на надежде скептицизм может стать мощным инструментом, чтобы исправить ситуацию. Солнечный свет — в форме ясной и простой информации — освещает нечто, так похожее на возможности.

Идеальное несогласие

Как мы уже поняли, циничные люди наносят превентивные удары и видят в других худшее, а люди с надеждой качаются на волнах веры и видят в других лучшее. Порой они идут на очень широкие жесты. Деэскалация Кеннеди и Хрущева была похожа на проект РЯН наоборот: громкое заявление о доверии на мировой арене.
Бывают и маленькие, но не менее важные шаги, например способность проводить время с теми, с кем мы не согласны. Звучит легко, но на деле кажется невозможным. Еще в 2016 году 51 % американцев заявили, что им было бы «интересно и познавательно» поговорить с соперником, а для 46 % это было бы «трудозатратно и неприятно». Пять лет спустя энтузиазм испарился: 59 % заявили, что такие разговоры утомительны, а заинтересованы в них были уже менее 40 %. Люди готовы на что угодно, лишь бы не это: и демократы, и республиканцы признались, что лучше сходят на болезненную процедуру к стоматологу [423].
Объединять людей в разрозненном мире — это не то же самое, что вырвать зуб, это сложнее. Общение с соперниками кажется опасным и даже безнравственным — представьте римлян, приглашающих вестготов на пиво во время осады. Но даже если исключить отвращение, люди просто не видят смысла в таких разговорах. В 2022 году мы провели исследование: спрашивали сотни людей, что будет, если республиканцы и демократы поговорят о политике. Большинство решило, что разногласий после такого разговора станет еще больше. Один демократ из Пенсильвании написал: «Политический диалог обречен». Техасский республиканец сказал: «Вежливость мертва. Уважительное несогласие мертво».
Оба они ошибались. Летом 2022 года мы пригласили в лабораторию более сотни американцев и предложили им, отбросив страх, присоединиться к онлайн-разговорам с людьми, поддерживающими партию соперника [424]. Участники прибрались в своих комнатах, вошли в систему и включили микрофоны. Пары обсуждали такие темы, как контроль оружия, изменение климата и аборты. Мы были уверены, что каждый из пары будет на самом деле не согласен с собеседником. Также у нас был план действий на случай, если люди начнут оскорблять друг друга или угрожать.
Как же мы удивились, когда все разговоры прошли успешно. Люди сталкивались во мнениях, но умели слушать. Когда после мы попросили оценить опыт по шкале от 1 (очень плохо) до 100 (очень хорошо), большинство поставило ровно 100. После разговоров неприязнь людей к соперникам резко упала — более чем на 20 пунктов по стобалльной шкале — и держалась на этом уровне три месяца спустя. Если бы к ним присоединилась остальная часть страны, показатели политической агрессии откатились бы назад к эпохе Клинтона: не совсем мирное время, но не такое жестокое, как современная политика. В процессе разговоров люди переставали принижать достоинство оппонентов и начинали скромнее высказывать свое мнение.
Если атаки социальных акул отпугивают нас от повседневных взаимодействий, по отношению к соперникам они заставляют чувствовать настоящий ужас. И если разговоры с незнакомцами действуют на нас на удивление позитивно, польза от взаимодействия с соперниками больше в разы. Эмиль верил в это всем сердцем. Один из последних экспериментов, результаты которого он опубликовал, как раз был посвящен общению противников [425]. И сам он жил, опираясь на эту веру. Нур Ктейли, один из его коллег, наблюдал, как Эмиль общается с друзьями-консерваторами в социальных сетях. Ночи напролет они обсуждали контроль за оружием, иммиграцию и тому подобное, Эмиль никогда не смягчал свою позицию, но и никогда не отвергал оппонентов. «Даже когда они были не согласны с его посланием, эмпатия Эмиля тушила всю злобу», — вспоминает Ктейли.
Конечно, не каждый разговор может смягчить конфликт. Тысячи праздничных ужинов в честь Дня благодарения заканчивались еще до того, как подали тыквенный пирог, потому что люди могут быть такими же подлыми в реальной жизни, как и в сети. Недостаточно просто говорить с соперниками: нужно действовать продуктивно, проводить умственную и эмоциональную работу. Исследования раскрывают рецепт идеального несогласия [426–428]:

1. Правильный несогласный скорее задает вопросы, а не высказывает утверждения.
2. Он пытается взглянуть на мнение людей изнутри, опираясь на их истории.
3. Когда соперники находят точки соприкосновения, правильный несогласный отмечает это.
4. Когда он не уверен в чем-то, говорит об этом открыто, а не притворяется уверенным.

Каждый из этих ингредиентов уменьшает вероятность того, что несогласие перерастет в токсичный конфликт. Идеальное несогласие — это не просто приятное общение, оно обладает огромной силой. В ходе экспериментов люди, которым давали этот рецепт, в итоге слушали собеседников более внимательно и задавали грамотные вопросы. Но люди, с которыми они разговаривали, тоже становились более открытыми (хотя не получали никаких инструкций) [429]. Возмущение заразительно, но любознательность и человечность тоже.

По ту сторону мира

Конфликты поглощают нации, тормозят работу правительства и угрожают демократическим принципам. Большинство людей хотят более устойчивого мира. Качественная информация, которая раскрывает все то общее, что есть между нами, помогает проложить путь к данной цели.
Но разве это все, к чему мы должны стремиться? Некоторые формы мира очень похожи на статус-кво. Исследователи обнаружили, что когда люди в исторически менее сильных группах — например, чернокожие американцы — стремятся к гармонии с более сильными группами, они менее склонны бросать вызов несправедливости, предвзятости и злоупотреблениям [430]. Многие деления в мире не сбалансированы; люди у власти отнимают землю, свободу и жизнь у тех, кто властью не наделен. Такое угнетение сложно назвать конфликтом, так же как ограбление нельзя назвать уличной дракой.
Я борюсь с этим. Мои исследования показывают, что эмпатия может быть мощным инструментом для преодоления разногласий и снижения враждебности [431, 432]. Когда группа подвергается преследованиям на протяжении нескольких поколений, у людей есть все основания злиться. Порой, когда я говорю о сострадании, я представляю человека из маргинализированной группы, которого ругают за то, что он не хочет улыбаться людям, готовым лишить его прав. Они могут подумать: «Какая наглость просить нас принести жертву ради мира».
Надежда — это мощная социальная сила. Она в состоянии укрепить общность, способствовать пониманию и восстановить доверие. Но какой в этом смысл, если хорошее самочувствие не влияет на жизнь вокруг? Люди не соглашаются друг с другом и не любят друг друга — это факт. Но разве это худшая из наших проблем? Давление на избирателей закрывает рты миллионам американцев. В нашей культуре набирает силу тенденция ущемлять права женщин, иммигрантов, бедных, губить природу и саму демократию.
Может надежда — это всего лишь подсластитель, который помогает смириться с угнетением? Бесчисленное количество раз я переживал, что моя работа будет использована как своего рода психологическое успокоительное, усмиряющее людей в тот момент, когда им нужно действовать.
Размышляя об этом сейчас, я вижу свой собственный цинизм. Возможно, человеческая общность слишком слабая и дружелюбная для наших сумасшедших времен. А может, и нет. Единственный способ узнать наверняка — следовать по пути, который открывает наука.
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Строить мир, о котором мы мечтаем

Наша задача… не скорбеть о социальных изменениях, а управлять ими.
Роберт Патнэм

Миллионы американцев жили в нищете, пока олигархи купались в немыслимой роскоши. Страной правил антагонистический эгоизм. Политики ставили перед собой все более радикальные цели, и сотрудничество между партиями развалилось — страна оказалась в тупике. Новые СМИ транслировали скандалы один за другим и с удивлением наблюдали за моральным растлением нации.
И я не о 2020-х годах, это происходило в 1890-х. Как и сейчас, цинизм в то время вовсю процветал. Почти половина богатств Америки принадлежала 1 % самых влиятельных людей — неравенство в стране было в два раза больше, чем в 2022 году [433]. «Бароны-разбойники», вроде Эндрю Карнеги и Лиланда Стэнфорда, монополизировали целые отрасли. Как пишет один историк: «Они подняли производительность за счет бедняков, подвергавшихся жестокому обращению, и за счет детского труда. Низший класс, обитающий в зловонных трущобах, ненавидел современных фараонов, стоящих у власти». Богатые тоже презирали бедных. Финансовый спекулянт Джей Гулд хвастался, что он может «нанять половину рабочего класса, чтобы те застрелили другую половину» [434].
Элита забралась так высоко не сама по себе. Нажить богатство им помогли законодатели, а социальные дарвинисты оправдали такой подход. «Некоторые просто были более успешными в соревновании под названием жизнь, — утверждал один писатель. — Успешные выбрались из диких джунглей и передали свои таланты потомкам, которые поднялись еще выше» [435]. Классовые предрассудки усилились. После Гражданской войны все позитивные изменения в этом направлении пошли вспять [436]. Решение Верховного суда по делу «Плесси против Фергюсона»[43] положило начало политике Джима Кроу, направленной на лишение избирательных прав чернокожих американцев. К 1908 году процент голосов темнокожих на Юге упал на 60 % от пиковых значений. В 1890-х самосуд и линчевания случались в США каждые два дня.
В то же время телефон, телеграф и ежедневные газеты распространяли среди людей новости, не всегда полезные. Уильям Рэндольф Херст был пионером желтой прессы, сенсационного освещения событий, нацеленного на склонность людей к негативу. Четверть объема в его газете San Francisco Examiner занимали статьи о преступлениях с кричащими заголовками, где детали были нарочно преувеличены, чтобы завлечь читателей [437].
Люди присоединялись к новым обширным сетям, а старые в это время отмирали. Миллионы американцев уехали от привычной сельской жизни в города, полные незнакомцев. Семейные магазины теряли бизнес из-за каталогов посылочной торговли. Вудро Вильсон в предвыборной речи 1912 года горевал по тому, что теряют люди: «По всей стране мы вдруг почувствовали, что не можем ничего контролировать… Повседневные отношения связаны теперь с крупными безличными структурами, с организациями, а не с конкретными людьми» [438].
Американцы того времени могли легко прийти к выводу, что нация идет в сторону социального упадка и другого пути нет. Но этого не случилось. Роды были непредсказуемые и болезненные, но в итоге XX век породил резонирующее прогрессивное движение. Активисты, рабочие и гражданские управленцы объединялись в новые, самые разнообразные организации. Они наращивали силу за счет забастовок, лоббирования, участия в общественной жизни и в итоге достигли поразительного успеха. Вот лишь некоторые из политических решений, принятых в период с 1888 по 1920 год: избирательное право для женщин, подоходный налог, создание Управления по контролю за продуктами питания и лекарственными средствами, Федеральной торговой комиссии и Национальной системы лесов и парков, законы о детском труде, восьмичасовой рабочий день, регулирование финансирования избирательных кампаний, создание государственных детских садов.
Изменился материальный мир, и люди начали мыслить по-другому. Стала популярна идеология социального евангелизма в христианстве, проповедующая моральную ответственность каждого за помощь нуждающимся. Эта философия превзошла социальный дарвинизм. Анализ всех опубликованных книг того времени показывает, что по мере того, как социальное евангелие набирало популярность, фраза «выживают сильнейшие» постепенно исчезала.
Исчезал и цинизм. Крупное социальное исследование в США General Social Survey началось в 1972 году, когда почти половина американцев верила, что «большинству людей можно доверять». Об этом я рассказывал еще в начале книги. Но это не первый раз, когда ученые задавались подобным вопросом. В 1960 году 58 % американцев доверяли своим согражданам [435]. Во время Второй мировой войны показатель достиг поразительных 73 %. К середине столетия умы нации были обращены к добру, сердца — к обществу, взгляды — к прогрессу.
Такие показатели доверия сегодня звучат как фантазия. Осознав, как уменьшилось доверие, я задался вопросом, был ли когда-то обратный процесс. Когда и при каких обстоятельствах вера людей друг в друга не испарялась, а крепла? Эти истории, подумал я, могут помочь нам выбраться из ловушки цинизма.
Оказывается, позитивный пример можно найти прямо здесь. До того, как американское общество распалось, оно крепло. До того, как все стало плохо, было очень хорошо — политолог Роберт Патнэм называл это временем подъема. Достижения легко забываются, потому что прогресс обычно заметает следы. Новые поколения принимают все как должное. Забывая, что их предки лишь мечтали о таких правах и возможностях. В нашей амнезии прорастает цинизм. С точки зрения психологии сейчас все гораздо хуже, чем десятилетия назад. Проживание периода упадка полностью заполонило наше сознание, и это неудивительно: если вы не в пенсионном возрасте, вся ваша жизнь попала на этот период. Но отдалитесь немного от своих проблем, и прошлое покажет другую историю. Упорный, наполненный надеждами труд уже менял мир и может сделать это снова. В оставшейся части книги поговорим, как можно это осуществить.
Если бы мы захотели пойти по пути первых прогрессистов и значительно уменьшить цинизм, отправной точкой было бы сокращение неравенства. Но по иронии судьбы главное препятствие на этом пути — сам цинизм и то, как легко мы используем его против самых бедных.

Меньше внимания – меньше доверия

В 1976 году Рональд Рейган рассказал историю, которую потом не раз повторит: во время неудачной президентской кампании, затем во время успешной и в течение всего первого срока: «В Чикаго нашли женщину, которая использовала 80 имен, 30 адресов, 15 телефонных номеров для получения талонов на еду. Еще она получала социальное обеспечение и ветеранские пособия за четырех выдуманных умерших мужей-ветеранов» [439]. В разное время он мог упомянуть ее «кадиллак» и меха или чужих детей, которых она использовала, чтобы обмануть систему. Журналисты высмеивали Рейгана, думали, что он преувеличивает. Но реальная история была еще хуже. Линда Тейлор, женщина из его истории, действительно использовала десятки псевдонимов, чтобы украсть сотни тысяч долларов государственных пособий [440]. Еще на ее счету были продажа детей и подтвержденное убийство.
Тейлор обидела многих людей и сама была жертвой насилия. Ее жизнь — трагедия со сложным сюжетом. Но из уст Рейгана все звучало как карикатура о «королеве социальной поддержки». По его словам, одно наличие Линды Тейлор указывало на то, что по всей стране живет бесчисленное множество людей, которые покупают икру на продовольственные талоны и берут на содержание детей, чтобы жить за счет тяжелого труда налогоплательщиков. Рейган нарочно выбирал самые вопиющие примеры и выдавал их за норму, чтобы убедить людей — самый коррумпированный получатель социальной помощи и есть самое точное отражение общества в целом.
В 1978 году, всего через два года после того, как Рейган впервые рассказал историю о «королеве социальной поддержки», 84 % избирателей Иллинойса считали, что мошенничество с социальным обеспечением — самая острая проблема в их штате. По всей стране случаи подобного мошенничества резко выросли — почти на 700 % — между 1970 и 1980 годами [441]. Америка потратила миллионы долларов на поимку мошенников и почти никого не нашла, потому что большинство получателей государственной помощи совсем не похожи на Линду Тейлор. В отчете за 2018 год есть данные, что из каждых десяти тысяч домохозяйств, участвовавших в Американской программе льготной покупки продуктов, мошенниками были только 14 [442, 443].
Истории о «королеве социальной поддержки» были неточными, оскорбительными и возымели невероятный успех. Они вдохновили общество поддержать законопроект 1982 года, который урезал программу социального обеспечения на 25 миллиардов долларов — все эти деньги достались социальной верхушке [439]. Только в тот год более миллиона американцев остались без продовольственных талонов, многие голодали. На протяжении десятилетий государственные пособия в США продолжали сокращаться. В период с 1993 по 2018 год реальные суммы, выдаваемые по федеральной программе «Временная помощь нуждающимся семьям», сократились почти на 80 % [444]. За тот же период резко возросло количество домохозяйств, живущих в крайней нищете (из расчета проживания менее чем на два доллара в день на человека): по некоторым оценкам — увеличилось вдвое [445, 446].
Расистские и сексистские штампы продолжают жить. Белые американцы считают, что 37 % получателей пособий в США — темнокожие, что превышает реальную цифру в 21 % почти в два раза. И чем больший процент, по мнению белых, достается афроамериканцам, тем меньше они поддерживают социальную помощь в целом [447]. Во время пандемии правительство расширило некоторые программы социального обеспечения. Это вызвало лавину критики, все испугались, что бедняки используют это в корыстных целях. Конгрессмен-республиканец Мэтт Гетц назвал получателей государственной помощи лежебоками; сенатор-демократ Джо Мэнчин волновался, что родители будут использовать детские налоговые льготы для покупки наркотиков [448, 449].
Подобные стереотипы строятся на широко распространенном и давнем стереотипе в отношении людей, обделенных ресурсами. Бедным людям не доверяют, поэтому меньше поддерживают: психологическое неравенство, которое усиливает экономическое неравенство.

Конституция для мошенников

За 200 лет до Рейгана шотландский философ Дэвид Юм изложил свое видение общества: «Каждого человека априори нужно считать мошенником, потому что у него не может быть никакой иной цели действия, кроме личного интереса. Используя этот интерес, мы должны контролировать их и заставлять… сотрудничать для блага общества».
Такой подход очень простой и невероятно циничный. Люди — эгоисты, и общество может функционировать, только если запугать их и заставить притворяться, что они не такие. Джек Уэлч построил корпоративные миры для homo economicus. Юм предлагал создать правительство для этого же вида.
Государство, построенное на идеях Юма, начнет с создания конституции для мошенников [450]. Этот документ не будет гарантом свободы, напротив, он ее ограничит. Восточная Германия под руководством Штази запугивала людей и угрожала им, чтобы держать в узде. Но даже в более свободных странах некоторые живут по конституции для мошенников — обычно те, у кого меньше прав, возможностей и ресурсов. Если хотите оценить, насколько маргинальным стал человек для общества, просто обратите внимание, насколько цинично к нему относятся все вокруг.
Подобную историю пережил Уильям Гудвин. Он родился в Западном Окленде (как он сам говорит: «До того, как Окленд был облагорожен»). Отец умер, когда он был маленьким, и мать изо всех сил пыталась содержать Уильяма, его братьев и сестер. С шести лет он мыл машины и стриг газоны у соседей. Когда у матери заканчивались деньги, местный магазинчик открывал Гудвинам кредит, чтобы семья могла питаться. Гудвины были предприимчивыми, они верили в лучшее, и общество их поддерживало. «Мы и не знали, что бедны», — вспоминает Уильям [451].
Когда он пошел в пятый класс, мать похлопотала, чтобы обеспечить сыну достойное образование. Уильям сдал тесты по грамматике и геометрии и вскоре пошел в новую школу, расположенную в Окленд-Хиллз. Ко времени, когда он поступил в старшую школу, Уильям вставал в пять утра и добирался до школы с пересадкой на двух автобусах, потом он шел через парковку, заставленную новыми блестящими машинами других учеников. Если раньше он не знал, что беден, теперь явно это понимал. В новых школах Гудвин был как будто не на своем месте, и дома теперь тоже. «Он думает, что стал кем-то», — подкалывали его друзья, считая, что он слишком хорош для своего района.
Вскоре Уильям начал управлять школьным магазином, ему очень понравилось вести бизнес. После выпуска он работал в отделе продаж в сети Levi’s, а потом стал представителем в крупной страховой компании. Он поднимался по карьерной лестнице более десяти лет. Учась в Окленд-Хиллз, Уильям чувствовал себя иностранцем. Но теперь он с удовольствием жил там и ухаживал за матерью в последние годы ее жизни, а позже за своей маленькой дочкой в ее первый год.
Все рухнуло, когда у Гудвина обнаружили нейроденегеративное заболевание. Колющие ощущения в шее стали его постоянным спутником. Спина постоянно была в спазмированном состоянии. Ему было тяжело сидеть и держать голову прямо. Уильям хотел работать, но ему нужны были определенные условия. В его отделе каждый сотрудник обрабатывал по 80 страховых исков в день. Эта работа требовала быстрой реакции и привязки к рабочему месту. Гудвин не мог себе такое позволить.
Стоячий рабочий стол, более длинные перерывы, сокращение обязательного объема заявок — все это могло бы помочь Гудвину заниматься любимым делом. Но компания отправила его работать в архив. В знак уважения и учитывая его состояние Уильяму оставили прежнюю оплату труда. Среди коллег пошли слухи, что он специально придумал болезнь, чтобы перейти на более легкую работу.
Темнокожий, а теперь еще и инвалид, Гудвин собрал все американские стереотипы. Люди, которых он знал годами, позабыв его многолетний честный труд, теперь обвиняли его. Начальник сначала отправил его к целой армии врачей, чтобы те подтвердили его состояние, а потом предложил операцию, которая помогает лишь 50 % пациентов. Уильям отказался, и его уволили. Тогда он начал оформлять инвалидность.
Процесс затянулся почти на год, казалось, он специально выстроен так, чтобы человек потерял всякую надежду. Он по полдня сидел в очередях, чтобы консультант за 10 минут сказал ему, что нужно идти в другой офис, — а там все повторялось, и его отправляли обратно. Он метался от одного врача к другому, каждый раз отвечая на одни и те же вопросы. А он правда болен? А он правда хочет работать? «На меня обрушилось огромное давление, — вспоминает Гудвин, — возродились все старые стереотипы о чернокожем мужчине, который хочет всех провести».
К реальной болезни добавились оскорбления. Уильям чувствовал, что ему не доверяют, хотя он говорит правду — он был беспомощным и одиноким. В конце концов, сомнения со стороны системы начали просачиваться в его разум. «Я правда тот, кем они меня считают? — задался он однажды вопросом, глядя в окно поезда в Окленде. — Стану ли я тем, кем они меня считают?»
Заявление на пособие отклонили. Он подал апелляцию. Потом «все шло по обычной схеме». Еще больше встреч и интервью, которые больше напоминали допросы, еще больше форм, которые нужно заполнить. Ему снова отказали — а ведь количество апелляций ограничено. Он вспомнил, как бедно жил в детстве. «Я снова возвращаюсь туда, — размышлял он. — Подумать только». Уильям уже хотел сдаться, но был человек, который на него рассчитывал: «Я думал о своей дочери, о том, как стать для нее лучшим отцом. С болезнью или без, я должен был полностью сосредоточиться на ее жизни».
Он снова подал апелляцию, но на этот раз заручился поддержкой адвоката, который предоставил все те же доказательства инвалидности, которые Гудвин собирал для первых двух заявлений. Третье заявление было одобрено — на три месяца.
Гудвин посчитал, что потратил на процесс 75 часов. Судебные чиновники и врачи, оценивающие его работоспособность, получили свои зарплаты, адвокат тоже взял 15 % от причитающейся Уильяму суммы. Затем процесс начался снова — Гудвин подал заявление на получение долгосрочной нетрудоспособности.
Тем временем финансовая подушка Уильяма таяла. У него сломалась машина, и не было денег на ремонт, так он лишился возможности найти работу, приемлемую для его состояния. Вместе с дочерью он переехал к друзьям. Как он говорит: «Мы были бездомными, хотя было где жить». Прошли годы, прежде чем он добился долгосрочных льгот и снова обрел хоть какую-то стабильность.
Ради своей дочери Гудвин продолжал верить в себя, даже когда остальные не верили. Сам он перестал верить в систему. Он наблюдал, как его начальник ищет любой повод, чтобы уволить сотрудника-инвалида, «как домовладелец, пытающийся выселить арендатора». «Правительственные программы, — говорит он, — направлены на то, чтобы вы топтались на месте, они не хотят вам помочь, им нужно, чтобы ваша история продолжалась, тогда у них будет работа». Никто не доверял Уильяму, и он тоже перестал доверять в ответ.

Доверие для единиц, цинизм для многих

По данным переписи населения США, в 2022 году девять миллионов американских детей жили в нищете [452]. Детская бедность — это катастрофа социальная и экономическая. По данным Центра американского прогресса эта проблема обходится стране в 500 миллиардов долларов ежегодно, потому что бедные дети становятся взрослыми, которые меньше работают, но при этом пользуются большим количеством медицинских услуг [453]. Сначала бедность портит жизнь юных американцев, а в старости ее укорачивает. Данные за 2019 год показывают, что самые бедные граждане США умирают в среднем на пять лет раньше, чем люди с таким же достатком в Великобритании, при этом богатые американцы живут всего на несколько недель меньше, чем британские богачи [454].
Как мы уже видели, сильное неравенство повышает цинизм. Но верно и обратное: цинизм подпитывает неравенство. По крайней мере, есть исследования, которые предполагают, что доверие к гражданам своей страны во многом предсказывает, будет ли человек поддерживать государственную помощь бедным [455]. Когда нация перестает доверять сама себе, подозрения в первую очередь падают на бедных людей.
Дискриминация бедных сейчас живее всех живых и процветает в агитационных и правительственных речах [456]. Когда бедные ищут помощи в США, их, по сути, приговаривают к смерти от порезов тысячью листов бумаги. Чтобы претендовать на продовольственные талоны, мать-одиночка в Луизиане должна заполнить заявление на 26 страницах [457]. Журналистка Энни Лоури описала некоторые моменты из этого заявления:
«На третьей странице мы видим информацию, что ей нужно собрать документы или иные сведения по 13 различным категориям – распечатки чеков из аптек за последние три месяца, четыре платежные квитанции, свидетельства о крещении, доказательства по людям, проживающим в ее доме… на седьмой странице описывают наказания за злоупотребление льготами, например, если потратить деньги на круиз или на экстрасенса. На странице 15 просят описать доход из 24 различных источников».

Чтобы получить продовольственные талоны и медицинскую помощь, американцам приходится ждать часами, а потом отвечать на унизительные вопросы, которые не имеют ничего общего с их заявлением («Когда был зачат ваш ребенок?»). Все эти ритуалы отнимают у бедных не только время, но и рассудок. Есть исследования, которые доказывают, что состояние дефицита — чувство, когда борешься за то, чтобы свести концы с концами, — негативно влияет на умственные способности человека — как бессонная ночь [458]. Только в отличие от бессонных ночей дефицит преследует человека неделями, месяцами или даже годами.
Чтобы бороться за льготы, Уильяму Гудвину понадобились все его знания и навыки из страховой отрасли. Не у всех есть такие преимущества — многие не получают поддержку, на которую у них есть полное право. В книге «Бедность в Америке» (Poverty, By America) социолог Мэтью Десмонд сообщает, что каждый год бедные американцы недополучают 13 миллиардов долларов в виде продовольственных талонов, 17 миллиардов долларов в виде налоговых льгот, 38 миллиардов долларов в виде дополнительного социального дохода и 62 миллиарда долларов в виде государственного медицинского страхования [459]. Многим удается добиться пособий только с юристом (как было у Гудвина), так люди коллективно возвращают часть льгот обратно в систему.
И это не значит, что программа не работает, напротив, она выполняет свою цель — не дает бедным выбраться из нищеты. Законодатели, конечно, не хотят это признавать, они утверждают, что все жесткие меры — защита от мошенников. Формы заявлений созданы для Линды Тейлор и ей подобных — как бы редко они ни встречались в мире. Все эти формы для компенсаций в сфере здравоохранения созданы специально для тех, кто притворяется. Правительство тратит огромные деньги и бесчисленное количество часов, чтобы отыскать единичных мошенников. Это имеет ужасные экономические последствия, но обеспечивает циничное прикрытие для плохого отношения к бедным.
Система наносит превентивные удары по тем, кто больше всего нуждается в помощи, бедные отвечают таким же презрением. Проблема с доверием есть во всех Соединенных Штатах, но граждане с низким доходом, если растет неравенство, теряют веру в людей и в социальные институты куда быстрее [460].
Бедные живут по конституции для мошенников, а состоятельные американцы живут как будто совсем в другой стране: все учредительные документы им на руку, они могут получать деньги от государства через определенный набор общественных благ. У нас с женой есть возможность открыть специальный сберегательный счет «529», чтобы копить деньги на обучение дочерей. Доходы с этого счета не облагаются налогом, так что мы зарабатываем больше благодаря программе. Другими словами, каждый год мы получаем тысячи долларов государственной помощи. Чтобы воспользоваться привилегией, мне не нужно водить своих детей в государственные учреждения, часами ждать приема или терпеть вопросы о том, почему мои волосы и кожа темнее, чем у них. Люди, имеющие ипотечные кредиты, могут списать выплачиваемые ими проценты из своих налогов, опять же субсидируемых государством. В 2020 году эти налоговые льготы затмили все расходы на жилищную помощь бедным в соотношении почти четыре к одному [459]. Если у вас уже есть дом, вы получаете гораздо больше государственной помощи, чем если вам нужно этот дом получить.
В исследовании 2010 года 64 % родителей, положивших деньги на счет «529», ошибочно ответили, что «не пользовались государственной социальной программой» [461]. Правительство так легко раздает эту льготу, что двое из трех человек, которые их получают, даже не замечают этого. Богатые американцы живут в стране благоденствия, невидимого почти для всех, включая их самих.
Американские бедняки довольно быстро понимают, что государство видит в них бессердечных мошенников. Люди с достатком, напротив, пользуются всеми преимуществами, в том числе преимуществами недоверия. У миллиардеров условия еще приятнее — они платят самый маленький процент с доходов относительно почти любых других социальных групп. Также, вкладывая огромные суммы денег в политические кампании, они получают огромное влияние через организацию Citizens United.

В самой богатой стране мира миллионы людей пьют воду, не соответствующую федеральным санитарным стандартам [462]. Медицинский журнал American Journal of Public Health подсчитал, что от 35 до 45 тысяч американцев каждый год умирают от излечимых болезней из-за отсутствия у них медицинской страховки [463]. Также велика вероятность, что из-за медицинских и иных долгов человек попытается покончить жизнь самоубийством [464]. Между тем, США доминируют на мировом рынке суперъяхт, на долю которых приходится около четверти мировых продаж [465].
Очень сложно осознавать себя виновниками моральной катастрофы замедленного действия. Но есть, по крайней мере, два способа ответить на этот диссонанс. Первый — отгородиться от мира и постараться не думать о людях, кому повезло меньше, чем нам. Если мы начинаем о них думать, можно включить цинизм — он найдет оправдание, почему эти люди должны страдать. Социальные дарвинисты настаивают, что богатые просто лучше конкурируют. Еще более древние предрассудки говорят о том, что богатые просто лучше. Аристотель считал, что аристократы — это лобные доли общества, руководствующиеся принципами, совестью и терпением. Жалкие массы были жадными homo economicus, которых нужно спасти от самих себя. Рабам лучше в цепях — ведь они не знают, что делать со свободой.
Каждый раз, когда мы подозреваем, что бедные — это мошенники с государственной поддержкой, мы возрождаем этот предрассудок. Все это укрепляет цинизм в отношении больших групп людей и веру в малые группы: философию, которую презирал бы Диоген и которая в целом не выдерживает критики, но она обеспечивает психологическое прикрытие для несправедливого мира.

Перераспределение доверия

Есть второй способ, которым мы могли бы отреагировать на кризис неравенства — сострадание, основанное на получении информации. Этот альтернативный путь развивает гражданскую силу и укрепляет мораль, но требует от нас — тех, кто имеет привилегии, — мучительной внутренней работы. Чтобы следовать ему, нужно разобраться, каким образом мы извлекаем выгоду из обнищания наших соседей и как можем способствовать созданию более справедливой системы.
Скорее всего, эти изменения гораздо более популярны в обществе, чем вы думаете. Опрос Common Ground — исследование, определившее вопросы, по которым у американцев сходится мнение, — показал, что более 80 % (две трети из них — республиканцы) поддерживают расширение программ продовольственных талонов по крайней мере в некоторых случаях. Более 70 % (больше половины — республиканцы) поддерживают вопрос о расширении доступности программы заботы о детях младше пяти лет среди бедных семей.
Большинство людей хотят, чтобы социальные системы поддерживали нуждающихся. Как это может выглядеть? Одна из отправных точек — создать новую политику, где большинство граждан представляются теми, кем мы хотели бы быть, а не мошенниками, которых нужно бояться. Это значит, нужно порвать старую конституцию для мошенников и дать всем — богатым, бедным, среднему классу — шанс проявить себя.
В 2016 году Уильяму Гудвину представился такой шанс. Друг рассказал ему о UpTogether — национальной организации, которая оказывает помощь бедным американцам. В вопросах, где государственные программы унижают и сбивают с толку, UpTogether расширяют возможности и права людей. Члены организации устанавливают собственные финансовые цели и получают финансовую и иную поддержку для их достижения. Такой подход часто называют прямыми денежными переводами. Никаких двадцатишестистраничных форм, никакого микроменеджмента и бюрократии. Никакого подозрения — только самое громкое доверие.
Сначала Гудвину было сложно поверить: «Так просто получаю ресурсы? Очень похоже на мошенников. Я не стал сразу снимать деньги, ждал, что что-то случится». Так бывает со многими участникам программы: они не доверяют тем, кто полностью доверился им. Генеральный директор UpTogether Хесус Герена видит под этим недоверием большую боль: «Прочувствовав на себе весь масштаб пренебрежения, люди думают: “Я вообще ничего не достоин, какие могут быть инвестиции?”» [466]. Герена помнит, как отдала ноутбук одному из участников программы, а он спросил, где за ноутбук расписаться — он не верил, что это теперь его вещь, думал, что придется ее вернуть. «Только не звони нам, если он сломается», — пошутила Герена в ответ.
С помощью UpTogether Гудвин поставил себе цель выплатить кредит на машину и отправить дочь в университетский тур, чтобы она определилась с дальнейшим образованием. Он вспоминает, что после той поездки, его дочь стала другой. «Высшее образование перестало быть просто мечтой. Это стало реальностью для нее, а значит — реальностью и для меня тоже». Гудвин теперь входит в совет директоров нескольких некоммерческих организаций и работает в партнерстве со своим округом, выступая за равноправие в жилищном обеспечении. Его дочь учится в университете к востоку от области залива в Сан-Франциско. Ему нравится, что она рядом, хотя, конечно, он мечтает, чтобы она приезжала к нему почаще.
Гудвины изменили свою историю, а Уильям теперь сам стремится помогать другим: «Сначала я думал: “У меня появились деньги, как их лучше потратить?”. Но потом появилась мысль: “Как мы можем отплатить?”». Он присоединился к группе участников UpTogether, чтобы обновить компьютерный зал местного общественного центра, и основал программу обучения грамоте в библиотеке Восточного Окленда, которая работает до сих пор, пять лет спустя. «Я просто не могу остановиться, — сказал мне Гудвин. — Я получил деньги и теперь должен сделать что-то хорошее взамен».
Это явный пример, как волна веры вдохновляет людей на действия и на стремление оправдать доверие. Давая людям шанс, организация продолжает расти. В течение двух лет после присоединения к UpTogether среднестатистическая семья сообщает об увеличении дохода более чем на 25 % и снижении зависимости от государственной помощи на 36 % [467]. Более 80 % детей из семей в UpTogether за тот же период показывают хорошие успехи в школах либо значительно исправляют свои оценки.
Кажется, что UpTogether — это единичный случай, история, которая поднимает настроение. Гудвину просто повезло, но вряд ли то уйдет в массы. На самом деле, денежные переводы — идея старая и популярная. Ее поддерживают многие либералы. Но также ее поддерживает архиконсервативный экономист Милтон Фридман, для него такие переводы — «отрицательный подоходный налог». В 1962 году он заявил:
«Отрицательный подоходный налог – это предложение помочь бедным людям, дав им деньги, которые им нужны, а не то, что практикуют сейчас: требование явиться к государственному чиновнику, посчитать все активы и обязательства, расписать, что на аренду можно потратить X долларов, а на еду Y и т. д.».

Для либералов денежные переводы — это о справедливости. Для Фридмана — об укреплении свободного рынка. Если люди, настолько далекие друг от друга в идеологическом плане, согласны по этому вопросу, может, и мы захотим задуматься. Чем больше ученые изучают прямые денежные переводы, тем более разумной кажется эта мера. Начался бум появления подобных программ — сначала среди бедных стран Южного полушария, а потом и в Европе, и Северной Америке. Следом появились исследования, которые отмечают позитивный эффект от этих программ.
Результаты исследований сводят на нет все наши циничные истории. Когда бедные получают деньги, они не тратят их впустую. В почти 20 исследованиях в Азии, Африке и Латинской Америке ученые не нашли никаких доказательств того, что люди используют полученные деньги на быстрые удовольствия вроде алкоголя и табака [468]. В 2018 году благотворительная организация Foundations for Social Change без каких-либо условий перевела по семь с половиной тысяч долларов пятидесяти бездомным, проживающим в Ванкувере. Те, кто получил неожиданный доход, не стали тратить больше денег на быстрые удовольствия в сравнении с теми, кто деньги не получал [469]. Вместо этого они тратили больше на еду, одежду и жилье. Во многих случаях людям удавалось найти постоянный дом и отказаться от государственных услуг.
Исследование программы, проведенное в 2023 году, показало, что каждый денежный перевод сэкономил системе приютов 8 277 долларов США [470]. Другими словами, доверие к беднейшим жителям Ванкувера имело плюсы не только с точки зрения нравственности, но и с точки зрения экономики. Люди во всем мире умеют тратить полученные деньги с умом. В сельскохозяйственных общинах люди вкладываются в скот и орудия труда и в итоге спустя два года начинают больше зарабатывать [471–473].
Но разве такие переводы не склоняют людей к тому, чтобы бросить работу? Есть данные, которые вдребезги разбивают этот стереотип. Исследования, проведенные в Южной Африке, Канаде и США, не выявили серьезных показателей безработицы среди людей, получавших благотворительные переводы [474–476]. Есть одно исключение: когда семьи получают деньги, родители могут позволить себе проводить больше времени с детьми, так создается добрая традиция, которая потом передается из поколения в поколение.
Когда взрослые получают денежную поддержку, у их детей появляется больше шансов получить образование в школе и поступить в университет, дочь Уильяма Гудвина — хороший пример. Став взрослыми, они сами зарабатывают больше денег, чем дети родителей, у которых поддержки не было. Еще льготы сказываются на психическом здоровье. Дети из бедных семей в целом более подвержены психическим заболеваниям, но в штатах, где предлагают более крупные денежные пособия, дети больше защищены от таких недугов [477]. Был случай, когда бедные мамы в Пенсильвании получили пособия в рамках новой программы, после этого их дети начали развиваться быстрее, возможно, это связано с новыми благоприятными условиями, которые женщины смогли создать [478].
Вы удивлены? Вас можно понять. Исследователи, которые поддержали бездомных в Ванкувере, параллельно провели опрос среди жителей города, они спросили более тысячи канадцев, что в итоге будет с деньгами. Большинство ответило, что бездомные потратят деньги на наркотики [470]. Не думаю, что респонденты ненавидят бездомных. Если вы тоже считали, что бездомные будут впустую тратить вдруг появившиеся деньги, не думаю, что вы их ненавидите. Дело в том, что и я разделял эти стереотипы. Во времена, когда я не знал результата исследования денежных переводов, я бы так же беспокоился, что получатели могут просто растратить эти средства впустую или перестанут ходить на работу.
Я не горжусь своими предубеждениями, но прекрасно понимаю, что это еще один побочный эффект цинизма, распространенного в современной культуре. Всем нам следует вооружиться хорошим скептицизмом и обратить его внутрь себя. Откуда мы берем предположения? Какой цели они служат? Кому они приносят пользу? Циничные убеждения поддерживают статус-кво. Если все бедные — мошенники, богатым нет смысла ставить под сомнения свои преимущества. Такие программы, как UpTogether и Foundations for Social Change, переворачивают эти взгляды. Подобные эксперименты дают надежду и показывают, что может произойти, когда общество делает шаг в сторону веры в бедных людей.
И мы следовали этому принципу буквально недавно. Во время пандемии правительство США выделяло на аренду жилья, уход за детьми и другие социальные сферы такие суммы, каких не было в течение многих десятилетий. Перед лицом глобальной катастрофы уровень бедности в Америке снизился. Это была огромная победа — как для бедного населения, так и для остальных граждан с точки зрения нравственности. Это могло быть отмечено журналистами, могло бы стать нормой. Но пандемия закончилась, и с ней закончилась социальная поддержка — показатели нищеты снова взлетели.
Чтобы изменить ситуацию, мы можем изменить образ бедных, используя СМИ и образование, можем делать акценты на качествах и талантах других людей, а не на своем цинизме. Если подобных историй будет больше, в правительстве будет больше сострадательных творческих политиков, готовых помогать людям.
При перераспределении доверия также стоит учитывать, кому оно достается слишком легко. Мэтью Десмонд утверждает, что США можно практически полностью избавить от крайней нищеты примерно за 177 миллиардов долларов в год. Один процент самых богатых американцев ежегодно уклоняется от уплаты налогов на сумму 175 миллиардов долларов. Получается, можно компенсировать огромное количество несчастий не за счет повышения максимальных налоговых ставок до уровня, который был во времена высокого доверия, например в 1950-х годах (91 %) или 1970-х годах (70 %), а просто заставив наших самых богатых граждан заплатить то, что они должны [479].
Если мы будем задавать меньше вопросов бедным людям, мы сможем задавать больше вопросов богатым, например, более пристально следить за их налоговыми выплатами — бороться с настоящим мошенничеством. Можно заставить общество обратить внимание на работу политиков, если предотвратить поступление в эту сферу нелегальных денег и раскрыть информацию о спонсорах главных комитетов политических действий.
Конечно, одни только деньги не могут принести социального прогресса, о котором многие мечтают. Бремя несправедливости и угнетения тянет уязвимых людей вниз. Активисты, меняющие мир, борются с этим, и один из самых эффективных инструментов в их руках — это надежда. Они ломают закрытые двери, как и прогрессисты XX века. В прошлом уже удивлялись, как многого они смогли достичь, у нас тоже есть шанс удивиться.


10
Оптимизм активизма

В 1967 году Мартин Лютер Кинг-младший выступил с речью перед Американской психологической ассоциацией и вежливо развенчал ее приоритеты. Когда кто-то преуспевает, психология называет человека хорошо приспособленным. Когда человек суетится или не может начать дело, его называют неприспособленным. Такой оскорбительный подход утверждает, что все, у кого есть проблема, сами являются проблемой. Кинг отверг эту идею [480]:
«Есть кое-что в нашем обществе, кое-что в нашем мире, к чему мы никогда не должны приспосабливаться. Мы не должны приспосабливаться к расовой дискриминации и расовой сегрегации. Мы никогда не должны подстраиваться под религиозный фанатизм. Не должны подстраиваться под экономические условия, когда меньшинство ради роскоши отбирает необходимое для жизни большинства. Мы никогда не должны приспосабливаться к безумию милитаризма и разрушительным последствиям физического насилия».

Кинг говорил, что не нужно пытаться быть ко всему хорошо приспособленными, нужно искать альтернативы. «Миру срочно нужна новая организация, — провозгласил он, — Международная ассоциация содействия творческой дезадаптации». Он объяснил, что творческая дезадаптация — это моральное беспокойство, вызванное проступком, которое стимулирует социальные изменения.
Читая эту книгу, мы понимаем, как надежда может улучшить жизнь, укрепить отношения и вернуть чувство общности. Но что, если надежда — это просто еще один способ быть хорошо приспособленным, способ игнорировать многочисленные проблемы? Несправедливость, неравенство, насилие и жестокость реальны, и их нельзя отбросить силой позитивного мышления. Возможно, цинизм — показатель нравственной ясности.
На первый взгляд, в этом есть смысл. Но, если присмотреться повнимательнее, теория рушится, как идея о циничных гениях — о том, что люди, которые меньше доверяют, более умные. На самом деле именно надежда — ожидание, что в будущем все может стать лучше, — смешанная с яростью, вдохновляет людей бороться за прогресс, даже когда победа кажется недостижимой.

Невозможному придется немного подождать

Вацлав Гавел встретил 1980-е годы в крошечной камере пражской тюрьмы Рузине. Он рос в очень обеспеченной семье, переезжая из одного семейного дома в другой — из Праги за город и обратно. Потом в стране закрепился коммунизм, представители среднего класса начали терять возможности для работы и образования. Гавел направил все силы в искусство — он создавал пьесы, которые высмеивали и критиковали коммунистический режим. Пьесы возымели успех, и молодой писатель подружился с Сэмюэлем Беккетом, Куртом Воннегутом и целым поколением чехословацких художников. В 1968 году Гавел и другие активисты стали участниками Пражской весны — мирного движения за ослабление коммунистического режима по всей стране.
Казалось, Чехословакия шла вперед к светлому будущему. Но ее вдруг резко отбросило назад. Сотни тысяч солдат союзников Советов хлынули в страну и внезапно положили конец Весне, а вместе с ней и многим мечтам народа. Слежка и насилие были повсюду. Любое публичное несогласие с правительством могло стоить людям работы. Поездки в некоммунистические страны были сильно ограничены.
Гавел не планировал идти в политику, но он просто не мог молчать. В 1978 Вацлав написал эссе «Сила бессильных» (The Power of the Powerless), где описывается, как деспотичные правительства крадут у людей надежду. Он рисует образ бакалейщика, которому приходится повесить в магазине коммунистический лозунг, чтобы избежать преследования. Соседи знают, что он не верит в этот лозунг, так что для них это выглядит как капитуляция. Но вскоре у соседей появляются свои собственные вывески. Каждый знает, что другой тоже врет, но никто ни на кого не может положиться. «Выставляя лозунги, каждый заставляет другого принять правила игры, — пишет Гавел. — Все они и жертвы системы, и ее инструменты» [481].
Вацлав не хотел быть соучастником. Он присоединился к группе диссидентов Хартия-77, выступавшей за свободную Чехословакию. Он писал, открыто выступая против режима. В итоге пьесы Гавела были запрещены по всей стране. Его регулярно преследовала тайная полиция, и он несколько раз попадал в тюрьму, его самый долгий срок заключения длился с 1979 по 1983 год.
Прага утопала в репрессиях. Активисты боролись с режимом, но были раздавлены. Авторитаризм победил; люди проиграли. Наблюдая за ситуацией из своей камеры, Гавел мог бы легко прийти к выводу, что будет только хуже — чехословацкая свобода исчезнет из памяти, как сон поутру. К чему привели бы подобные мысли?
Циники кричат о несправедливости при любой возможности, но это не значит, что они являются гарантами перемен. Опросы десятков тысяч людей в десятках стран показали, что люди, доверяющие другим, с большей вероятностью пойдут на выборы [482], подпишут петицию, присоединятся к законным демонстрациям и заблокируют здание в знак протеста [483]. Цинизм настраивает людей на болезни общества, но говорит, что лечение невозможно. Он шепчет (или кричит), что в правительстве одни жулики, потому что все правительства такие, что политик продажный, потому что все политики продажные. Если это правда, попытки что-то менять — бессмысленны. Подобно бакалейщику Гавела, циники сдаются и уступают, посылая всем остальным четкий сигнал: хотите проблем — не ждите, что я вас поддержу.
Другими словами, цинизм помогает сохранять статус-кво. За это его любят автократы. Большинство репрессивных государств жестко контролируют информацию. Их пропаганда лжет, но лжет последовательно. Но есть примеры пропаганды иного типа, когда дезинформация распространяется через государственное телевидение, социальные сети и газеты непрерывно, как будто ею поливают из пожарного шланга [484]. Посыл в таком случае может изменяться по желанию.
Почему ложь становится бесконтрольной? Возможно, миссия не в том, чтобы убедить людей. В 2021 году исследователи изучали последствия «неубедительной пропаганды», которая не утруждает себя тем, чтобы быть достоверной или последовательной [485]. После просмотра государственных СМИ граждане испытывали отвращение и безнадежность в отношении политики в целом. «Не хочу разбираться [в политических вопросах], это бесполезно», — сказал один. Или вот: «Нет никакого смысла вмешиваться в политику».
Пожарный шланг, распыляющий ложь, был создан, чтобы измотать граждан, лишить их чувства реальности. Как писала философ Ханна Арендт: «Цель тоталитарного образования никогда не состояла в том, чтобы прививать убеждения, цель в том, чтобы разрушать способность их формировать» [486]. Циники живут в состоянии мрачной удовлетворенности.
Творческая дезадаптация — это нечто иное. Сходство с цинизмом в том, что человек чувствует — что-то не так. Но если циников это утомляет и замораживает, сторонники перемен находят в этом состоянии энергию и запал: не потому, что все будет хорошо, а потому, что они сами могут это изменить. Гавел жил по этому принципу даже за решеткой. В письме к жене Ольге он размышлял: «Надежда измеряет дух. Она не вне нас, она внутри нас. Когда мы ее теряем, нужно искать ее ВНУТРИ СЕБЯ и в людях вокруг — не в предметах и даже не в событиях» [487].
В тюрьме Вацлав продолжал переписку с членами Хартии-77. Тем временем экономика в Чехословакии ухудшалась, а граждане становились смелее и требовали перемен. Повстанческое движение снова набирало силу, люди почувствовали, что коммунистический режим уязвим, — это питало энергией для нового вызова. Гавел много лет назад предсказал этот ход событий в своей книге:
«Корка лжи, покрывающая жизнь, сделана из очень странного материала. Пока она запечатывает все общество, кажется, будто она из камня. Но стоит кому-то прорваться в одном месте, вся корка превращается в ткань, которая вот-вот разорвется».

В 1989 году чешский тоталитаризм уничтожила «Бархатная революция». В ноябре того же года в Праге полиция жестко подавила протест — это вызвало лавину творческой дезадаптации. Студенты бастовали. Театры, вместо того, чтобы ставить пьесы, читали воззвания против правительства. Радио и телевидение было под контролем государства, поэтому люди вывешивали самодельные плакаты с требованиями перемен. Это был фотонегатив к картине о бакалейщике, которую описал Гавел. Рискуя своей безопасностью, чехи решились на протест, осознав, как много людей на их стороне.
Хартия-77 (и Гавел в их числе) воспользовалась моментом и создала Гражданский форум — временную организацию, которая возглавила нарастающее движение и стала единым голосом народа. Лидеры Гражданского форума потребовали увольнения сотрудников полиции, которые нападали на протестующих, а также организовали всеобщую забастовку — ее поддержали три четверти населения. К протестам присоединились сначала десятки, потом сотни тысяч людей. В течение двух недель коммунистическое правление в Чехословакии было свергнуто без применения насилия. Гавел встретил 1980-е годы в тюрьме. За три дня до окончания десятилетия он стал первым демократически избранным президентом своей страны.
Бесчисленное множество людей наверняка понимают, что чувствовали тогда чехи. Сейчас мы переживаем разрушение демократии, бесконтрольные злоупотребления со стороны элиты. Мы можем думать, что невозможно ничего изменить. Но скептицизм говорит обратное: будущее формируется каждую секунду, и именно мы влияем на его формирование. Но что вдохновит нас взять контроль в свои руки?

Эмоциональный сплав перемен

Эмиль посвятил жизнь изучению мира, но он также всю свою жизнь боролся за перемены. Когда президент Трамп ввел «Запрет на мусульман» в 2017 году, Эмиль в знак солидарности присоединился к протестам в международном аэропорту Филадельфии. Вместе с детьми Кларой и Аттикусом он участвовал в демонстрациях, посвященных защите прав чернокожих американцев и защите окружающей среды. Будучи преподавателем в элитной средней школе, он ставил перед учениками острые вопросы о расовом и классовом делении.
В 2000 году Эмиль прочитал проповедь в церкви приверженцев унитарианского универсализма[44] недалеко от родного города [488]. Проповедь касалась его работы. Он объяснил, что активизм — это процесс шумный, медлительный и непоследовательный. Права человека то укрепляются, то снова теряют силу. Порой старшеклассники прислушиваются, порой нет. «Каждый год возникают очень похожие проблемы, похожие вопросы, похожие аргументы», — сказал Эмиль. Такая работа напомнила ему мифического персонажа Сизифа, осужденного богами толкать валун на гору, а затем наблюдать, как он скатывается вниз.
Разве подобный труд, постоянные повторения не вымотают любого активиста? Эмиль так не думал. Он сказал прихожанам: «Я все больше понимаю Сизифа… Его история становится трагедией только в том случае, если ему не нравится толкать валун или если он зациклен остаться на вершине». Что, если Эмиль, как и Гавел, и другие активисты по всему миру, прикладывали усилия не потому, что хотели оказаться на вершине, а просто потому, что это было правильно? В борьбе может быть смысл. «Есть цель: валун нужно сдвинуть, — заявил Эмиль. — Чем это в итоге будет: комедией, драмой или трагедией — решать тому, кто двигает».
Когда дело касается социальных движений, кто продолжает толкать, а кто оставляет валун? В 2022 году исследователи обратили внимание на науку коллективных действий, таких как протесты и бойкоты. Изучив информацию, полученную от более чем 120 тысяч людей из десятков стран, исследователи обнаружили две эмоциональные движущие силы коллективных действий. Люди присоединяются к общественным движениям, когда испытывают праведный гнев из-за несправедливости и когда ощущают пользу — чувство, что они могут изменить ситуацию [489].
Польза без гнева делает нас самодовольными. Гнев без пользы делает из нас парализованных циников. Ни то ни другое не вдохновляет на действия. Но вместе они образуют эмоциональный сплав социальных изменений, который по сути своей похож на творческую дезадаптацию.
Многие из нас и так возмущаются из-за серьезных проблем. А вот добиться чувства пользы может быть непросто. Как культивировать его в сложные времена? Один из помощников — вера в то, что другие люди присоединятся. В 1960-х годах исследователи спрашивали чернокожих американцев, готовы ли они принимать участие в сидячих забастовках против сегрегации. Те, кто считал, что белые тоже поддерживают инициативу, примерно на 20 % чаще были склонны участвовать в забастовке по сравнению с теми, кто считал, что белые их не поддерживают [490, 491]. Белые, которые наблюдали за сидячими забастовками, тоже стали более благосклонны в вопросах расовой справедливости и с большей вероятностью были готовы присоединиться к будущим протестам [492]. Это привело к позитивному самосбывающемуся пророчеству. Темнокожие протестующие, которые верили, что другие к ним присоединятся, начали действовать и убедили остальных встать на их сторону.
Авторитарные элиты рассчитывают на то, что граждане не будут верить друг в друга и в итоге станут и жертвой системы, и ее инструментом. Но когда смелые заявляют о себе — часто с большим риском, — они способны вызвать колоссальные изменения.
Подобные изменения могут выглядеть как чудеса, но на самом деле это математика. Ученые обнаружили, что, когда по крайней мере 25 % людей последовательно отстаивают идею или движение, связанное с моральными вопросами, вероятность того, что дело пойдет в гору, гораздо выше. По этой теме нужно больше исследований, но наука находит закономерности в общей истории. Десятилетиями активисты борются за свое дело. Им тяжело, но они продолжают толкать свои валуны. И затем внезапно происходит невозможное. Под напором поддерживающих друг друга людей статус-кво рушится.
Это не значит, что работа по изменению мира должна пасть на плечи угнетенных, а большинство в это время будет ждать в стороне, пока все не устаканится. Одна из стратегий, как привлечь больше людей, — заменить цинизм информацией. Когда люди считают, что остальных статус-кво устраивает, они, скорее всего, не будут ничего менять. Если бы они знали, что на самом деле чувствуют другие, они могли бы объединиться — одновременно «сорвать вывески со своих магазинов».
К примеру, Саудовская Аравия — страна, где работают только около четверти женщин (и еще меньше работают вне дома). Традиционный закон о мужской опеке до недавнего времени позволял мужчинам принимать важные решения в отношении своих жен. Может показатель женской занятости отражает предпочтения мужчин? Это не так. В исследовании 2018 года более 80 % саудовских мужчин ответили, что у женщин должна быть возможность работать вне дома. Также они ошибочно полагали, что с ними не согласны другие мужчины. Ученые раскрыли данные — это помогло мужчинам начать выражать свои истинные убеждения [493]. Спустя несколько месяцев их жены в два раза чаще подавали заявление на прием на работу в сравнении с женщинами, чьи мужья не знали результатов исследования, и почти в пять раз чаще проходили собеседования. Это лишь крохотный шаг к расширению женских прав в стране, где они крайне ограничены, но он показывает, что, если предоставить качественную информацию, прогресс возможен.
На протяжении всей книги мы сталкивались с тем, что наши убеждения направлены на негатив. Правда при этом становится приятным сюрпризом. Какова бы ни была ваша проблема, вы можете думать, что вы с ней будто на необитаемом острове, боретесь с угнетением в одиночку, а остальным все равно. Это не так. Знание правды делает ваш гнев эффективным и добавляет творчества вашей дезадаптации. Оно может помочь вам найти помощников — и вы будете толкать валун вместе, пока он, наконец, не останется на вершине холма.

Общее чудо

Истории творческой дезадаптации, как правило, это противостояние огромной силе. У Вацлава Гавела было очень мало шансов справиться с чудовищной ситуацией в Праге, но в итоге он выиграл президентские выборы. Нельсон Мандела сделал то же самое в Южной Африке времен апартеида. Малала Юсуфзай рисковала своей жизнью, чтобы отстаивать права женщин на образование в Пакистане и за его пределами. Их истории вдохновляют, но также кажутся очень далекими от реальности. Обычные люди думают, что перемены происходят под влиянием сверхлюдей — только они могут творить историю, мы же мечемся, но плывем по ее течению. Если большинство из нас не может ничего изменить, зачем вообще пытаться?
Одна из проблем, которая навеяла мне эти мысли, — подавление избирателей. В 2013 году Верховный суд проголосовал за отмену разделов Закона об избирательных правах 1965 года, предоставив штатам больше свободы в формировании выборов без федерального надзора. За шесть лет правительства штатов закрыли более полутора тысяч избирательных участков, ограничили доступ к почтовым бюллетеням и почистили списки избирателей, так что людям пришлось перерегистрироваться, чтобы не потерять право на голос [494–496].
Новые условия усложнили процесс голосования. И в целом голоса стали менее значимыми. Каждые десять лет штаты перерисовывают границы между избирательными округами. То, что должно быть нейтральным процессом, посредством партийных махинаций превратилось в политическое оружие. Законодатели от одной партии проектируют неестественные округа, чтобы лишить соперников избирательных прав. Избирателей либо изолируют в небольшом количестве округов, чтобы они меньше влияли на выборы, либо разбивают по многим округам, чтобы оппозиция формировала меньшинство в каждом. Эти тактики позволяют политикам выбирать избирателей, а не наоборот, и продвигать непопулярную политику, ведь они не боятся проиграть выборы.
Я считаю проблему подавления избирателей очень печальной, отчасти потому, что процесс происходит тихо. Многие не интересуются региональными выборами. И среди демократов, и среди республиканцев большинство людей против политических махинаций, но этот процесс часто скрыт от общественного контроля [497–499]. Спрятавшись в тени, хорошо отлаженная и финансируемая политическая машина разрушает нашу демократию.
Политические махинации стабильно подпитывают мой цинизм. Так что я попробовал стать надеющимся скептиком и поискал информацию по этому вопросу на веб-сайте с хорошими новостями Solutions Story Tracker, созданном Дэвидом Борнштейном и Тиной Розенберг. Там я узнал о Кэти Фейхи [500]. В 2016 году она была двадцатисемилетним сотрудником программы Мичиганской коалиции по переработке отходов. Ее очень волновали национальные проблемы, но все же больше внимания она добровольно посвящала гражданским вопросам второго плана [501]. Поездки между Гранд-Рапидс и Лансингом позволяли ей каждый день по несколько часов слушать новостной сервис Michigan NPR. По мере приближения выборов она была в восторге от битвы за должность окружного комиссара по водным ресурсам. Если вам покажется это странным, знайте, что в менее чем двух часах езды от тех мест, в городе Флинт, из-за беспечных политиков была отравлена вода.
Кэти узнала о политических махинациях еще в четвертом классе и с тех пор сгорала от ярости. Она сказала мне: «Постоянно слышим одно и то же: “Жители Мичигана хотят того-то, но законодательная власть ничего не делает”». Она испытывали из-за этого экзистенциальный ужас, но во время предвыборного сезона заметила, как люди вокруг стали меняться. На дне рождения племянника друзья и семья обсуждали различия между политикой Берни Сандерса, Хиллари Клинтон и Дональда Трампа в вопросе охраны детей. Кажется, ее интерес к политике стали разделять.
После выборов атмосфера ухудшилась. Резко выросли разногласия, казалось, все считали партийных соперников ужасными людьми. Фейхи задумалась, есть ли способ найти вопрос, по которому мнения людей сойдутся. Как-то вечером она вспомнила, что много лет назад в этот же день написала в социальной сети жалобу на партийные политические махинации. В тот раз никто не ответил. В мимолетном порыве она написала снова: «Хочу заняться вопросом политических махинаций в Мичигане. Если вам тоже интересно, пожалуйста, дайте мне знать» [502].
В отличие от предыдущего раза, у этого поста был отклик — Кэти собрала небольшую группу единомышленников и наконец поняла, что не одинока. Десятки людей написали ей комментарии и сообщения, поблагодарив за то, что она занимается этим вопросом, хотя она еще ничего не сделала. «Вот черт, — подумала она, — нас тысячи, но все ждут, что проблему решит кто-то другой. Может, мы можем стать теми самыми людьми».
Она начала с того, с чего мог бы начать каждый, вбила в поисковик: «как прекратить политические махинации?». Поиск выдал три варианта: судебный иск (временное решение), работа с законодателями (которым она не доверяла) или избирательная инициатива, которая позволила бы жителям штата голосовать напрямую. Третий вариант понравился больше всего. «Нужно сделать это самим», — сказала Кэти коллеге, которая тоже присоединилась к команде. Но «это» было безнадежно сложной задачей. Чтобы просто вынести инициативу на голосование, нужно собрать более 300 тысяч подписей — число, значительно превышавшее все население Гранд-Рапидс.
Фейхи зарегистрировала новую некоммерческую организацию Voters Not Politicians[45]. Обычно инициативы по голосованию подают хорошо финансируемые организации с командой юристов, которые готовят формулировки поправок, и со сбором средств. Voters Not Politicians открыли банковский счет за день до своей первой пресс-конференции. У них даже не было ручек.
Как вспоминает Кэти, репортеры основательно их «разнесли». Местная пресса отнеслась к их усилиям очень жестко. В одной из статей подсчитали, сколько раз во время пресс-конференции Фейхи произнесла слово «так». Используя ее возраст, пол и неформальный стиль, из Кэти сделали несерьезного персонажа. Ходили слухи, что она может быть политическим агентом, ведущим фальшивую народную кампанию. Настоящие политические агенты звонили ей и пугали, что ее действия обнулят все усилия по борьбе с махинациями, наработанные годами.
В разных статьях Фейхи была то наивным ребенком, то секретным агентом, то бестолковым любителем. Но обычные люди реагировали по-разному. За 33 дня Voters Not Politicians провели 33 собрания в каждом округе Мичигана. Чем больше мичиганцы узнавали о политических махинациях, тем больше они злились. Потом Кэти дала людям возможность что-то поменять. Voters Not Politicians составляли формулировки заявления, спрашивая у людей, как по их мнению должно быть. Фейхи вспоминает: «Было понятно, что людей раньше никогда о таком не спрашивали. Они были в восторге». Творческая дезадаптация распространилась по всему штату.
Вскоре встречи в турне для обсуждения сухих деталей политической государственной процедуры стали проходить в помещениях, где можно только стоять. В течение нескольких месяцев после опубликования поста к движению присоединились тысячи волонтеров. Это были и консерваторы из движения «Чаепитие», и прогрессисты, пенсионеры и студенты, юристы и рабочие.
В свободное время, которого становилось все меньше, Кэти была руководителем и артистом в импровизационной комедийной труппе. По закону импровизации все начинается с фразы «Да, и…». Артист принимает все, что бросил в него другой комик из команды и развивает это, шутки между ними рождаются непредсказуемо. Voters Not Politicians придерживались того же принципа, как мне кажется. Волонтеры были теми, кто они есть, и помогали как могли. Студентка-ветеринар изучала результаты похожих судебных дел с четырех до шести утра, а потом передавала знания утренней смене. Плотник вырезал планшеты, чтобы было удобнее собирать подписи.
Voters Not Politicians подготовили документ «Предложение 2» (Proposal 2) — инициативу по голосованию, которая предлагала заменить политиков комиссией из граждан — четырех демократов, четырех республиканцев и пяти независимых — для надзора за процессом распределения округов. Если бы «Предложение 2» приняли, политический ландшафт Мичигана изменился бы кардинально: власть перешла бы из закулисья в избирательные участки. Агитаторы пронеслись по всему штату, они стали евангелистами расширения прав и возможностей избирателей — подходили к людям на улицах городов, поселков и деревень, приходили прямо в их дома. «Они были повсюду, — восхищался один репортер. — Невозможно было пойти на какое-нибудь мероприятие и не увидеть их» [503].
Еще Voters Not Politicians ходили по виртуальным улицам. Счетчик в социальной сети отображал каждую новую зарегистрированную подпись. Команда в прямом эфире отчитывалась на каждом этапе. Когда они достигли конечной цели, организаторы поделились видео, как коробки с подписанными бланками загружают в грузовик. С грохотом он поехал к зданию правительства, где уже ждала ликующая толпа сторонников.
После того как «Предложение 2» набрало необходимый показатель общественной поддержки, Voters Not Politicians получила иск от хорошо финансируемой оппозиции, дело быстро дошло до Верховного суда Мичигана. Из семи судей пятеро были республиканцами — в то время эта партия получала большую выгоду от политических махинаций. Началось сильное давление на судей, они должны были выступить против Voters Not Politicians. Фейхи неслась вперед как скоростной поезд, но судебный процесс замедлил даже ее. Сотни тысяч людей собрались вместе, возродив надежду, и все может просто исчезнуть из-за полдюжины судей — неужели они способны заставить этих людей замолчать? Кэти задалась вопросом: «Если все так легко сфальсифицировать, стоит ли демократия таких усилий?»
Смысла спокойно сидеть и ждать не было. Voters Not Politicians смогли организовать присутствие зрителей на суде. На судебном заседании по вопросу «Предложения 2» зал был заполнен простыми гражданами, еще сотни ждали у здания суда. Если судьи собирались лишить людей права голоса, им придется сделать это, глядя избирателям в глаза.
В итоге суд отклонил иск и «Предложение 2» было внесено в избирательный бюллетень в 2018 году. Оно было принято с большим перевесом, набрав более 60 % голосов, одержав победу в 67 из 83 округов Мичигана. В следующем году штат отправил заявки в комитет по перераспределению округов случайно выбранным мичиганцам, и 620 человек предложили свои кандидатуры. Окончательный состав комитета завершил определение границ новых округов штата в 2021 году.
По данным сайта опросов общественного мнения FiveThirtyEight, новые избирательные округа Мичигана являются одними из наименее предвзятых в стране, а это значит, что места в Конгрессе действительно представляют большинство голосов. Несколько штатов последовали примеру Мичигана и тоже организовали окружные комитеты [504]. В настоящее время Фейхи работает исполнительным директором The People, некоммерческой организации, которая выступает за избирательные права и связанные с ними вопросы на национальном уровне.
Меня эта история просто ошеломляет. Женщина без юридического опыта, едва достигшая возраста, когда можно было арендовать машину, взялась за изменение политических устоев и победила. Она пролила свет на одну из самых коварных угроз американской демократии и помогла десяти миллионам граждан вернуть свой голос.
История Кэти — своеобразный вызов, она показывает, насколько сильным может быть любой из нас. Ее смелая кампания была публично высмеяна, никто в нее не верил, но Фейхи надеется, что ее пример послужит уроком молодому поколению. «Дети в Мичигане будут знать, что бывают политические махинации, — размышляет она, — но, боже мой, еще они будут знать, что наш штат с этим справился». До всех этих событий Кэти не думала, что один человек может что-то изменить. Она и сейчас так не думает. Потребовались тысячи людей, но эти люди повсюду. Нужно просто рассказать им о проблеме и дать пути решения — и они наверняка начнут действовать.

Расширяем поддержку

Насколько амбициозной может быть наша надежда? Такие деятели, как Вацлав Гавел и Кэти Фейхи двигают прогресс. А как насчет людей, которые стоят на их пути? Раздавит ли их история или они смогут вписаться в поток? Эти вопросы волновали Лоретту Росс на протяжении полувека [505, 506]. Росс возглавляла движения за репродуктивные права и расовую справедливость. В Вашингтоне, округ Колумбия, она возглавила первый в стране кризисный центр для жертв изнасилования и организовала демонстрацию «Марш за жизни женщин» 2004 года, на тот момент крупнейший в истории США протест, защищающий репродуктивные права.
Творческая дезадаптация Росс коренится в личной травме. Когда девушка была несовершеннолетней, старший мужчина в семье изнасиловал ее, Лоретта забеременела и родила сына. Администрация школы, узнав, что Росс стала мамой, отказалась вернуть ее в школу, помогло только то, что мать девушки пригрозила подать заявление в суд. Лоретте помогли выжить любовь и яростная поддержка родителей. Она успешно обучалась по углубленной программе и была зачислена в Университет Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия.
Живя в столице, Росс изучала физику и органическую химию, но в свободное время протестовала против расовой дискриминации, войны во Вьетнаме и апартеида в Южной Африке. Ее травили слезоточивым газом еще до того, как она доросла до права голосовать. После университета стало ясно — ее жизнь будет посвящена не науке, а активизму.
Росс посвятила себя организации собственного сообщества, его поддержке и росту и при этом бросала вызов всем остальным. Она критиковала белых женщин, которые не задумывались о трудностях темнокожих женщин, — у нее была четкая граница между феминистскими группами. В 1970-х годах неожиданный опыт повлиял на ее взгляды на жизнь. В Центр по борьбе с изнасилованием округа Колумбия пришло письмо из исправительного учреждения Лортон, тюрьмы, расположенной примерно в 30 километрах. Записка, написанная мужчиной по имени Уильям Фуллер, гласила: «Снаружи я насиловал женщин. Внутри я насиловал всех. Я больше не хочу быть насильником».
«Я была в ярости, — вспоминает Росс. — Мы собираем ресурсы для жертв изнасилования, а теперь какой-то проклятый преступник хочет нашей помощи?» Ее соратники согласились, и мнением большинства команда решила игнорировать Фуллера. Но письмо Лоретта не выкинула. Месяцами оно лежало у нее на столе среди других бумаг и напоминало о себе, «как больной зуб». В конце концов она решила съездить в Лортон, но не чтобы помочь Фуллеру, а чтобы поставить его на место: «Я уже ничего не могла сделать тем, кто изнасиловал меня… но я решила, что могу испортить жизнь одному насильнику». То, с чем она столкнулась, разрушило все ожидания. Фуллер был не один — это была целая компания мужчин, большинство из которых были осуждены за сексуальное насилие. К ним в руки попала феминистская литература, написанная темнокожими женщинами, они активно дискутировали по новым вопросам, но им страшно нужен был совет от тех, кто занимается борьбой с изнасилованиями. Может ли Росс им помочь?
Лоретта была в шоке. «Все, что я могла сделать, — это рассказать свою собственную историю, — вспоминает она, — а после они начали без перерыва рассказывать свои». Каждый из них был преступником, но некоторые были также жертвами насилия и домогательств. Мужчины назвали свое сообщество «Заключенные против изнасилований» и работали с Росс в течение трех лет, они хотели исправиться и стать союзниками. Понятно, что это никак не повлияло на их прошлое и не сделало Лоретту их другом. Десять лет спустя она случайно встретила Фуллера в округе Колумбия. Он поблагодарил ее, сказал, что она изменила его жизнь, и теперь у него есть семья. «Ну да, — подумала девушка, — но тебя вообще не следовало выпускать на улицу».
И все же этот опыт изменил Лоретту. Зная их истории, она больше не могла определять этих людей только по их преступлениям. Они были поломанными людьми, совершившими ужасные вещи, но они отчаянно хотели стать частью чего-то хорошего в оставшиеся годы. Это стало приквелом к новому, более широкому взгляду Росс на изменения.
Как и она в молодости, многие активисты нетерпимы к тем, кто не в их стае. Распространенное оружие — вызов — публичное порицание людей за неподобающее поведение. Такой вызов может призвать власть к ответу, разоблачить несправедливость — поднять волну творческой дезадаптации силой слова. Он также может расколоть социальное движение. Жажда изменений распространяется среди людей как волна; некоторые раньше остальных созревают для новых идей. Росс считает, что, когда люди силой влияют на тех, кто за ними не успевает, они «увеличивают шансы, что кто-то еще удвоит ставки и продолжит» придерживаться старых моделей поведения и мышления. Тесты на нравственность ограничивают социальные движения в широте мировоззрения, отпугивают потенциальных союзников и питают то, что Росс называет «людоедская пасть культуры отмены» [507]. Как и другие формы цинизма, вызовы лишают людей возможности измениться. По мнению Росс, зацикленность взглядов напоминает тюремно-промышленный комплекс (ПИНС)[46], который большинство активистов ненавидят.
Росс предложила альтернативу — «призыв», точнее даже «призыв с любовью». Нужно указывать человеку на вред, который он причиняет, но при этом показывать его способность расти. Росс использовала эту стратегию в работе с организацией «Заключенные против изнасилования» и в более поздних проектах по перепрограммированию членов ку-клукс-клана[47]. Она рассуждает так: «Когда вы просите кого-то отказаться от ненависти, вы должны быть рядом, когда человек это сделает». У Лоретты есть личная история призыва, которая могла бы для многих стать примером. Ее родственник часто делился предвзятым мнением о мексиканцах. Однажды вечером за ужином она ответила на одну из его тирад: «Я знаю, ты хороший человек. Я думаю, ты бы вбежал в горящее здание и спас кого-нибудь, если бы мог, и тебе было бы все равно, мексиканец это или белый. Как мне объединить этого хорошего человека, которого я знаю, с тем, что только что вырвалось из твоих уст?»
Вызовы сводят на нет общественные достижения; призывы же расширяют их, давая пространство для присоединения большего числа людей. Это идет от идеи восстановительного правосудия — практики движения вперед, несмотря на то, что был причинен вред. Эта же идея вдохновила Лахуан Уайт изменить подход к ученикам в средней школе в Сиракузах. Теперь Росс — профессор в Университете Смита и ведет занятия для привлечения новых поколений активистов. Она ясно дает понять, что никто не обязан вступать в «непродуктивные разговоры» с провокаторами или троллями или подвергать себя риску ради диалога. Но ее новая версия социальных изменений подпитывается оптимистичным скептицизмом и верой в доброту большинства людей.
Легко возрождать надежду, думая о прошлых победах, но в свое время судьба социальных движений в Алабаме, Стоунволле, Праге и Южной Африке была никому не известна. Теперь активизм бурлит по всему миру. Демократия на грани, и граждане борются за ее сохранение. Авторитарные лидеры пытаются лишить народ прав, но люди протестуют и сплачиваются, чтобы вернуть свои права и расширить их. Пока не ясно, кто победит. Валун катится со склона, но находятся те, кто толкает его обратно.
Лоретта Росс не питает никаких иллюзий относительно человеческой природы. «Дело не в том, чтобы не обращать внимание на ужасные вещи, которые могут делать люди, — говорит она, — а в том, чтобы безоговорочно верить — мы можем сделать мир лучше». И у борьбы за лучшее много сторонников. На протяжении десятилетий прогресс идет вперед. Валун, хоть и урывками, продвигается все выше. Росс сказала мне: «Враги прав человека думают, что борются с нами, но на самом деле они борются с силами, которые находятся далеко за пределами их контроля. Они борются с правдой, доказательствами, историей и — больше всего — со временем. Но правда, доказательства, история и время надерут им задницы».
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Наша общая судьба

Во время недавней поездки в летний лагерь моя семилетняя дочь вспомнила одно из своих любимых мест на земле: Таскалуса, штат Алабама, родной город ее мамы. Совсем недавно мы ездили на юг к родственникам, устраивали там вечеринки с обливанием на заднем дворе и объедались сладостями. Все прошло прекрасно, если не считать жары. В июле в Алабаме просто не может быть комфортно, но в тот год температура была значительно выше 38 градусов почти все дни нашего отдыха.
— Скорее всего, станет жарче, — проговорился я. Это ее не смутило, моя дочь знает о климате гораздо больше, чем я во втором классе. Но вопросы у нее были.
— Будет так жарко, что появится пожар?
— Я не знаю, но жить там точно станет труднее, — ответил я.
— И Сан-Франциско будет гореть? — не унималась она.
— И этого я не знаю. Прости, что не могу нормально ответить, — уклонился я, понимая, что ответы на ее вопросы вгоняют в уныние. В ближайшие годы она и ее сестра узнают о катастрофе замедленного действия, в появлении которой нет их вины. О катастрофе, которая повлияет на их жизни, а может, даже сократит их.
В нашей культуре есть бесчисленное множество позитивных изменений. Чем чаще я обращал на них внимание, тем крепче становилась моя надежда. Но у меня есть мрачные мысли, которые все перечеркивают. Несколько лет назад я помешался на изменениях климата.
Есть масса причин до ужаса бояться климатического кризиса. Человечество близко к тому, чтобы превысить показатели потепления, согласованные в Парижском соглашении о климате в 2015 году почти вдвое [508]. В 2022 году только в США стихийные бедствия с ущербом в миллиард долларов происходили каждые три недели, что в четыре раза чаще, чем в 1980-х годах [509]. Более 150 миллионов человек живут на территориях, которые окажутся под водой к 2050 году [510]. Особенно страдают бедные страны, которые при этом в меньшей степени влияют на проблему.
Сигналы тревоги звучат по всему миру, и нам следует насторожиться. Но из-за осознания масштабов проблемы я остался совершенно без сил. Такого рода «помешанность» — это не злость или страх; это фатализм — принятие того, что ничто не может спасти окружающую среду. В опросе, проведенном в 2019 году среди более чем 50 тысяч человек во многих странах, более половины согласились с тем, что «изменение климата — это процесс, который не остановить» [511]. Опрос 2021 года показал, что молодые люди на две трети чаще, чем пожилые, испытывают отчаяние из-за изменений климата [512]. И их можно понять. Их жизнь выпала по большей части на этот век, и это им расхлебывать основную часть проблем.
Отчаяние стало постоянным фоном общественного восприятия мира, настолько привычным, что его уже не замечают. Так же, как и цинизм по отношению к чужим представлениям о климате. В 2022 году психологи спросили тысячи американцев, сколько их сограждан поддерживают серьезные меры по защите окружающей среды. Среднестатистический респондент ответил, что менее 40 %. Другими словами, большинство думает, что люди в подавляющей массе не беспокоятся о планете [513]. Люди думают, что будущее обречено, потому что у них нет веры друг в друга.
Надеюсь, что к настоящему моменту вы уже настроены скептически и у вас возник вопрос: разумно ли списывать людей со счетов и отказываться от наших шансов решить климатический кризис? Как оказалось, людское отчаяние основано на популярном, но шатком восприятии человеческой природы.

Трагический взгляд на жизнь

Вы могли не слышать о Гаррете Хардине, но он почти наверняка повлиял на ваше видение будущего. Хардин заболел полиомиелитом, когда ему было четыре года, и неделями лежал в постели с такой высокой температурой, что у него возникали галлюцинации [514]. В школе его дразнили калекой, и он сбежал ото всех, увлекшись игрой на скрипке, театром и в конечном итоге наукой. Позже у него развился постполиомиелитный синдром, мучительное состояние, приковавшее Гаррета к инвалидному креслу [515]. Вместе с женой Джейн они были членами группы Hemlock Society, сообщества, которое отстаивало право людей умирать по собственному желанию. Когда у Джейн развился боковой амиотрофический склероз, Хардины самостоятельно ушли из жизни после 62 лет брака.
Хардин всегда считал смерть важнейшей частью жизни. Его отец Хью работал коммивояжером, вместе с семьей он ездил из Миссури в Мемфис и Чикаго. Начиная с десятилетнего возраста Хардин проводил лето в Батлере, штат Миссури, на семейной ферме, которую он называл «единственным стабильным местом на земле» [516]. Из-за ограничений после болезни его основной обязанностью был уход за курами (их было около 500 штук) и убой одной из них каждый день на обед. Между тем он регулярно видел, как жители Канзас-Сити вывозят надоевших домашних кошек в сельскую местность. Вероятно, горожане думали, что питомцы найдут хороший дом, но по мере того, как популяция бездомных животных увеличивалась, увеличивалось и количество болезней. Большинство кошек умирали либо в лихорадке, либо в пасти фокстерьеров, проживавших на фермах.
Десятилетия спустя Хардин вспоминал этот важный урок с фермы. Убийство — это не всегда жестоко, сохранение жизни — не всегда благо. В одном из интервью он сказал: «Очень долгое время меня преследовала идея, что для всей жизни, которую можно создать, просто нет места». Это касалось и кошек, и особенно людей, численность которых стремительно росла по всему миру [514].
Хардин изучал зоологию и биологию и в конечном итоге стал преподавателем в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, но темные мысли от воспоминаний о ферме не покидали его. В 1968 году он изложил их в коротком эссе под названием «Трагедия общих ресурсов» (The Tragedy of the Commons) [517], где он описал образ пастбища, которым пользуется множество пастухов. Пастбище будет жить, если каждый ограничит количество коров. Но все пастухи страстно желали добавить еще по корове к своему стаду, а потом еще одну, и так до тех пор, пока не закончится еда и фермеры не погибнут вместе с коровами. Если уменьшить масштаб, пастбище Хардина станет нашей планетой, пастухи — человеческим видом, коровы — нашими самолетами, фабриками, карьерами и в первую очередь нашими детьми и их детьми.
Хардин использовал термин «трагедия» не для обозначения печальной истории, а в изначальном греческом смысле: исход, которого герой не может избежать, потому что такова судьба. По мнению Хардина, величайшая трагедия человечества произойдет из-за столкновения двух непреложных законов [518]. Во-первых, планета не может выдержать растущую человеческую популяцию. Во-вторых, люди слишком близоруки, чтобы заметить это, и слишком эгоистичны, чтобы заботиться о планете. «Разорение — это цель, к которой стремятся все люди, — провозгласил Хардин, — каждый преследует свои личные интересы».
Он посвятил себя попыткам прекратить разрушение и пропагандировал политику ограничения численности населения. В начале 1960-х Хардин выступил с речью в поддержку права на аборт, что в то время было табуированной темой. После этого в течение многих лет женщины подходили к нему на улицах и спрашивали, куда им идти за помощью в репродуктивных вопросах. Вместе с Джейн они отыскали возможности проводить аборты в Мексике и отправили к нужным врачам сотни женщин. Хардин считал, что их усилия по пользе «сравнимы с подземной железной дорогой времен до гражданской войны»[48] [519].
Со временем его идеи стали более фанатичными. Сначала он относился к людям как к котам — с ложным, отвратительным милосердием. Потом начал воспринимать человечество как кур на ферме. Хардин начал утверждать, что недостаточно дать людям репродуктивный выбор, нужно отнять у них свободу выбора. Ему нравилась идея стерилизации людей как метода контроля численности населения. В эссе под названием «Эгоистическая мораль в кризисных ситуациях» (Lifeboat Ethics) он выступал за прекращение международной помощи. Более богатые страны могли бы спасти себя — как пассажиры небольшого судна в море, — но только если бы они позволили голоду опустошить более бедные страны. В противном случае, писал Хардин, «менее предусмотрительные и менее способные будут размножаться за счет более способных и более предусмотрительных». Он принял ксенофобию, евгенику и в конечном итоге открытый расизм, заявив, что «идея многонационального общества — это катастрофа» [520–522].
Хардин искренне боялся за планету. А еще он боялся человечества в нравственно отсталом и ущербном виде. Хотя он предсказывал, что численность населения будет расти быстрее из года в год, рост остановился: по состоянию на 2019 год, еще до пандемии, численность населения сократилась в 25 странах [523].
К счастью, большинство людей не разделяют предубеждения Хардина, но многие принимают его мышление. Первое эссе неожиданно набрало большую популярность, и Гаррет стал знаменитостью. Он гастролировал по стране, выступая перед сотнями людей. Арендодатели в Сан-Франциско не смогли найти достаточно большой зал, поэтому он проводил там по несколько мероприятий, как гастролирующая рок-группа [524]. «Трагедию» все еще преподают миллионам студентов. Любой, кто заботится об окружающей среде, может соблазниться на ее простую логику: человечество — это проблема, и так будет всегда.
Хардин думал, что перенаселение уничтожит планету, но у него с женой было четверо детей. Это очень странная взаимосвязь между страхами пары и их действиями. Однако сегодняшние страдальцы менее склонны покупать экологичные автомобили или участвовать в митингах за защиту климата, по сравнению с другими людьми [525, 526]. Если завтра не наступит, почему бы не побаловать себя сегодня? Если все остальные добавят еще одну корову в свое стадо, зачем ущемлять себя [527]?
Как мы уже узнали, циники плохо различают ложь. Они видят плохое во всех, поэтому им сложно отличить настоящих виновников от воображаемых. В вопросе климатического кризиса есть реальные виновники. Почти две трети промышленных выбросов углерода за последние 150 лет появились от всего лишь 90 крупных компаний [528]. Один процент самых богатых людей в мире производит в два раза больше загрязнений, чем все люди с низким доходом, вместе взятые [529].
Элиты в энергетической отрасли используют мощные рычаги для поддержания статус-кво, например лоббируя сенаторов, чтобы те выступали против новой энергетической политики, и подкупая ученых для распространения дезинформации о климате [530]. Цинизм помогает делу. Когда мы решаем, что все слишком эгоистичны, чтобы защищать планету, мы покрываем людей и компании, которые наносят ей наибольший вред.
Возьмите идею углеродного следа, количества парниковых газов, которые оставляет человек, семья или сообщество. Если вы думаете об изменении климата, скорее всего, вы беспокоитесь и о своем следе. Онлайн-калькуляторы выдают красочные иллюстрации, какой вред вы лично наносите окружающей среде, и подсказывают, как можно улучшить ситуацию: есть меньше красного мяса, ездить на работу на велосипеде, отдыхать недалеко от дома.
Здорово делать выбор в пользу планеты. Но оказывается, что сама идея углеродного следа была изобретена компанией British Petroleum, и один эксперт называет это «возможно, одной из самых успешных вводящих в заблуждение PR-кампаний в истории человечества» [531, 532]. За два года British Petroleum инвестировала миллионы долларов в переосмысление климатического кризиса. Причина проблемы, по их мнению, в безрассудном потреблении людей. Выход, как они настаивают, тоже в нас. «Пора садиться на низкоуглеродную диету», — гласит реклама. Руководители энергетических компаний «пристыдили» активистов за полеты на самолетах и употребление мяса, пытаясь громкими заявлениями дискредитировать и разделить общественное движение, направленное на борьбу с изменением климата [533].
А ведь наш углеродный след во многом зависит от окружения. Людям было бы проще потреблять меньше энергии, если бы было больше зарядных станций для электромобилей, велосипедных дорожек и альтернатив чистой энергии — все, против чего выступают крупнейшие топливные магнаты [534]. Углеродный след — это часть большой маркетинговой программы, которая перекладывает ответственность за проблемы с компаний на людей, одновременно создавая системы, которые держат людей в зависимости от этих компаний [535].
Эта пропаганда орудует цинизмом, как скальпелем. Мы все виноваты, так что, можно сказать, что никто особенно не виноват. И пока British Petroleum призывала людей выбирать тофу вместо стейка, компания мало что сделала, чтобы изменить свой собственный огромный след. В 2018 году British Petroleum выделила всего 2 % бюджета на развитие возобновляемых источников энергии. А в 2019 году приобрела новый нефтяной участок — это была самая крупная их сделка за два десятилетия.
Помешательства высасывают нашу энергию — как и другие формы цинизма, оно поддерживается неверными представлениями о человечестве. Американцы думают, что агрессивную климатическую реформу не поддержит и треть нации [513]. На самом деле ее поддерживают почти две трети. Если вы хотите, чтобы политика США была направлена на сохранение окружающей среды, вы — подавляющее большинство, но, скорее всего, не знаете об этом.
Большинство людей стремятся к светлому будущему. Миллионы людей, движимые творческой дезадаптацией, действуют, чтобы приблизиться к нему. Многие уже живут в своем светлом будущем, показывая нам алгоритм действий, которому нужно следовать.

Победа народа

В 1976 году Хардин отправился с туром «Трагедии» в Индианский университет. Профессор Элинор Остром сидела в зале и испытывала отвращение, особенно от настойчивых призывов стерилизовать людей после рождения первого ребенка. Она вспоминает, как люди спрашивали: «Вам не кажется, что это слишком?» «Нет! — отвечал он. — Мы должны это делать, иначе нам конец». Элинор считала, что Хардин скатился в тоталитаризм [536].
Она также скептически отнеслась к «Трагедии»: «Он просто все выдумал — такая у меня была мысль. Он говорит: “Представьте себе пастбище, доступное для всех”, но при этом не дает никаких конкретных данных» [537]. Хардин придумал басню, в которой люди жадно используют окружающую среду, но никто не удосужился заняться научными исследованиями. Тридцать лет спустя Остром получила Нобелевскую премию за то, что более внимательно рассмотрела теорию и раскрыла множество ошибок Хардина.
Остром выросла в Лос-Анджелесе во времена Великой депрессии и стала редким выходцем рабочего класса, поступившим в престижную среднюю школу Беверли-Хиллз. Она любила математику, но учителя отказывались заниматься с ней дополнительно, ведь в будущем ее место все равно «у плиты» [523, 536]. Из-за отсутствия углубленного изучения математики позже ее не приняли в аспирантуру по экономике. С подобными препятствиями Элинор сталкивалась на протяжении всей жизни, но смогла преодолеть их все. Она получила докторскую степень в области политологии и стала знаменитым исследователем.
Ее ранние работы были посвящены реальным проблемам использования общих ресурсов, касающихся ее родного города. Лос-Анджелес зависел от воды из Центрального и Западного бассейнов Калифорнии. В начале 1900-х годов огромные подземные запасы воды были изобильными. Но постепенно район заполнили люди, электростанции и курорты, и воды стало не хватать. Жители начали использовать слишком много воды, и тогда морская вода затопила и загрязнила водоносные слои. К середине века чрезмерное использование стало серьезной проблемой. Соленая вода уничтожила траву в парках и на школьных дворах. Но все же люди могли потреблять, сколько хотели, никак не сталкиваясь с последствиями.
Можно сказать, что это прямая иллюстрация эссе Хардинга. Но трагедии не произошло. Напротив, люди самостоятельно организовали то, что Остром назвала «общественным предпринимательством» [538]. Они сформировали сеть водных ассоциаций, которые регулировали использование воды и вели просветительскую деятельность. Жители Лос-Анджелеса объединились перед лицом общей угрозы. Они действовали не как homo economicus, а как homo collaboratus.
Вместе со своим мужем Винсентом и десятками студентов Элинор запустила успешные общественные проекты по всему миру [523, 539, 540]. В Валенсии, в тех частях Испании, где есть участки засушливых, но плодородных земель, фермеры должны пристально следить за потреблением воды. На протяжении столетий местные используют сложную систему очередности и «водный трибунал» за мошенничество, когда провинившиеся отвечают перед своими соседями. Рыбаки в штате Мэн тоже придерживаются ряда правил — например, отпускают обратно в море лобстеров, чей вес не превышает определенных значений. Контролером у них выступает репутация. На горных лугах Тёрбеля в Швейцарии фермеры делят землю для выращивания овощей и разведения скота. Еще в 1517 году на общем совете их предки решили: «Ни один гражданин не может пасти в Альпах больше коров, чем он может прокормить за зиму» [541]. Швейцарские фермеры успешно сосуществуют уже на протяжении 500 лет.
Каждое сообщество, которое изучала Остром, находило свое решение проблемы общего пользования ресурсами, но у каждого есть набор принципов проектирования для создания благоприятной среды [542]. Демократическим путем люди договариваются, сколько ресурсов каждый из них может использовать. Они выбирают наблюдателей, которые следят за исполнением договоренностей. Нарушителей наказывают, но в первый раз мягко, санкции ужесточаются только после повторных нарушений. И была еще одна нить, связывающая успешные общины, которую обнаружила Остром, — это доверие. «Когда людям навязывают правила, доверия нет… они будут обманывать при любой возможности», — размышляла она [543]. Если же люди верят друг другу, они охотнее вкладываются в общее будущее. «Деревни у океана» более благополучные, чем «деревни у озера».
В основе работы Элинор лежало простое, но глубокое неприятие цинизма. Хардин просил нас представить пастбище, Остром пошла и нашла настоящее. Хардин был замурован в свое видение жизни, в котором человеческая жадность не знала границ. Но это лишь один из способов взаимодействия людей, причем чаще в условиях, когда они зажаты в рамки экономических и социальных систем, которые настраивают людей друг против друга.
Если мы выйдем за рамки этих границ, увидим панораму гораздо более красивую и сложную, чем мог представить себе Хардин. На протяжении всей истории люди жили в ритме природы — брали то, что нужно, и всегда был остаток. По словам одного из студентов Остром, как минимум миллиард людей сегодня живет благополучно, прекрасно управляя общими ресурсами [543]. Еще миллионы живут согласно философии вроде Убунту — представления группы народов банту о том, что «человек проявляет свою человечность через других людей». Особенно за пределами Западного мира люди часто делятся своей идентичностью с соседями, предками и потомками [544].
По сравнению с этим жизнь homo economicus кажется одинокой и трагичной, чем-то бесцельным. Хищная жадность не типичная наша черта. Мы не враги планеты по рождению. Забота о себе, друг о друге и будущем могут быть одинаково важны.

Выбирая будущее

Остром изучала небольшие сообщества, где благополучие достигается естественным путем. Наша общая важнейшая задача — сокращение глобальных выбросов углерода — требует совместной работы каждой нации и миллиардов незнакомых людей — это запредельный уровень общности. Но у людей, которые хотят присоединиться к этой огромной работе, сейчас больше возможностей, чем когда-либо. Стоимость солнечной и ветровой энергии резко упала за последнее десятилетие, в то время как интерес к этим технологиям резко вырос. В 2023 году мир инвестировал в возобновляемую энергию 1,7 триллиона долларов, в ископаемое топливо, для сравнения, — 1 триллион долларов. Ожидается, что к 2025 году возобновляемые источники энергии заменят уголь как крупнейший источник электроэнергии [545, 546].
Эти технологии могут замедлить выбросы углерода, но, скорее всего, не приблизят нас к целям, установленным Парижским соглашением о климате в 2015 году. Как сказала мне специалист по климату Габриэль Уокер: «Даже если вы пустите в ход все электромобили, всю солнечную энергию и всю энергию ветра, мы останемся в критической точке, из которой невозможно ничего сделать».
Я позвонил Уокер, чтобы она избавила меня от отчаяния, но ее комментарий показался мне не лучшим началом разговора. Когда я спросил, переживает ли она из-за климата, Габриэль ответила: «Каждый день». А потом добавила: «Но я не могу отчаиваться. Эта роскошь стоит слишком дорого». Отчаяние может помешать искать решения, в которых мы так нуждаемся. Уокер не унимается, а знания, которые она получила, подарили ей веру в будущее.
В юности Уокер подолгу гуляла по английским деревням и делала заметки о местных растениях и животных. Мать Габриэль, осознавая страстную любовь дочери к природе, вышила стихотворение Элизабет Барретт Браунинг на гобелене на стене в детской: «…Земля полна небес, / И каждый куст горит божественным огнем…»[49]. Уокер видит божественное во всех проявлениях дикой природы. Она умеет наслаждаться каплями росы возле дома и уже больше дюжины раз ездила на Северный и Южный полюса. О бесконечной арктической тундре Габриэль говорит без прикрас: «Там я чувствую себя песчинкой, и мне это по душе».
Получив докторскую степень по химии, Уокер в 1992 году устроилась в журнал Nature, чтобы освещать климатические события. Она путешествовала по миру, посещая природные места, пострадавшие от рук человека. В дождевом лесу Мадагаскара Габриэль наблюдала, как резвятся лемуры и парят ястребы, но совсем неподалеку лес вырубили, земли под пастбища истощили и оставили умирать. Это «бессмысленное уничтожение», как его называет Уокер, изменило экосистему. У кормящих приматов уменьшилось количество молока, поэтому рождаемость упала. Для птиц сигналом к началу миграции всегда была температура. Но климат изменился, они начали путешествие слишком поздно и прилетели к высохшим озерам. «Прекрасно настроенный оркестр начал играть какофонию, полный беспорядок», — сказала она мне.
Гораздо раньше, чем многие из нас, Уокер поняла, что климат уже меняется. Она начала искать пути решения, но вскоре осознала, что одно лишь уменьшение выбросов не покроет огромный климатический долг, накопленный нашим видом. Несясь в бетонную стену, мы просто отпускали педаль газа, но не жали на тормоз.
Уокер начала поиск новых подходов к проблемам климата. Она слышала о технологиях удаления углерода, которые извлекают загрязнения из окружающей среды, но ей казалось, что это выдумки, которые невозможно применить в реальности. После поездки в Сквомиш, примерно в часе езды к северу от Ванкувера, Габриэль изменила мнение. Там есть компания Carbon Engineering, которая управляет огромным заводом по очистке воздуха. Технология позволяет извлечь из воздуха углекислый газ, очистить его и похоронить глубоко под землей. Уокер побывала на заводе в 2018 году и была шокирована его эффективностью. «Господи боже, — подумала она. — Это может сработать».
С тех пор Уокер стала ярой сторонницей технологии удаления углерода. Причем эта технология не обязательно должна быть высокотехнологичной, как забор воздуха. Базальт (вулканическая порода) вступает в естественную реакцию с углекислым газом, удерживая его в твердой форме. Распределение измельченного базальта по земле не просто запускает процесс, но и улучшает качество почвы [547]. В глобальном смысле возможность удаления углерода вселяет пьянящую надежду. Получается, можно не замедлять несущийся в стену автомобиль, а развернуть его в другую сторону. Не смягчать изменения климата, а дать Земле шанс на исцеление.
Технология удаления углерода привлекла бешеный поток инвестиций от компаний и правительства, а еще огромный поток критики. Это новый, недоказанный и слишком дорогой в своем нынешнем виде метод, чтобы добиться даже минимальных позитивных изменений климата. Некоторые ученые и активисты считают, что это лишь отвлекает от настоящих усилий по борьбе с кризисом, или, что еще хуже, называют технологию намеренной дезориентацией, которую используют нефтегазовые компании, продолжая свою разрушительную деятельность, но притворяясь, что им не все равно [548–550].
«Есть серьезное опасение, что даже разговор об этих методах поставит на паузу [усилия по борьбе с климатическими изменениями], — говорит Уокер, но потом добавляет, — но если это вам не подходит, какие будут предложения?» Сомнения в реалистичности технологий удаления углекислого газа очень ей знакомы, когда-то люди также сомневались в солнечной и ветровой энергии. Но Габриэль считает, и это действительно важно, что для борьбы с главной опасностью для жизни нашего вида нужно пробовать все методы. В мире, помешанном на «или», она предпочитает «и».
Сейчас есть два способа защитить климат: возобновляемая энергия и удаление углерода, но Уокер выделила еще третье «и» — ответственность. Компании по добыче ископаемого топлива могли бы использовать технологию с углеродом как отвлекающий маневр, точно так же, как они могли бы продолжать обвинять в углеродном следе общественность. Но люди могут не вестись на эту наживку. Мы можем проголосовать за регуляцию деятельности компаний и следить, какие шаги они предпринимают, чтобы идти к глобальным климатическим целям. Что касается корпораций, которые этого не делают, Уокер говорит, что мы должны «обрушиться на них как адский огонь», чтобы ситуация изменилась.
В течение многих лет молодые люди спрашивали у Габриэль, что они могут сделать для защиты окружающей среды. Раньше она просила заменять лампочки и утеплять чердаки. Сейчас все изменилось. Она сказала: «Теперь, когда вопросы задают дети, я отвечаю: “Будьте неудобными”».
Не то чтобы им нужно было ее разрешение. Прошло более пяти лет с тех пор, как Грета Тунберг решила пропустить три недели учебы в девятом классе и сесть перед шведским парламентом с плакатом «Школьная забастовка за климат». Семь месяцев спустя более миллиона детей в 125 странах присоединились к ней в глобальный день протеста. Одинокое сопротивление Тунберг переросло в движение «Пятницы ради будущего» и воодушевило целое поколение.
Молодежь теперь прочно закрепилась в лидерах в борьбе за климат и обрела свою политическую силу. Молодые люди перепрофилировали социальные сети в ресурс для распространения информации и творческой адаптации. В распространяющихся как вирус постах они часто сочетают гнев, юмор и оптимизм. В 2020 году энергетическая компания ConocoPhillips получила одобрение на проект Willow — масштабную тридцатилетнюю работу по бурению нефтяных скважин на Северном склоне Аляски. Нефть, добываемая в ходе этого проекта, будет загрязнять окружающую среду примерно так же, как появление на дорогах дополнительно двух миллионов автомобилей, работающих на газе [551]. В социальных сетях видеоролики с хэштегом #stopwillow собрали полмиллиарда просмотров. Эта энергия быстро прорвалась сквозь политику сдерживания социальных сетей. Белый дом получил более миллиона писем и тысячи звонков с требованием остановить проект Willow [552].
Проект все-таки приняли, но за этим очевидным поражением стоят тысячи новых активистов, продвигающих свое дело. И хотя молодежь, что неудивительно, склонна к отчаянию, многие подходят к проблемам с решительным настроем. Создатель подкаста Филип Эйкен поддерживает концепцию устойчивого развития и считает, что отчаяние — это привилегия. Он говорит: «“Слишком поздно” означает “Мне не нужно ничего делать, ответственность не на мне”». Свои мысли он оформил в подкаст Ok Doomer[50] — дерзкий ответ климатическому нигилизму, пропитанному сарказмом молодежи по отношению к престарелым «бумерам» [553].
У следующего поколения активистов нет времени оплакивать планету, на которой им все еще приходится жить. Чтобы бороться с отчаянием, они поглощают новости не только о разрушительной политике, но и о победах в вопросах климата, поданных в позитивном ключе. Ванджику Гатеру, основательница организации Black Girl Environmentalist, регулярно делится с тысячами подписчиков сводками позитивных новостей об окружающей среде [554]. Для Гатеру это не просто приятная информация, это подпитка для дальнейшей работы. Она объясняет: «Страх не мотивирует людей к постоянным действиям. То, что действительно помогает — предложение путей решения во время обсуждения проблемы» [555].
По мере того как молодые люди будут вырастать и получать право на голос, экологические проблемы станут оказывать все больше влияния на политическую жизнь. На выборах в США в 2020 году почти треть избирателей в возрасте до 30 лет назвали изменение климата одной из трех главных проблем. Гражданское давление на лидеров будет неуклонно расти в ближайшие годы и уже влияет на принятие важных решений на всех уровнях. Закон о снижении инфляции 2022 года предусматривает самую крупную поддержку борьбы с изменением климата за всю историю США. В том же году на Конференции ООН по изменению климата более развитые страны взяли на себя денежные обязательства в содействии менее развитым странам, которые больше всего страдают от климатического кризиса [556]. В 2023 году суд вынес решение в пользу истцов в возрасте от 5 до 25 лет, которые подали иск о том, что штат Монтана не обеспечивает им «чистую и здоровую окружающую среду» [557]. Аналогичные иски подаются на Гавайях, в Юте и Вирджинии. А всего через несколько недель после решения по Монтане администрация Байдена запретила бурение нефтяных скважин на более чем четырех миллионах гектаров на Аляске, аннулировав ранее выданные нефтяным компаниям договоры аренды [558].
Через несколько недель после нашего разговора с дочерью о пожарах, мы приняли участие в уборке пляжа вдоль побережья Тихого океана. Мы и раньше участвовали в уборках у себя на районе, но это был необычный опыт: собраться у диких морских просторов — быть ближе к миру, который мы хотим защитить, и работать бок о бок с людьми, выполняющими ту же миссию. Среди волонтеров было огромное количество маленьких детей. Меня удручает осознание того, что, когда это поколение поймет масштаб проблемы, многие почувствуют гнев, ужас, будут думать, что проиграли, и иметь на это полное право. Но они также смогут бороться — некоторые с помощью технологий, которые мы пока даже не можем представить. Другие — старомодными способами — протесты, законотворчество или банальная уборка.
Величайшая проблема человечества также породила уникальное по масштабу движение, которое может стать началом изменений, кажущихся нам фантастикой, как это было с Прогрессивным движением более века назад. Молодежь будет злиться и работать эффективно. Но слишком часто они взваливают все на собственные плечи. Ванджику Гатеру устала слушать о том, как сильно она вдохновляет. «Надежда — это то, что нужно заслужить. Мы получили надежду благодаря упорному труду, в который мы вкладываемся каждый день, — говорит она, призывая людей действовать самостоятельно. — Не одалживайте нашу надежду. Надежда с нами».

Смысл всего этого не в том, чтобы убедить вас, что климатический кризис пойдет на спад. Это было бы оптимистично, а последние десятилетия дали мало поводов для оптимизма. Дело в том, что мы не знаем, что будет, и все еще можем делать выбор, который имеет значение. И если мы вдруг найдем способ жить в большей гармонии с природой, это не будет шокирующим переворотом человеческой природы, это будет выражением наших глубочайших ценностей.
Так можно сказать о многочисленных проблемах, на грани которых мы сейчас балансируем. Будет ли дальше разрушаться демократия или сможет окрепнуть? Будут ли люди чувствовать себя все более одинокими год от года или смогут объединиться для общих целей? Будет ли богатство все также оседать в руках элиты или уровень жизни может стать лучше для всех остальных? Будет ли продолжаться рост психических заболеваний или начнет снижаться, когда мы заново откроем для себя силу общения?
Я не знаю ответа ни на один из этих вопросов. И вы тоже. Но в каждом случае внутри нас есть надежда на позитивные изменения.
Миллиарды людей научены, что жизнь — это битва, где победители получают все, а остальные — в проигрыше. Доверие и надежда высмеиваются как наивные черты. Но теперь у вас есть знания. Вы можете оставаться скептичными и не допускать необдуманных предположений о людях. Вы можете помнить, что СМИ искажают наше представление друг о друге, и искать более качественную информацию. Прежде всего, вы можете осознать, что надежда — это не слабость, а способ защититься от ошибок и быть более эффективным.
Надежда может стать волшебной палочкой, помогающей найти людей, которые хотят того же, что и мы, чтобы укрепить чувство общности и работать ради общего дела. На одном из протестов человек из толпы спросил писателя и активиста Билла Маккиббена, что может сделать отдельный человек для борьбы с изменением климата. Маккиббен ответил: «Перестаньте быть индивидуалистами». Когда после первой операции Эмиль собрал вместе ученых и миротворцев, он призвал рассказывать людям о высоком потенциале, который есть в каждом, — идти сквозь тьму, распространяя свет. Он сказал: «Самое приятное, что эта сила живет внутри нас и является достоянием общественности. Она не принадлежит никому. Лучший способ пробудить ее — объединяться в сообщества. Для этого мы здесь» [559].
Ты был прав, Эмиль. Для этого мы здесь.


Эпилог

К 2011 году я встречал Эмиля на конференциях в Вашингтоне (округ Колумбия), Чикаго и Сан-Франциско — всегда в составе большой группы. Но мы жили всего в нескольких километрах друг от друга в Кембридже, штат Массачусетс. В апреле мы решили собраться в кафе недалеко от Гарвардской площади, это была первая из нескольких тусовок перед моим отъездом в Стэнфорд в следующем году.
Я представляю, что он одет в одну из своих фирменных фланелевых рубашек. Я представляю, что кафе переполнено (так было всегда), и мы протиснулись к одному из тесных столиков наверху. Я должен это представлять, потому что невозможно выхватить из прошлого каждую деталь и вернуться туда, где Эмиль все еще жив. Вот что я помню точно: он только что вернулся из медового месяца; до моей свадьбы оставалось четыре месяца. Они со Стефани только что получили новую партию пчел, и он был в восторге, рассказывая мне об улье. Будущее казалось прозрачным и ясным.
И еще я никогда не забуду, как Эмиль умел верить. Мы говорили о проекте, которым можно заняться вместе: сканировать мозг людей, пока они смотрят, как политические соперники рассказывают истории своих жизней. Меня идея зацепила. Для Эмиля это был путь. Он знал — не в уме, а чуял нутром — что почти никто не рождается для ненависти; что доброта, сотрудничество и забота — это возвращение к тому, кем мы являемся на самом деле. Он знал, что наука может дать нам указатели на пути домой.
Каждый раз, когда я работал с Эмилем, я колебался: то вдохновение, то недоверие, потом обратно. Пройдут годы, прежде чем я пойму, в какой боли была выкована его надежда. Пройдёт почти десятилетие, прежде чем жизнь даст ему последнее испытание и его сила вырвется наружу, чтобы встретиться с ним лицом к лицу.
В итоге будущее совсем не похоже на то, что мы себе представляли. На момент написания этой книги прошло чуть больше трех лет с тех пор, как умер Эмиль. Стефани говорит мне, что в семье полный порядок [560]. Клара, которой одиннадцать, напоминала Стефани Эмиля, потому что стала вдумчивой и интроспективной[51]. Аттикусу сейчас девять, он любит строить из дерева, как и его отец. Они ходят в школу, которая во многом разделяет ценности школы Peninsula School, где Эмиль в ранние годы сформировал свою личность. У Клары выпускной класс, она планирует сшить платье для выпускного из одной из старых рубашек папы.
Новая работа Стефани в дендрарии приносит ей сюрпризы и много удовольствия каждый день. Стефани всегда любила общаться с миром природы, особенно через пчеловодство. В 2017 году она написала книгу на эту тему. Когда Эмиль заболел, страсть к теме ушла, и Стефани не ждала ее возвращения. Через неделю после смерти Эмиля издатель связался со Стефани, узнать, не хочет ли она написать вторую книгу о пчелах. Это был как бальзам на душу, именно в тот момент, когда он был нужен. Она вспоминает: «Это было похоже, понимаешь, как будто можно вложить энергию во что-то, что вернет тебя себе же».
Стефани с детьми стали развиваться в новых направлениях. Они разбивают лагерь в местах, где Эмиль никогда не был, живут жизнью, которую он не мог представить. Но память о нем повсюду. В прохладные осенние ночи они спят в домике на дереве на заднем дворе, который он построил. В путешествиях они собирают камни и ракушки, чтобы украсить его могилу. Во время разговоров они часто задаются вопросом: «А что бы Эмиль сказал?» Он остается партнером Стефани. В трудные минуты у нее иногда вырывается крик: «Где ты?!» Но она всегда находит утешение в том, как Эмиль в нее верил: «Он научил меня доверять собственной интуиции… внутри меня мы оба». Эмиль — это их печаль и их сила. «Горе — это мышца, — размышляет Стефани. — Вес утраты не уменьшится, но становится легче ее нести».
В последний раз, когда я говорил с Эмилем, именно этого он хотел больше всего: чтобы его присутствие за пределами этой жизни принесло его семье тепло и уют. Он писал Стефани: «То, чем я являюсь для тебя, на самом деле отражение твоего собственного ума». Мы все в конце концов становимся чьей-то памятью, наше наследие — отпечатки в чужих жизнях. Для Стефани, Клары и Аттикуса Эмиль остается чем-то вроде нежного постоянного присутствия.
Для меня он продолжает быть вызовом. У Эмиля была острая чуйка на страдания и возможности. Сидя рядом с ним, можно было почувствовать и то и другое — а еще тяжесть несправедливости, безотлагательность действий и доброту большинства людей. Я хочу вернуть моменты, проведенные с ним, отчасти потому, что мне не хватает его взгляда на мир.
Но мне не нужно помнить, что он сказал или как он улыбался десять лет назад. Благодаря людям из его жизни, его заметкам и его науке философия Эмиля материализовалась в моем сознании. Я изучил сотни исследований, показывающих, что надежда — это точная и мощная стратегия для достижения благополучия, гармонии и социальных изменений. Даже в сухих таблицах данных я вижу Эмиля.
В темные моменты жизни — а их много — Эмиль требует от меня большего. Теперь я понимаю, что нахожусь в режиме цинизма по умолчанию. Но я так долго и тщательно его скрывал, что цинизм загноился. В последнее время я отношусь к своей внутренней жизни как к эксперименту. Многие из моих худших предположений о людях развалились под пристальным взглядом. Большая часть собранных мной данных оказалась более позитивной, чем я себе представлял. Это не вселило в меня надежду за одну ночь. Но новые привычки мышления и действия укореняются. Доверие становится чем-то естественным. Открываться становится проще. Когда возникают новые проблемы или я чувствую безнадежность, в голове возникает вопрос: «А что сделал бы Эмиль?»
Один из его любимых авторов, Ральф Уолдо Эмерсон, писал, что «в каждом произведении гения мы узнаем наши собственные отвергнутые мысли; они возвращаются к нам с неким отчужденным величием». Раньше я думал, что Эмиль полон надежд, а я безнадежно циничен. Но, заглянув вглубь себя, я понял, что доверие, ранимость и вера в людей всегда были во мне. Надежда никогда не была чем-то чуждым, просто я забыл о ней. Чтобы ее взращивать, не нужно ничего придумывать — нужно просто помнить.
Стефани, Клара и Аттикус говорят о пульсации — силе, которую каждый из нас оказывает; она ощущается в малых количествах на больших расстояниях. Пульсация Эмиля повсюду. Для сотен людей, которых он вдохновил, он остается маяком. Для ученых его знания — это фундамент, на котором можно строить. Его точка зрения продолжает жить среди педагогов, лидеров, активистов и родителей по всему миру, даже если они никогда не услышат его имени.
Эмиль все еще вытаскивает меня из цинизма и возвращает меня себе же, хотя он никогда этого не узнает. Надеюсь, к настоящему моменту он повлиял и на вас тоже. Если так, подумайте о том, чтобы вернуться назад, найти кого-то в своей жизни, у кого закончилась надежда, и повести его с собой. Используйте свою пульсацию с умом.
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С «Циниками» работали профессионалы не только из Grand Central: Тоби Лестер дал ценные комментарии по раннему черновику, Эндрю Биондо поделился впечатляющими знаниями о древних киниках в главе 1, а Алан Тео — знаниями о хикикомори в главе 6. Тщательная проверка фактов Эваном Нестераком успокоила мой невротизм (и поскольку он не проверил факты в этом разделе благодарностей, я уверен, где-то здесь есть неправильно написанное имя!).
Сразу две Кейт первоклассно выполнили свою роль в создании книги. Кейт Петрова — «научный аудитор» высказываний и соавтор приложения «Оценка доказательств». Она также стала первым читателем многих черновиков и рассказывала мне про исследования, о которых сам бы я не узнал. Кейт Бусатто начинала как «доктор историй», помогала мне находить и мастерски вплетать в книгу истории. Но она сделала гораздо больше, верно обнаруживая болячки и исцеляя их на протяжении всего создания книги. Уверен, что без Кейт она была бы чем-то абсолютно другим.
Основа моей профессиональной деятельности — управление Стэнфордской лабораторией социальной нейронауки, и каждый день я непомерно счастлив работать с этой небольшой группой любознательных, добрых блестящих ученых. Они очень поддержали меня в создании книги, многие оставили ценные комментарии к ранним черновикам. Особенно хочу поблагодарить студентов и стажеров, чьи работы представлены здесь: Сэм Грейсон (сплетни и цинизм); Эрик Ньюман (самосбывающиеся установки на доверие); Руй Пей и «команда вмешательства» (два Стэнфорда); и Луиза Сантос (межпартийные политические беседы). Несколько коллег вне Стэнфорда тоже читали и обсуждали ранние черновики этой работы, включая Адама Гранта, Лори Сантос, Мину Сикару, Нур Ктейли и Адама Уэйца.
Многие согласились на интервью и разрешили раскрыть часть их жизни на этих страницах. Особая благодарность «Меган», Андреасу Лейббрандту, Дэвиду Борнштейну, Робину Дрику, Ацуши Ватанабэ, Лахуан Уайт, Андресу Касасу, Уильяму Гудвину, Кэти Фейхи, Лоретте Росс и Габриэль Уокер.
Три друга, известные под кодовым словом «балбесы», вот уже на протяжении четверти века надежно снабжают меня советами и поднимают вопросы для размышления. Спасибо вам, Эрик Финкельштейн и Дэниел Уол. Люк Кеннеди, самый близкий мой человек, буквально как брат. Ты повлиял на мое мировоззрение больше, чем любой ученый, я бесконечно благодарен за то, что ты есть в моей жизни.
С Итаном Кроссом мы дружим и работаем вместе уже 20 лет, а совсем недавно мы оба начали параллельные путешествия в научную литературу. С тех пор он мой верный «приятель по болтовне», советчик по покупкам, наставник и (очень часто) мое успокоительное во время постоянных приступов тревоги. Поддерживать его — огромная радость, получать его поддержку в ответ — как глоток свежего воздуха.
Любая книга — это поддержка семьи автора. Моя жена Лэндон дала мне пространство для писательства, выделив для него время в нашей суматошной жизни. Наши дети Альма и Луиза — моя единственная и главная причина взращивать надежду. Эта книга посвящается им.
Эмиль Бруно — моя путеводная звезда. Для этого проекта многие делились со мной воспоминаниями о нем, это было нежное и прекрасное действо, наполненное смехом, слезами и благодарностью к этому замечательному человеку, который позволил мне сфокусироваться на нем. Спасибо Джеффу Фройнду, Джанет Льюис, Хизер и Тиму Маклеоду, Саманте Мур-Берг, Франку Буаверу, Андромеде Гарселон, Эмили Фальк, Нур Ктейли, Мине Сикаре и всему персоналу школы Peninsula School.
Стефани Бруно изменила суть книги в одно мгновение. Во время нашего первого разговора я попросил ее благословения, чтобы описать Эмиля со всех сторон. Позже я выразил сожаление, что у нас с Эмилем не было возможности тесно посотрудничать. На что она ответила: «Это и будет вашим сотрудничеством». Так с ее помощью я получил возможность связаться с его друзьями и семьей и лучше понять его жизнь, чтобы поделиться ею на этих страницах. Считаю, что дозволение опубликовать истории о жизни ее семьи — титанический акт щедрости. Ее комментарий также продемонстрировал глубокую эмоциональную мудрость, которая наполняла каждый наш разговор. Стефани считает, что с окончанием физической жизни связь с человеком не заканчивается. Ее сила поражает меня.
Эмиль, я бы хотел, чтобы мы были ближе, когда ты был жив. Я бы хотел, чтобы ты написал свою книгу. Спасибо тебе за огромную помощь в написании моей и за то, что ты подарил мне хотя бы каплю своего мужества и, конечно, своей надежды.

Приложение А
Практическое руководство по оптимистичному скептицизму


«Циники» описывают множество способов, которыми цинизм заманивает нас в ловушку, и учат, как можно вырваться из его хватки. Но вы, наверное, хотите получить алгоритм, как использовать эти знания и практиковать наполненный надеждой скептицизм самостоятельно.
Это приложение вам в помощь. Каждое из следующих упражнений — «лечение» цинизма, основанное на исследованиях поведенческой науки. Многие из них подкреплены экспериментами, которые я проводил лично, пока писал книгу. Каждое из них можно сделать всего за несколько минут, самостоятельно или с кем-то еще. Это не какие-то широкие жесты, которые изменят жизнь в одно мгновение. Перемены происходят не так. Они приходят в жизнь через новые привычки, которые мы развиваем, которые медленно направляют нас по пути, по которому мы хотим идти.
Как вы уже поняли, цинизм часто связан с ошибочным негативным представлением о людях. Обнадеживающий скептицизм при этом основывается на открытости информации.
Монах и писатель Пема Чодрон пишет: «Мы можем воспринимать жизнь как эксперимент. В следующий момент, в следующий час можно остановиться, замедлиться, побыть неподвижными несколько секунд. Можно экспериментировать, прерывая обычную цепную реакцию» [561].
В упражнениях я тоже предлагаю взглянуть на жизнь как на эксперимент. Если вы относитесь к подавляющему большинству людей, результаты вас удивят.

Превращение цинизма в скептицизм

Абсолютно естественно испытывать разочарование, когда кто-то подводит. Так же естественно — но менее полезно — быть «хронически разочарованным», предполагая, что большинство или даже все люди думают в первую очередь о себе. Хроническое разочарование влияет на наши чувства и действия и взращивает цинизм. Но мы редко подвергаем его проверке. А вы попробуйте более научный тип мышления — скептицизм. Вот несколько шагов, как заменить цинизм скептицизмом.
Вспомните свои основные ценности. Потратьте время на размышления о том, что вы цените больше всего в жизни. Общение? Творчество? Интеллектуальную нагрузку? Запишите, почему эти ценности важны для вас и как вы пытаетесь поддерживать их в своей жизни. Такие ценности-аффирмации[52] могут помочь оставаться открытыми для новых идей.
Сфокусируйтесь на безопасных отношениях. Цинизм возникает мгновенно, если мы чувствуем угрозу или одиночество. Напротив, безопасные отношения с другими людьми дают нам пространство для исследования — во что мы верим и почему. Когда подвергаешь сомнениям свои циничные взгляды, полезно в первую очередь зафиксировать безопасные отношения. Если можете, вспомните одного или двух людей, которым вы полностью доверяете. Запишите, что они значат для вас и что вы рядом с ними чувствуете.
Будьте скептичны к своему цинизму. Выберите одну из своих циничных мыслей о ком-то либо о людях в целом. На чем она основана? Вопрос особенно актуален для обобщающих утверждений вроде «Все люди — эгоисты». Спросите себя, у вас правда есть доказательства, подпитывающие эти утверждения? Если нет, какие доказательства вам нужны, чтобы быть уверенным? Если таких нет, следующий раздел подскажет, как их добыть.

Собираем новую информацию об обществе

Для людей естественно защищаться от угроз, поэтому есть смысл оставаться бдительными, чтобы замечать, если кто-то пытается причинить вред. Но это также может настроить вас на негатив. Легче обращать внимание на самые плохие моменты нашего взаимодействия, запоминать их и судить по ним о людях, а все хорошее часто просто ускользает из памяти. Следующие упражнения помогут вам более беспристрастно смотреть на общество.
Проверяйте циничные теории фактами. Возьмите какую-нибудь вашу циничную теорию о людях. Превратите эту теорию в гипотезу: четкое предсказание, как ведут себя люди в определенной ситуации. Например, вы считаете, что ваши коллеги — эгоисты. Проверьте эту гипотезу напрямую. Вы можете попросить о небольшой услуге трех человек, с которыми работаете. Цинизм будет предсказывать, что никто не откликнется. И если это окажется правдой, у вас будет доказательство циничной гипотезы. Если же хотя бы один человек поможет, вы можете изменить мнение.
Счетчик встреч. Подумайте о всех ваших взаимодействиях за какой-то один день — с друзьями, семьей, коллегами или кем-то еще. Насколько позитивно, по вашему мнению, складывается среднестатистический разговор по шкале от 1 (очень негативно) до 10 (очень позитивно)? Запишите ответ. Теперь, вместо того, чтобы усреднять, соберите данные. В течение дня носите с собой блокнот и после каждого разговора ставьте реальную оценку по той же шкале. Сравните реальные данные с вашими предположениями.
Окунитесь в социальный источник. Чтобы прокачать счетчик встреч, подумайте не только о привычных взаимодействиях, но и о новых. Есть что-то такое, о чем вы хотели сказать любимому человеку — рассказать о трудностях, попросить об одолжении, выразить благодарность, — но колебались? Или представьте, как завтра начинаете разговор с незнакомцем по дороге в школу или на работу. Подумайте, насколько позитивным (от 1 до 10) будет это взаимодействие? Потом прыгните в социальный источник — попробуйте заговорить. Сравните реальность с прогнозами.
Сбалансируйте медийную диету. Многие из нас чувствуют себя подавленными и циничными, когда читают, смотрят или прокручивают новости. Ведь часто новостные историй только подчеркивают негатив. Попробуйте сбалансировать свой рацион, добавив в новостную повестку каналы, которые специализируются на новостях с акцентом на качествах, на позитивных событиях. В следующий раз, когда вы прочитаете историю, после которой придет ощущение, что все пропало, идите на сайт Solutions Story Tracker (www.solutionsjournalism.org/storytracker) и найдите новость на ту же тему, но с позитивным посылом.

Превращаем обнадеживающий скептицизм в действия

Теперь, когда вы переосмыслили предположения и собрали реальные данные, попробуйте дать другим людям основания для надежды и шанс установить контакт. Как мы видели, действие часто становится самосбывающимся пророчеством: люди оправдывают наши ожидания и следуют нашему примеру. Используйте эту силу, чтобы запускать позитивную пульсацию там, где это возможно.
Используйте установку на взаимодействие. В следующий раз в ситуации, когда вы выбираете, довериться кому-то или нет, не забывайте, что ваше решение влияет не только на вас, но и на этого человека: на его состояние и ответные действия. Спросите себя: «Какое положительное влияние я мог бы оказать на этого человека, если бы дал ему шанс проявить себя? В каком случае моя вера в него могла бы стать подарком?»
Доверяйте громко. Попробуйте довериться кому-то, если при этом чувствуете себя безопасно. Это не обязательно должно быть что-то очень серьезное. Вы можете начать с малого: позволить ребенку принять самостоятельно дополнительные решения, довериться коллеге, а не заглядывать ему через плечо, рассказать небольшой секрет новому другу. Когда вы это сделали, заявите об этом громко. Прямо скажите человеку, что действуете таким образом, потому что доверяете ему. Обратите внимание на его ответные действия, на ваши чувства, подумайте, как можно использовать эту практику в других ситуациях.
Наслаждайтесь добром вместе с другими. Когда мы сплетничаем — говорим о людях и их поступках, — мы склонны подчеркивать негативное. Попробуйте усмирить этот инстинкт. В следующий раз, когда вы увидите, что кто-то начал вести себя необычно, попробуйте посплетничать в позитивном ключе — «уловите» в человеке хорошее и поделитесь этим в разговоре. Обратите внимание на тех, кто вам помогает, расскажите о них другим людям.
Идеальное несогласие. Если сложно почувствовать доверие в обычном разговоре, в условиях разногласий это может показаться чем-то недостижимым. Конфликт становится токсичным, если мы заранее думаем, что наши оппоненты плохие, вместо того, чтобы проявить любопытство. В следующий раз, когда окажетесь в конфликтной ситуации, постарайтесь получить дополнительную информацию. Если ваш собеседник готов к такому разговору, спросите не только о том, что он думает, но и как он пришел к своему мнению: узнайте, что за этим стоит. Затем попытайтесь четко сформулировать, с чем вы согласны — возможно, у вас больше точек соприкосновения, чем вы думаете.

Приложение B
Оценка доказательств

В этой книге мы рассматриваем цинизм, доверие, скептицизм и надежду в первую очередь с точки зрения исследований в области психологии. Но, как и другие науки, моя сфера — это не собрание неизменных фактов, а динамический процесс непрерывного совершенствования и исправлений.
В последние годы было обнаружено, что важные открытия в области психологии, биологии, экономики и других дисциплинах не такие непреложные, как предполагали ученые первоначально. Эти постоянно меняющиеся условия побудили психологов работать в условиях прозрачности — гарантии, что фундамент, на котором строятся утверждения, будет ярко освещен и доступен для всеобщего обозрения.
Мне хотелось, чтобы вы, как читатель, имели возможность при желании разобраться в доказательствах, которые лежат в основе этой книги. Поэтому мы объединились с коллегой Кейт Петровой и создали это приложение. Вместе мы определили список ключевых научных утверждений из каждой главы. Затем Кейт провела глубокое независимое погружение в исследование этого утверждения — изучив работы, о которых я рассказываю в книге, и много всего дополнительно. На основании своего анализа она присвоила каждому утверждению оценку от 1 до 5. Оценка 1 указывает, что на данном этапе утверждение не имеет существенных подтверждающих доказательств. Оценка 5 — что утверждение имеет сильную и последовательную доказательную базу.
Затем мы вместе прошлись по каждому утверждению и всем доказательствам, лежащим в основе, чтобы утвердить рейтинг. Если у утверждения было мало доказательств, я удалял его либо делал комментарий, что по вопросу необходимы дополнительные исследования.
Вот основные принципы, по которым мы определяли «силу доказательной базы»:
5. Очень сильная доказательная база. Рейтинг 5 означает, что утверждение имеет хорошие доказательства и широко принято в научном сообществе. Эти утверждения подтверждаются многочисленными надежными исследованиями и метаанализом — типом исследования, объединяющим данные многих независимых проектов, — и эксперты единогласно подтверждают их обоснованность.
4. Сильная доказательная база. Утверждения с рейтингом 4 подкреплены существенным объемом доказательств. Многие исследования обнаружили последовательные закономерности в различных условиях. Причина, по которой некоторые утверждения в этой категории не получили рейтинг 5, заключается в отсутствии всестороннего метаанализа или в наличии незначительных несоответствий в результатах, представленных в разных исследованиях.
3. Средняя доказательная база. Этот рейтинг присваивается утверждениям, у которых на данный момент доказательная база активно накапливается. Результаты многочисленных исследований относительно последовательны, иногда встречаются смешанные результаты. Большинство утверждений, получивших оценку 3, основаны на исследованиях, которые все еще относительно новые. Дополнительные исследования, расширение имеющихся данных за счет увеличения спектра опрашиваемых респондентов либо контекста помогут ученым лучше разобраться в изучаемых явлениях в ближайшие годы.
2. Ограниченная доказательная база. Утверждения в этой категории основаны лишь на небольшом количестве исследований, часто с маленькими или не репрезентативными выборками. Результаты могут быть неоднозначными, или их еще предстоит проверить. Читателям нужно относиться к таким утверждениям с осторожностью и понимать, что новые данные могут изменить взгляды ученых на ситуацию.
1. Слабая доказательная база. Рейтинг 1 предполагает, что утверждение не имеет веских доказательств. Утверждения в этой категории основаны только на одном-двух исследованиях либо на исследованиях, которые не повторяли. Часто утверждения с таким рейтингом основаны на совершенно новых исследованиях, интересных, но ненадежных. Читателям следует с осторожностью относиться к утверждениям с рейтингом 1, поскольку для того, чтобы считать их надежными, необходимы дополнительные данные.

Далее вы найдете список утверждений, по которым мы согласовали рейтинг. Если утверждение получило оценку 3 или ниже, мы также оставили краткое объяснение, почему. Если вы хотите глубже изучить данные, ищите электронную таблицу на сайте Hope for Cynics, она содержит обширный список исследований, использованных для оценки всех утверждений.
Надеемся, что это приложение позволит вам лучше понять научную основу этой книги.
Джамиль Заки и Кейт Петрова


Рейтинг утверждений по главам

Введение
Утверждение 0.1: Доверие уменьшается по всему миру.
Рейтинг: 5

Утверждение 0.2: Показатели доброты и щедрости выросли во время пандемии.
Рейтинг: 4
Глава 1
Утверждение 1.1: Цинизм напрямую связан с низким доверием.
Рейтинг: 5

Утверждение 1.2: Социальная поддержка уменьшает у людей последствия стресса.
Рейтинг: 5

Утверждение 1.3: Цинизм связан с ухудшением физического и психического здоровья, и эту связь нельзя объяснить такими факторами, как пол, раса или доход.
Рейтинг: 4

Утверждение 1.4: Доверие основано на положительных результатах взаимодействия в группе и на стойкости к невзгодам.
Рейтинг: 4
Глава 2
Утверждение 2.1: Циники хуже справляются с когнитивными тестами и им сложнее, чем нециничным людям, распознавать обманщиков и лжецов.
Рейтинг: 3
Сравнительно небольшое количество исследований напрямую проверяло связь между цинизмом и когнитивными способностями. Больше исследований было посвящено связи между цинизмом и социальным мышлением, они обнаружили, что циничные люди склонны чрезмерно обобщать и ошибочно классифицировать честных людей как мошенников или лжецов, что приводит к социальным проблемам: изоляции и разрыву отношений. Для подтверждения и расширения данных в этой области требуются дополнительные исследования.

Утверждение 2.2: Когда период детства заканчивается, новый опыт способен менять привязанности.
Рейтинг: 3
Ранние работы, посвященные привязанности, характеризовались относительно устойчивым взглядом, предполагающим, что, как только стиль привязанности формируется в раннем детстве, он остается стабильным на протяжении всей жизни. Совсем недавно начали накапливаться новые данные, доказывающие, что стиль привязанности может меняться в результате терапии и что безопасность привязанности людей часто меняется от одних отношений к другим. Это направление исследований все еще относительно новое. Необходимы дополнительные исследования, прежде чем мы сможем с уверенностью оценить, насколько пластична взрослая привязанность и что на нее влияет.

Утверждение 2.3: Пережитое предательство приводит к недоверию.
Рейтинг: 5

Утверждение 2.4: Невзгоды могут иметь положительные последствия.
Рейтинг: 5
Глава 3
Утверждение 3.1: Цинизм передается по наследству, генетическими факторами объясняются менее половины его проявлений.
Рейтинг: 3
Наследуемость цинизма изучалась в нескольких исследованиях с участием близнецов и целых семей. В итоге большинство исследований находят доказательства генетической составляющей цинизма, но есть исключения — некоторые исследования не сообщают об этом вообще. Исследования с доказательством наследуемости цинизма дают разные оценки по процентным показателям проявления этого эффекта в зависимости от окружающей обстановки. Природа взаимодействия генетических и негенетических факторов, способствующих цинизму, сложна и еще не до конца изучена, поэтому необходимы дополнительные исследования.

Утверждение 3.2: Влияние рыночной экономики усиливает эгоизм.
Рейтинг: 3
Исследования, проведенные по всему миру, показывают, что влияние свободных рынков стимулирует людей к сотрудничеству, однако не до конца понятна мотивация, стоящая за такой добротой. С одной стороны, рынки могут стимулировать людей вести себя максимально просоциально, с другой — могут способствовать формированию образа эгоистичного человека, что подрывает различные формы взаимодействия и усиливает цинизм. Есть исследования, которые доказывают обе стороны, это повышает вероятность, что влияние рынка на человека может зависеть от контекста его жизни. Чтобы более четко разграничить нормы обмена в процессе сотрудничества и эгоизм, нужны дополнительные исследования.

Утверждение 3.3: Добрые дела способствуют благополучию.
Рейтинг: 5
Глава 4
Утверждение 4.1: Сосредотачиваться на негативе — естественная склонность людей.
Рейтинг: 5

Утверждение 4.2: Сплетни могут оказывать положительное влияние на общество.
Рейтинг: 4

Утверждение 4.3: Люди часто верят, что добро лежит в основе человеческой сути.
Рейтинг: 3
Несколько исследований доказывают, что люди оптимистично верят в изначально присущую другим добродетель. Эта вера, по-видимому, проистекает из психологической тенденции видеть человека как носителя «истинного Я», которое априори является нравственно добродетельным. И хотя есть первоначальные доказательства, что эта вера довольно устойчива среди людей и культур, это все еще новая область исследований.

Утверждение 4.4: Люди, которые чаще потребляют новостные СМИ, имеют более циничные взгляды об окружающих.
Рейтинг: 2
Исследования по этой теме неоднозначны. Некоторые обнаруживают связь между потреблением новостных СМИ и цинизмом, в то время как другие не обнаруживают. Концепция, известная под названием «синдром враждебного мира», предполагает, что частое потребление негативных новостей может способствовать развитию цинизма. Другие исследования связывают с появлением цинизма просмотр сатирических новостных программ. Также было доказано, что политический цинизм, связанный с конкретными вопросами, увеличивается после просмотра новостей с обзором политических стратегий. Но также есть ряд исследований, где просмотр новостей не вызывал цинизм по отношению к политикам, а только положительно влиял на политические знания испытуемых. Подводя итог, можно сказать, что, хотя связь между потреблением определенных видов новостных СМИ и цинизмом может существовать, для окончательных выводов необходимы дополнительные исследования.
Глава 5
Утверждение 5.1: Люди недооценивают чужую доброту и готовность помочь.
Рейтинг: 3
Доказательства того, что люди часто недооценивают чужую доброту и готовность помочь, только накапливаются. Пока что относительно немного исследований изучали этот феномен напрямую. Более того, несоответствия между ожиданиями людей и реальностью могут быть вызваны неправильным восприятием доброты других или переоценкой собственных альтруистических черт. Также имеются данные о том, что как реальная, так и воображаемая полезность различаются в зависимости от культуры и ситуации.

Утверждение 5.2: Более высокие ожидания приводят к росту производительности.
Рейтинг: 5

Утверждение 5.3: Доверие — это самосбывающееся пророчество: когда мы доверяем, люди с большей вероятностью будут оправдывать наше доверие.
Рейтинг: 5
Глава 6
Утверждение 6.1: Уровень одиночества растет.
Рейтинг: 3
Некоторые исследования показывают увеличение распространенности и интенсивности одиночества среди подростков и молодых людей. В то же время исследования пожилых, как правило, указывают на стабильные показатели либо даже на снижение чувства одиночества в старости. Необходимы масштабные лонгитюдные исследования, отслеживающие одних и тех же людей в течение длительных периодов времени, а также изучение изменения показателей одиночества в разных культурах.

Утверждение 6.2: Одиночество пагубно влияет как на физическое, так и на психическое здоровье.
Рейтинг: 5

Утверждение 6.3: Люди часто недооценивают свое удовольствие от общения с другими людьми.
Рейтинг: 4
Глава 7
Утверждение 7.1: Люди менее расчетливы, более добры и принципиальны, чем homo economicus.
Рейтинг: 5

Утверждение 7.2: Цинизм в организациях тормозит прогресс.
Рейтинг: 4

Утверждение 7.3: Группы, которые сотрудничают в общих делах, добиваются большего успеха, чем те, которые конкурируют.
Рейтинг: 5
Глава 8
Утверждение 8.1: Люди преувеличивают негативные качества людей из групп политических конкурентов.
Рейтинг: 4

Утверждение 8.2: Социальные сети усиливают негативные эмоции.
Рейтинг: 3
Несколько масштабных исследований показали, что социальные сети усиливают и быстро распространяют негативные эмоции. Этот эффект может иметь негативные социальные последствия, но нужно изучать вопрос тщательнее. Изучение эмоций в социальных сетях сейчас на начальной стадии, необходимы дополнительные исследования для подтверждения уже существующих результатов на более широком спектре платформ социальных сетей, пользователей и контекста.

Утверждение 8.3: Контакты с представителями других групп помогают развивать сочувствие и усиливать надежду.
Рейтинг: 4

Утверждение 8.4: Исправление ошибочных представлений о членах чужой группы — эффективный способ смягчения конфликта.
Рейтинг: 3
Есть первоначальные доказательства, что исправление неточных убеждений о противостоящих политических группах может уменьшить межгрупповой конфликт и частоту использования недемократических практик. Но есть несколько исследований, которые показывают, что вмешательства, направленные на исправление таких заблуждений, могут никак не повлиять на мышление людей. Чтобы понимать, как и когда лучше исправлять неверные представления, необходимы дополнительные исследования с большими и разнообразными выборками участников.
Глава 9
Утверждение 9.1: Доверие к людям предсказывает поддержку политики социального обеспечения.
Рейтинг: 2
Лишь несколько исследований эмпирическим путем доказали связь между доверием к людям и поддержкой политики социального обеспечения. Несмотря на то, что существующие исследования сходятся во мнении, что более доверчивые люди (и общества в целом) склонны больше поддерживать политику социального обеспечения, необходимы дополнительные исследования, чтобы прояснить масштабы таких связей, а также установить, в какой степени эта закономерность распространяется на социальный, культурный и политический контекст.

Утверждение 9.2: Дефицит снижает умственные способности.
Рейтинг: 2
Исследования по этой теме неоднозначны: некоторые находят доказательства того, что жизненный опыт, включающий дефицит и бедность, снижает когнитивные ресурсы, а другие не могут найти такие закономерности или находят только слабые доказательства. Два исследования, проведенные в Индии, дают нам экспериментальные доказательства влияния дефицита на когнитивную деятельность. Но последующий анализ показывает, что первоначальные результаты по крайней мере одного из этих исследований не достаточно надежны. Более того, аналогичные исследования среди населения Танзании не смогли воспроизвести в результатах эти закономерности.

Утверждение 9.3: Прямые денежные переводы являются эффективным способом вывести людей из нищеты.
Рейтинг: 4

Утверждение 9.4: Прямые денежные переводы не несут за собой нежелательные последствия, такие как злоупотребление системой или увеличение расходов на быстрые удовольствия.
Рейтинг: 5
Глава 10
Утверждение 10.1: Циничные люди реже бросают вызов статус-кво (например, занимаясь активизмом) по вопросам, которые для них важны.
Рейтинг: 4

Утверждение 10.2: Когда численность активного меньшинства вырастает до примерно 25 % от общей численности населения, наблюдается значительный рост принятия новой социальной нормы.
Рейтинг: 3
Несколько исследований показывают, что готовность людей участвовать в социальных движениях или принимать новые нормы зависит от того, сколько других людей по их восприятию также поддерживают эту идею. В одном исследовании была обнаружена переломная точка: когда численность активного меньшинства вырастает до примерно 25 % от общей численности населения, новые социальные нормы с большей вероятностью будут приняты. Несмотря на эту информацию, пока неясно, насколько этот феномен распространен в разных типах культур и в разных ситуациях, потому что эмпирических исследований мало. В других исследованиях обнаружили закономерность, что на мнение людей больше влияет мнение их близкого окружения, а не то, какое количество людей присоединилось к делу.

Утверждение 10.3: Убеждение человека в собственной эффективности может мотивировать бороться с несправедливостью.
Рейтинг: 5
Глава 11
Утверждение 11.1: Американцы недооценивают поддержку климатической реформы со стороны своих сограждан.
Рейтинг: 3
На сегодняшний день всего несколько исследований изучили представление американцев о том, как остальные относятся к вопросам климата. Исследования показали: люди ошибочно полагают, что большинство не осознает серьезности изменений климата и существования проблемы в целом и не поддерживает климатические реформы (на самом деле это не так). По крайней мере одно исследование зафиксировало эти заблуждения среди политиков.

Утверждение 11.2: Надежда мотивирует к действиям по борьбе с изменением климата.
Рейтинг: 5

Утверждение 11.3: Столкнувшись с глобальной проблемой в реальной жизни, люди часто находят пути сотрудничества, а не действуют эгоистично.
Рейтинг: 4

Утверждение 11.4: Когда люди сосредоточены не только на своем окружении и своей жизни, они с большей вероятностью будут сотрудничать и вносить вклад в усилия по сохранению природы.
Рейтинг: 4
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Сноски

1 Конфликт католиков и протестантов. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2 Вера в то, что каждый человек, независимо от своего происхождения, расы или социального статуса, может добиться успеха через упорный труд.

3 Уотергейтский скандал — политический скандал в США в 1972–1974 годах, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона. Название получил от отеля «Уотергейт» в Вашингтоне, где располагалась штаб-квартира Демократической партии США. — Прим. ред.

4 Период международного экономического спада.

5 Я ссылаюсь на множество работ в области социальных наук — их можно найти в примечаниях. Если вам хочется узнать больше об исследованиях, которые подтверждают приведенные здесь утверждения, см. Приложение B: Оценка доказательств. — Прим. авт.

6 Гоббс Т. Левиафан / Пер. А. Гутермана. М.: Эксмо, 2023.

7 Ницше Ф. В. Человеческое, слишком человеческое. М.: Эксмо, 2024.

8 Здесь и далее, если не сказано иное, перевод Екатерины Мясниковой. — Прим. ред.

9 Экономическая тенденция, во время которой сотрудники добровольно уходили с рабочих мест в массовом порядке начиная с начала 2021 года, в основном в США.

10 Распространенная в США теория заговора и политическое движение среди американских ультраправых, возникшее во времена первого президентства Дональда Трампа.

11 Дойл А. К. Записки о Шерлоке Холмсе (сборник) // Случай с переводчиком / Пер. Н. Вольпин. М.: ИД Мещерякова, 2018.

12 Режим ограничения в свободе передвижения граждан, работе различных учреждений, который вводится государством во время стихийных бедствий, эпидемий, массовых беспорядков и т. п.

13 Эмерсон Р. У. О доверии к себе. М.: Посредник, 1904.

14 Непредумышленное убийство белокожим полицейским афроамериканца 20 мая 2020 года.

15 Восстание в США 6 января 2021 года, направленное на свержение правительства.

16 Вымышленный персонаж детского телешоу «Улица Сезам», известный своим веселым характером, улыбкой и умением вести игровые шоу.

17 Названия компаний, которые были уличены в мошенничестве.

18 Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram — запрещена на территории Российской Федерации с 2022 года. — Прим. ред.

19 В наши дни понятие используется для обозначения людей, которые выступают против достижений современных технологий.

20 Деятельность социальной сети запрещена на территории Российской Федерации с 2022 года. — Прим. ред.

21 Это демографическая группа, родившаяся в период с 1997 по 2012 год, первое по-настоящему цифровое поколение, не знавшее мира без Интернета и смартфонов.

22 Ориксы (сернобыки) — род из подсемейства саблерогих антилоп. — Прим. ред.

23 Поколение, родившееся примерно с 1946 по 1964 годы. Название связано со всплеском рождаемости после Второй мировой войны.

24 Сартр Ж.-П. Почтительная потаскушка // За закрытыми дверями/ Пер. Л. Каменской. М.: АСТ, 2017.

25 В оригинале: deficit-framing — тенденция оценивать людей по их проблемам, трудностям и недостаткам.

26 В оригинале: asset-framing — тенденция оценивать людей по их навыкам, талантам и интересам.

27 Американская рок-группа, образованная в 1975 году в Нью-Йорке. — Прим. ред.

28 Дословный перевод с английского — «Женщины борются с рецидивизмом с помощью упорного труда».

29 Дословно в переводе с английского — «Сеть журналистики возможностей».

30 Воннегут К. Матерь Тьма / Пер. В. Бернацкой. М.: Издательство АСТ, 2017.

31 Дословный перевод с английского — «Око за око».

32 Дословный перевод с английского — «Щедрое око за око».

33 «Generous» в переводе с английского — «щедрый», «великодушный».

34 Инвестиционный фонд, цель которого — получить максимальную прибыль при наименьших рисках.

35 Перевод творческого объединения «Экран».

36 Священник в местах лишения свободы и предварительного заключения, в пожарной охране, больницах, госпиталях и в других общественных учреждениях.

37 Паккард Д. Путь HP. Как Билл Хьюлетт и я создавали нашу компанию. М.: Аквамариновая книга, 2008.

38 Дословный перевод — «Отчет о насильственных или деструктивных действиях».

39 Восстание, связанное с несогласием протестующих с результатами президентских выборов 2020 года, в которых Дональд Трамп потерпел поражение.

40 Американская консервативная некоммерческая организация, которая занимается политической пропагандой.

41 Антифашистского движения.

42 Проповедующий равенство.

43 Решение Верховного суда США, юридически оформившее расовую сегрегацию и подтвердившее ее соответствие американской конституции.

44 Либеральная религия без догматов для приверженцев свободного поиска истины и духовного развития.

45 «Избиратели, а не политики». — Прим. ред.

46 Термин, который описывает пересечение интересов правительства и индустрии, где наблюдение, полиция и лишение свободы используются для решения экономических, социальных и политических проблем.

47 Ультраправая расистская террористическая организация в США, отстаивавшая такие идеи, как превосходство белых и белый национализм.

48 Подземную железную дорогу использовали, чтобы помочь рабам с юга добраться до безопасных мест на севере Америки и в Канаде.

49 Перевод по оригиналу «Earth’s crammed with heaven, / And every common bush afire with God». — Прим. ред.

50 Doomer — человек, который утратил смысл в жизни и не видит перспектив в будущем.

51 Основанный на самонаблюдении. — Прим. ред.

52 Короткие позитивные фразы, которые человек может регулярно повторять вслух или про себя. — Прим. ред.
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