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Аннотация
Алена уверена, что проблема в ней: слишком много слёз, криков и обид.Муж устал и тайно оплачивает для неё программу в элитном центре обещают вернуть домой идеальную жену.В этом месте женщин чинят по протоколу: из неудобных делают тихих, самых уставших оставляют в идеальном сне.Но очень быстро оказывается, что Алена не сломанная жена, а человек с сильным умом, и системе нужна от неё совсем другая роль.Город уснувших жён психологический роман о браке, где мужа и жену по очереди сдают на перепрошивку,и о женщине, которая должна была стать удобной, а в итоге получила право решать, кого из этого города вообще можно вернуть.
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    Ася Кефэ


    Город уснувших жён

Настоящая книга является художественным произведением. Имена, персонажи, предприятия, организации, места и события, не являющиеся всеобщим достоянием, являются плодом воображения автора. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является совершенно случайным.



Пролог
Все чего-то хотят от жизни. Кто-то честно говорит: денег. Кто-то — любви. Кто-то — «просто тихого семейного счастья», как будто это что-то простое, вроде чая с лимоном. Но если слушать людей внимательно, почти всегда за этими словами стоит одно и то же желание: чтобы стало не так, как сейчас.


Чуть лучше. Чуть спокойнее. Чуть справедливее. Чуть больше похоже на кино, книжку, чужую ленту в соцсетях — не важно. Главное, чтобы «по-другому».


И очень быстро оказывается, что «по-другому» почти всегда означает: пусть изменится кто-то другой, но не я. Муж — станет мягче, внимательнее, щедрее, дома пораньше, на работе не так занят. Жена — перестанет кричать, жаловаться, требовать, будет вдохновлять, улыбаться, ждать с ужином и пониманием. Ребёнок — вырастет послушным и благодарным, но при этом самостоятельным и успешным. Родители — перестанут наседать со своими советами. Мир — перестанет давить.
И тогда где-то всплывает надпись: «Мы не ломаем, мы помогаем. Мы только слегка поправим».
Как будто человек — текст, а жизнь — черновик, который можно отдать на вычитку:
устранить орфографию, зачеркнуть лишние сцены, переписать пару диалогов — и готово, счастливый финал.


Редко кто задумывается, что любая правка имеет цену, что каждое «исправление» одного человека делается за счёт чьей-то свободы, что за каждым «наконец-то он (она) стал нормальным» стоит чья-то несказанная боль, прикушенный язык, проглоченный крик.
И никто заранее не знает, какая цена будет у выхода.


В тот вечер, когда в одной кухне полетела тарелка, а в другом месте мужчина налил себе виски и сказал: «Я сделал всё, что мог, больше не могу так», —несколько людей одновременно поверили, что нашли свой выход.


Они ещё не знали, что чужое счастье — штука опасная. Оно плохо лежит в руках, плохо хранится, плохо поддаётся переработке.
И что табакерка, созданная для чужого счастья, часто захлопывается в самый неожиданный момент —как раз тогда, когда кому-то кажется, что он наконец-то всё предусмотрел.


Выход есть всегда, но это не значит, что он ведёт туда, куда мы хотим.




Глава 1


Вам когда-нибудь приходилось швырять посуду в стену?
Если да — вы точно знаете, что посуда летит сначала тихо. И только потом — резкий, пронзительный звон. И только потом резкий, пронзительный звон, который делит время на до и после. Так начинается война. Не с крика — с легкого дребезга фарфора, с короткого выдоха, с паузы, в которой кто-то ещё может промолчать. Теоретически.


— Тебе трудно было позвонить? — голос Алены звучит взвинченно.


Антон снял пальто и почувствовал, как к горлу поднимается неясное раздражение. В прихожей пахнет супом. Домашний запах. Запах, в который возвращаться всё тяжелее.


— Я писал, — отвечает он, не глядя. — У меня встреча затянулась. Ты видела.


— Видела, — говорит Алена. — В половине девятого. Фото со стейком и красным вином.


Антон закрыл глаза на секунду. Да, фото было лишним. Партнеры, сделка, ресторан, привычный жест: «Зафиксировать победу». Он не подумал, что в это время двое детей носятся по дому, Яна плачет, у Матвея температура, а Алена стоит над плитой с телефоном в руке.


— Это был бизнес-ужин, — говорит он и слышит, как фальшиво это звучит.


— Бизнес-ужин, — повторяет Алена и, наконец, повышает голос. — А дома что, благотворительный фонд? Я сегодня с четырёх часов сдерживаю Матвея, чтобы он не полез на подоконник, у Яны истерика, потому что в садике кто-то порвал её рисунок, у меня голова раскалывается, а ты… бизнес-ужинаешь. С фоточкой.


Она говорит «фоточкой» так, как будто это диагноз. Он чувствует, как начинает закипать, хотя ещё полчаса назад обещал себе проглотить, не спорить, не срываться.


— Алена, — он входит на кухню, — я работаю. Я не с друзьями в баре. Я не в бане. Я…


— Ты в своём мире, — перебивает она. — В мире, где я — обслуживающий персонал, а дети — мебель. Тебе трудно было вернуться хотя бы к девяти? Ты обещал отвезти Яну в кружок. Она сидела в куртке у двери час. Опять. Ты вообще помнишь?


Да, он помнит, как смахнул уведомление на телефоне. Но память — не оправдание, это ещё один камень на шею.


— Я не мог вырваться, — он упрямо держит линию. — Там были люди, от которых зависит…


— Наш дом? — Алена дергает плечом. — Наши поездки? Твоя новая машина?


Он замечает пустую кастрюлю на плите, недопитый чай на столе, остывшую детскую кашу. Детские ложки лежат криво, как после штурма. На стуле — крошечные джинсы, сваленные в кучу. На подоконнике — фломастеры, один без колпачка, оставил сиреневое пятно, похожее на синяк.


— Ты даже посуду не помыла, — вырывается у него.


Слова мгновенно повисают в воздухе, как выстрел.


Алена поворачивается к нему медленно. В глазах — тот самый блеск, который он боится больше всего. Не слёзы — стекло.


— Посуду, — повторяет она. — Антон, я сегодня с семи утра на ногах. Я везла Яну в сад, отвозила Матвея к врачу, потом в аптеку, потом готовила, потом стирала. И да, я не помыла посуду. Прости меня, бог бизнеса.


Он сжимает кулаки. Где-то в комнате хлопает дверца шкафа — Яна. Она всегда прячется в шкаф, когда взрослые начинают говорить громче. Матвей, скорее всего, давно уснул, свернувшись калачиком в своей кроватке, обнимая пластмассовую машинку.


— Не переводи, — Антон чувствует, как раздражение поднимается, как прилив. — Я говорю об элементарных вещах. Дом как после взрыва. Я прихожу с работы, где я пашу, чтобы у вас было всё. У тебя есть помощники, есть уборщица, есть няня. Я не понимаю, в чём проблема. В том, что я всё тащу на себе, чтобы вам было хорошо — ничего не делая? Ты…


— Д- да, знаю. Я должна встречать тебя с борщом и улыбкой, да? В идеальной комбинации брендов за твой счёт? — она подошла ближе, — тебе жалко даже просто быть дома вовремя.


— Я не обязан отчитываться каждую минуту, — рявкает он. — Я не мальчик.


— А я не рабыня, — отвечает она. — Но почему-то у меня ощущение, что я должна отчитываться о каждой чашке.


Она резко ставит тарелку в раковину. Звук получается слишком громким, и тарелка раскалывается пополам. Осколок отскакивает, падает на пол. Яна вскрикивает из комнаты.


— Молодец, — говорит Антон сквозь зубы. — Вот действительно, элементарно? Просто не кидать посуду. Не орать при детях. Не превращать дом в…


— В тюрьму, — перехватывает она. — Он уже давно тюрьма, Антон. Только сидим в разных камерах. Ты — со своим телефоном, я — с этими тапками и соплями.


Они смотрят друг на друга через раковину. Между ними — осколки тарелки, брызги соуса, вода.


— Ты всё время кричишь, — он уже не сдерживается. — Всё время. Я прихожу — и сразу попадаю под обстрел. Ты когда-нибудь вообще говорила спокойно? Без обвинений?


— Когда ты последний раз просто был дома? — кричит она. — Не с телефоном, не с ноутбуком, не с новостью о том, что «опять задержусь»? Ты видишь детей? Ты знаешь, что у Яны появился страх темноты? Почему? Потому что она рассказывает сказки сама себе, потому что отец, который обещал читать на ночь, всегда где-то там, на встречах.


— Не манипулируй детьми, — он делает шаг вперёд. — Это низко.


— Низко? — она смеётся, коротко, почти беззвучно. — Низко — это когда ты ставишь меня в положение просительницы. Я должна быть благодарна за то, что ты иногда вспоминаешь их имена.


Он чувствует, как внутри что-то рвётся. Фразы, которые он никогда не осмелился бы подумать вслух, выталкивает злость.


— Ты знала, за кого выходила, — бросает он. — Ты хотела «успешного», «сильного», «амбициозного». Вот, получи. Успешные мужчины не сидят дома, уткнувшись в мультики.


— Успешные мужчины хотя бы видят, что у их жены нет ресурса, — шипит она. — Что она одна тянет троих. Да, троих, Антон. Ты вёл себя как третий ребёнок последние два года.


— Если тебе так плохо, — он почти не понимает, что говорит, — никто не держит. Вон дверь. От тебя толку все равно никакого. Жена никудышняя, хозяйка тоже.


Алена замерла. На секунду в её глазах мелькает что-то, очень похожее на облегчение. А потом — что-то другое: холодная решимость.


— Развод, — повторяет она. — Хорошо. Я подумаю. Только давай честно: ты правда веришь, что сможешь жить один? Сам с собой?


Он чувствует, как его бросает в жар. Это уже не разговор, это обстрел по больному.


— Я устал, — выдавливает он. — Я устал от скандалов, от претензий, от того, что ты превращаешь любую мелочь в трагедию. Я прихожу домой — и вместо дома у меня фронт. Я… — он сглатывает. — Я просто хочу тишины.


— Тишины, — тихо повторяет она. — Тогда, наверное, тебе пора в отель.


— Знаешь что, — он резко берёт свои вещи, — я действительно поеду.


Яна появляется в дверях, босая, в розовой пижаме с зайцами. Губы поджаты, глаза огромные.


— Папа, — говорит она тихо. — Ты куда?


Антон встречается с ней взглядом и на секунду застопоривается. Хочет подойти, обнять, но Алена стоит, как пограничный столб. И в нём что-то ломается в другую сторону — в сторону бегства.


— Я ненадолго, Яночка, — он пытается улыбнуться. — Мне нужно… по делам.


— В ночь? — спрашивает она серьёзно, как взрослая.


Он отворачивается.


— Ложись спать, — говорит Алена дочери. — Папа занят. У него бизнес.


Антон хлопает дверью так, что дрожит стекло в раме.


В машине не холодно, но руки трясутся — от адреналина, от сдержанного крика, от того, что он опять сделал всё не так. Он включает зажигание, но не трогается сразу. Сидит, уставившись в тёмные улицы элитного посёлка: одинаковые дома, одинаковые заборы, ни одного живого окна.


«Я просто хочу тишины», — вспоминает он собственные слова и усмехается. В машине тише, чем дома. Но это не та тишина.


Телефон вибрирует. На экране — сообщение от Алены:
«Не забудь, что у тебя есть дети. И что тебе есть что терять».


«Сука. Какая же ты сука. Это тебе есть что терять. Забыла уже, как рыдала, чтобы я не сделал так же, как Влад, — чтобы не лишил жену всех прав… Неблагодарная, ничего не помнит. Я же всё ей дал. Дом, детей, поездки, курорты, шмотки. Неужели нельзя просто не выносить мне вечером мозг?..»


Мысли неслись с бешеной скоростью, захватывая его всё больше.


Он смахнул уведомление и запустил двигатель. Музыка включилась слишком громко, он тут же её убавил.


«Может, правда лучше развестись? — мелькнула мысль. — Поделим всё пополам, алименты, расписание с детьми. Я буду приезжать по воскресеньям, как нормальные отцы. И тишина».


Но за этой мыслью — другая, с визгом тормозов в голове. Бизнес. Дом, записанный когда-то на неё. Тогда он и представить не мог, что их «идеальные отношения» превратятся в ад.


«А если она специально провоцирует меня, — вдруг приходит в голову, — чтобы я подал на развод и лишился всего, что создал?»


От этой мысли в животе всё свело.


«Хрен тебе. Не на того напала. Я и раньше подстраховывался, а сейчас тем более. Постараюсь собрать всё, чтобы тебе фиг что досталось. Будешь официальные алименты с моих ста тысяч получать — и ни в чём себе не отказывай. Посмотрим, как ты потом будешь петь про своё рабство. Рабыня, блин… всем бы такое рабство».


Он с силой вдавил педаль газа и, выехав со двора, нажал кнопку — автоматические ворота медленно сомкнулись за его спиной.


До московской квартиры он долетел за полчаса. Сна не было.


Он с силой пытался переключить мысли от дома на что-то нейтральное. Открыл чат мужского бизнес‑клуба: те, кто ещё не спал, обсуждали очередную встречу. Кто-то скидывал фото сигар, кто-то — бутылку редкого виски. Обычный мужской утешительный мир: «мы все в одной лодке, брат».


Хорошо, что Артём, товарищ по клубу, часто приходил на помощь в ночи, когда ему не спится. Хоть есть с кем поговорить.


Телефон зазвонил почти сразу.


— Привет. Ну раз отвечаешь на звонок — значит, ночуешь опять в Москве. Как ты, брат, живой? — голос Артёма звучал бодро. — Завтра клуб, не сливайся, будешь?


Антон улыбнулся в полумраке комнаты.


— Мне сейчас вообще нужен бар с анестезией, а не просто посиделки, — ответил он.


— О, всё будет в лучшем виде: виски, сигары, мужская психотерапия.


— Буду. У меня дома опять цирк.


— Я уже понял. Что-то он часто стал повторяться, твой цирк. Ладно, дружище, завтра расскажешь. Пойду, а то у меня тут ещё кое-какие дела, — Артём многозначительно хмыкнул, давая понять, что он не один.


Антон иногда завидовал Артёму. Успешный, дерзкий, не женат, бабы табунами ходят, а он улыбается, никому не отказывает, но в семейное счастье не спешит. Чего это он тогда туда полез, в своё время, Антон так и не понимал. Вернее, понимал: тогда ему казалось, что Алена — единственная женщина, которая может его понять…
Да уж. Видимо, это было очень давно. А может, это ему просто казалось.


Антон положил телефон на стол. В груди пусто и тяжело одновременно. Он знает, что завтра вечером всё равно придёт в клуб. Потому что дом стал местом, куда возвращаться страшнее, чем идти на переговоры с самым сложным клиентом.


Он проваливается в тяжёлый сон, как человек, который слишком вымотался, — так, что никакие переживания уже не могут раскачать его на красивый и приятный сон.


Глава 2


В лаунже на последнем этаже было тепло и полутемно: приглушённый свет, бархатные кресла, панорамные окна, за которыми Москва сияла, как чужая жизнь из рекламного ролика.
Определённая стабильность в изменяющемся и вечно спешащем мире — мужское бизнес‑сообщество в пятницу вечером.


Это был не тот клуб, куда можно «подписаться по ссылке в шапке профиля». Сюда не водили экскурсии и не продавали годовые карты по акции. Вход — только по рекомендации. Одна ошибка с человеком — и тот, кто привёл, тоже автоматически вылетал из орбиты.


Список участников нигде не висел. Никаких отметок в соцсетях, никаких «я в таком-то клубе, мечта сбылась». Если кто-то и хвастался принадлежностью, то шёпотом, за закрытой дверью, тем, кто и так понимал, о чём речь.


За длинным столом говорили негромко. На фоне играл старый джаз — не попсовые подборки из кафе, а пластинки, которые кто-то здесь действительно любил: саксофон, немного хриплый голос, лёгкая усталость в каждой ноте. Музыка не забивала собой воздух, а как будто обтекала разговоры, делала их вязкими и интимными.


Обсуждали не только деньги. Хотя и деньги, конечно, тоже:


— «Ты на новый тендер заходишь?»
— «С налогами что, душат или отпустили?»
— «Нам там одного зама поменяли, теперь всё через его секретаршу решается».


В промежутках перескакивали на другое:


— на охоту, яхты, новые машины,
— на школы, в которые «все хотят, но не всех берут»,
— на врачй, у которых реально лечат, а не делают вид.


Иногда проскальзывало и более интимное:


— у кого жена решила «поискать себя» и уехала на Бали,
— у кого партнёр тихо вынес полкассы,
— у кого «проблемы» с детьми.


Новые лица за этим столом появлялись редко. Если кого-то приводили, то для остальных это уже был знак: человек прошёл некий невидимый фильтр. Сначала — личный, у того, кто его тащил. Потом — общий: один-два вечера в роли «наблюдаемого объекта», когда его как бы не допрашивали, но слушали каждое слово: как он говорит о деньгах — с жадностью или с уважением, как о семье — с презрением, жалостью к себе или с нормальной усталой иронией, как о людях ниже по статусу — сквозь, сверху или всё-таки по‑человечески.


Те, кто пытался зайти с понтами, долго не задерживались. Здесь не впечатляли ни фамилии на обложках журналов, ни рассказы о «девочках, которые сами вешаются». Здесь ценили другое: умение держать удар, не ныть и не врать хотя бы на этом квадратном метре пространства.


Клуб жил по своим негласным правилам. То, что говорилось за этим столом, оставалось за этим столом. Можно было признаться в том, чего не скажешь партнёрам, жене, иногда даже самому себе: в страхе обанкротиться, в зависти к более успешным друзьям, в том, что хочется всё бросить и уехать в деревню. Можно было признаться в измене и не получить моральной лекции. Максимум — пару шуток и прямой вопрос:


— «Тебе легче стало, нет?»


Иногда здесь бывали «громкие» люди, но в этих стенах фамилии обесценивались. Все становились просто мужиками, которые по пятницам спасались от собственного успеха — от его побочных эффектов: бессонницы, адреналиновой зависимости, ломки по контролю.


Антон любил это место именно за это: здесь можно было снять костюм «идеального хозяина жизни» и остаться тем, кто он есть на самом деле — уставшим, злым, иногда растерянным.


Антон вошёл позже остальных. Виски в бокалах уже плескался, сигары дымили, смех стоял густой, уверенный, чуть усталый. Мужики разговаривали так, как будто у всех всё отлично, и только иногда в паузах между шутками выползало: «задолбался», «опять ссора», «да, брат, держись».


— О, живой, — Артём первым заметил его, поднялся навстречу. —Я уж думал, тебя там кастрюлей добили.


Антон усмехнулся:


— Пока только словом. Но это, знаешь, больнее.


Мужики засмеялись. Кто-то стукнул его по плечу — не по‑доброму, а по‑своему, мужским одобрением: «Ты ещё держишься, значит, свой».


Антон взял бокал, сделал большой глоток. Виски ожёг горло и медленно потёк вниз, раскручивая внутри тугой узел.


— Ну что, рассказывай, — Артём откинулся в кресле, устроился рядом. — Как твой домашний сериал называется на этой неделе? «Брак. Сезон 3. Новые серии»?


— «Ад подмосковный», — отрезал Антон…


— Ага, — Артём кивнул. —Опять тарелки, маты, слёзы?


— Тарелка была, — Антон ухмыльнулся краем рта. — Разлетелась красиво, как в кино. Дети, естественно, всё слышали. Я говно. Она жертва. Дом — тюрьма. Ну, классика жанра.


— Кто первый начал? — лениво спросил кто-то с другого конца стола.


— Посуда, — ответил Антон. Мужики заржали.


— Ладно, — Артём поднял ладонь. — Шутки шутками. Что там реально? Ты как? Ты в прошлый раз говорил, что уже на грани.


Антон помолчал, глядя сквозь стену дымка на огни города. Обычно он не любил расшаркиваться про личное. Но сегодня внутри всё и так было наружу — после кухни, смс Алены, бешеного монолога в машине.


— Я заебался, — сказал он просто. — По‑другому не скажешь. Я прихожу домой — и меня встречают не люди, а претензии. Всё неправильно. Всегда. Я либо мало работаю, либо много. Либо мало дома, либо слишком часто с телефоном. Я не помню, когда в последний раз зашёл и просто… сел. Без разборов полётов.


— Ну так заведи себе вторую жизнь, — фыркнул кто-то. — Как нормальные люди. Есть семья, есть запасной аэродром. Душа отдыхает.


Артём посмотрел на того, потом на Антона.


— У него уже был аэродром, — сказал он. — И не один.


— Было дело, — Антон пожал плечами. — Не помогло. Это не аэродром, это так… — он поискал слово, — зарядка телефона. На ночь. Наутро всё равно разряжается.


— А я думал, ты с этой… как её… — Артём щёлкнул пальцами. — Которая у тебя полгода висела на хвосте. Ресницы, сиськи, вот это всё. Мне казалось, ты прям ожил.


Антон хмыкнул.


— Я и ожил. На время. Это было… знаешь… — он сжал и разжал пальцы, — как вспомнить, что ты ещё живой, что с тобой можно говорить не про подгузники и кружки. Чтобы не забыть, как это вообще делается.


— А подружка? — не отставал Артём. — Она-то что? Я помню, как ты приходил, глаза горели, как у студента.


— Подружка решила, что если я её трахаю, то это автоматически даёт ей абонемент на место жены, — отрезал Антон. — Стала предъявлять: «ты обещал», «ты говорил», «ты уйдёшь от неё»… Я ей честно сказал: у меня двое детей, большой дом и бизнес. Я не собираюсь всё это взрывать ради чужих ресниц. Она обиделась. Ушла. Нашла себе другого.


— И правильно, — кто-то вставил. — Тут главное — не путать физкультуру с любовью.


Снова смех. В нём было и облегчение, и какая-то общая мужская усталость. Все за этим столом так или иначе проходили через версии одного и того же: жена/бывшая/любовница/дети/адвокат/психолог.


— Слушай, а Алена знает про ту? — спросил Артём тише, повернувшись к нему боком.


Антон посмотрел на него:


— Если и догадывается, то молчит. Мы же приличные люди, у нас свои игры. Она не задаёт лишних вопросов, я не выкладываю грязь на стол. Хотя при желании она могла бы найти всё, конечно. Женщины, если хотят, находят.


— Женщины всё чувствуют, — отозвался кто-то. — Просто иногда делают вид, что нет.


— Ну, — Артём повёл плечом, — значит, Алена тоже не святая. У тебя ж звоночки были.


Антон фыркнул:


— У меня был звонок один. В виде фотки из клуба какого-то, где она с подружками, шампанское, танцы. Потом её стошнило в два часа ночи, я забирал её из туалета. Больше она не экспериментировала. Ей проще сделать вид, что она жертва. Роль выучена.


Он услышал в собственном голосе горечь и понял, что устал даже от самого себя.


Артём немного помолчал, крутя бокал в пальцах.


— Ты развод всерьёз рассматривал? — спросил он наконец.


— Сегодня — да, — честно сказал Антон. — В машине ехал и думал: ну его нахер. Развод, алименты. Я буду приезжать по воскресеньям, дарить подарки, делать фоточки «мы с Яной на катке», Алена будет рассказывать всем, какой я тиран и как она героически выживает. И тишина. По крайней мере дома.


— И что остановило? — Артём внимательно на него посмотрел.


Антон пожал плечами:


— Бизнес. Дом. Бабки. Ну давай честно. Я не готов отдавать половину того, что вытащил. И ещё… — Я не хочу, чтобы какой-то хер потом жил в моём доме и воспитывал моих детей.


Артём кивнул:


— Вот. Ты не первый, кто в этом месте тормозит. Мы все тут такие: любим, как умеем, но когда дело доходит до «заберите у меня половину», любовь тут же упирается в калькулятор.


— Цинично как-то, — хмыкнул кто-то сбоку.


— Жизненно, — парировал Артём.


Он сделал глоток, поставил бокал, посмотрел на Антона почти трезвым взглядом — тем самым, деловым.


— Смотри, — сказал он. — Ты пробовал любовницу. Не зашло. Пробовал психолога. Не зашло. Дрался, мирился, делал второго ребёнка «для скрепления семьи» — стало только хуже. Сериал «всё плохо, но мы держимся». Вопрос: ты чё-нибудь вообще менял по‑настоящему? Или просто латал дырки?


Антон криво усмехнулся:


— Я работал. Бизнес поднимал. Это тоже как бы «что-то делал».


— Это другое, — Артём махнул рукой. — В бизнесе ты можешь менять партнёров, стратегию, офис, рынок. А в семье ты тасуешь одни и те же карты и удивляешься, почему всё время выпадает «шесть бубей».


Он наклонился чуть ближе.


— Есть ещё один вариант, который ты не пробовал.


Антон закатил глаза:


— Только не говори мне про йогу, ретриты и мужские круги с бубнами. Я не буду танцевать голым в лесу и кричать «я чувствую свою внутреннюю мать».


Мужики заржали так, что бармен повернул голову.


— Спокойно, — Артём поднял ладони. — Я тебя знаю. Никаких бубнов. Я про… одно место. Элитный санаторий. Так его называют те, кто там был. Формально — центр для пар. Но на самом деле для жён, если честно. Они туда заезжают на программу, выезжают… другими.


— Сектантчина какая-то, — сразу сказал Антон. — Промывание мозгов за бабки, спасибо.


— Если бы, — Артём фыркнул. — В секту бы я свою Лену не отдал. У неё и так мозги на месте. Просто… были постоянно направлены на то, чтобы воевать со мной. А там… их перенастроили.


— Зомбировали, — вмешался кто-то с улыбкой. — Пульт тебе вручили? Кнопки «тише», «улыбайся», «не ной»?


— Почти, — усмехнулся Артём. — Только пульт — это я сам. Понимаешь, Антоха, в чём фокус? Меня там никто не трогал. Я как жил, так и живу. Машина, бизнес, клуб, баны, виски. А дома… другой климат. Лена перестала со мной бодаться за каждое слово. Перестала устраивать предъявы за мои «сегодня задержусь». Она… переключилась с роли прокурора на роль… ну… жены, что ли. Женщины. Не второго мужика.


Антон скептически посмотрел на него:


— Это ты сейчас красиво так рассказываешь. А по факту? Что, реально: отправил жену в санаторий — и она вернулась мягким котёнком? Не смеши.


Артём пожал плечами:


— Я тебе не обещаю котёнка. Моя Лена не котёнок, она кошка. С когтями. Просто теперь она не сдирает ими мне лицо каждый вечер.


Он на секунду задумался и добавил:
— Слушай, я ж тебя знаю. Ты ненавидишь, когда тобой манипулируют. Я бы не стал тебе это впаривать, если бы не видел на своих глазах. И не только на Лене.


— То есть у тебя целый клуб бывших психованных жён? — хмыкнул Антон. — Которых отвезли в чудо‑санаторий, там им промыли мозг, и теперь они подают ужин в неглиже и молятся на мужа?


— И это тоже, — кто-то подмигнул.


Вокруг снова засмеялись, но в глазах нескольких мужчин мелькнуло что-то вроде интереса. Тема «исправленных жён» цепляла.


— Короче, — Артём снова повернулся к Антону, — хочешь — считай, что я несу хрень. Хочешь — просто послушай. Когда у нас с Леной начался наш ад, я тоже думал: ну всё, развод. Я не готов ходить домой, как на казнь. И тут один старый знакомый, который обычно говорит мало, сказал мне про это место. Не на правах рекламы, а так, по‑тихому. Мол, «я свою жену туда возил, не пожалеешь». Я ржал. Прям как ты сейчас. «Что, типа лагерь перевоспитания жён?» А потом… мы поехали в гости.


— В гости? — повторил Антон.


— Да. Это у них обязательная часть, — кивнул Артём. — Никто не забирает бабу силой, не тащит в наручниках. Сначала ты приходишь в дом к тем, кто уже прошёл программу. Сидишь, ешь, смотришь. Разговариваешь. И либо ты видишь, что там что-то настоящее, либо — что всё показуха. Если показуха — никто тебя не тащит дальше.


Он сделал ещё глоток, чуть помолчал.


— Я пришел. Обычная квартира. Обычная пара. Только… не так, как у нас. Не война. Она… Она была… спокойная. Не клуша, не кукла. Просто… — он поискал слово, — на своём месте. И муж тоже.


— И ты, конечно, поверил, — с иронией сказал Антон.


— Я поверил не им, — спокойно ответил Артём. — Я поверил себе. Я увидел, что можно жить иначе. Не в соплях, не в угрозах, не в вечном «ты меня не уважаешь». И понял, что либо я сейчас попробую, либо потом всё равно окажусь у адвоката. Только уже без вариантов.


Он секунду молчал, вертя бокал.


— Ты знаешь, за что ты зацепился тогда, с той девкой? — тихо спросил он. — Не за сиськи. Ты зацепился за чувство, что с тобой опять можно по‑человечески. Что ты не только банкомат и скотина. Ты просто забыл это чувство.


Антон молчал. Слова залетели внутрь, как дым, и повисли там.


— И что, — наконец произнёс он, — ты предлагаешь мне сделать что? Отправить Алену в… этот санаторий? Типа: «дорогая, ты не в себе, я тебя быстренько починю»? Да она меня убьёт.


— Поэтому я и не предлагаю тебе начинать с этого, — спокойно сказал Артём. — Я предлагаю тебе… поехать в гости. Ко мне. На выходных. У нас будет ещё одна пара — Саша и Катя. Они тоже из тех, кто прошёл программу. Сядем, поедим, поболтаем. Ты посмотришь. Без вывесок, без буклетов, без «запишитесь на курс». Просто на людей. На то, как они живут. Если тебе покажется, что это театр — забудем. Если внутри хоть что-то дрогнет — дальше будешь сам решать.


Антон долго смотрел в свой бокал. Лёд растаял почти полностью, оставив только холод.


— А если это реально секта? — спросил он. — Ну, мало ли. Сейчас этих «центров» развелось, как собак. Худшее, что можно сделать — сдать туда женщину и потом разгребать.


— Поэтому ты никого никуда пока не сдаёшь, — терпеливо повторил Артём. — Ты просто едешь в гости. Как нормальный человек. К нормальным людям. Посмотреть. Ты же бизнесмен, чёрт возьми. Ты не вкладываешься, не посмотрев. Вот и тут так же.


Кто-то за столом вставил:


— Да езжай ты к нему уже. Хуже всё равно не будет. Максимум — нажрётесь и поймёшь, что у всех одинаково хреново.


Смех.


Антон усмехнулся, но внутри у него что-то шевельнулось. Злость на Алену никуда не делась. Страх за бизнес — тоже. Но за всем этим вдруг обозначился ещё один слой: усталость. Та самая, от которой хочется просто выключить свет и выйти хоть куда‑нибудь, где не кричат.


— Ладно, — выдохнул он. — Допустим. Выходные я всё равно не хочу проводить дома. Поеду. Посмотрю на твоё счастье под наркозом.


— Вот и договорились, — Артём усмехнулся.
Антон улыбнулся.


Где-то в глубине уже щёлкнул маленький механизм. Едва слышно. Как будто кто-то действительно приоткрыл крышку невидимой табакерки и шепнул:


«Посмотри внутрь. Там чужое счастье. Может, захочешь такое же».


Он допил виски, откинулся в кресле и впервые за долгие месяцы позволил себе странную роскошь — представить, что когда‑нибудь он войдёт в дом и его там будут ждать не с приговором, а просто так. Без «ты опять», без «ты должен», без крика.


А пока — мужской клуб, дым, алкоголь и разговоры, в которых можно, не стесняясь, назвать свою жизнь тем словом, которое он сегодня уже произносил вслух: Домашний Ад.


Глава 3


Ворота перед его машиной открылись плавно, как в рекламе загородной жизни.
Чужой подмосковный посёлок мало отличался от их с Аленой: те же аккуратные газоны, те же одинаковые фасады с индивидуальностью «по каталогу», те же камеры на каждом углу.


Дом Артёма стоял в глубине улицы, чуть в стороне от остальных. Подсветка по периметру, на крыльце — пара деревянных стульев и огромный горшок с чем‑то зелёным, аккуратным и явно недешёвым. Красиво. Сразу видно: здесь живут те, кто умеет зарабатывать и тратить.


Антон заглушил двигатель, посидел секунду, глядя на дом.
Дверь открылась ещё до того, как он успел нажать кнопку звонка.


— Ну здравствуй, герой семейного фронта, — Артём стоял в дверях в джинсах и чёрной футболке, босиком. На удивление домашний. — Проходи. Лен, у нас гость!


Из кухни донёсся женский голос:


— Сейчас, сейчас!


Антон вошёл, машинально оглядываясь. Прихожая без хаоса. Никаких гор детских ботинок, разбросанных по углам. Всё по местам. На вешалке — пару строгих мужских курток, аккуратно висящие пальто Лены, где‑то ниже — детская курточка, но тоже на крючке, а не на полу.


С пола на него посмотрел большой золотистый ретривер и лениво вздохнул: «Ну заходи, раз пришел».


— Это Бакс, — пояснил Артём. — Единственный, кто в этом доме сразу четко знал границы. Ну и еще ест, спит, любит. Три кита здоровой психики.


Они прошли в гостиную. Там всё тоже было «как на картинке», но почему‑то не раздражало. Светлые стены, серый диван, пара мягких кресел, большой стол у окна. На столе — уже накрыто: тарелки, салат, что‑то запечённое в духовке, маленькая вазочка с живыми цветами. Ничего вычурного, но видно, что этим местом занимаются.


Лена вышла им навстречу: высокая, ухоженная, с этой особой «московской» внешностью, когда непонятно, где кончается генетика и начинается косметолог. Сейчас она была в джинсах и мягком свитере, почти без макияжа. И выглядела… спокойно.


— Привет, — она подошла, поцеловала Антона в щёку — легко, по‑своему. — Давненько не виделись. Как ты?


В вопросе не было ни сочувственной жалости, ни любопытства. Просто нормальный человеческий интерес. Антон вдруг поймал себя на том, что напрягся — ждал скрытого укола, и не получил.


— Топчусь потихоньку, — ответил он привычно. — Хорошо выглядишь, помолодела, я давно тебя не видел, —добавил он комплимент. Но он был искренним, Лена действительно посвежела и была очень мягкой, домашней, с ней хотелось просто посидеть рядом, наполнится этим спокойствием.


— Ой, ну тебя, но спасибо, — Лена улыбнулась. — Проходи, располагайся. Через полчаса приедут Саша с Катей. Ты как, поесть — сразу или подождём всех?


— Как скажете, хозяйка, — отозвался Антон.


— Хозяйка скажет, что голодных мужчин держать без еды — преступление, — откликнулась она. — Так что хоть закусить можно и сейчас.


Артём, проходя мимо Лены, незаметно, но очень естественно коснулся её талии. Та не отдёрнула, не напряглась — просто как будто чуть опёрлась на его руку. Мелочь, но Антон почему‑то это заметил.


«Сыгранная парочка», — язвительно отметил внутренний голос. «Или правда так живут», — вмешался другой.


— Ну что, — Артём плеснул ему вина. — Располагайся. У нас сегодня формат «домашнее интервью». Ты смотришь, задаёшь вопросы, делаешь выводы. Никто никого не агитирует. Если что‑то не нравится — говори прямо.


— А если нравится? — уточнил Антон.


— Тогда помолчи, — хмыкнул Артём. — И запоминай.


***
Саша с Катей приехали минут через двадцать. Вошли вместе, как люди, привыкшие быть парой: не держась за руки, но двигаясь в одном ритме.


Саша был чуть старше Антона — под сорок пять. Спокойное лицо, короткие волосы с сединой на висках, внимательные глаза. Таких обычно описывают словом «надёжный», и это слово на нём сидело.


Катя… Антон невольно отметил — красивая. Не модельная красота, не инстаграмные губы, а что‑то более мягкое. Волосы собраны в небрежный хвост, простое платье, почти ничего лишнего. Взгляд — прямой, без суеты. И тоже спокойствие, которое шло от Лены.


— Это Антон, — представил их Артём. — Тот самый, про которого я тебе говорил.


— Здравствуй, «тот самый», — Катя улыбнулась. — Можно без отчества?


— Обязательно без, — Антон пожал ей руку.


— Отлично, — она улыбнулась. — Мы стараемся без формальностей.


Они расселись за столом. Лена что‑то принесла из кухни, Саша открыл бутылку вина, Артём поставил музыку потише. Разговор сначала потёк по безопасным руслам: работа, дети, школы, дороги. Смеялись, поддакивали, бросали короткие реплики.


Антон всё это время краем глаза наблюдал. Как Катя накладывает Саше на тарелку, не спрашивая каждый раз «тебе этого? а этого? точно?». Как он протягивает ей салат, не делая из этого «рыцарский жест», просто по инерции. Как Лена смотрит на Артёма, когда он перебивает кого‑то — не с обидой, а с лёгким предупредительным сигналом, после которого он сам отходит на полшага.


Не было ни показной нежности, ни этой липкой сладости, которой иногда покрывают трещины. Было… норм. И это «норм» Антона бесило и цепляло одновременно.


— Ну что, — после второго бокала Артём кивнул в сторону Саши и Кати, — расскажете, как вы тут оказались? А то я же не могу за вас всё отдуваться, он подумают, что я это место придумал.


— «Место», — повторил Антон. — Как будто про кладбище говорим.


Саша усмехнулся:


— В каком‑то смысле, — сказал он, — так и есть. Там умирает одна версия брака и появляется шанс на другую. Если, конечно, кто‑то ещё жив к этому моменту.


Катя посмотрела на него быстро, с тёплой иронией:


— Началось, — сказала. — Сейчас Саша включит философа.


— А ты расскажи по‑простому, как ты это видела, — предложила Лена. — Помнишь, какая ты приехала?


Катя задумалась на секунду, глотнула вина.


— Я приехала… — медленно начала она, — уверенная, что меня сюда привезли насильно. Что я идеальная жена, а муж — мудак, который не умеет ценить. Что я всё делаю правильно, а он всё делает неправильно. Что если бы он изменился, у нас было бы всё как в кино.


Она улыбнулась уголком губ.


— И ещё я была уверена, что там мне скажут: «бедная девочка, тебя не понимают, ты всё делаешь правильно, муж козёл», — и мы с психологом будем хором это обсуждать. А получилось… слегка по‑другому.


— Слегка? — уточнил Антон.


— Ну да, — Катя посмотрела на него. — Там в первую неделю мне объяснили, что я веду себя как контролирующая мать, а не как жена. Что я выбираю слабых мужчин, чтобы потом мучиться, что они слабые. Что я залезла Саше в голову, кошелёк, график и в трусы, и при этом считаю себя жертвой.


Она сказала это спокойно, без вызова, будто факт из медицинской карты.


Антон фыркнул:


— И ты такая: «ах да, как же я сама не догадалась, сейчас всё исправлю», да?


Катя усмехнулась:


— Нет. Сначала я три дня рыдала и писала заявление на выезд. Но в контракте было условие: либо ты проходишь курс до конца, либо деньги не возвращают. А я… не люблю терять деньги.


Она подняла глаза на Сашу.


— А ещё я смотрела на своего мужа по видеосвязи и понимала, что если я сейчас свалю, то мы просто вернёмся в тот же ад, только уже без надежды. А я, как выяснилось, очень хочу надежды.


Антон перевёл взгляд на Сашу:


— А вы чего хотели, когда её туда отправили? Тихую, послушную, с отключённым языком?


Саша чуть улыбнулся:


— Я хотел перестать жить с человеком, который мной управляет, а делает вид, что спасает. И при этом не разводиться. Я трус, — откровенно добавил он. — Я не хотел делить детей, деньги и дом. Я хотел, чтобы «оно само как‑то наладилось». А оно не налаживалось. И когда мне сказали, что есть вариант, при котором кто‑то поможет нам вылезти из этого болота, я схватился.


— То есть вы её туда сдали, — не удержался Антон.


— Я себя туда тоже сдал, — спокойно ответил Саша. — Только в другой форме. Потому что если ты соглашаешься на то, что с твоей женщиной будут работать, ты автоматически соглашаешься и на то, что что‑то придётся менять в себе. Иначе это не работает.


Антон усмехнулся:


— Красиво говорите, — сказал он. — Прямо как в буклете.


— Буклеты у них так себе, — заметила Лена. — Там половину не понять, пока сам не вляпаешься.


Артём вмешался:


— Антоха, ты не обязан это жрать, — сказал он. — Ты вообще можешь считать, что мы тут все сектанты и сумасшедшие. Вопрос один: ты в том, как у тебя сейчас, хочешь жить дальше? Или уже нет?


Тишина повисла на секунду, как пауза перед ответом в суде.


Антон посмотрел в бокал, потом на людей за столом. Две пары. Четыре человека, которые, судя по рассказам, уже прошли свой ад и теперь сидят здесь, едят салат и обсуждают свою жизнь так, словно это не позор, а опыт.


«Они тоже когда‑то швыряли тарелки», — неожиданно подумал он. — «И тоже думали, что так будет всегда».


— Я не знаю, — сказал он честно. — Я не вижу, как жить дальше так же. И не верю, что кто‑то снаружи вдруг сделает нам хорошо. У меня аллергия на чужие рецепты счастья.


Катя кивнула:


— На них у всех аллергия, — сказала она. — Пока не начнёт по‑настоящему болеть.


Лена посмотрела на Антона в упор:


— Антош, давай так, — мягко сказала она. — Никто не будет тащить Алену насильно никуда. Ты знаешь, как она отреагирует, если ты просто бросишь ей: «тебе надо в санаторий». Поэтому сейчас речь не про неё. Речь про тебя. Ты можешь взять контакт, можешь не брать. Можешь через полгода вспомнить, когда совсем припрёт. Или никогда не вспомнить. Мы не на презентации. Мы просто показываем тебе, что есть ещё один вариант, кроме «терпеть» и «развестись».


Антон поймал её взгляд. Он был не продажным, не умоляющим, не давящим. Просто взрослый человеческий взгляд человека, который уже видел, как это всё разваливается.


— А как это вообще выглядит? — спросил он. — Деньги, сроки. Я ж практичный.


Саша усмехнулся:


— Деньги — немалые. Сроки — от месяца до трёх, в зависимости от программы. Форма одежды — такая, в которой удобно рыдать и злиться.


Он серьёзно посмотрел на Антона:


— Но если ты надеешься, что жена вернётся оттуда куклой, то не надейся. Это не про «выключили мозг». Это про «включили мозг, который был выключен годами». Иногда это страшнее.


— Прекрасно, — фыркнул Антон. — То есть я ещё и рискую получить обратно человека, который скажет: «я всё поняла, ты мне не подходишь, до свидания».


— Да, — честно сказала Катя. — Такой риск есть. Там не делают «удобных жён». Там помогают людям увидеть, во что они вляпались. Иногда после этого реально расстаются. Иногда — собираются.


Она чуть улыбнулась:
— Но если ты честно смотришь на то, что у вас сейчас, — у вас и так всё к этому идёт.


Эта фраза попала точно туда, где у Антона тонко. В ту самую точку, где вчера звенела посуда и дрожали руки.


Он откинулся на спинку стула, вдохнул поглубже. Воздух пах едой, вином и чем‑то ещё — непривычной для него тишиной между людьми.


— Ладно, — сказал он. — Давайте так. Вы мне дадите телефон человека, который там всем этим рулит. Я не обещаю ничего. Не обещаю, что повезу её завтра, не обещаю, что вообще повезу. Но… пусть будет.


Артём кивнул, как человек, который ждал именно этой фразы:


— Вот, — сказал он и протянул листок.
— Странно, — пробормотал Антон. — Я думал, вы мне сейчас QR‑код пришлёте или визитку дизайнерскую, с золотым тиснением.


— Это не тот бизнес, который рекламируют в инете, — спокойно сказала Катя. — Здесь всё по‑старому, тут все для своих. Если ты выбросишь этот листок, значит, тебе это не так надо.


Антон взял листок и сунул в карман джинсов.


Он не мог понять, какое ощущение сейчас перевешивает, чувствует ли он что-то не настоящее, поддельное. Все казалось спокойным и надежным. Но почему у него возникло это опасение он понять не мог и попробовал просто отложить это до следующего раза. А пока он поймал себя на мысли, что впервые за долгое время не думает о том, как Алена сейчас сверлит его глазами через кухонный стол. Он думает о том, как выглядит дверь в место, где чужое счастье чинят за деньги. И о том, что будет, если он туда постучится.


Глава 4


Когда за Антоном закрылась дверь, дом на секунду затих, как сцена после последней реплики. Смех, который звучал во время ужина, растворился, словно его и не было.


— Нормальный парень, — сказал Саша, потянувшись за бутылкой. — Такой… системный.


— Угу, — Артём кивнул, не особенно вслушиваясь. — Сложный. Но вполне рабочий.


Катя усмехнулась, взяла со стола пустую тарелку:


— «Рабочий», — передразнила она мягко. — У вас это слово как диагноз.


Лена уже собирала посуду, двигаясь быстро и точно. За ужином её движения были мягкими, почти незаметными; сейчас в них появилась деловитость и четкость.


— Кофе кому‑нибудь? — спросила она по инерции.


— Мне нет, — Катя поморщилась. — Если выпью, потом не усну до трёх.


Она встала, чуть покачнулась, опёрлась о спинку стула.


— Ладно, мы, наверное, поедем, — Саша посмотрел на часы. — Завтра с мелким в секцию рано.


— Давайте, — Артём поднялся, хлопнул его по плечу. — Спасибо, что подъехали.


Катя обняла Лену — коротко, словно между ними было давно отрепетированное движение поддержки.


— Ты как? — шепнула Лена на ухо.


— Нормально, — ответила Катя так, как отвечают люди, которые давно знают: «нормально» — это когда просто не разваливаешься на части прямо сейчас.


Артем вышел проводить гостей на улицу.
Катя шла к машине какой-то неуверенной походкой. Саша поддерживал ее под руку, бережно посадил в машину, вернулся к Артему.


— Спасибо за вечер, мы не часто сейчас выходим в люди, ты же понимаешь, показывать Катю сейчас я могу только тем, кто в курсе, а таких очень мало.


— Понимаю, —произнес Артем, —Как она?
— Ну ты же видишь сам… когда ничего, а когда совсем… Я иногда думаю, какую я ее любил? Той, живой, импульсивной или эту болезненную спокойную женщину, которая мягко улыбается, глядя на меня и опирается на мою руку, когда идет к машине…


— Но ты же сам хотел, чтобы она такой была. Ты же четко прописал все нюансы, все форматы поведения….


— Прописал, —грустно вздохнул Саша, —да я и не жалуюсь. Все хорошо, просто иногда скучаю по той взбалмошной Катьке, которая могла сорваться в клуб среди ночи и собрать вокруг себя шумную компанию таких же ненормальных, как и она.


— Нам постоянно все не так, —улыбнулся Артем.


— Это точно…, ладно, поехали мы. Береги себя, а то тое выглядишь не айс.


— Спасибо, отдых никому не мешает, —ответил Артем, а сам подумал, что как же они все ошибаются, когда думают, что можно кого-то исправить и быть в этом счастливым. Может счастье совсем в ином… только вот в чем….


Дверь машины хлопнула. Катя высунула голову:


— Сашенька, поехали уже, милый, я домой хочу.


— Сейчас, Катюша, — отозвался он.


Повернувшись, он на секунду задержал взгляд на Артёме:


— Кате я сегодня на ночь дозу увеличу, — сказал как о погоде. — Опять день тяжёлый.


— Какие сейчас? — спросил Артём, хотя знал ответ.


— Те же, — пожал плечами Саша. — «Стабилизация». Доктор же сам назначал. Мы просто придерживаемся протокола.


Он говорил это спокойно, без вопросов. Как будто протоколы были чем‑то вроде правил дорожного движения: не нравится — но иначе никак.


Когда машина Саши и Кати скрылась за поворотом, Артём ещё минуту стоял на крыльце, слушая, как в тишине посёлка гаснет звук мотора.


Когда он зашел обратно, ему показалось, что дом словно выдохнул и почувствовал себя спокойней.


— Ну что, как прошло? Думаешь он созреет? — проговорила Лена, забирая со стола последний бокал Антона.


Артём прислонился к косяку, скрестил руки на груди.


— Знаешь, мне его жалко даже. Я же его давно знаю. Он раньше… живой был…, — сказал он. — Заебавшийся, но живой с классикой жанра: мама‑королева, жена‑прокурор, герой‑спасатель посередине. А сейчас он словно разваливается.


Лена хмыкнула:


— У тебя такие клинические формулировки.


— С кем поведешься…, — он посмотрел на неё с полуулыбкой.


Она не ответила. Протянула ладонь к телефону, лежавшему на подоконнике. Пальцы двигались быстро, уверенно — как у человека, который много раз набирал один и тот же номер.


Артём почувствовал, как внутри что‑то едва заметно напряглось. Он знал этот жест. Знал, что сейчас будет не разговор про школу детей и не запись к косметологу.


— Ты кому? — спросил он буднично, хотя прекрасно знал ответ, так происходило всегда после очередных подобных посиделок.


— По работе, — так же буднично ответила Лена. И нажала на трубку.


Она развернулась спиной к нему, облокотилась о стол. Голос изменился не резко — чуть‑чуть: стал собраннее и… внимательнее.


— Добрый вечер, — сказала она в трубку. — Это Лена. Да. Он был у нас сегодня.


Пауза. Дом притих, словно ожидая, что скажут еще.


— Взял номер, — продолжила Лена. — Реакция… нормальная. Саша и Катя в связке отработали хорошо, я довольна. Подробный отчет по его состоянию у вас на почте, отчет по встрече пришлю завтра. Я думаю, он придёт скоро.


Она слушала ответ, иногда коротко кивала, хотя на том конце никто этого не видел.


— Да, я понимаю. — Её голос стал ещё мягче, почти ласковым. — Спасибо. Хорошего вечера.


Она отключилась медленно, словно не хотела обрезать связь резко. Положила телефон на стол, накрыла его ладонью, как крышкой.


— Отчиталась? — спросил Артем, стараясь, чтобы прозвучало шутливо.


Лена повернула голову. На мгновение в глазах мелькнуло что‑то острое, потом она привычно смягчила взгляд.


— Да, — кивнула. — Спасибо, ты мне очень помог сегодня.


Он усмехнулся:


— Помог… еще одного втянуть в систему… — странная помощь, но я рад, что ты довольна. Твое спокойствие важно для меня, —добавил он ровно.


— Артем, не начинай. Это работа, и я делаю ее хорошо— спокойно отозвалась она, но в голосе зазвучал металлический холодок. —Ты же знаешь, там не любят сюрпризов.


«Знаю, слишком хорошо знаю», — отозвалось у него.


— И что там… решили? — он сделал вид, что интересуется поверхностно.


— Ничего пока, — пожала плечами Лена. — Сказали «наблюдать». Ты знаешь, как это бывает. Сначала он должен сам дойти до точки. Мы можем только мягко подталкивать.


«Мы, — повторил он за ней про себя, —Мы в ее фразах звучит только когда они работают, —грустно подумал он.»


— Пойду проветрюсь, — бросил он. — Сигару докурю.


— Иди, — легко согласилась Лена. — Только не на веранде, там плед чистый.


Он вышел на улицу. Прошел чуть по дорожке в небольшую беседку, где стояло кресло. Воздух был влажным, пах мокрой землёй и хвоей. Он закурил сигару, глядя на освещённые окна соседских домов. В одном из них, на втором этаже, мелькнула женская фигура. Ему показалось, что она держит телефон возле лица — силуэт, не более.


«Все куда‑то звонят по вечерам, — подумал он. — Кто‑то подругам, кто‑то маме, а моя…».


Он затянулся, прислушиваясь к себе. Когда‑то мысль о том, что Лена в этой системе не просто клиент, а часть механизма, его успокаивала: «она на своем месте, ее ценят, работа ей нравится». Сейчас в этом же самом была тень: если она часть, то он кто?


Где‑то внутри, между затяжками, мелькнула тихая мысль:
«А если я остановлюсь? Если скажу ей: хватит. Мы выходим из этой игры?»


Он тут же оттолкнул её. Слишком много всего на этом «игра» держалось: дом, связи, проекты, возможность в любой момент позвонить и решить чужую катастрофу одним звонком, за что, собственно, его ценили и звали в стоящие проекты с высокой маржинальностью.


Он докурил сигару до фильтра, затушил её о край пепельницы и вернулся в дом.


Лена уже закончила с посудой, переоделась в домашние штаны и мягкий худи. Сидела на диване с ноутбуком на коленях, что‑то печатала. На столике рядом лежал блокнот с аккуратными записями.


— Рабочие моменты? — спросил он, кивая на ноутбук.


— Ага, — не поднимая головы, ответила она. — Пара анкет, пара отчётов.


Он опустился в кресло напротив, смотрел, как бегают её пальцы по клавиатуре. Когда‑то эти пальцы принадлежали только ему — теперь ещё и им, «там».


— Слушай, — сказал он, не выдержав. — Ты уверена, что… всё это единственный вариант? Для всех?


Она подняла взгляд. В её глазах не было раздражения — только внимательность, та самая, за которую он когда‑то её и полюбил.


— Ты сейчас про Антона, про нас или вообще? — спокойно спросила она.


— Вообще, — он пожал плечами. — И про нас, и про них тоже.


Лена немного подумала, закрыла ноутбук.


— Я уверена в одном, — произнесла она. — В большинстве случаев люди сами не могут вылезти из того, что они себе устроили. Они будут ходить по кругу до бесконечности — орать, бить посуду, изменять, убегать на работу или в вино, ходить к психологам, но результат один — никакого результата и ты это прекрасно знаешь.


Её голос был мягким, но твёрдым.
— И если есть система, которая может хоть как‑то структурировать этот хаос и снизить ущерб — я считаю, что это лучше, чем ничего.


Она посмотрела прямо:
— Тебе же стало проще после программы. И мне тоже.


— Стало, — согласился он. — Но иногда мне кажется, что… — он поискал слова, — что мы живём по чьим‑то правилам, которые никто из нас не писал.


— Мы согласились, — напомнила она. — Это не то же самое.


Он хотел спросить: «А если кто‑то передумает?», но сдержался. В воздухе уже и так было достаточно сказанного.


— Ладно, — он поднялся. — Я спать.


— Иди, — Лена снова открыла ноутбук. — Я ещё допишу пару строк.


Поднимаясь по лестнице, он поймал себя на мысли, которую тут же отогнал:
«Если я когда‑нибудь решу выйти из этого круга — у меня вообще есть для этого дверь?»


Он не стал искать ответ. В их мире вопросы без ответов не поощрялись.


Внизу, на диване, Лена снова набрала номер.


— Привет, — энергично произнесла она, — как твой день прошел?


Он уже не прислушивался. У всех своя жизнь, свои звонки и свои спальни.


Дом стоял тихо и безупречно ровно, как декорация, которая будет ждать следующего представления.


Глава 5


В посёлках, в которых большие дома и ровные дорожки, говорят, что у каждого здесь — психотерапевт, а у каждого второго— антидепрессанты. И если супруги на людях выглядят довольными и спокойными— значит на антидепрессантах оба.


У Валентина была исключением: антидепрессантов и психолога не было, у нее было… таро.


— Я для себя, — всегда отмахивалась она. — Ну максимум для своих. Посторонних не беру, мне эта куча чужого говна ни к чему.


«Своими» Алена считалась уже второй год. Они познакомились на детской площадке, куда мамочки поселка прохаживались как на дефиле: свое и своих отпрысков. Такая своего рода ярмарка тщеславия, где каждый обязан соответствовать стандартам поселка и образу жизни.
— Приходи вечером, — написала Валя после того, как Алена скинула ей голосовое: «он охренел».


Алена сидела за широким дубовым столом на кухне и в который раз с каким‑то внутренним восхищением рассматривала её.


Это не было тем, что она хотела бы себе буквально. Но тут было так комфортно и уютно, несмотря на огромные пространства, что каждый раз внутри что‑то оттаивало. Всё вокруг Валентины напоминало замок, а она сама — как золотоволосая Рапунцель, только без страданий: сидела в своей башне и управляла всем — домом, детьми, мужем, расписанием ремонтов, отпусков и прививок.


Кухня была сердцем этого замка. Огромный камин с живым огнём, печь с разноцветными изразцами, старый, но отполированный временем буфет, тяжёлые шторы на окнах. Всё это так органично вписывалось в современность — встроенная техника, кофемашина, идеальная подсветка, — что казалось, здесь не один раз прошлись дизайнеры, а кто‑то годами выстраивал это под себя.


— Я каждый раз в твоём доме чувствую себя в замке, — выдохнула Алена, обводя взглядом камин и изразцы. — И знаешь, честно могу сказать: я тебе завидую. Как тебе так удаётся… вот это всё?


Валентина облокотилась на стол, подперев подбородок рукой. Длинные светлые волосы были небрежно собраны в пучок, из которого всё равно что‑то красиво выбивалось — как будто у неё даже хаос был стилизованный.


— В смысле, «вот это всё»? — она чуть улыбнулась. — Камин, изразцы или муж, который платит за камин и изразцы?


— Всё сразу, — Алена махнула рукой в сторону окна, где за стеклом виднелась идеально подстриженная изгородь, детская площадка и кусок бассейна. — Дом, кухня, бассейн, няня, график… И при этом ты не выглядишь замученной. Ты как будто… — она поискала слово, — как будто реально в своём месте.


Она вздохнула.


— А я как будто постоянно не дотягиваю до этого светлого образа идеальной жены.


Валентина взяла с подоконника чашку с чаем, сделала глоток, посмотрела на неё поверх края.


— Смотри, — начала она спокойно. — У нас с тобой очень разная стартовая точка. Я выходила замуж по расчёту. У меня муж уже был с деньгами, когда мы поженились. Не олигарх, но… ты видишь. Я его уважаю, не мешаю жить так, как он привык и как он хочет. А за это получаю то, что имею. Все довольны.


Она усмехнулась.
— А ты вышла замуж по любви, когда твой Антон только начинал свой бизнес. В этом вся разница.


— Ты сейчас скажешь, что секрет в том, чтобы «поддерживать и вдохновлять», да? — скептически бросила Алена. — Я это слышала тысячу раз.


— Нет, — Валентина покачала головой. — Секрет в том, что я очень рано поняла: если я хочу жить так, — она обвела рукой помещение, — мне надо принять правила этой игры. Не эти сраные марафоны женственности из Инстаграма, а наши с ним правила. Он зарабатывает, он принимает решения по деньгам. Я — делаю так, чтобы ему было за что возвращаться домой. Я не взрываю ему мозг, не лезу с допросами, почему он поздно приходит. И да, я изображаю бесконечную радость и счастье, потому что он ценит спокойствие дома и моё хорошее настроение.


Она помолчала и продолжила:


— Но я за это тоже плачу.


— В смысле? — удивилась Алена.


— В смысле, — Валентина постучала пальцем по столу, — здесь тоже всё как везде.


Она улыбнулась криво:
— Бывает, что я хочу его убить, и, если честно, думаю, что и он тоже. Но у нас есть негласный договор: мы никому не показываем свою войну. Ни детям, ни соседям. Это тоже часть сделки.


Алена помолчала.


— То есть ты хочешь сказать, что я… неправильно воюю? — спросила она.


— Я хочу сказать, — аккуратно произнесла Валентина, — что ты всё время воюешь там, где можно хотя бы иногда включать мозги. Ты кидаешься в драку сразу, без плана. Ты даёшь ему боеприпасы: крики, истерики, посуду. Потом удивляешься, что он стреляет в ответ.


Она посмотрела прямо:
— Я не идеал, но я просто научилась считать ходы.


Алена криво усмехнулась:


— Ну да. Ты у нас местная Рапунцель‑стратег. Сидишь в башне и тянешь за ниточки.


— Да, — не споря, согласилась Валентина. — Лучше так, чем бегать по кругу с криками «все мужики козлы» и поставить под угрозу всю свою жизнь. Ты что думаешь, ты одна тут такая? У всех скелетов хватает: у кого-то муж от любовниц не выползает, у кого-то на несколько домов живёт, кто-то реальный извращенец. Но бабы сидят и помалкивают, изображая «мы счастливы», потому что знают: на их место много желающих.


— И что, теперь всё терпеть и улыбаться? — криво усмехнувшись, спросила Алена.


Валентина чуть подалась вперёд:


— Ален, ты же не глупая вроде. Ты очень не глупая. Так чего ты дуру полную сейчас включаешь? Хочешь, как у Анджелы — чтобы на помойку и детей отобрали? У тебя просто вся энергия уходит в войну. А могла бы — в план.


— План чего? — устало спросила Алена. — Развода? Мести? Побега в замок к принцу?


— Плана Б, — спокойно ответила Валентина. — На случай, если план А — «я ору, он терпит, мы вместе до гроба» — не сработает.


Она накрутила прядь волос на палец:
— У меня есть план Б. И даже С. Не потому, что я боюсь, а потому что я не хочу быть зависимой идиоткой, которая останется у разбитого корыта, если вдруг ему моя улыбка покажется слишком приторной.


Алена всмотрелась в неё:


— И как выглядит твой план Б?


— Договорённости. Бумаги. Схемы. И да, люди, которые умеют защищать таких, как я.


Она усмехнулась:
— Включая одну очень специфичную даму, к которой я тоже когда‑то ходила за советом. Таро — это красиво, но иногда тебе нужен не расклад, а расчёт.


Алена наклонилась вперёд, будто боялась пропустить слово.


— Ты же мне раньше про это ничего не говорила, — тихо заметила она.


— Потому что ты приходила ко мне плакать, а не строить планы, — мягко ответила Валентина. — Ты хотела, чтобы я сказала: «бедная, бедная, он тебя не ценит». Я и говорила, иногда. Но дальше этого ты не шла.


Она прищурилась:
— Ты, кстати, по всем уже известным психологам прошлась?


— По всем, — вздохнула Алена.


— И что, все говорят, что ты могла быть более внимательной к своему мужу?


— Угу. Если и не прямо, то это звучит в каждом взгляде и слове, — удручённо подтвердила Алена.


— И ты, естественно, считаешь, что они все под очарованием и обаянием твоего мужа и желают тебе зла?


— Ну не совсем так прямо, но реальной помощи от них нет.


— А тебе надо было, чтобы они подтвердили, что он козёл, а ты жертва? — Валентина склонила голову. — Нет, подруга. Для всех ты — стерва, а он жертва. Пашет на благо дома, а какая-то сучка жопу свою со стула не может поднять, чтобы сделать то, что просит муж. Например, чай заварить.


— А ты откуда знаешь? — растерянно произнесла Алена.


— Откуда, откуда… на кухне вашей подслушивала, — Валентина фыркнула, увидев, как округлились глаза Алены, и затем засмеялась, — Ну ты и правда дурой иногда бываешь, причём полной. Это же азбука, Ален.


Она потянулась к полке, взяла колоду.
— Ладно. Давай карты посмотрим, что там они тебе советуют.


Алена на секунду задумалась. С картами она относилась странно: не верила и одновременно боялась. Как в детстве — не верила в бабайку, но всё равно накрывала голову одеялом.


— Давай, — выдохнула она. — Только без этой эзотерической херни «ты сама всё притянула». Я это и без тебя знаю.


Валентина достала колоду, неторопливо перемешала, давая Алене время передумать. Шуршание карт странно успокаивало.


— Формулируй, — сказала она. — Не «что будет», а «что мне важно понимать про эту ситуацию».


Алена вздохнула:


— Что мне важно понимать про Антона и про нас. И про то, что мне делать дальше, — добавила быстро, как будто боялась, что если не скажет, ответ не придёт.


Валя кивнула, разложила несколько карт полукругом, потом выбрала три и положила перед Аленой.


— О, классика жанра, — хмыкнула она, глядя на рисунки. — Король мечей, Десятка жезлов, и, та‑дам, Башня.


Она подняла взгляд на Алену.
— Твой мужчина сейчас в режиме «я всё знаю, я всё решу, я самый умный, я головой думаю». На самом деле он просто заебался тащить то, что сам на себя навешал. И всё это уже трещит по швам.


— Приятненько, — пробормотала Алена. — А я?


Валя перевернула ещё пару карт.


— А ты… — она прищурилась, — у нас тут Королева мечей, сюрприз, чувствовала? Ты с ним в одной масти. Только если он резко рубит снаружи, то ты — внутри. Ты такая же умная, но тебе эту умность не дали реализовать, вот ты ей сейчас мужа режешь. И себя заодно.


— Очень утешительно, — буркнула Алена. — Башня — это что, развод?


— Башня — это когда то, что построено криво и без фундамента, рано или поздно падает, — спокойно ответила Валентина. — Это может быть развод, может быть скандал с милицией, может быть другая баба, может быть болезнь или какой‑нибудь срыв. Вариантов до хрена. Вопрос не в том, что разрушится, а что ты будешь делать, когда оно начнёт сыпаться.


Алена медленно протянула руку к карте Башни. На рисунке — падающее здание, молния, люди летят вниз. Она подумала о вчерашней тарелке, о том, как он хлопнул дверью, о том, как Яна смотрела ему вслед.


— Я не хочу просто ждать, когда оно упадёт, — тихо сказала она. — Я не хочу потом собирать всё по кускам и вымаливать алименты. Я хочу… не быть жертвой.


— Вот, — кивнула Валентина. — Это уже радует, значит не все в тебе потеряно.


Она переложила ещё несколько карт, добавила одну сбоку.


— Смотри, что тут ещё. Тебе выпадает справедливость. Тебе важно не только орать и плакать, но и мозг включить. Не как «контролирующая мать», как они там любят говорить, а как человек, который понимает, что мир крутится не только на чувствах.


Она подняла взгляд:
— Это не судьба, не приговор. Но тебе показано, что если ты хочешь не утонуть, тебе придётся в какой‑то момент не рыдать в тарелку, а начать выстраивать свой план и спасать то, что еще можно спасти.


Алена замолчала и вдруг резко выпалила:
— А вы там, в своих картах, — голос звучал глухо, — видите, как сделать так, чтобы он остался без всего, если решит уйти?


И добавила, почти шёпотом:
— И чтобы он никогда не был счастлив. Ни с кем.


Валентина вздохнула:


— Если ты очень захочешь, то сможешь сделать ему очень больно. Прямо профессионально. Но ты точно уверена, что ты хочешь жить человеком, для которого радость — это его боль?


— А что мне ещё остаётся? — вспыхнула Алена. — Сидеть и ждать, пока он меня выкинет? Он уже почти это сделал. Он уже сказал «от тебя толку никакого». Ты понимаешь?


— Я ему жизнь положила. Я детей ему родила. Я столько всего не сделала для себя, чтобы быть с ним. И сейчас он будет решать, что на меня можно орать, если тарелка стоит не там или у него нет воды на тумбочке рядом с кроватью?


Она вдруг всхлипнула, неожиданно для себя.
— Я не хочу быть хорошей. Я хочу быть в безопасности. И чтобы он боялся меня. Хоть когда‑нибудь.


Валентина помолчала, дала ей выдохнуть.
— Знаешь, в нормальных семьях ничего страшного нет в том, чтобы сделать так, как приятно мужчине, который обеспечивает твою жизнь и ваших детей. Это не ты ему родила, а вы родили. Это ты сама готова была идти за ним и ждать, когда он поднимется. Сейчас ты все получила, но опять недовольна. Не обижайся, но это похоже на сказку про рыбку, не находишь… Но вы уже зашли слишком далеко в своем конфликте и в стене, которую сами возвели. Я не уверена, что вам можно помочь, но я не специалист в этом. Но я дам тебе контакт, о котором говорила. Захочешь—обратишься, нет —просто забудь, может само как-то разрулится.


Валентина чуть сморщилась:
— Я не знаю как ее точно охарактеризовать. Она жёсткая сука, хотя внешне этого не скажешь. Об этом не говорят, но я точно знаю, что многие наши к ней ходили. Кто‑то вернулся в семьи, кто‑то ушёл, но… мало кто проиграл.


Алена вскинулась:


— И ты мне только сейчас о ней говоришь?


— Ты только сейчас спрашиваешь так, как будто готова слушать, — спокойно ответила Валя. — Раньше ты хотела, чтобы я сказала: «бедная Алена, он козёл, ты богиня».


Алена всмотрелась в неё:


— Она за кого? — спросила. — За женщин?


Валентина улыбнулась уголком губ:


— Она за справедливость. В своём понимании. А на чьей стороне она будет — это уже вопрос к ней, как она решит.


Она сделала паузу:
— Она работает через рекомендации. Если хочешь — я дам номер. Не захочешь — просто сожжёшь бумажку.


Алена посмотрела на карты на столе. Башня, справедливость, королева мечей. Все они смотрели на неё, как свидетели.


— Дай, — сказала она. — Я… не обещаю. Но дай.


Валя кивнула, ушла в соседнюю комнату, вернулась с маленьким блокнотом. Аккуратно написала номер, имя.


— Спрячь, — сказала она, протягивая листок Алене.


И добавила, глядя прямо:
— И помни: если ты пойдёшь к ней, это уже не просто «поплакаться». Это ход. Дальше придётся играть.


— Спасибо, я подумаю, —отозвалась Алена, засовывая листок в карман джинс.


В этот момент ей показалось, что по руке поползли мурашки, которые противно отзывались в каждой клеточке её измотанного постоянными скандалами сознания.


Глава 6


Дом встретил Антона тишиной.


Не той, о которой он мечтал в машине, когда думал «я просто хочу тишины», а густой, вязкой, как если дом набрал в лёгкие воздух и ждал, кто первый кашлянет.


Алена сидела на кухне, спиной к двери. В руках — кружка, на столе — тарелка с недоеденным бутербродом. В раковине — уже вымытая посуда. Пол блестел. Детские вещи были сложены аккуратными стопками. Он вошёл — и впервые за долгое время увидел идеальный порядок.


От этого стало не легче.


— Привет, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно.


— Привет, — не оборачиваясь, ответила Алена.


Матвей играл в комнате, судя по звуку машинки, Яна что‑то шептала себе под нос — наверняка снова пересказывала в куклы их вчерашний скандал.


Он повесил куртку, прошёл на кухню, налил себе воды. Она не шевельнулась. Только пальцы чуть крепче сомкнулись на кружке.


Минуту они сидели рядом в этой странной параллели: две кружки, два человека, которые когда‑то целовались в коридорах, а теперь разделяют порцию воздуха, как чужие.


— Мы гулять собирались, — первой нарушила тишину Алена. — Яна просила, чтобы мы вместе все пошли.


Она помолчала.
— Ты… пойдешь?


Он сжал пальцы на стакане. В груди шевельнулся образ Яна в розовой пижаме: «В ночь?». И ещё — фраза Лены: «речь сейчас про тебя».


— Хорошо, — выдохнул он. — Надо же иногда видеть своих детей днём.


Она кивнула коротко:


— Тогда через час. Я их соберу.


Он в гостиную, сел в большое кресло, открыл телефон, пролистал рабочие чаты. Ничего не видел. В голове крутились обрывки разговора у Артёма, номер в кармане, Ленины слова про «ещё один вариант». И — вчерашняя тарелка в раковине.


Из детской доносились голоса детей и Алены


— Яна, надень колготки, — говорила Алена.


— Не хочу эти, хочу с принцессами, —ныла Яна.


— С принцессами грязные, я не успела постирать, —словно оправдывалась Алена.
— Тогда я никуда не пойду! —бурчала насупясь дочь.


Минут через сорок Алена вытащила детей в коридор.


Яна вышла в лиловых колготках с ярко‑розовыми сердечками, зелёной юбке в горошек и жёлтой куртке. На голове — синяя шапка с помпоном.


Антон уставился на дочь.


— Ты… серьёзно? — вырвалось у него. — Мы так пойдём?


Алена замерла с ключами в руке:


— В смысле?


— В смысле, — он кивнул в сторону Яны, — ты вообще видишь, как она выглядит? Это же… — он поискал слово, — цирк.


— Это её любимые колготки, — устало сказала Алена. — И юбку она сама выбрала. Что тебе не так?


— Не так в том, — он сдерживал голос, — что мы живём не в бараке. В посёлке, где все друг друга знают. И когда моя дочь выходит на улицу как клоун, это… отражается не только на ней.


Алена моргнула.


— А, вот оно что, — тихо сказала. — Ты стесняешься, что тебя увидят с некрасиво одетым ребёнком. Не впишешься в картинку.


— Я стесняюсь, что у моей жены нет вкуса, — сорвался он. — И что тебе похрен, как выглядит твой ребёнок.


Он посмотрел на Яну. Та сникла, уставившись на свои колени.


— И да, — добавил он жёстче, — я не хочу, чтобы она думала, что это норма: вываливаться на улицу в любой тряпке.


— Яна, — Алена опустилась на корточки, — иди в комнату, я дам тебе другие колготки и юбку. Папа хочет, чтобы ты переоделась.


Она попыталась улыбнуться дочери.
— Мы с тобой сейчас будем модницами, хорошо?


Яна молча кивнула и ушла. Дверь в её комнату закрылась чуть громче, чем нужно.


Алена выпрямилась, посмотрела на Антона.


— Ты доволен? — спросила.


— Я хочу, чтобы ты думала на шаг вперёд, — огрызнулся он. — Чтобы не приходилось в последний момент переодевать ребёнка из балагана в человека. Это… элементарно.


— Элементарно — это заранее прийти домой и помочь, —огрызнулась она. — Но это, видимо, не про тебя.


Он закатил глаза:


— Опять пошло. В чем помочь? В том, что ты не можешь организовать работу горничной и няни, выполнять элементарные дела по дому? Я же тебя не прошу бизнесом рулить. Домом порулить может быть начнешь хоть немного, чтобы было все так, как положено. Мне кажется, это просто с учетом тех сумм, которые я на вас трачу. И я сказал про вид ребёнка, а ты переводишь на философию.


— Потому что за юбкой всегда что‑то ещё, — отрезала она. — Ты не про цвета говоришь, Антон. Ты говоришь: «ты опять все делаешь не так». И сейчас ты именно это мне все и сказал.


Она выдохнула.
— Ладно. Пошли уже. Дети уже вспотели тут.


Они всё‑таки вышли.


На площадке было людно. Суббота, погода теплая по меркам апреля, родители высыпали наружу вместе с детьми. Те бегали по горкам, кричали, возились с игрушками. Взрослые стояли кучками.


Алена разговаривала с кем‑то из местных мам, улыбалась, кивала. Яна довольно крутилась на качелях в своих правильных, по мнению отца, колготках. Матвей сначала носился по площадке, потом дёрнул Алену за рукав:


— Я пить хочу.


Алена растерянно огляделась.


— Чёрт, — прошептала. — Я забыла бутылку.


Алена порылась в сумке ещё раз, как будто бутылка могла появиться от этого.


Антон смотрел на всё это со стороны, и внутри у него поднималась знакомая волна: не из‑за воды как таковой, а из‑за ощущения, что она вечно «забывает элементарное». Сначала одежда, теперь вода. Потом будут перчатки, завтра — документы.


— Конечно, — тихо процедил он. — Вода — это ж неважно. Главное — колготки.


Алена обернулась:


— Ты можешь просто… не орать?


— Я не ору, — он почти не сдержался. — Я задаю себе один вопрос: как можно выйти с двумя детьми на площадку и не взять с собой воды? Это же… базовый уровень. Ты же не первый день мать.


Его голос всё‑таки поднялся на полтона. Пара мам обернулась. Кто‑то сделал вид, что не слышит, но уже слушал.


Алена сжала губы.


— Могу пойти сама, — сказала она. — Если ты постоишь здесь с ними и не будешь читать мне лекции при людях.


— Конечно, — усмехнулся он. — Я постою. А ты ещё что‑нибудь забудь по дороге. Может, и обратно не вернёшься.


Она посмотрела на него так, что если бы взгляды могли убивать, он упал бы в этот песочницы прямо сейчас.


— Знаешь что, — тихо произнесла она. — Если тебе так стыдно со мной и с моими «элементарными вещами», можешь вообще не ходить с нами. Сиди в своём идеальном мире с идеальными колготками.


— Отличная идея, — отрезал он.


Он развернулся и пошёл к выходу с площадки. Внутри кипело. Он сам себе казался одновременно правым и отвратительным — плохое сочетание.


В машине было душно, хотя он не успел ещё её прогреть. Он сел, захлопнул дверь, пару секунд просто сидел, сжимая руль.


«Опять, — мелькнула мысль. — Опять она жертва. Опять я мудак. И всё по кругу».


Он включил зажигание, но не тронулся. Достал телефон. Пальцы сами потянулись к контактам. Остановились на одном: «Мама».


Он нажал.


— Сынок, — голос Тамары Николаевны был сухой, но в нём сквозила та особая интонация, от которой он всегда одновременно расслаблялся и напрягался. — Ты где? Живой?


— Живой, — ответил он. — В посёлке. На площадке. Точнее, уже в машине.


— Опять скандал? — без прелюдий.


Он усмехнулся:


— Ты как будто подглядываешь.


— Я тебя знаю, — сказала она. — И её тоже. Что на этот раз?


Он коротко пересказал: стейк, посуда, крики, уход, сегодня — наряд Яны, вода, площадка. Опустил только свой внутренний мат.


Тамара Петровна выслушала молча. Слышно было, как она что‑то наливает в бокал. Он почти видел, как она сидит у себя в московской квартире — волосы собраны, на столе ноутбук с открытым сайтом авиакомпании, где она вечно выбирает билеты в Италию.


— Я тебя предупреждала, — спокойно сказала она, когда он закончил. — Помнишь? Ещё когда ты привёл её ко мне первый раз. Я тогда сказала: девочка хорошая, но… не твой уровень.


Она сделала паузу.
— У неё нет тонкости. Ни вкуса, ни манер. Она может быть неплохой матерью, но жена тебе нужна другая. Ты хотел дом, семью — я понимаю. Но ты же всегда был… особенный.


Слово «особенный» в её устах было как наркотик. Он ненавидел и ждал его с детства.


— Мам, сейчас не про «уровень», — попытался он возразить. — Сейчас…


— Всегда про уровень, — перебила она мягко.


Она вздохнула.
— Ты посмотри на то, как она одевает детей, как говорит при людях. Это всё мелочи, но из них складывается картинка. Тебя видят с ней — и судят по ней. Тебе это надо?


Он сжал зубы. В памяти всплыло: «мы живём не в бараке», «я стесняюсь, что у моей жены нет вкуса». Он сам уже говорил то, что сейчас слышал от неё.


— Ты сам выбрал, — продолжала Тамара Петровна. — Я не вмешивалась. Хотя могла бы. Ты настоял. «Я люблю, я знаю». Вот и пожинаешь.


Она немного смягчилась:
— Но, сыночек, это не значит, что теперь ты обязан всю жизнь тащить это на себе. Ты сделал всё, что мог. Ты даёшь ей дом, деньги, статус. А она даже детям воду на площадку взять не может. Это… показатель.


Он молчал. Потому что спорить было сложно. Потому что она говорила то, что он сам себе уже говорил — только другими словами.


— Что мне делать? — спросил он вдруг. Слово «мам» застряло в горле.


На той стороне повисла короткая пауза.


— Если ты хочешь мой совет, — медленно произнесла Тамара Петровна, — тебе нужно перестать играть в спасателя. Ты же у меня умный, я знаю, что ты со всем справляешься и без моих советов.
И добавила, тихо, почти ласково:
— Ты заслуживаешь нормальной жизни, сынок. Не войны.


«Ты заслуживаешь», — эхом отозвалось в голове. «Они тоже когда‑то швыряли тарелки…» — всплыло сверху. «Есть ещё один вариант…» — долетело от Артёма.


Он кивнул, хотя она этого не видела.


— Ладно, — сказал. — Спасибо тебе, мам.


Он отключился. Несколько секунд сидел с телефоном в руке.


Потом сунул руку в карман джинсов. Бумажка шуршала, как живая. Он достал её, развернул. Цифры смотрели на него спокойно, как будто в них не было ничего особенного.


«Человек, который этим всем рулит», — всплыло из вчерашнего. Он достал листок, который ему дал Артем.


В голове мелькнуло:
«Может, выбросить? Жить, как жил. Терпеть, орать, спать в Москве, таскать детей по воскресеньям».


Пальцы сами нажали на «Добавить в контакты».
Он набрал: «Злата». Сохранил. Нажал на трубку.


Гудок. Один. Второй. Третий.


— Алло, — женский голос был удивительно спокойным. Ни вопроса, ни «кто это?» — как будто она всегда знала, кто ей звонит.


Антон сглотнул.


— Здравствуйте, — сказал он. — Меня зовут Антон. Мне рекомендовали к вам обратиться.


— Добрый день, Антон, — ответил ровный и мелодичный голос. — Я слушаю.


Глава 7


Если бы его спросили, о чем он говорил со Златой, он бы не смог повторить. Вернее, он просто не помнил. Он положил трубку и только тогда понял, что разговаривал почти пол часа, но вот о чем… Он потер лоб пытаясь вспомнить, что он рассказывал. Такого с ним раньше никогда не было, он всегда четко дозировал информацию и знал кому и что можно говорить, даже психологу. А тут… он продолжал массировать лоб, который отдавался тупой болью, как на телефоне высветилось сообщение:
«Среда, 19:00, кабинет. Адрес: …
Если будет неудобно — напишите».


Антон записал встречу в календарь, пару раз хотел перенести, всё ещё сомневаясь, нужно ли ему что‑то радикальное или они с Аленой как‑то справятся сами.
Алена несколько дней молчала. Он жил в московской квартире, и какое‑то время казалось, что это тоже выход, что так тоже можно жить.


Но в среду, в половине седьмого, он уже поднимался по лестнице старого доходного дома на Остоженке.
Не было никакой вывески. Только аккуратная табличка у двери:
«Кабинет. По предварительной записи».


Он отметил отсутствие вывесок с запоздалым облегчением. Ему сейчас меньше всего хотелось видеть логотипы, буклеты и улыбающихся людей в корпоративных поло.


Дверь открыла не Злата, а девушка лет двадцати пяти в простом синем платье с белым воротником и манжетами. Платье было почти закрытым, но сидело идеально. Никаких ярких украшений, только тонкие часы на запястье.


— Проходите, Злата Юрьевна вас уже ожидает, — её голос был ровным, мягким, словно его действительно давно здесь ждали и рады видеть. Но в этой мягкости не было ни капли слащавости привычных офисных ресепшенов. Девушка резко отличалась от его секретарш: ни суеты, ни натянутой любезности.


«Интересно, где таких берут, — машинально отметил он профессиональным любопытством. — Это же готовый фронт‑деск для премиального проекта».


— Вам что‑нибудь предложить? Чай, кофе, воду? — продолжила она. — У нас прекрасные травяные чаи по нашим собственным рецептам, можете попробовать.


Она говорила, как будто речь шла не о сервисе, а о заботе. Ни одного скрипа в интонации.


— Воду, — коротко ответил он. — Обычную.


— Конечно, — она кивнула. — Прошу.


Холл был небольшим и нарочито простым. Светлые стены без картинок, только одна большая фотография серого города, где нельзя было сразу понять, что это за место. Пара мягких стульев, журнальный столик без глянцевых журналов — только аккуратно сложенная стопка тонких брошюр без ярких обложек. На них не было броских слоганов, только строгие названия, из серии «Исследование…», «Практики…».


Пахло не кофе и не ароматизатором, а чем‑то едва уловимо травяным, не навязчивым.


— Сюда, пожалуйста, — девушка мягко повела его по коридору. На дверях — маленькие металлические таблички без фамилий, только номера кабинетов.


У двери с неприметной цифрой «3» она остановилась, легко постучала и, приоткрыв, сказала:


— Злата Юрьевна, к вам пришли, —и отступила в сторону, давая возможность Антону пройти в комнату.


В жизни она оказалась проще, чем он ожидал. Ни дорогих нарядов, ни вычурной внешности: простое тёмное платье, почти как у девушки на входе, но с более нарядным воротником, собранные волосы, почти без макияжа. Только глаза — очень внимательные, большие, словно на пол лица и слишком спокойные.


— Здравствуйте, Антон, — сказала она так, как будто они уже были знакомы. — Проходите.


Кабинет был большим и при этом почти пустым. Пара кресел, низкий столик с графином воды, у стены — книжный стеллаж без демонстративных «бестселлеров по психологии», больше — специальная литература, которую он всё равно никогда бы не прочитал. На подоконнике — один живой цветок, аккуратный, без буйства.


— Телефон можно оставить в кармане, но перевести в режим «не беспокоить».


Это было сказано без нажима, как рекомендация врача.


Он сел в одно из кресел, почувствовав, как в ровной тишине кабинета обостряется собственное дыхание.


— Как вы добрались? — спросила она.


— Нормально, — ответил он по инерции.


Она кивнула.


— Смотрите, Антон, — начала она без долгих предисловий. — Я не буду сегодня разбирать вашу жизнь по пунктам. Это утомительно и для вас, и для меня, и мало что даёт. Я уже знаю общий контур. Вы взрослый, успешный и перегруженный человек. Дом, где война. Мать, которая всегда что‑то знает лучше. Жена, которая давно не та, на ком вы когда-то женились. Так?


Он дернулся: услышать свою схему в таком оголенном виде было неприятно.


— Примерно, — сухо сказал он. — Хотя я бы не стал так упрощать.


— Не будем, — согласилась она. — Просто сейчас важно одно: вы устали. Сильно. И ваш мозг, и нервная система уже давно работают в аварийном режиме. В таком состоянии любые разговоры о «коммуникации», «границах» и «ценностях» — я считаю, издевательством.


Она чуть наклонила голову:
— Вам не нужно, чтобы я объясняла вам, как жить. Вы и так это знаете лучше большинства.


Он молча фыркнул. Приятно, когда хоть кто‑то не читает лекции.


— Поэтому, — продолжила Злата, — я не буду сегодня вынимать у вас по кусочку вашу историю. Я предложу вам сначала… выключить шум.


Она кивнула в сторону соседней двери.


— Здесь, при кабинете, есть маленькая комната. Ничего особенного: кресло, плед, звук, который помогает мозгу переключиться, и одна методика, с которой мы сейчас активно работаем. Я не даю её всем. Но в вашем случае она может быть очень полезна.


Пауза.
— Это не гипноз в классическом смысле. Вы сохраняете контроль. Это скорее… управляемый отдых. Сон, в котором у мозга есть шанс отдохнуть от привычного ада.


Он насторожился:


— Вы хотите сказать, что я буду как в кино?


— Нет, — мягко улыбнулась она. — Кино — это слишком грубо. Скорее, вы сами увидите, куда вас тянет, если дать вашей системе хотя бы на час перестать тушить пожары.


Она посмотрела прямо:
— Сейчас вы живёте как человек, который всё время ходит с огнетушителем по горящему дому. Если мы на минуту выдернем вас из этого пространства, вы сможете хотя бы понять, что вы вообще сами хотите.
Она помолчала, давая ему возможность ощутить услышанное.
— Я не обещаю вам сказки. — спокойно отозвалась она. Я предлагаю вам эксперимент. Один час. Без обязательств. Если вам не понравится— мы остановимся.


Она чуть улыбнулась:
— Вы бизнесмен. Вы же не вкладываетесь, не протестировав продукт.


Он усмехнулся краем рта. Прямолинейно, но в точку.


— Сколько это длится? — уточнил он.


— Сама сессия — около сорока минут, плюс подготовка и выход. Дальше я попрошу вас не садиться за руль какое‑то время, посидеть в тишине, прийти в себя.


Она чуть наклонилась вперёд:
— Антон, вы можете сейчас отказаться. Вам не нужно ничего доказывать. Но, честно, — в её голосе не было ни давления, ни жалости, — мне кажется, вы уже попробовали всё остальное.


— Почти всё. Но мне говорили, что будут работать с моей женой, а не со мной — хмыкнул он.


— Я не сказала вам про работу с вами. Я предложила вам отдых с возможностью ощутить, что вы сами хотите. А к вопросу с вашей женой мы обязательно вернемся, как только вы чуть-чуть побудете сам с собой, без всяких оценок, суждений и необходимостью кому-то доказывать что-то или кому-то нравиться.


Он задумался на пару секунд. Внутренний скептик шептал про «очередную модную хрень», внутренний уставший мужчина тянулся туда, где хотя бы на час можно не быть ни мужем, ни сыном, ни начальником.


— Ладно, — сказал он. — Один раз — можно.


— Хорошо, — Злата поднялась. — Тогда давайте так: вы сейчас заходите в соседнюю комнату, там уже всё готово. Я зайду через пару минут, когда вы устроитесь.


Комната была и правда простой. Полумрак, одно широкое кресло с подголовником, подобие мягкой кушетки для ног, плед на спинке. Небольшой динамик на тумбе.


Он сел, откинулся. Плечи вдруг ощутили, насколько они деревянные.


Злата вошла тихо, будто соблюдая баланс движения и окружающего воздуха.


— Удобно? — уточнила.


— Нормально, — опять сказал он привычное.


— Давайте попробуем сделать чуть лучше, чем «нормально», — мягко заметила она, подвигая подушку ему под шею. — Я сейчас включу звук. Это не музыка, это частоты, которые помогают мозгу переходить из режима «бей или беги» в режим «отдыхай».


Она села в кресло в углу, не слишком близко.
— Вам не нужно ничего специально делать. Если мысли будут лезть — пусть лезут. Если захочется встать и уйти — встаньте и уйдите.


Пауза.
— Единственное, чего я вас попрошу: если начнут приходить картинки — не пытайтесь ими управлять. Просто смотрите.


— Как кино, — повторил он.


— Как сон, — поправила она. — Только с чуть более ясной памятью после.


Звук включился почти незаметно. Не музыка — действительно, какая‑то ровная, тёплая вибрация, на которую сначала не обращаешь внимания, а потом вдруг понимаешь, что дышишь иначе.


Антон сначала лежал, упрямо считая трещины на потолке. Потом трещины поплыли. Тяжесть в теле стала странной — не как от алкоголя, не как от недосыпа. Мозг вяло пытался держаться за рациональное: «частоты, методика, фигня», — и в какой‑то момент просто отпустил.
***
Сначала пришла тишина.


Не такая, как в его московской квартире — глухая, бетонная. И не вязкая, как в доме после ссор. Это была живая тишина: как бывает рано утром в незнакомом месте, когда все ещё спят, а ты уже проснулся.


Он стоял… нет, не стоял, просто был — в кухне. Светлой. Не их с Аленой. Другой.


Большое окно во всю стену. За окном — город, но не тот, что он привык видеть: не Москва с кольцами и пробками, а какой‑то собранный пейзаж из идеальных фильмов про Европу: красные крыши, зелёные кроны, блеск воды где‑то далеко.


На столе — две чашки. Одна уже наполовину пустая, на блюдце — след от губной помады. Вторая — его. Кофе пах так, как он себе всегда представлял «правильное утро», но редко получал.


В квартире было чуть прохладно. Он чувствовал это кожей — тонкая футболка, босые ноги на тёплом полу.


— Ты проснулся, — раздался за спиной голос.


Не Алены.


Он обернулся — и не обернулся; сон странно нарушал привычную механику. Просто в следующий момент перед ним уже была она.


Её лицо он не мог потом описать детально. Не модель, не какая‑то актриса. Просто женщина, в которой всё было… уместно. Русые волосы, тонкая линия шеи, мягкие, от тёплого света чуть прищуренные глаза. В этих глазах не было ни упрёка, ни требовательности. Только простое: «ты здесь, и это хорошо».


Она поставила его чашку ближе, как будто знала, что он всегда забывает, где оставил.


— Ты соня, — сказала она с улыбкой. — Я уже подумала, что ты не встанешь.


Он хотел было оправдаться — автоматическое «встреча затянулась», но вдруг понял, что здесь… не нужно.


Она что-то говорила так, как будто у него в календаре было свободное окно на целый день. И это почему‑то не казалось фантазией, не требовало от него срочно полезть за телефоном и выдернуть ассистента.


Где‑то в глубине сознания мелко скреблось: «а дети? а дом? а Алена?», но в этом сне у этих слов не было веса. Как будто где‑то, в другой жизни, это всё было, но здесь — нет.


— Хорошо, — услышал он собственный голос.
Он сел за стол. Она налила ему ещё кофе, мягко коснулась плеча — не требовательно, а как будто проверяя, на месте ли он.


Он вдруг осознал, что не ждёт удара. Не ждёт, что сейчас кто‑то зайдёт и начнёт: «почему ты», «сколько можно», «а я».


Ему ничего не предъявляли. Ни за поздние ночи, ни за бессистемный график, ни за «уровень» кого бы то ни было.


— Тебе хорошо? — спросила она так просто, как будто спрашивала: «ты наелся?».


Он хотел ответить: «Да», но слово застряло в горле. В это «хорошо» вдруг полезли обрывки: Яна в пижаме: «В ночь?», Аленин крик, мамино «ты не того уровня жену выбрал», Ленино «он созреет».


И на секунду в этом светлом утре закололо.


— Нормально, — сказал он по привычке.


Она тихо усмехнулась, наклонилась ближе:


— Тут либо плохо, либо хорошо. Остальное — самообман.


Он хотел возразить, но в этот момент из динамика — откуда‑то сверху — пролился знакомый уже звук: тот самый тёплый гул, с которого всё началось. Звук набирал громкость, накладываясь на её голос, на запах кофе, на свет из окна.


Мир кухни чуть дрогнул, как картинка на мониторе, который кто‑то собирается выключить.


— Ты придёшь ещё? — спросила она вдруг, глядя прямо.


Он не понимал, спрашивает ли она о сегодняшнем вечере, о жизни вообще или о следующем сне. Но кивнул.


— Приду, — ответил он.
***
Он открыл глаза резко, как человек, который боялся, что не успеет вдохнуть.


Потолок. Тот же. Комната. Кресло. Плед сбился на одну сторону. Руки чуть дрожали.


— Всё в порядке, — голос Златы прозвучал негромко. Она всё это время сидела в том же кресле в углу, никуда не уходила. — Не спешите вставать.


Он попытался вдохнуть глубже. Воздух кабинета пах не кофе, а чем‑то нейтральным, стерильным.


— Сколько прошло? — спросил он, глядя в потолок.


— Около сорока минут, — ответила она. — Как вы?


Он замолчал, прислушиваясь к себе. Сейчас любое слово казалось предательством. Если он скажет «ничего особенного» — будет врать. Если скажет «хорошо» — признает, что ему там было лучше, чем «здесь».


— Странно, — наконец произнёс он. — Как будто… я выспался за неделю. И одновременно — как будто откуда‑то… выгнали.


— Это нормальное ощущение, — кивнула Злата. — Мозг не привык, что ему дают прожить что‑то не по привычному сценарию. Он держится за старое.


Она чуть наклонила голову:
— Там было место, где вам было спокойно?


Он увидел перед собой окно, красные крыши, её глаза над чашкой.


— Да, — коротко сказал он.


— Это важная точка, — отметила она. — Ваш мозг её нашёл сам. Без подсказок.


Пауза.
— Антон, я не буду сейчас требовать, чтобы вы что‑то «анализировали». Я только попрошу вас одно: сегодня не делайте резких движений. Не принимайте никаких судьбоносных решений, не выясняйте отношения, не лезьте в тяжёлые разговоры. Позвольте этому опыту чуть‑чуть осесть.


Он сел, медленно, чувствуя странную лёгкость в голове и тяжесть в груди.


— И… что дальше? — спросил он. — Мы будем повторять?


— Это зависит от вас, — ответила она. — Я бы рекомендовала ещё пару таких сеансов, прежде чем мы вообще полезем в вашу историю. Сейчас любой разговор о вашей жизни будет проходить через старый фильтр.


Она чуть улыбнулась:
— А сегодня — просто дайте себе право на отдых и вечер без выяснений кто прав и кто виноват. Если сможете.


Он усмехнулся:


— Это вы сильную задачу ставите.


— Я ничего не ставлю, — спокойно сказала она. — Я просто предлагаю.


Он встал, взял куртку. Телефон вибрировал в кармане: три пропущенных от Алены, одно от матери, два — от ассистентки. Обычная жизнь накатывала обратно.


— Спасибо, — выдавил он, сам не зная, за что именно.


— До встречи, Антон, — сказала Злата. Не «если решите», не «подумайте». Как факт.


Выйдя на улицу, он постоял, смотря на людей, которые спешили мимо: все уставшие и с тусклыми глазами, в которых не было ничего.


Он остановился у машины, закрыл глаза на секунду. Внутри всё ещё теплился остаточный вкус того кофе, которого никогда не было.


«Приду ещё?» — вспомнились слова женщины из сна.


Открыл глаза, посмотрел на экран телефона. Он не стал перезванивать ни Алене, ни матери. Если что-то срочное, напишут, а слышать упреки и нравоучения, ему сейчас не хотелось.


Он убрал телефон в карман, сел за руль и впервые за долгое время ехал с лёгким, почти детским ожиданием: как будто где‑то, по ту сторону знакомой Москвы, его уже ждали в кухне с большим окном.


Глава 8


Когда за Антоном закрылась дверь, кабинет снова стал тем, чем был всегда: прямоугольником воздуха, в котором ничего лишнего.


Злата несколько секунд сидела неподвижно, глядя на пустое кресло напротив. Она любила эти минуты — промежуток между «был» и «уже ушёл», — когда пространство ещё помнит позу, звук голоса, мимику, несказанные и сказанные переживания.


Она как будто впитывала это, позволяя себе на секунду соединиться с каждым. Становилась их «я» — настолько, насколько это было нужно для работы. Это давало ей главное: возможность видеть глубже и знать больше, чем они сами.


Это позволяло быть выше. Указывать, что и кому делать. Быть той, от кого зависят.


И ей это нравилось. Нравилось, как на неё смотрят, как к ней тянутся, как ждут её слова — иногда единственного, которое вдруг меняет ход чьей‑то жизни. Нравилось сидеть над всем этим человеческим хаосом и решать: кому — остаться, кому — выйти, кому — дать шанс, а кому — мягко закрыть дверь.


Это было то, к чему она шла много лет: неприметная фигура в тёмном платье с большим белым воротником, внешне слабая женщина, которая держит за яйца столько народу, что её картотека давно ведёт счёт не на тысячи.


Её счета пополнялись стабильно, без шума и лишнего света. Все были довольны:
кто‑то получал «новую жизнь», кто‑то — удобного партнёра, кто‑то — просто возможность больше не думать.


А она этим руководила. Женщина без тени и без лица, которое можно было бы узнать на улице.


Она протянула руку к столу, повернула к себе тонкий ноутбук. Экран загорелся уже открытым окном протокола. «Пациент: Антон Селихов, 39 лет»


В этот момент телефон на столе коротко завибрировал — внутренний звонок без определения номера, только пометка: «Свои. Срочно». Это был условный знак: требуется её подключение. Чёткий регламент работы позволял вовремя реагировать на любой нестандартный случай.


— Да, Александр, слушаю вас — Злата сняла трубку.


Она на мгновение усилила в памяти его образ: спокойное лицо, седина на висках, надёжность — та, которой верят и на которую удобно опираться.


Пауза была чуть длиннее, чем положено в вежливом разговоре.


— Кате плохо, — без украшений произнёс он. — Не в смысле давление или температура. Головой.


Он шумно выдохнул.
— После вашего… этого… отдыха. Ещё пару дней держалась, улыбалась. Сегодня сорвалась.


— Как именно? — спокойно уточнила она.


— Сначала просто… провалилась, — объяснил он. — Сидит, смотрит в одну точку. Потом начала говорить, что всё это ненастоящее. Дом, дети, я. Что она как в чужой жизни. Сказала, что ей снится какая‑то другая версия нас, и там ей… легче.


Голос на секунду дрогнул.
— Я дал ей таблетку, как вы говорили. Не помогло. Сейчас лежит, молчит. Глаза открыты, но как будто меня не видит.


Злата чуть прикрыла глаза. Образ Кати всплыл легко: вспыльчивая, когда‑то, теперь выровненная, с аккуратно упакованными эмоциями.


— Дети где? — спросила она.


— У мамы, — быстро ответил Саша. — Я их сразу отправил.


— Хорошо, — мягко отозвалась она. — Вы правильно сделали, что увезли.


Пауза.
— Александр, слушайте внимательно. Сейчас вам важно не паниковать. Это не “поломка”, это этап. У людей, которые давно жили в одном сценарии, иногда так выражается столкновение с другим.


— Я понимаю, — глухо сказал он. — Но смотреть на это… тяжело.


— Не смотрите, — спокойно посоветовала она. — Будте рядом, но не пытайтесь встряхивать. Не задавайте вопросов “что с тобой”, “почему”. Это только усилит провал. Я сейчас направлю к вам специалиста. Она проведёт с Катей пару часов, поможет заземлиться. Хорошо?


— Да, спасибо, — сразу ответил он. — Мы в посёлке. Я вам скину адрес?


— Не нужно, — сказала она. — У нас все зафиксировано.


Он замолчал. Несколько секунд дышал в трубку.


— Скажите… — начал он и прервался. — Это нормально, да?


— То, что вы описываете, — в рамках процесса, — ровно ответила она. — Но это не значит, что вам должно быть комфортно. Мы для этого и есть — сопровождать.
Она чуть смягчила голос:
— Александр, помните, ради чего вы сюда пришли. Катя, которая отрывалась по клубам, забывая о детях, скандалы, угрозы. Вы же пришли не ради того, чтобы всем было весело. Ради того, чтобы всем было устойчиво. Такие откаты — часть цены.


— Да, — коротко отозвался он. — Простите. Я просто…


Она оборвала фразу.
— Ждите, — сказала она. — Специалист к вам уже направлен.


Она отключилась.


Телефон лег на стол, как маленький камешек, завершивший круги по воде.


Злата нажала другую кнопку вызова.


— Да, — отозвался спокойный голос.


— Есть свободный координатор по полевым выездам? — уточнила Злата.


— Да, Марина, — ответила администратор. — Она только что вернулась.


— Хорошо, — сказала Злата. — Организуйте ее выезд по этим пациентам. Стандартный протокол “острый эпизод после смены сценария” и пусть проанализирует ее видения, в ее программе не было варианта «другая жизнь».


Пауза.
— Добавьте в её заметки: у Кати активировались сновидения другого варианта жизни. Не обнулять. Фиксировать и добавить в анализ ее видений, в ее программе не был заложен варианта «другая жизнь». Но это может пригодиться, —чуть задумчивей произнесла она и после небольшой паузы добавила, — И еще, на месте оценить состояние мужа, может быть добавить наш витаминный коктейль, но строго по согласованию со мной после четкого текущего анамнеза.


— Поняла, — спокойно сказала девушка.


— И ещё, — Злата задумалась на секунду. — По Антону. Поставьте напоминание через три дня связаться с ним и предложить продолжить “отдых”. Формулировки — мягкие.


— Сделаем, — отозвалась администратор.


Злата откинулась в кресле и вновь перевела взгляд на пустое место напротив. В этом кресле уже сидело столько людей, что любой другой почувствовал бы усталость или жалость. Она чувствовала только знакомое спокойствие охотника, который знает: зверь уже в кругу, осталось сузить его аккуратно.


Где‑то в подмосковном посёлке женщина лежала с открытыми глазами, глядя в точку, где для неё начиналась и заканчивалась новая реальность. Где‑то в Москве мужчина впервые за долгое время ехал домой с ощущением, что у него может быть другая жизнь.


А между ними, на третьем этаже старого дома, сидела человек, для которого всё это было — лишь ещё один рабочий день.


«Три дня, — отметила она про себя. — Достаточно, чтобы усталость снова накрыла, и не слишком долго, чтобы не нашёл себе другой способ глушить всё это.»


Она встала, подошла к окну. Снаружи Москва была обычной: машины, люди, светящиеся окна чужих жизней — где‑то там, в чужих телефонах, уже мерцало её имя строкой номера.


Глава 9


Алена в третий раз посмотрела на экран телефона.
Три исходящих Антону — без ответа. Три исходящих маме Антона — с коротким сухим «он взрослый человек, не обязан всем отчитываться».


В груди было не столько тревожно, сколько… пусто. Как после долгого крика, когда голос садится, и уже не получается ни плакать, ни ругаться.


На кухонном столе стояла остывшая кружка чая. На стуле висела Янина кофта. В коридоре — Антоновы ботинки. Всё на месте. Самого Антона — нет.


«Он не обязан, — ехидным голосом сказала в голове свекровь. — Ты что, мать‑наседка?»


Она сжала телефон крепче. Экран: «Антон. В сети 15 минут назад».


Она снова нажала.
«Абонент временно недоступен…»


— Твою мать, — прошептала Алена.


Из детской донёсся шорох. В дверях появилась Яна. В мятой футболке, с растрёпанными волосами, босиком. Глаза — слишком серьёзные для её возраста.


— Мам, — сказала она, прижимая к себе плюшевого зайца. — А когда папочка будет?


Вопрос прозвучал просто. От этого было только больнее.


— Я не знаю, — ответ вырвался сам собой, сухой, как щепка.


Яна нахмурилась:


— А почему ты не знаешь? Ты же взрослая.


Алена на секунду зажмурилась. Внутри всё сжалось в тугой ком: «Потому что твой папа не считает нужным говорить хоть кому‑то, где он», — хотелось сказать.
«Потому что он сейчас выбирает, с кем ему легче жить», — вспыхнуло следом.


— Папа… занят, — выговорила она, глядя куда‑то мимо дочери. — У него много работы. Он приедет, когда сможет.


— Он опять в Москве? — уточнила Яна.


Алена кивнула, не доверяя голосу.


— А он тебе звонил? — Яна шагнула ближе, будто проверяя границы правды.


Алена сглотнула:


— Нет. Пока нет.


Дочь помолчала. В её лице мелькнуло что‑то слишком взрослое — как у людей, которые делают выводы про себя.


— Значит, он на нас опять обиделся? — тихо сказала Яна. — Или на тебя?


Алена сделала шаг, хотела обнять её, прижать к себе, но та уже отступила на полшага, как будто боялась попасть под тот же непонятный удар, что и мама.


— Я мультик досмотрю, ладно? — спросила Яна тем же серьёзным голосом.


— Ладно, — прошептала Алена. — Иди.


Когда дверь в детскую закрылась, Алена уткнулась лбом в кулак. Телефон снова дрогнул в руке — старый вызов, старый страх, новые глаза, которые уже всё видят.


Она никогда не была той, кто звонит двадцать раз подряд. Но сейчас было ощущение, что он специально выключает звук, видя её имя.


«Он не берёт трубку, — написала она Валентине. — Уже третий день он как будто… не здесь. В Москве сидит, наверное, или где‑то ещё. Я не знаю.»


Ответ пришёл быстро, почти мгновенно:


«И что ты хочешь? Чтобы я сказала “бедная”?»


Алена выдохнула, ткнула пальцем по кнопке вызова. Текст был уже невыносим.


— Алло, — Валин голос был спокойным, как всегда. — Ну?


— Он не отвечает, — сразу выдала Алена. — Я звоню, он сбрасывает или просто не берёт. Мать его говорит: “он взрослый человек”. Я… я не понимаю, что происходит.


Она услышала, как в собственной интонации просочилось то самое — беспомощное.


— Понимаешь, — спокойно поправила Валя. — Просто тебе не нравится ответ.


Пауза.
— А листочек твой где?


— Какой ещё листочек? — автоматически переспросила Алена, хотя прекрасно знала, о чём речь.


— С номером, который я тебе дала, — терпеливо сказала Валя. — Тот, который ты засунула в карман джинсов, когда у меня была в прошлый раз.


Алена закрыла глаза на секунду. Вспомнила: тот день на кухне у Вали, карты, Башня, справедливость. Как она сунула бумажку в карман, чувствуя, как по руке идут мурашки.


— Я… думала, может, он остынет, — выдохнула она. — Может, вернётся, поговорим. Я не хочу всё ломать первой.


— Никто не говорит “ломать”, — спокойно ответила Валя. — Я тебе предлагаю не быть последней. Он уже делает ходы. Просто не с тобой.


Пауза.
— Смотри: либо ты продолжаешь сидеть и гадать, где он, либо ты делаешь то, что может хотя бы защитить тебя и детей. Не его. Себя.


Слова «делает ходы» неприятно кольнули.


— Мне страшно, — честно сказала она. — Я не знаю, во что я ввяжусь.


Алена молчала. Слышала своё собственное дыхание и тихий шум из детской — мультик, который Яна включила самовольно.


— Ты думаешь, она мне поможет? — тихо спросила она. — Эта… женщина.


— Ты всегда можешь передумать после первой встречи. Но чтобы передумать, туда надо сначала дойти. Я тебе прошлый раз уже все сказала. Это твое дело. Ален, я тебя люблю, подруга, но твои сопли я уже не вывожу, прости. Ты или что-то делаешь, либо затыкаешься и не ноешь мне каждый раз, что он мудак. Это грубо, но ты иначе не понимаешь. Как что-то надумаешь, звони, —и Валентина повесила трубку.


Алена тупо смотрела на погасший экран.


«Да что же это такое. Антон не отвечает, мать Антона его отчитывает, так теперь и подруга по сути тоже послала», —крутилось у нее в голове и от этого хотелось плакать. Себя было жалко.


Алена подошла к шкафу. Джинс там не было.
«Наверное, в стирку уже сунула», —подумала она на автомате.
Джинсы лежали в куче нестиранного белья, помощница сегодня не приходила. Она медленно, как во сне, сунула руку в карман. Пальцы нащупали сложенный вчетверо плотный листок.


Достала. Развернула. Аккуратные цифры, имя. Без фамилии.


«Злата».


Сердце стукнуло так, будто это было не просто имя, а пароль в другую жизнь.


Она пошла в коридор, на секунду заглянула в детскую. Яна сидела, поджав ноги, глаза устали уже даже от мультика. Алена почувствовала, как внутри всё сжалось.


«Я не хочу, чтобы ты жила в вечной войне, — подумала она. — Хоть с ним, хоть без него».


Вернувшись на кухню, она ещё раз прочитала имя. Поднесла телефон, медленно набрала цифры. Не нажала «вызов».


Она сидела так, как сидят перед большим прыжком в воду: ноги уже на краю, тело ещё держит перила.


На экране телефона, перевёрнутого к столу, всё равно светился набор цифр. Ещё одно маленькое поле, где чья‑то жизнь уже начала подстраиваться под чужие ходы.



Глава 10


Артём внимательно смотрел на Антона.


Прошло две недели с их встречи в его доме, от Лены он уже знал: Антон всё‑таки дошёл до Златы, сначала на «кабинетный» приём, потом ещё раз. Сейчас, сидя напротив друга в их привычном ресторане, Артём пытался понять, видно ли это снаружи.


И, к своему удивлению, обнаружил: видно. Не та привычная искра, которая загоралась у Антона, когда он залипал на очередную «Барби» из клуба, хвастаясь её фотографиями в мужском чате. Сейчас было что‑то иное. Он не мог подобрать слово, но словно вокруг Антона появилась какая‑то тайна, отдельный внутренний огонь, который был только его и грел изнутри.


— Ты как‑то странно светишься, брат, — наконец сказал Артём, откинувшись на спинку стула. — То ли просветлел, то ли что-то кардинальное произошло.


Антон усмехнулся, глотнул виски и только потом ответил:


— Видимо, мне прост нужно было поспать.


Артём всмотрелся ещё внимательнее.


— Не понял, давай рассказывай, что там у тебя? — хмыкнул он.


Антон молчал, пальцы машинально крутили бокал. Внутри у него боролось сразу всё: стыд, скепсис, желание выговориться и странная жадность — не раздать никому то тёплое, что он недавно нащупал.


— Слушай, я позвонил в итоге по тому телефону, который ты мне дал. И я даже был там на приеме, — признал он.


— И как тебе? —Артем не торопил, понимая, что рассказывать о подобном достаточно сложно. Это не было терапией в обычном смысле слова и что делали там с Антоном он не знал, он только знал, что ко всем подбирают свой ключик и он каждый раз был очень необычным, не поддающийся разумному, на первый взгляд, объяснению.
Антон перевёл взгляд на окно. За стеклом медленно текла вечерняя Москва.


— Там… тихо, — начал он. — Такая странная тишина, от которой я отвык. Не как дома, когда все обиделись, и не как в офисе ночью. Живая тишина. И никто от тебя ничего не требует. Там окно во всю стену, — продолжил он, словно переносясь в то место, о котором сейчас рассказывал. — Город, красные крыши, свет. И на столе… — он усмехнулся, — тарелка с «Картошкой».


Артём моргнул.


— С чем? — не понял он.


— С пирожным, — пояснил Антон. — Такие тёмные, с крошками? «Картошка» называется.


— Ты же сладкое не любишь, — удивился Артём. — Всегда говорил, что десерт — это лишнее.


Антон глухо рассмеялся:


— Никто не знает, что я люблю. Даже мать. Я в детстве обожал эту «Картошку». Отец иногда покупал нам, когда мать уезжала.


Он сделал паузу.
— Я даже проверил. Спрашивал у матери, у Алены: «Ну‑ка, угадай, что я бы съел, если бы никто не смотрел», « А что я люблю из сладкого». Никто не попал, да впрочем просто не знают…


— И чего … что-то я совсем не понимаю про что ты сейчас рассказываешь— медленно произнёс Артём, удивленно глядя на Антона.


— Вот и я не понимаю, как такое может быть. Но там все просто, как будто так было всегда, без напряга. Она просто сказала: «Я купила, пока ты спал», и открыла коробочку, а там «Картошка», та самая, как в моем детстве.


Он опёрся локтями о стол и посмотрел прямо в глаза Артема.
— Я не знаю, как тебе описать это странное ощущение — когда кто‑то видит тебя не как картинку: «успешный, крепкий, без сладкого, только виски», а как того пацана, который хочет жрать эту дурацкую «Картошку» и не слушать лекции про живот.


Артём помолчал. То, что ещё минуту назад казалось смешным, вдруг перестало быть шуткой.


— И что потом?– Артем вдруг понял, что Антон так искренне сейчас рассказывает о своих проживаниях, что он тоже поддался этому ощущению и ждет продолжения этой истории.


Антон дёрнул плечом:


— Потом… потом ничего… опять возвращение в то, что вокруг меня, без тишины и «картошки». Я решил поехать посмотреть, что там и как, может действительно там помогут что-то изменить в наших отношениях и у нас с Аленой все наладится.


— Ну это правильно, всегда надо проверить по месту что там и как, своими глазами увидеть и как говориться, своими руками пощупать, — выдохнул Артём, в нем еще оставалось послевкусие от рассказа Антона и ему казалось, что он сам сейчас откусил кусочек от этой «картошки» из видения Аниона.


Они оба молчали, словно переваривая свои ощущения от того, что один сказал, а другой услышал.


— И как ты теперь домой возвращаешься? — спросил Артём.


Антон отвёл взгляд.


— Как в другую реальность, — сказал он. — Где всё громко и как-то липко.


Он замолчал, уткнувшись взглядом в стол. Виски, шум зала и голоса вокруг вдруг отодвинулись, и он снова оказался в том самом месте, куда проваливался каждый раз, когда садился в огромное кресло на Остоженке:


— Я купила, — зазвучал голос где-то за его спиной. — Пока ты спал.


Он обернулся. Та же женщина. Те же глаза, в которых не было ни требования, ни обиды. Только ясный интерес. Она поставила коробочку на стол и развязала ленточку.


— Откуда ты знаешь… — начал он, сам не понимая, что именно хочет спросить.


— Что ты любишь это? — она чуть улыбнулась. — Не знаю, просто подумала.


— Почему? — он хмыкнул. — Я не выкладываю это в Инстаграм, не заказываю в ресторанах, не…


— Я не знаю, как это объяснить, просто чувствую, — спокойно ответила она. — словно сама вижу, как ты что‑то вспоминаешь и тут же запрещаешь себе вспоминать. У детей так бывает, когда им запрещают сладкое.


Он резко вспомнил, как в детстве мать отодвигала от него тарелку:


«Хватит. У тебя будет живот, как у соседского мальчика. Хочешь быть как он? Мужчина должен быть подтянутый, а не тряпкой».


Он тогда стоял, чувствуя, как желудок сводит от запаха какао и масла.


— Ешь, это вкусно — сказала женщина.


Он взял пирожное, откусил. Вкус оказался… правильным. Не «улучшенной версией», не ресторанной вариацией. А тем самым, забытым.


— Тебе хорошо? — спросила она.


Он хотел сказать «нормально» — привычное, как всегда и всем.


Но во рту было сладко и немного горько, как от слишком крепкого кофе.


— Да, — выдохнул он. — Хорошо.


Она присела напротив, подогнув под себя ноги. На стене за ее спиной висят фотографии, их много. На одной — он. Улыбается. Без галстука, в простой футболке, с небритым подбородком. Рядом — та женщина. На другой — он и какой‑то мальчик лет семи, с растрёпанными волосами, смеются, уткнувшись друг другу лбами.


Внутри что‑то болезненно дёрнулось, он столько раз просил Алену повесить на стены фотографии, он даже их напечатал, но они так и остались валяться где-то в шкафу, потому что жене некогда…


— Ты придёшь ещё? — снова спросила она.


— Приду, — ответил он.


И в этот момент он почувствовал, как его тормошит Артем:


— Эй…Ты где, а? — Артём тряс его за плечо.


— Извини, задумался, —машинально ответил Антон.


— Слушай, — словно переводя тему произнес Артём. — Мне сегодня звонила твоя мать.


Антон поднял брови:
— Маман? Тебе?


Антон всегда произносил «мама» на французский манер — с ударением на последний слог, или вовсе этим старым «Маман». Ему с ранних лет казалось, что его мать сошла со старых фотографий: строгая, чопорная, надменная. Он так и не смог понять, что когда‑то вообще могло связать её с отцом — настолько разными они были.


— Ага, — кивнул Артём.


Он изобразил её интонацию:
— «Артём, вы же близкий друг моего сына. Мне бы хотелось понимать, что у него происходит. Меня тревожит состояние их дел с Аленой».


Антон рассмеялся, так точно Артем копировал интонации матери.


— Д, моя маман, как всегда, не умеет не контролировать. Но даже для нее это уже слишком, звонить моим друзьям. Видимо ее что-то действительно за беспокоило. Ладно, я поговорю с ней. Надеюсь, ты ничего ей не говорил?


— Естественно нет, сказал как обычно, что у тебя много работы и дел, а Алена пристает с тем, что ей мало внимания уделяется.


— Спасибо! Это то, что и я ей постоянно говорю, —усмехнулся Антон, —надеюсь, ты избежал лекции о том, что надо слушать маму и жениться на правильных девочках?


— Ну а кто ж нас бестолковых направит на путь истинный, — отмахнулся Артём. — Она искренне за тебя переживает.


— Угу, —буркнул Антон себе под нос, —он хорошо знал свою мать и то, что она больше переживает за статус и за то, какой внешний облик и количество нулей на банковской карточке.


Он допил виски. Где‑то в глубине уже шевелилось: «Если Алену починят, захочу ли я возвращаться в ту квартиру с большими окнами и фотографиями на стенах?»


Глава 11


Он тихо, словно воришка, открыл дверь дома.


«Докатился, в свой дом вхожу так, словно я чужой тут», —подумал он, аккуратно снимая ботинки и положив ключи на тумбочку у входа.


Свет в коридоре был выключен, только из кухни пробивалась полоска жёлтого света.


На кухне Алена сидела за столом, в халате, с бокалом вина. Бутылка — наполовину пуста. На столе — тарелка с сыром и оливками.


— Привет, — сказала она. Голос был хриплым.


— Привет, — ответил он.


Он ожидал привычного: «Где ты был?», «Почему не отвечал?», «Ты вообще…».
Этого не последовало.


— Дети спят? — спросил он.


— Угу, — кивнула. — Матвей вырубился в девять. Яна… долго крутилась, но уснула.


Пауза.
— Вина хочешь?


Предложение застало его врасплох.


— У нас повод? — автоматически спросил он.


— Нет, просто так, без повода.


Она встала, достала бокал, налила.


— Держи.


Они сидели напротив, как два соседа по купе, которые случайно оказались в одном вагоне.


— Ты… — начала она и запнулась.


Он ждал: «Ты опять…». Но она сказала другое:


— Ты как?


Он даже не сразу понял, что вопрос — ему.


— Нормально, — по инерции выдал он.
Она усмехнулась, глядя в бокал:


— Ты всегда так говоришь. Даже когда тебя трясёт.


Он промолчал.


Вино медленно разливалось по телу, смывая чуть‑чуть тугой узел под рёбрами.


— Я… — Алена покрутила бокал, — я сегодня почти не кричала. Поздравь меня.


Он посмотрел на неё внимательнее.


— Герой дня, — усмехнулся он.


— Ага, — она тоже усмехнулась.


Они выпили ещё по глотку.


Тишина между ними в этот раз была другой. Не взрывной, не ожидающей выстрела. Скорее, как пауза между раундами, когда оба слишком вымотаны, чтобы махать руками.


— Почему ты не берёшь трубку? — всё‑таки спросила она. — Я не про «каждую минуту». Я про… вообще.


Он пожал плечами:


— Не хочу ругаться по телефону.


— А дома — хочешь? — спокойно уточнила она.


Он выдохнул:


— Не хочу ругаться вообще.


Она посмотрела на него, как на незнакомца:


— Удобная позиция. Ничего не говорить, ничего не решать. Просто… ездить туда‑сюда.


Она замолчала, а потом спросила, словно давно хотела и откладывала:
— Ты в Москве ночевал?


— Да, — честно ответил он.


— Один? — уточнила она.


Вопрос не был ни истеричным, ни обвинительным. Скорее, как медицинский: «У вас была температура?»


— Да, — снова честно ответил он. — Один.


Она кивнула.


— Я тоже, — произнесла она. — Одна.


Он молчал.
Вино делало своё дело. Острота последних дней притуплялась, края сглаживались. В голове поднималось другое — старое, забытое. Как когда‑то они сидели на кухне в съёмной однушке и смеялись над тем, что у них одна чашка на двоих.


— Помнишь, — вдруг сказала Алена, — как мы когда-то в палатке у метро ели это мерзкое пирожное «Картошку»?


Он вздрогнул.


— Какую? — переспросил хрипло.


— Ну эту, — она махнула рукой. — С крошками, вся в какао, пирожное было какое-то ужасное, как пластилин… Ты тогда сказал, что не будешь есть её, пока не заработаешь на нормальные десерты.


Она усмехнулась.
— Кажется, ты заработал.


Он смотрел на неё, чувствуя, как внутри что‑то переворачивается.


В голове всплыло: кухня в съёмной, «Картошка» на двоих, её тогдашние тонкие руки у него на шее.


И — другая кухня. Другая женщина. Та же «Картошка» — но уже не как дрянь, а как то, что он хотел и любил, но почему-то забыл.


— Я и забыл, — выдохнул он.


— А я помню, — спокойно сказала она. — Я многое помню, Антон. Даже то, что, кажется, ты сам про себя забыл.


Он посмотрел в бокал.


Ещё глоток. Ещё. Тепло расползалось по телу, по рукам, по шее. В напряжении, в котором он жил последние месяцы, это было почти как наркоз.


— Ты устал, — тихо сказала она. — Я вижу, —и тихо добавила, —Я тоже.


Он не понял, кто первый встал из‑за стола, кто первый подошёл к кому и как их руки нашли друг друга. Это было не похоже ни на старые их ночи, ни на последние, редкие, механические попытки «для здоровья». Больше на два тела, которые слишком долго ходили по холодному дому и вдруг на секунду нашли тёплое место. Она дрожала. Он — тоже.


Он был грубее, чем хотел. Она — тише, чем когда‑либо. Где‑то рядом, в другой жизни, возможно, та женщина из сна сидела с чашкой кофе и смотрела в окно.


В самый разгар, когда дыхание сбилось, когда он вцепился ей в плечи, а она — в его спину, из груди вырвалось:


— Господи… как хорошо с тобой… Лада…


Она замерла. Тело на секунду стало каменным.


Он сам услышал собственное слово с задержкой, как эхо. Отпрянул, как от удара током.


— Что? — прошептала она.


Он сглотнул, пытаясь найти оправдание, шутку, хоть что‑нибудь.


Он попытался поцеловать её, заглушить, как в старых фильмах: «Потом обсудим, потом, только не сейчас».


Но она уже отстранилась, все то, что возникло между ними минуту назад полностью растворилось.


— С кем… — голос сорвался. Она сглотнула. — С кем тебе хорошо, Антон?


Он не нашёлся, что сказать. Мозг лихорадочно перебирал варианты — «это имя из рекламы», «я думал о другом деле», «Лада — коллега», — все звучали одинаково жалко.


Она смотрела на него, как на незнакомца, который влез в её постель под чужим именем.


— Иди, — тихо сказала она. — Пожалуйста.


— Алена…


— Иди, — повторила она. — Пока дети спят.


Голос был неожиданно ровным. Слёзы не текли. От этого было хуже.


Он оделся молча. В коридоре чуть споткнулся о машинку Матвея. Поднял. Поставил на тумбочку.


В голове грохотало: «Лада. Лада. Лада».
«Если бы это была просто любовница, — подумал он с каким‑то злым юмором, — было бы проще. Я не знаю, откуда это имя». И где-то в подсознании он услышал ответ: «Не обманывай себя. Ты знаешь кого зовут Ладой. Ту, к которой ты обещал прийти».


***
Утром дом был тихим, натянутым, как струна. Алена двигалась по кухне быстро, чётко. Завтрак — детям, чай — себе. Лицо — собранное.


Антон спустился, уже одетый к выезду. Голова раскалывалась. Вчерашняя оговорка стояла отдельным блоком, который он боялся трогать.


— Доброе утро, — сказал он, делая вид, что ничего не произошло. Но в целом, ничего и не произошло. Ну сказал какое-то имя случайно, с кем не бывает. В конце концов она что хотела, если они почти год спали в разных спальнях, потому что каждый вечер кто-то из них хлопал дверью.


— Угу, — отозвалась Алена.


Яна сидела за столом с кашей. Матвей играл на полу.


— Пап, — сказала Яна, не поднимая глаз, — ты вчера пришёл тихо.


— Спали вы уже, — попытался улыбнуться он.


— Угу, — она уткнулась в тарелку.


Алена поставила перед ним чашку кофе. Чёрного, как он любит. Запах был резким, как выстрел.


— Спасибо, — сказал он.


— Не за что, — ответила она.


Эта вежливость была хуже любых криков.


— Я вечером… — начал он.


— Вечером у тебя, наверное, дела, — перебила она спокойно. — Я не рассчитываю.


Он сглотнул.


— Алена, давай не…


— Не что? — она повернулась к нему, опираясь рукой о стол. — Не будем делать вид, что вчера ничего не было?


Она не повышала голос. В этом спокойствии было что‑то новое.


— Ты… я… — он запутался в местоимениях.


— Ты вчера назвал меня другим именем во время секса, — чётко произнесла она. — Это не оговорка в случайном разговоре.


Она чуть наклонила голову.
— Я тупая, но не до такой степени.


— Я был пьян, — выдавил он.


— Ты был пьян много раз, — спокойно сказала она. — Но раньше ты хотя бы присутствовал при этом со мной.


Она глубоко вдохнула.
— Теперь я знаю, что даже когда ты рядом, ты — не здесь. Ты — там. С кем‑то. И, честно говоря, мне всё равно с кем ты.


Она выпрямилась.
— Важно одно: я больше не собираюсь воевать за твоё тело, когда твоя голова и сердце где‑то в другом месте.


Он почувствовал, как у него поднимается волна привычного:


«Ты всё драматизируешь», «Это просто…», «Ты же сама…».


Но в этот раз слова застряли. Возможно, потому что она не рыдала, не швыряла посуду, не обвиняла его в каждом грехе. Она просто… констатировала.


— Я не изменял тебе, — упрямо проговорил он, как будто это всё ещё что‑то значило.


— Поздравляю, — кивнула она. — Можешь повесить себе медаль.


И помолчав добавила:
— Для меня это уже не так важно. И знаешь, я вчера поняла, что я очень сильно тебя любила, когда-то… а сейчас… словно… пусто… И от этого, наконец-то, стало хорошо… спокойней.


Она взглянула на часы.
— Ты опоздаешь.


Он взял ключи, не понимая, что вообще должен сделать или сказать, чтобы хоть как‑то вернуть ситуацию в привычное русло. Привычное — это война. Сейчас было что‑то другое: как будто одна из сторон тихо опустила оружие и вышла из окопа.


— Я вечером заеду, — произнес он и добавил, — К детям.


— Это было бы неплохо, — ответила она. — Если у тебя, конечно же, будет на это время.


Он ничего не ответил и просто хлопнул дверью.


***
Когда за ним закрылась дверь, Алена медленно выдохнула, как человек, который нырнул и наконец‑то вынырнул. Руки дрожали. Ноги тоже. Но внутри — странная, пугающая и одновременно освобождающая ясность: «Я не знаю, кто она. Я не знаю, где он. Но я точно знаю, что я больше не хочу жить в этом подвешенном состоянии».


Она делала сегодня всё на автомате.


Телефон лежал на столе. Номер она вчера уже забила в телефон. Оставался маленький шаг: просто его набрать.


Пальцы на секунду задрожали. Она вспоминала всё: разговор с Валей, карты, Башню, справедливость. Вчерашнюю ночь. «Как хорошо с тобой, Лада».


«Лада», — откликнулось в голове. «Лада», — как пуля.


Она нажала «Вызов». Гудок. Второй. Третий. Она уже хотела положить трубку, как на том конце произнесли


— Да, я вас слушаю, — женский голос был ровным, спокойным. Ни удивления, ни раздражения, ни «кто это».


Алена сглотнула.


— Здравствуйте, — сказала она. — Меня зовут Алена. Мне… меня к вам… рекомендовали.


— Добрый день, Алена, — ответила женщина. — Я слушаю вас.


Алена на секунду зажмурилась.


— Я хочу понять, как мне жить дальше, — произнесла она. — В браке, в котором мой муж… уже не со мной. Хоть формально он дома.


Слова прозвучали неожиданно чётко. Как будто их уже кто‑то готовил и ждал, когда она их скажет.


На том конце провода повисла короткая, выверенная пауза.


— Я поняла, — сказала женщина. — Давайте начнём с консультации. А дальше будем смотреть, какая программа подойдёт именно вам.


Глава 12


Злата отключила звонок, не сразу опуская телефон.


Новое имя — Алена — ещё один компонент в карточке «Клиент: Антон Селихов, 39 лет». Знакомая связка: женщина, «которой рекомендовали», муж, который «уже не со мной».
Она не чувствовала сочувствия, только лёгкий интерес: ещё один контур к уже намеченному рисунку.


Она спокойно набрала внутреннюю связь:
— Запишите, пожалуйста, первичную консультацию на пятницу, на 12:00. Новая клиентка — Алена Селихова. В программе сделайте связку с карточкой Антона Селихова, это его жена. И еще, до ее визита к нам надо Антону Селихову сделать экскурсию в центр и подписание договора на программу.


— Хорошо, Злата Юрьевна, всё сделаем. Марина прислала отчёт, посмотрите?


— Да, направляйте, — ровно ответила она и отключилась.


Ей нравилась эта ровность и чёткость. Девушки в синих строгих платьях с белыми воротничками, с почти бесцветной внешностью — даже макияж здесь был утверждён заранее. Ничто не должно было отвлекать пациентов от их собственных забот и от того, что с каждым разом всё глубже вовлекает их в необходимость приходить сюда.


Она открыла файл семьи Алексеевых: Екатерина и Александр.


Злата хорошо помнила их историю. Её до сих пор немного удивляло, как Александр — успешный, внешне приятный мужчина под шестьдесят — годами терпел все выходки своей жены. С профессиональной точки зрения там всё было понятно: она была ему как дочь, ещё один ребёнок, которого надо спасать любой ценой. Но это была не дочь — это была его жена и мать его детей. Просто закрыть её в обычном рехабе он не мог.
В центр он попал, как и большинство, по рекомендации. На удивление, Катя оказалась специфической пациенткой: к явной положительной динамике примешивались видения, которые она получала не во сне. Такой побочки в практике ещё не было, и этот случай Злату действительно интересовал — хотелось увидеть, во что он разовьётся.
Александр же был идеальной ширмой и приманкой: живой пример «успешного выздоровления» для таких, как Антон и ему подобные.


«Алексеева Екатерина: стабилизирована, в контакте.
Приняла озвученную версию происходящего. Сны зафиксированы как просто сны, а не навязчивая идея возможного иного сценария.
Возможны изменения в психосоматики после встречи в гостях и разговорах о программе. Необходим контроль со стороны кураторов за протоколом встреч и анализ записей с камер.
Александр, муж в состоянии хронической тревоги, но управляемой.
Рекомендация: ведение по плану, дозу препаратов не изменять».


Злата коротко ответила:
«Принято. Жду аналитический разбор случая по итогам встречи: кураторов, кандидата и успешного кейса. Предупредите кураторов этого направления — Минину Елену и Артёма. На текущем этапе — продолжить сопровождение с видеофиксацией. Без увеличения доз.»


Она открыла отчёт по состоянию Антона Селихова.
Да, комбинация вырисовывалась действительно интересная, в какую сторону её ни поверни. Единственным звеном, которое в теории могло бы что‑то серьёзно изменить, была мать Антона. Но Злата слишком хорошо знала таких женщин, чтобы этого пугаться.
Человеческая жалость и сочувствие, особенно к невестке, там вряд ли когда‑нибудь выйдут на первый план.


***
Он привык к загородным посёлкам. К воротам с охраной, вылизанным дорожкам, аккуратным газонам. Но это место выглядело иначе. Несколько пропускных пунктов. Все очень вежливо. После последнего КПП он въехал на парковку.


Не «элитный посёлок», а что‑то вроде старой базы отдыха, которую очень дорого и аккуратно отреставрировали. Деревянные корпуса с панорамными окнами, чистый пруд, дорожки из светлого камня.


Он оставил машину и прошел дальше к зданию охраны.


— Добрый день, Антон, — мужчина в форменной одежде, лет под пятьдесят, встретил его в здании. — Меня зовут Олег, я один из проводников по нашему санаторию.


— Здравствуйте, — кивнул Антон. — У вас тут… красиво.


— Мы старались, — спокойно ответил Олег. — Пойдёмте, покажу вам, как это всё устроено.


Они шли по дорожке вдоль пруда.
Вдалеке были видны ещё корпуса — невысокие, максимум два этажа. Они отличались от остальных домов.
— А вон там, —Антон махнул рукой в сторону белых зданий, —тоже санаторий?
— Там у нас лаборатория, технические помещения, ничего интересного, —быстро ответил Олег, —все основное — вот тут, перед вами.


— Сейчас у нас середина потока, — пояснил Олег. — Кто-то на занятиях, кто-то — на индивидуальной работе, кто‑то просто гуляет. Мы не устраиваем экскурсии в прямом смысле, так что постараемся не вторгаться в личное пространство.


Они обошли корпус, заглянули в зал с панорамным окном: внутри сидели семь женщин, кто‑то записывал, кто‑то просто слушал. Вела занятие молодая женщина в сером свитере, говорила спокойно, без инфантильных улыбок.


— Групповая работа, — пояснил Олег. — Отдельные блоки: ответственность, границы, сценарии. Много теории, но без воды.


Антон кивнул. Женские голоса доносились приглушённо.


Дальше — небольшая столовая с длинными столами и светлыми стульями. Никто не сидел, только персонал убирал посуду.


— Питаются здесь? — уточнил Антон.


— Да, — Олег кивнул. — По программе. Мы не играем в спа с шампанским и сырниками в постель. Здесь режим, график, простая еда. Но вкусная.


Они поднялись на второй этаж одного из корпусов. Олег показал несколько дверей:


— Номера. Это корпус — для участниц. Есть отельные корпуса для пар—но это иная локация и программ, они не пересекаются.


Антон заглянул:
комната минималистичная — кровать, стол, шкаф, окно с видом на лес. Санаторная аскеза за хорошие деньги.


— И где здесь… делают то, ради чего вы все это строили? — спросил он, уже не скрывая цинизма.


Олег улыбнулся:
— Везде.


Он повернул в сторону небольшого одноэтажного здания сбоку.
— Там — административный блок. Пойдёмте, поговорим без лишних глаз.


Внутри было почти как в хорошей юридической фирме: стойка, пара кресел, стеклянные двери. Никаких «мотивирующих» плакатов. На стене — только часы.


В кабинете, куда его провели, за столом сидела женщина лет сорока пяти, в тёмном костюме. Строго, но не мрачно. Она поднялась:


— Антон, здравствуйте. — Рукопожатие — уверенное. — Мы уже заочно знакомы. Мария, юридический координатор центра.


Он усмехнулся:


— Приятно познакомиться с тем, кто будет выставлять мне счёт.


— Мы предпочитаем слово «сопровождать», — спокойно ответила Мария. — Но да, финансовая часть — тоже важна.


Олег сел в сторонке, давая понять, что теперь главная — она.


— Смотрите, — Мария разложила перед ним несколько листов. — У нас есть базовая программа для женщин в ситуациях, схожих с вашей.


Она назвала несколько нейтральных формулировок: «хронический конфликт», «угроза развода», «эмоциональное выгорание», «разбалансировка ролей».


— Программа длится от шести до двенадцати недель, — продолжила она. — Состав: индивидуальная работа, групповая, структурированные упражнения, наблюдение.


Она чуть смягчила голос:
— Это не «лагерь перевоспитания жён». Это место, где женщине дают возможность выйти из его привычной драматической роли.


Антон фыркнул:


— А по факту?


— По факту: — Мария не моргнула, — в большинстве случаев мы получаем женщину, которая меньше орёт, лучше понимает свои границы и собственные интересы, меньше разрушает дом. Но есть еще и ваш общий запрос, который фиксируется при поступлении. Что вы хотите, как пара от того, что вы будете вместе. К этой цели мы и прийдем в итоге.


Она замолчала, давая Антону осмыслить услышанное.
— В любом случае она становится более собранной и, если можно так сказать «гармоничной». Это выгодно всем.


«Выгодно всем», — откликнулось в голове. Мать была бы довольна такой формулировкой.


— Мне не озвучивали стоимость прибывания. Сколько это стоит? — наконец спросил он.


Она обозначила сумму. Цифра была серьёзной, но для него — не запредельной. Как машинка классом ниже. Как полгода хорошей школы для одного ребёнка.


— Это полный пакет? — уточнил он.


— Это — стандарт за шесть недель, — ответила Мария. — Плюс возможны дополнительные опции, если в процессе работы мы увидим необходимость. Но в целом, мы стремимся обойтись именно стандартом, это максимально сбалансированная программа.


Она отодвинула один лист:
— Здесь — договор. Услуги, конфиденциальность, медицинские аспекты, ответственность сторон.


Он взял документы, быстро пробежал глазами. Юридическое чутьё скользило по формулировкам автоматически: «Стороны», «обязуется», «не разглашает», «имеет право рекомендовать».


— Но вы, как супруг и фактический заказчик, должны понимать: мы не фабрика по производству удобных жён. Мы — фабрика по производству менее разрушенных людей. Иногда это значит, что удобство мужа слегка страдает и после программы мы год сопровождаем вас на абонентском обслуживании, это обязательное условие. Продление —по необходимости и при вашем желании, по практике сопровождение больше года обычно не требуется.


Олег, сидевший сбоку, добавил:


— Практика показывает, Антон: в большинстве случаев, когда мужчина готов оплатить такую программу для жены, он в глубине души хочет не столько «перевоспитать», сколько перестать жить в разрушении. Наши задачи совпадают в этом месте.


Антон посмотрел на договор. Бумага была плотной, текст — мелкий, аккуратный.


Он на секунду представил Алену здесь: в одном из тех номеров, на группе в зале, на этой дорожке вдоль пруда.


«Может, ей и правда станет легче, — мелькнуло. — Может, она перестанет кричать. Может, мы научимся просто жить».


— Хорошо, — сказал он. — Я готов подписать договор.


Мария подвинула к нему последнюю страницу:


— Здесь — ваша подпись как платёжеспособной стороны и подтверждение информированного согласия. После чего мы связываемся с вашей супругой, приглашаем её на первичную консультацию в московский кабинет. Программа начнётся только после её личного согласия и нашего заключения.


Пауза.
— Формально — это её решение. Фактически — ваше.


Он взял ручку. Рука на секунду замерла.

«Я сдаю её в ремонт», — пронеслось.
«Я даю ей шанс», — возразило что‑то другое.


Он поставил подпись. В этот момент, где‑то внутри, словно тихо щёлкнуло: как крышка табакерки, которая закрылась, зафиксировав первую драгоценность внутри.
Он вышел за ворота центра и идя к машине обратил внимание, что за соснами по всему периметру, включая парковку, был забор, который он не заметил сразу.
«Значит не я один отправляю себя свою благоверную на перевоспитание», —выдохнул он и включил зажигание с ощущением человека, который принял наконец-то важное решение.


Глава 13


Здание на Остоженке встретило Алену тёмными окнами. Ей казалось, что за стеклом кто‑то на неё смотрит и шепчет: «решилась, решилась, решилась?».


Тяжёлая дверь будто специально открывалась с усилием — как шанс в последний момент передумать и повернуть обратно.


Но имя «Лада» сверлило внутри, как буравчик, вспыхивая перед глазами башней с карт Валентины. тяжёлая дверь. Никаких вывесок, только аккуратная табличка «Кабинет. По предварительной записи».


Алена на секунду застыла, словно между двумя мирами: одна нога уже по ту сторону порога, другая — ещё здесь. Тело хотело развернуться и уйти. Голова — нет.


«Если уйду, всё останется, как есть, — подумала она. — Если зайду… будет иначе. Но как?»


Она толкнула дверь.


Девушка в синем платье с белым воротником мягко улыбнулась:
— Алена? Добрый день. Проходите. Вас ждут.


Голос — ровный и ласковый, без эмоций. Как у человека, для которого чужие трагедии — всего лишь рабочий фон, подумала Алена.


— Сюда, пожалуйста, — девушка мягко повела её по коридору.
— Злата Юрьевна, к вам пришли.
Женщина, сидевшая в кресле, поднялась.
— Здравствуйте, Алена, — сказала она. — Проходите, присаживайтесь.


Алена села в кресло, стараясь не мять сумку в руках. Пальцы всё равно вцепились в ремешок.


— Как вы добрались? — спросила Злата.


— Спасибо, нормально, — автоматически ответила Алена.


— Вы позвонили, и вы приехали, — мягко произнесла Злата. — Давайте тогда попробуем пойти чуть дальше, чем «нормально» и «всё в порядке», ладно?


Алена выдохнула. В горле запершило.


— Мне… плохо, — сказала она. — Я не знаю, как это по‑научному сказать.


Она попыталась улыбнуться.
— Наверное, у вас есть какое‑то слово для женщин, у которых всё есть, но внутри… пусто.


— Есть много слов, — спокойно отозвалась Злата. — Но пока важно то, какие слова есть у вас.


Пауза.
— Вы назвали одно — «плохо». Что ещё?


Алена замолчала. Внутри всё было как разбитая посуда: звенит, но собрать — нечем.


— Я злюсь, — выдавила она. — На него. На себя. На всех. Я чувствую себя… использованной. И одновременно виноватой.


Глаза наполнились слезами.
— И я боюсь. Боюсь, что он уйдёт. Боюсь, что останусь без всего. Боюсь, что уже осталась.


Злата кивнула. Ни «бедная», ни «держитесь», ни «я вас понимаю». Просто — отметила.


— Вы сказали «он», — мягко уточнила она. — Ваш муж.


— Да, — кивнула Алена. — Антон.


— Расскажите мне, пожалуйста, — попросила Злата, — как вы видите вашу жизнь сейчас. Не всю сразу. Последние месяцы. И, если сможете, — тот момент, когда всё стало особенно… невыносимым.


Алена сделала глоток воды. Стакан чуть дрожал в руке.


— Мы… давно ругаемся, — начала она. — Кричим. Бросаемся словами. Я… тоже не подарок. Я знаю. Но раньше у меня хотя бы была иллюзия, что мы ругаемся, потому что нам не всё равно.


Она усмехнулась.
— А недавно я… поняла, что он… уже не здесь. Даже когда он дома.


Голос сорвался.
— Мы впервые за год… были близки. И он… — она зажмурилась, — он назвал меня другим именем.


Она открыла глаза.
— Это не то, что можно забыть. Или сделать вид, что я ослышалась.


Злата внимательнее посмотрела на нее:


— Это было для вас точкой, в которой вы почувствовали… что?


— Что он… предал, — тихо сказала Алена. — Не потому, что у него кто‑то есть. Это, честно говоря, я и раньше подозревала. А потому что даже когда он со мной телом, он — не со мной.


Она стиснула зубы.
— И я… я больше не хочу ни за что воевать. Ни за него, ни за брак. Я хочу хотя бы понять, как мне… не утонуть под всем этим.


Злата откинулась в кресле, переплела пальцы.


— Алена, — сказала она спокойно, — я скажу вам одну вещь сразу, чтобы у нас не было иллюзий.


Она наклонила голову.
— Ваш муж уже был здесь. До вас.


Алена вздрогнула. Пальцы сильнее вцепились в ремешок сумки.


— Как… — горло пересохло. — Он… он вам… про меня рассказывал?


— Он рассказал про себя, — мягко уточнила Злата. — Про свою усталость, про дом, который больше похож на фронт, про крики, про напряжение. Он также выразил желание, чтобы вам было… легче.


Она помолчала, смотря на то, как реагирует Алена и после этого добавила:
— И он согласился оплатить для вас программу в нашем загородном центре.


«Он сдаёт меня в санаторий», — пронеслось у Алены в голове. «Он хочет… избавиться от меня».


— То есть… — голос предательски дрогнул, — он решил, что я больная и меня надо лечить, хочет меня в психушку сдать?


— Он решил, что вы оба живёте в невыносимом сценарии, — спокойно ответила Злата. — И что сам он поменять этот сценарий не может.


Она посмотрела прямо:
— В этом смысле да, он «сдаёт» вам часть ответственности за ваш брак. Но одновременно даёт и ресурс: время, пространство и деньги на то, чтобы вы могли разобраться, чего хотите дальше. И я вас уверяю: не один брак вашего уровня проходил через наш санаторий и оставался браком, а не обломками. Но в каждом решении есть два пути и два вопроса и мой будет о том, хотите ли вы этим воспользоваться. Или предпочитаете оставаться там, где сейчас.


— А если… — выдохнула Алена, — если я соглашусь, я что, вернусь оттуда… удобной? Мягкой? Молчащей?


Алена смотрела на Злату, чувствуя, как внутри всё кипит. Она усмехнулась сквозь слёзы:
— Для него это был бы идеальный исход.


— Для него — возможно, — кивнула Злата. — Для вас — вряд ли.


Она откинулась глубже в кресле:
— Я не делаю «удобных женщин». Я делаю то, чего сама хочет женщина. Хочет быть мягкой и удобной — это её выбор. Если же она готова пройти путь и остаться той, кто знает, чего хочет, — я помогаю ей получить то, на что она действительно имеет право.


Алена медленно вдохнула.


— А вы… — она сжала губы, — вы на чьей стороне?


Злата чуть улыбнулась уголком рта:


— Я ни на чьей стороне, я на стороне системы.


Заметив, как дёрнулась Алена, добавила:
— Не пугайтесь. Под «системой» я понимаю не заговор, а то, как устроены связи между людьми, деньгами, детьми, ответственностью.


И еще чуть помолчав добавила:
— Муж ваш уже сделал свой ход. Теперь вопрос — будете ли вы делать свой.


Алена сжала пальцы.


— А что вы… — вдруг спросила она, — что вы про нас уже знаете?


Ей вдруг стало важно: сколько её жизни уже разложено по папкам без её участия.


Злата чуть повернула ноутбук к себе, скользнула взглядом по экрану.


— Я знаю, — произнесла она ровно, — что юридически большая часть вашего имущества оформлена на вас.


— Это… — Алена сглотнула, — он вам тоже рассказал?


— Он — нет, — спокойно ответила Злата. — Но наша юридическая служба проверяет такие вещи, когда мы понимаем, что речь может пойти о серьёзных решениях.


Пауза.
— Для меня это говорит о двух вещах.


Она на пальцах загнула:
— Первое: на каком‑то этапе он вам доверял настолько, что сделал вас фактической хозяйкой того, что создал.


Второй палец.
— Второе: вы сейчас боитесь, что это доверие будет отозвано — и вы останетесь ни с чем.


Алена почувствовала, как внутри холодок подбирается к горлу.


— Я… — выдавила она, — я не хочу, чтобы меня… раздели.


Слёзы всё‑таки пошли.
— Я столько лет жила его жизнью. Его графиком. Его нервами. Если он сейчас уйдёт и оставит меня с детьми и пустыми руками… я…


Она не договорила.


— Вот, — мягко сказала Злата. — Вы только что сформулировали свою настоящую задачу. Не «вернуть любовь», не «сделать, чтобы он меня ценил». А «защитить себя и детей» в любой конфигурации, в которой окажется ваш брак.


Она чуть наклонилась вперёд:
— В этом смысле программа в центре — не тюрьма и не лагерь послушания. Это место, где вы можете перестать быть только «истеричной женой» и стать взрослым игроком.


— Вопрос: вы готовы хотя бы попробовать? Не ради него. Ради себя. И детей.


Алена молчала. Слёзы текли, но без привычной истерики. Скорее, как результат слишком долгого напряжения.


— Я… — наконец сказала она, — я боюсь, что вернусь оттуда ещё холоднее. Ещё циничнее, —Она усмехнулась сквозь слёзы. — Но, наверное, это уже не так страшно, как жить вечно виноватой и просящей.


— Холод и цинизм — это уже шаг от истерики, — спокойно заметила Злата. — Дальше может появиться трезвость. А потом — выбор. Вернуться домой мягкой и удобной, создавая ему его «дом» или понять себя и затем сделать свой ход.


Она откинулась, давая ей пространство.


Алена всхлипнула и вытерла щёки.


— А если… — тихо спросила она, — если я туда поеду и… пойму, что хочу уйти от него?


Она посмотрела прямо.
— Вы мне поможете не остаться у разбитого корыта?


Злата посмотрела на неё долго.


— Я помогу вам увидеть, что у вас уже есть в руках, — сказала она. — И как этим можно распорядиться так, чтобы не разрушить всё до основания.


Пауза.
— Но говорить за вас «остаться» или «уйти» я не буду. Это не моя роль.


Алена глубоко вдохнула.


В голове всплыла фраза Вали: «Если пойдёшь к ней — это уже не поплакаться. Это ход. Дальше придётся играть».


«Играть так играть», — подумала Алена.


— Хорошо, — сказала она вслух. — Я поеду.


Злата кивнула, не проявляя ни радости, ни облегчения — как врач, который фиксирует решение о лечении, а не победу в личной битве.


— Тогда с вами, вернее с вашим мужем, мы свяжемся по времени, транспорту и прочим бытовым деталям, — сказала она. — И ещё одно.


Она посмотрела в упор:
— Ваша жизнь и так полна лжи — маленькой, бытовой, вынужденной. Здесь это не нужно. Вам дается только время для того, чтобы решить, что для вас будет лучше. Жить или выживать. И знать об этом вашему мужу совершенно не нужно.


Алена кивнула.


Выходя из кабинета, она чувствовала себя странно. Не легче. Не лучше. Но как будто кто‑то приоткрыл дверь в другую комнату её жизни и сказал: «Можешь зайти. Если рискнёшь».


В холле девушка дала ей листок с датами.


— Это ориентировочные даты вашего визита, — сказала она. — Мы под вас подстроим. Решает ваш муж, но решение ваше.


Алена взяла листок. Цифры плясали в глазах.
Где‑то на листке мелким шрифтом было указано: «Программа оплачена».


«Он уже всё решил», — мелькнуло.


«Теперь моя очередь», — ответил за нее кто-то другой.


Глава 14


Московская квартира была для Антона уголком спокойствия и своего рода убежищем.
Здесь он снимал костюм, надевал простые шорты и вытянутую футболку и мог просто лежать на кровати, не листая сети, не читая служебную почту, не отвечая на звонки и сообщения. Он просто на несколько часов выпадал из мира.


Раньше он просто лежал и смотрел в потолок. Такая вот своеобразная медитация.
А после сна в кабинете Златы он спешил в это уединение, чтобы вернуться в свои видения, туда, где ему было хорошо.


Он не говорил Злате о том, что стал видеть подобные сны не только в её кабинете.


Он хорошо помнил, как в тот день пришёл домой, разделся, постоял под душем, смывая напряжение дня, лёг в кровать и вдруг заметил, как взгляд непроизвольно захватывает больший угол пространства, словно расфокусируется.
На миг очертания комнаты поплыли, как в жару над асфальтом, и на их месте проявилась другая комната другого дома.


С этого момента он спешил домой, чтобы поскорей оказаться опять там. Он даже злился на сотрудников в офисе, на бизнес‑встречи и мужской клуб. Все они забирали время — то самое, которое он мог бы быть там, с ней, в их доме, в их жизни.


***


Сегодня он оказался не в комнате с большими окнами. Сегодня он оказался в парке.


Сначала — лёгкий провал в тишину. Потом — шаг, в следующий миг он уже шёл по мягкой гравийной дорожке и держал её за руку.


Она была рядом — такая же естественная, как воздух: простое пальто, шарф, волосы, собранные в небрежный пучок, и мягкая улыбка, которая словно шла изнутри, делая все вокруг нее каким-то теплым и светлым.


— Я люблю этот парк, — сказала она. — Здесь Москва ещё помнит, что она не только бизнес‑центры и пробки.


Он огляделся.
Это была та самая Москва, которую он редко видел — без глянца. Старые деревья, чугунные ограды, чья‑то собака, которая бегала за веткой. Вдалеке — купол церкви, чуть в сторону — массивный дом с закрытым двором.


— Ты знаешь, — она кивнула на дом за решёткой, — что там, когда‑то был дом купчихи, которая три раза выходила замуж и спасала мужей от разорения?


— Серьёзно? — усмехнулся он. — И как?


— У неё была одна странная привычка, — ответила она. — Каждую сделку она начинала с вопроса: «А что, если мы всё потеряем?» И пока мужчины пили шампанское за удачу, она искала, где у них дырки.


Она чуть сжала его руку.
— Говорят, её до сих пор иногда видят здесь, в сумерках. Женщина в сером платье, которая ходит по кругу и бормочет: «Где у нас дырка?»


Он фыркнул:


— Романтично, «бухгалтер‑призрак».


— Не бухгалтер, — возразила она. — Хозяйка. Это разные роли.


Они подошли ближе. Дом был странно живым. Высокие окна, кое‑где — свет.
— В каждом таком доме, — продолжила она, — жили не только люди, но и их решения. Любовь, сделки, предательства, браки по расчёту. Если долго всматриваться, кажется, что стены шепчут.


Она подняла голову, прищурилась.
— Вот в этом, например, один купец держал любовницу на последнем этаже, а жену — на втором. И обе думали, что живут жизнью, которой им «повезло». А он умер, ничего нигде не оформив.


Она повернулась к нему.
— И дом потом десять лет делили.


Он помолчал, глядя на окна.


— Зачем ты мне всё это рассказываешь? —спросил он.


Она улыбнулась краем губ:


— Мне нравятся эти истории, они дают понимание, что все в этом мире повторяется, ничего не ново и все наши стремления, действия —все уже было. Но вопрос всегда в том, приносит ли это счастье. Вот ты, например, ты любишь думать, что всё можно контролировать бумагами.


Она чуть наклонилась к нему:
— А город давно живёт по своим законам. Есть старая московская примета: если хочешь сохранить дом — не делай вид, что ты в нём бог. Город таких не любит.


Он хотел возразить — сказать, что он никем себя «богом» не считает, что он просто делает всё, как умеет. Но в груди неприятно ёкнуло.
Всплыло: «Я всё тащу на себе», «от тебя толку никакого», «я решу, как будет правильно».


Они шли ещё какое‑то время молча.
Город вокруг был странно живым: то где‑то в проулке играла скрипка, то из подземного перехода тянуло жареным каштаном, то в высоком окне промелькнула пара — мужчина и женщина, ругающиеся жестами.


— Ты веришь в городские легенды? — спросила она.


— Нет, — отрезал он. — Я верю в договора и камеры наблюдения.


— Напрасно, — мягко сказала она. — У договоров тоже есть тени. Особенно у тех, которые подписывают, думая только о себе.


Он открыл рот, чтобы ответить, и в этот момент картинка дрогнула, как будто кто‑то ударил по поверхности воды. Парк расплылся. Вместо её руки он почувствовал под пальцами край простыни.


Он резко вдохнул. Потолок. Его потолок. Квартира. Тишина.


Сердце билось слишком быстро, как после бега.


Он провёл ладонью по лицу, как будто пытаясь стереть остатки сна.


«Дом, купчиха, вопросы “а что, если мы всё потеряем”…» — обрывки крутились в голове.


Он сел на край кровати. На тумбочке — телефон, папка с договором и фотография: он, Алена, дети. Все улыбаются и кажутся счастливыми. «Кажутся» — ключевое слово.
Он вспомнил, сколько они ругались из‑за этой фотосессии: наряды, время, место… Но всё же — они были здесь, в этом мире. Это была его семья.


Он долго смотрел то на папку, то на фотографию, словно пытаясь свести эти два мира в один и набрал номер. В такие моменты у него всегда срабатывал старый рефлекс: «надо посоветоваться с тем, кто старше и умнее». Хотя с возрастом всё чаще оказывалось, что «старше» не всегда равно «мудрее».


— Антон, — голос Тамары Петровны был, как всегда, собранным. — Ты живой?


— Вроде, — отозвался он. — Мам, у тебя пять минут есть?


— Для тебя — всегда, — ответила она. — Что случилось?


Он провёл рукой по волосам.


— У нас с Аленой… — начал он, — всё становится всё хуже. Мне кажется, я пытаюсь, но все заканчивается тем же—скандалом. Я уже не помню, когда мы разговаривали, а не воевали.


Он чувствовал, как слова вырываются, как вода из прорвавшейся трубы:
— Она вечно чем‑то недовольна, вечно претензии.


Он сглотнул.
— И тут мне… предложили вариант. Есть центр. Не психушка, не марафон, а нормальное место. Для таких семей, как мы. Я был там, поговорил. Они… предлагают программу для Алены. Чтобы ей… и нам… стало легче.


На той стороне повисла короткая пауза, во время которой он почти увидел, как мать поправляет прядь волос и прищуривается.


— То есть ты хочешь «подлечить» жену, — резюмировала она. — Звучит разумно.


— Ты так спокойно об этом говоришь, — вскрылось у него, — как будто это просто курорт.


— А что ты хочешь, чтобы я кричала, что ты тиран? — спокойно отозвалась она. — Антон, я видела эту девушку с самого начала. Я тебе говорила: она простая, не того уровня, но себе на уме. Ты же кричал про любовь. Я согласилась, думала, что она хотя бы борщ будет тебе варить, детей рожать и боготворить тебя, что вытащил ее в люди.


Она вздохнула.
— У неё нет породы. Ни в манерах, ни в привычках. Она может быть хорошей матерью, но тебе нужна…другая женщина.


Слово «порода» зацепилось.


— Ты всё время говоришь про породу, — сказал он. — Как будто мы собаки с выставки. Мам, а ты сама‑то откуда? Мы никогда об этом толком не говорили. Кто у нас был в родне? Почему для тебя это так важно?


С той стороны повисла пауза — длиннее обычного.


— Это не та тема, которую надо обсуждать по телефону, — отрезала она. — Но раз уж ты спрашиваешь…


Голос стал суше.
— В твоём роду были люди, которые умели держать дом. И деньги. И семью. И репутацию. Это важнее всего. Мы не из тех, кто позволяет себе валяться в грязи эмоций.


Она чуть смягчилась:
— Я знаю, ты думаешь, что я жестокая. Но я знаю, что мы строили это поколениями, у нас это было в крови, не смотря на то, что происходило в стране. Твой отец не был достаточной опорой. Ты — да. Вот я и хочу, чтобы то, что ты вытащил, не развалилось из‑за одной особы, которая не умеет держать себя в руках.


— Она — не «одна особа», — упрямо сказал он. — Она — мать моих детей и моя жена.. пока еще…


— Вот именно… пока еще и это не отменяет факта, что породы в ней нет, — спокойно ответила она. — Порода — это не деньги. Это то, как человек держит удар, как ведёт себя при других, как говорит, как выглядит.


Она помолчала.
— Ты сам стесняешься того, как она одевает детей и ведёт себя на людях. И ты злишься не только на неё, ты злишься на себя за выбор и то, что я права.


Он сжал зубы. Слова попали слишком точно.


— Мам, — тихо сказал он, — ты понимаешь, что сейчас можешь сказать мне: «Бросай её, забирай детей, живи один». И я… я не знаю, что я на это отвечу. Но я не хочу быть тем, кто просто выбросил семью. Я хочу хотя бы попробовать что‑то сделать, прежде чем…


Он не договорил.


Она вздохнула уже иначе — не деловым, а человеческим выдохом.


— Вот это и отличает тебя от многих мужчин, — сказала она. — Ты не хочешь быть дешевым подонком. Это радует, —она помолчала и добавила, — Если есть место, где из неё могут сделать хоть подобие женщины твоего круга — я буду только за.


— Ты… — он сглотнул, — ты могла бы поговорить с Аленой?


— Думаешь, она меня послушает? — в голосе прозвучала знакомая ирония.


— Не знаю, — честно ответил он.


— Хорошо, — сказала она. — Я подумаю, как с ней поговорить. Не обещаю чудес, но попробую.


Он выдохнул.


— Спасибо, мам, — тихо сказал он и отключил звонок.


Он взял фотографию своей семьи. «У меня есть обязательства», — подумал он.


Он знал, что много всего делает «не так». Что бежит от дома в ту квартиру, где его ждёт другая жизнь, пусть пока только во сне. Что подписывает договоры не только ради семьи, но и ради того, чтобы ничего не потерять самому.


Но сейчас у него был хотя бы один понятный шаг: он уже включил систему. Подписал договор, а теперь ещё и попросил мать поговорить с Аленой. Шансов остановить этот процесс становилось всё меньше.


Антон взял телефон и набрал в поиске «легенды Москвы». Такая история действительно была, и дом, в котором жил купец с женщинами на разных этажах, тоже существовал.


Он почувствовал, как в груди что‑то радостно отозвалось, словно маленькая надежда на то, что часть сна может быть реальностью, а не только плодом его воображения.


Глава 15


— Привет, мне очень нужно к тебе зайти на полчаса, максимум, это важно. Можно? — голос Алены звучал ровно, даже слишком ровно, но под этой ровностью пряталось то самое дребезжание, которое Валя научилась слышать за годы.


Она встрепенулась. Такой интонации у Алены она не помнила — ни в слезах, ни в истериках, ни в бесконечных «он опять…».


— Всё нормально? Ты никого не убила? — попыталась она вернуть привычный тон их разговоров.


— Нет, — после короткой паузы ответила та. — Но я боюсь. Давай не по телефону, я всё тебе объясню.


Связь оборвалась.


Валентина ещё пару секунд смотрела на тёмный экран. Фраза «я боюсь» от Алены сама по себе не была чем‑то новым — за последние годы она звучала часто. Но сейчас в этих словах было что‑то, от чего у Вали по коже пробежал совсем не мистический, а очень физический холодок.


Не паника, не истерика. Страх взрослой, которая наконец поняла, что дальше так, как было, не будет.


Она медленно положила телефон на стол, прислушиваясь к этому ощущению в себе.


«Странно, — подумала она. — Это же не моя жизнь. Но почему‑то мне тоже стало… неспокойно».


Она машинально прошла к сервизному шкафу, где среди тарелок и бокалов стояла её собственная маленькая тайна — лакированная шкатулка. Открыла. Вытянула колоду.
Руки, к её раздражению, чуть дрогнули.


— Да что ж вы все сегодня… — пробормотала она, не то к картам, не то к себе.


Колода легла в ладони привычным, тёплым весом. От этого веса становилось немного спокойнее: в её мире, помимо гипотетических богинь и реальных мужей, ещё оставалось что‑то, что подчинялось хотя бы её собственным правилам.


Она не стала раскладывать сразу. Ещё будет время, когда Алена придёт и можно будет задать внятный вопрос. Пока Валя просто перетасовывала, прислушиваясь к ровному шороху картона.


Кухня вокруг была такой же, как всегда: камин с живым огнём, стол, горшок с розмарином на подоконнике, детские рисунки, прилепленные магнитами к холодильнику. Дом дышал привычной, выстроенной жизнью. В этом контрасте с Алениным хаосом всегда было что‑то особенно отчётливое.


«Всё у тебя в порядке, Валь, — сказала она себе. — У тебя дом, муж, дети, порядок в шкафу. А у неё… у неё сейчас, похоже, начинается что‑то по-настоящему серьёзное».


Колода легла в руки тяжело. Не как игрушка, не как атрибут для красивых сториз, а как инструмент, которым иногда действительно режут по живому.


Она не любила расклады «без запроса», на голый страх. Но сейчас сама почувствовала, как пальцы уже тасуют карты.


— Ну давай, — сказала она уже им. — Что там за «я боюсь»


Вопрос сформулирвоался сам собой:
«Что идёт на Алену сейчас? По сути. Что вокруг нее и что её может ждать если она пойдёт по этому пути до конца?»


Она сняла колоду, разложила быстро, доверяясь мышечной памяти. Одна карта в центр, вокруг — четыре, ещё пару — в сторону, как маркеры.


Первая упала с неожиданной лёгкостью. Валя перевернула и выдохнула сквозь зубы:


— Ох ты ж, мать твою…


На неё смотрела Смерть. В этой колоде — не скелет с косой, а фигура хирурга в маске: чистые перчатки, острый инструмент, лампа сверху. Ничего кровавого, но холод от этой картинки всегда был особенный.


Рядом — две женские фигуры. В этой колоде — Две королевы, но такие, что даже без названий всё было понятно: одна — в огне, с факелом, глаза яркие, вторая — в тёмном плаще, с мечом, волосы убраны, рот сжат.


— Две, — задумчиво сказала Валя. — Две женщины, две силы.


Вытащила ещё одну. Старуха. Модифицированный Отшельник: сморщенное лицо, фонарь в руках, за спиной — крутой склон, под ногами — трещины.


Ей эта карта всегда казалась про одинокую мудрость без тепла.


Следом — Пятёрка мечей: один стоит с мечами, двое уходят, опустив головы. Предательство, победа любой ценой.


И Пентакли — дом, деньги, зёрна, которые кто‑то собирает в корзину. В этой версии — рука, вытаскивающая монеты из сундука.


Последней легла ещё одна тяжёлая — Башня. Там был дом без молний и грома, но по стенам уже шли тонкие трещины, как по фарфору. А внизу стояли люди, которые упорно смотрели вверх и делали вид, что ничего не видят.


Валентина откинулась в кресле, положив карты веером.


— Красота, — глухо сказала она. — Просто открытка.


Смерть‑хирург, две женщины, одинокая старуха‑Отшельник, предательство, деньги и трещащий дом.


«Что‑то в Алене действительно умрёт, подумала она. И между женщинами развернётся игра с очень тяжёлыми последствиями».
Расклад был мрачным и до конца не понятным. Ей было трудно его интерпретировать.


Валя несколько секунд еще смотрела на карты, потом одним движением собрала их в колоду. Она знала это ощущение: есть вещи, которые даже подруге не надо выкладывать в лоб. Не потому, что жалко правды, а потому что на пороге операции пациенту не помогают рассказы про возможные осложнения.


Она убрала колоду обратно в шкатулку, но не захлопнула, оставив крышку приоткрытой, как в ожидании того, что разговор с картами ещё не закончился.


Минут через десять тихо звякнул звонок. Алена.


Она вошла и на секунду просто опёрлась спиной о косяк, словно собирая воздух.


— Ты бледная, — констатировала Валя. — Садись. Я тебе свой фирменный чай заварю на специальных травках, сразу в чувства придешь.


— Давай, — ответила Алена. Голос был хриплым и даже безжизненным.
Она поставила перед ней чашку, села напротив и только потом спросила:


— Ну, давай. Что там у тебя?


Алена обхватила кружку ладонями, грея остывшие пальцы.


— Я была у неё, — сказала она. — У этой… Златы.


Она коротко, без деталей, пересказала визит: кабинет, ровный голос, фраза «ваш муж уже был у меня до вас», информация о том, что программа в центре уже оплачена. И — про сухое сообщение от Тамары Петровны, в котором та фактически объявляла решение «по центру» принятым и рекомендовала «отнестись разумно».


— Антон так и не позвонил, — добавила Алена. — Никакого разговора. Только смс: «Мне кажется, так будет лучше».


Она усмехнулась:
— Знаешь, там все так говорят: «лучше», «мягче», «для твоей же пользы». Только в этой мягкости ты вдруг обнаруживаешь, что тебя уже куда‑то записали, оформили и отправили.


Валя выслушала молча. Внутри у неё снова шевельнулась та же странная тревога, что и после звонка.


— То есть, — подвела итог она, — тебя уже включили в их план.


Алена кивнула:


— Да. Я уже сказала, что поеду, — и почти шёпотом добавила,—Но… мне страшно. Реально.


Она подняла глаза:
— С одной стороны, я понимаю, что так, как сейчас, дальше нельзя. С другой — я вижу, как они всё это упаковывают. И думаю: а что будет со мной, когда они закончат?


Валентина посмотрела на колоду, лежащую между ними.


— Слушай, я тебе уже говорила, они странные. Но реально я не знаю ни одной истории, где бы в итоге женщина осталась без ничего. Она или становилась той, которая будет получать от мужа все, что и было раньше, но жить спокойно, либо получает свободу… полную. А что будет важно тебе— это ты уже решишь там сама.


Она подтянула шкатулку и внимательно посмотрела на Алену, словно пытаясь понять, что же она все-таки выберет.


— Хочешь — спросим, — предложила она.


Алена молча кивнула. Она и хотела, и боялась, даже не знала, чего сейчас больше. Скорее всего больше в ней было иного: растерянности от неизвестности. —Знаешь, я боюсь, —сказала она, — не того, что там будут делать. А того, что я вернусь… другой. И не буду знать, что с этим делать.


Она помолчала, словно собираясь сказать что-то сокровенное.


— И ещё я боюсь, что не вернусь. В смысле — домой. Что пойму, что возвращаться некуда. Или не хочется. Или случится еще что-то, что изменит меня полностью и я стану не женой, мамой, а чем-то страшным, тем, кто делает ходы и пожирает фигуры на шахматной доске.


Алена прикрыла глаза и словно сосредоточившись произнесла:
— Кто я на самом деле и что меня ждет после того, как я вернусь.
Валентина вздрогнула, вспомнив свой недавний расклад. Руки тасовали карты. Она удивилась, поворачивая их лицом. В раскладе явно что-то изменилось.


— Ну здравствуй, королева, — тихо сказала она.


В центре лежал Аркан, который в этой колоде назывался «Властительница». Женщина на троне, без короны, но с тяжёлым ожерельем на шее. В одной руке — скипетр, в другой — фигура шахматного коня. На коленях — ребёнок, у ног — дом и поле.


— Это кто? — насторожилась Алена.


— А это ты, — кивнула Валя. — В том виде, в котором ты можешь быть, если доживёшь до себя настоящей.
Рядом легли ещё карты.
С одной стороны — трансформированная Смерть: всё тот же хирург, но на второй картинке под его руками уже не просто тело, а словно выложенный из осколков новый силуэт.
С другой — карта, которая в этой колоде заменяла классическую «Справедливость»: женщина с завязанными глазами, держащая в руках не весы, а открытый договор. На нём — две подписи и пустая строка внизу.
Чуть в стороне — Паж мечей: подросток с умными глазами и деревянным мечом в руках, стоящий на границе между домом и лесом.
Рядом — Туз пентаклей: не просто монета, а ключ, вставленный в замочную скважину в форме монеты.


— Так, — протянула Валя.


— Говори, не тяни, — попросила Алена. — Только нормально, я сейчас не способна воспринимать абстракцию.


Валентина ткнула пальцем во Властительницу:
— Смотри, вот это — ответ на вопрос «кто я на самом деле». В тебе гораздо больше власти, чем ты себе признаёшь. Ты можешь быть хозяйкой своей жизни, а не придатком к чужому бизнесу, дому и нервной системе.


Дальше ее палец переместился в Смерть‑хирурга:
— А это — та операция, через которую тебя сейчас гонят. Центр, санаторий, все эти их программы.
Она кивнула на карту с договором:
— Справедливость/договор — это про то, что после всего этого ты получишь шанс самой переписать условия своей жизни.
Палец скользнул к Пажу мечей:
— Вот это — твоя внутренняя девочка, которая до сих пор стоит на границе между «домом» и «лесом» и машет деревянным мечом, изображая, что умеет защищаться.
И — к Тузу пентаклей:
— А это — ключ. Возможность наконец‑то не просто жить в чужом доме, а понимать, что ты с этим домом можешь делать.


Алена слушала, нахмурившись.


— Звучит… слишком красиво, — сказала она.


Валентина помолчала и добавила:
— Видишь вот это? — коснулась края карты с Властительницей. — У неё на коленях ребёнок. У ног — дом и поле. То есть, даже будучи сильной и самостоятельной, ты всё равно не «богиня без привязок». Ты всё равно отвечаешь за этих двоих и за территорию, где они живут. Это не сказка «бросила всех, уехала на Бали и зацвела». Это история про ответственность другого уровня.


Алена молчала.


— Ты боишься, что вернёшься другой, — продолжила Валя. — Так вот: карты говорят, что ты в любом случае вернёшься другой. И у тебя есть все шансы выйти оттуда не куклой, а той самой… хозяйкой. Но легко тебе точно не будет.


Алена проводила взглядом по картам ещё раз. В груди было всё сразу: страх, злость, странная надежда и жгучее любопытство — какой она может быть, если перестанет всё время от кого‑то зависеть.


— У меня к тебе просьба,– произнесла Алена, —если я вернусь… слишком удобной или слишком ледяной — ты мне скажешь. И еще, спрячь вот это у себя, пусть полежит… на всякий случай.


Алена достала из пакета увесистую папку.


— Тут много всего, в том числе моя безопасность, на всякий случай, если… что-то пойдет не так. Я тебе верю и знаю, что ты единственная, кто распорядится документами так как надо…


— Мать, ты чего? Ты правда решила, что можешь того… не вернуться? Я ей тут про властительниц рассказываю, а она…


— Ну знаешь, лучше, как говориться, проложиться, мало ли… Мне пора, через час машина приедет, —добавила Алена как-то буднично, словно разговор шел о походе в магазин.


— Уже? Так быстро? — удивилась Валентина.


— Угу, у них там всё чётко, строго и по расписанию. Ну и да, чего тянуть: больше соплей — больше шансов передумать… — грустно ответила Алена.


— А дети? —словно вспомнив спросила Валя.


— С ними няня будет, — ответила Алена. — Мы сказали, что маме в санаторий надо поехать. Даже не соврали, — добавила она.


Она встала, расправив руки словно крылья:
— Ну все, давай прощаться, а то так можно до бесконечности сидеть у тебя и думать, что там будет дальше… Как-то будет… Ну и помни про папку… если что


— Тьфу на тебя, с твоим если что. Я их тут всех разнесу, если… что, —Валентина обняла подругу, —Не переживай, я за твоими присмотрю, все хорошо будет.


Алена вздохнула и закрыла за собой дверь.


«Да, Валентине ее не понять. Ее принимали такой, какой она есть и чинить ее никто не собирался», —подумала она. А потом еще одна мысль возникла в голове: «Хорошо все-таки, что у нее есть Валентина и если что… она точно всех достанет»


Телефон в кармане тонко пискнул. Сообщение от Антона.


«Машина будет через 20 минут. Водитель свяжется».


— Вот и всё, мой извозчик уже в пути, карета подана, миледи, — произнесла она с горькой усмешкой и пошла к воротам своего дома.


Глава 16


Машина действительно подъехала через двадцать минут. Не чёрный «кортеж», не блеск. Сдержанный тёмно‑серый мерседес, чистый до прозрачности.


— Мам, — Яна бросилась к ней сразу. — Ты скоро вернёшься?


— Мы же с тобой про всё поговорили, принцесса, — Алена присела, обняла её. Голос предательски дрожал. — Я съезжу и вернусь. Ты же хочешь, чтобы я была не крикливая, а добрая?


— Хочу, — серьёзно кивнула Яна. — Но я не хочу, чтобы ты уезжала надолго.


Матвей, уловив тревогу, начал кряхтеть и тянуться к маме руками.


Алена прижала обоих к себе — насколько могла.


— Вы будете с папой, — тихо сказала она. — И с няней Наташей. У вас всё будет хорошо.


«А у кого — непонятно», — мелькнуло.


Антон подошёл ближе.


— Машина приехала, — сообщил он, как будто она была слепая. — Водитель ждёт.


— Вижу, — кивнула она.


Их взгляды пересеклись: в этом пересечении было и «ты меня сдаёшь», и «я так устал, что уже не знаю, как иначе», и «я не хочу быть тем, кого лишат всего». Но там не было ничего про них двоих и про то, что они когда‑то чувствовали друг к другу.


Она поцеловала Яну в макушку, коснулась щекой Матвеевых волос.


— Я приеду, — сказала. — Обещаю.


«Не уверена, в каком виде», — добавила про себя.


Водитель вышел навстречу — мужчина лет сорока, в простой куртке и с тем же ровным, вежливым выражением, которое она уже слышала в голосе девушки в синем платье.


— Алена? — уточнил он.


— Да, — ответила она.


— Я довезу вас до центра, — сказал он. — Дорога займёт около часа.


Она кивнула, оглянулась ещё раз на дом.


Дом стоял, как будто всё было как всегда: те же окна, та же крыша, те же игрушки на подоконнике. Только внутри теперь было что‑то смещено, как в картинке, где одна деталь уже не на своём месте.


Алена села в машину. Дверь закрылась мягко, почти бесшумно.


Машина тронулась.
В зеркале заднего вида она видела: Яна стоит у калитки, сжимая в руке рукав няни. Антон — с телефоном в руке, уже наполовину развёрнутый к дому.


***
Дорога была слишком гладкой, чтобы отвлечь. Машина шла мягко, без рывков. Водитель молчал, не включал музыку. В салоне пахло чистым воздухом.


«Они даже запах продумали», — отметила она.


«Если сейчас сказать: разворачивайтесь, я передумала… — подумала она. — Кто‑нибудь обрадовался бы?»


Машина свернула с трассы на более узкую дорогу. Лес подступил ближе — высокий, ещё голый, но уже с намёком на почки.


Первый шлагбаум. Домик охраны — аккуратный, как в рекламе элитного посёлка. Водитель опустил стекло, коротко представился, показал документ. Шлагбаум поднялся.


— У нас несколько уровней охраны, — буднично сказал он. — Для безопасности и конфиденциальности.


«И чтобы никто не сбежал», — отозвалось внутри. Она отодвинула мысль: рано начинать войну с местом, в которое ещё даже не вошла.


Второй шлагбаум. Третий. Одинаково вежливые, одинаково бесшумные. Люди в форме — без грубости, без интереса, как тщательно подобранные функции.


У третьего шлагбаума один из охранников, бросив взгляд в салон, сказал второму, почти без интонации:


— Новенькую привезли.


Тот лишь кивнул и сделал пометку в планшете.


Её встретила стерильная красота. Ни одной случайной детали.


— Приехали, — сказал водитель, останавливаясь у административного корпуса.


Он обошёл машину, открыл дверь.


— Ваши вещи доставят в номер, — сообщил. — Вас уже ждут.


Воздух пах хвоей и еле уловимым «травяным спокойствием», которое она помнила из кабинета Златы.


К ним подошёл мужчина лет пятидесяти, в светлой рубашке и тёмных брюках.


— Алена? — уточнил он.


— Да, — кивнула она.


— Добро пожаловать. Олег, — представился он. — Сопровождаю новых участниц в первый день. Проведу по территории, расскажу основные вещи.


Улыбка — отработанная, тёплая, без панибратства.


«Театр одного актёра, много сезонов», — подумала она.


Они пошли вдоль пруда. Вода лежала гладко, как стекло.


— Первый день — мягкий вход, — говорил Олег. — Размещение, основные правила, знакомство с куратором. Завтра начнётся программа.


— С куратором? — переспросила она.


— У каждой участницы есть куратор, — кивнул он. — Тот, кто ведёт по программе и держит вас в фокусе.


Они прошли мимо зала с панорамным окном. Внутри сидели женщины, кто‑то записывал, кто‑то просто слушал.


— Это одна из групп, — коротко пояснил Олег. — У вас сегодня индивидуальный режим.


У входа в корпус с номерами Олег на секунду задержался, взглянув на табло с расписанием. В этот момент рядом прошла Марина с планшетом в руках.


— Новая? — вполголоса спросила она.


— Селихова, — так же тихо ответил он.


Марина коротко хмыкнула:


— Поняла. Куратор уже ждёт.


И исчезла в коридоре, не обернувшись.


Внутри корпуса было тихо. Олег открыл одну из дверей.


— Здесь вы будете жить, — сказал он. — Кровать, стол, шкаф, санузел. Если чего‑то не хватает — скажете.


Он указал на пустую стену:


— Телевизоров в номерах нет, это принципиально. Телефон сдаётся куратору, это стандартное правило пребывания, — добавил он, заметив удивление во взгляде Алены.


Алена огляделась. Комната была безупречно правильной. Ничего, за что мог бы зацепиться взгляд, чтобы вспомнить дом.


Она поставила сумку у стены.


— Через час — встреча с куратором, а завтра у вас ещё встреча со Златой Юрьевной. Она два раза в неделю работает здесь, и у вас уже запланирован приём, — сообщил Олег. — А пока свободное время: распакуйтесь, пройдитесь по территории или просто полежите, за вами придут.


Она помедлила:


— Если я захочу уехать?


Он не удивился.


— Любые решения обсуждаются с куратором, — спокойно сказал он. — Вы не в заключении. Но мы просим дождаться хотя бы конца адаптационного этапа. Первые дни всегда самые тяжёлые.


Он сказал это так, будто произносил десятки раз, и вышел, мягко прикрыв дверь.


Алена осталась одна.


Тишина была почти физической. Слишком непривычной.


Она подошла к окну. Лес и кусок неба. Ни домов, ни чужих заборов.


«Красиво», — констатировала она.


Села на кровать. Матрас пружинил, простыня хрустнула свежестью.


Телефон в сумке вибрировал один раз. Сообщение от свекрови:


«Доигрались. — Надеюсь, ты поймёшь там, как надо вести себя с мужчиной твоего уровня». Внизу — сердечко.


— Ведьма старая, словно издевается, сердечки шлет. Знаю же, как ты меня «любишь» и без тебя тут точно дело не обошлось, — злобно ухмыльнулась Алена.


Положила телефон на тумбочку экраном вниз.


«Куратор. Программа. Динамика», — прокрутила она в голове.


Больше всего хотелось лечь и провалиться в тупой сон. Но вместо этого в голове вертелось другое: «Что они будут со мной делать, чтобы я перестала быть проблемой?»


В её воображении это пока выглядело примитивно: научат говорить правильные слова, вовремя молчать, благодарить за хлеб и крышу. А ещё всплывали сцены из фильмов, где женщин засовывали в холодную ванну и держали там, пока она не скажет, что больше так не будет…


В дверь мягко постучали.


— Да, — откликнулась она.


Дверь приоткрылась, вошла женщина лет тридцати пяти в строгом сером платье с белым воротничком.


— Алена? — уточнила она.
— Да.


— Здравствуйте, — она улыбнулась. — Я Ольга. Ваш куратор.


— Можно? — Ольга вошла уверенно, но без напора. — Давайте познакомимся. У нас с вами впереди много работы.


«Работы», — отметила Алена. Не «лечения», а «работы».


Она ещё не знала, что здесь под «работой» иногда понимают вещи, которые ей бы не понравились, если назвать их своими именами. Сейчас это звучало как шанс: сделать хоть что‑то, кроме бесконечного объяснения Антону, почему не помыта посуда.


— Давайте, — сказала она без всяких эмоций, словно они остались в той, другой жизни, где закрылись ворота за отъезжающей машиной.


Глава 17


Антон долго ходил по дому, как по чужой декорации.


Яна уже спала, Матвей тоже. Няня тихо закрыла за собой дверь комнаты и, шепнув «если что — я тут», исчезла на кухне. Все вроде, как всегда. Только воздуха стало больше. Слишком много.


Он вышел на террасу, посмотрел на темнеющий сад. Ничего не происходило. Ни крика «ты опять!», ни детского «пап, смотри». Просто тишина, которая сначала казалась подарком, а сейчас — чем‑то тяжёлым, как чемодан, набитый кирпичами, о которых тебя не предупредили.


Телефон в кармане коротко пискнул сообщением от Артема: «Ты где?»


Антон хмыкнул и набрал:


— Дома. Алена в санаторий уехала.


— Дома, — протянул Артём в трубке. — И что, наслаждаешься свободой?


— Если честно — не очень, — признался Антон.


— Тем более, — отрезал тот. — Собирайся. Я еду в клуб. Пора тебе побыть не мужем и не папой. Подтягивайся, жду тебя.


— У меня дети…


— У тебя няня, — спокойно напомнил Артём. Расслабься на один вечер, ладно?


Антон повесил трубку, ещё минуту постоял, глядя в пустой сад. Потом вернулся в дом, сказал Наташе:


— Я в Москву. Если что — звони.


Она только кивнула:
— Конечно.


***


Клуб встретил все тем же привычным полумраком, мягкими диванами, музыкой, которая не орёт, но бьёт басом в грудь. Вип‑зона, где официанты знают, кого не трогать и куда не смотреть.


Артём уже сидел за столом, перед ним — бутылка, лёд и два пустых бокала.


— О, живой, — усмехнулся он, завидев Антона. — А я думал, ты совсем примерным стал после «картошки» от незнакомой дамы —ухмыльнулся он беззлобной улыбкой.


Антон сел напротив.


— Ты как? — спросил Артём чуть серьезней, видя, что Антон не реагирует на его шутки.


— Никак, — честно ответил Антон. — Пусто.


Артём кивнул, как доктор, получивший ожидаемый анализ.


— Ну тебе не угодить. Дома—плохо, нет —тоже плохо. Но это нормально. Первые сутки после эвакуации объекта из зоны боевых действий —всегда такие, — протянул он. — Давай. Тост за эвакуацию.


Они выпили. Алкоголь лёг теплом, но не разогрел. Они повторили.


Через какое‑то время к их столику знакомый по клубу, шатающейся походкой, подвёл двух девушек:


— Мальчики, чтобы вы тут совсем не заскучали, — ухмыльнулся он. — Марта и Алина.


— Спасибо, добрый самарянин, — отозвался Артём.


Девушки сели. Одна — яркая, в обтягивающем, с красной помадой. Вторая — попроще, в чёрном, с собранными волосами. Та, что попроще, как‑то сразу сориентировалась на Антона: оценивающий взгляд по часам, рубашке, манере держаться.


— Ты сегодня мрачный, — сказала она после пары вежливых фраз. — Жена выгнала?


— Наоборот, — вырвалось у него. — Я её.


— О‑о, — протянула она. — Кризис. Понимаю.


Артём между тем уже обнимал обеих за талию, шутил, что «официально в отпуске от семейной жизни».


— Знаешь, в чём проблема? — наклонился он к Антону, когда девушки на минуту отвлеклись на бармена. — У Лены на меня давно не стоит. Не у меня на неё — у неё на меня. Она смотрит на меня как на проект, а не как на мужика. А я не проект. Я живой. Так что я беру там, где дают, а не жду, пока по протоколу одобрят.


Он чмокнул одну их девушек в щеку, та засмеялась.


Та, что рядом с Антоном, положила руку ему на колено.


— Давай мы тебя сегодня вытащим из твоего «никак», — предложила она, глядя снизу вверх. — Ты же не собираешься до старости страдать?


Он посмотрел на её руку. На лицо. Сделал глоток, наклонился к девушке, поцеловал. Механически. Рука скользнула по её спине. Тело ответило вяло. В голове вспыхнуло: не тот запах, не тот смех, не тот голос. Не та.


Она шептала что‑то сладкое на ухо и гладила его ногу под столом в области паха:


Он резко отстранился.


— Слушай, — выдохнул. — Прости. Я… не могу.


— Это как? — её лицо моментально стало жёстче. — Ты же взрослый мальчик.


— Это не про тебя, — он мотнул головой. — Это я… правда, не могу.


Она смотрела ещё секунду, потом дернула плечом:


— Бывает.


Повернулась к Артёму:
— Тём, твой друг сдулся. У тебя, надеюсь, всё работает?


Артём расхохотался:


— Милая, у меня все работает. Иди сюда.


Через пару минут обе девушки уже были рядом с ним. Одна устроилась на коленях, вторая — под боком. Они смеялись, что‑то шептали, вино лилось в их бокалы какой-то сплошной рекой. Картинка была как из клипа: мужчина, две женщины, золотой свет, алкоголь.


Антон смотрел на это и вдруг с кристальной ясностью понял: он здесь лишний. Не морально — физически. Как будто всё это — чужая тусовка, в которую он зашёл по ошибке.


Он встал.


— Я поеду, — тихо сказал он.


— Ты чё, папочка, — обернулся Артём. — Только началось.


— Голова, — привычно соврал Антон. — Завтра рано.


— Давай, герой семейного фронта, — махнул ему рукой Артём. — Мы за тебя тут довоюем.


Антон вышел из зала под приглушённый смех и тяжёлый бас. На улице воздух оказался холоднее, чем он рассчитывал. Он глубоко вдохнул и вдруг подумал: ««Сейчас она там, а я чуть не пошёл трахаться с первой попавшейся». И только потом понял, что не очень знает, кто эта «она» и где именно «там».


Проснулся он от чужого смеха. Не детского — женского, с хрипотцой. Голова гудела, во рту было сухо. Смех доносился из гостиной. Антон накинул футболку, вышел из спальни.


В гостиной за столом сидел Артём. В его — Антоновой — футболке. Напротив, скрестив ноги на стуле, — одна из вчерашних.


— О, — заметил его Артём. — Проснулся наш монах.


— Как вы сюда… — начал Антон и сам понял, насколько глупо это звучит.


— Ты вчера был не в кондиции, — весело отчитался Артём. — Я тебя сам довёз, ключи из кармана достал, всё по‑дружески. Девочки с нами. Кофе твой, кстати, так себе.


Антон смотрел на их босые ноги на его полу, на её свободно свисающий по спинке стула лифчик, на то, как Артём сидит в его доме, как в баре. И ловил странное ощущение: он не пускал сюда Алену, потому что это было «его пространство». А сейчас пустил вот это.


Телефон на столе коротко пискнул.


«Селихова А. — размещение завершено. Первичный контакт с куратором состоялся. Адаптационный этап. Состояние стабильное».


Секунду он тупо смотрел на текст, пытаясь соотнести происходящее.


— Всё нормально? — лениво спросил Артём.


— Всё идёт по плану, — машинально ответил Антон.


Он даже сам не понял, кому именно сейчас это сказал.


Глава 18


Рутинный день рутинной недели. Голова после встречи с Артёмом гудела. Антон вызвал горничную, чтобы она отдраила квартиру. Ему было мерзко прикасаться к вещам, к посуде, словно что‑то грязное побывало тут и оставило свои следы.


За город ехать не хотелось. Он подумал о том, что они с Аленой провели столько времени в спорах о том, с кем и как будут дети, если они разведутся, а сейчас, получив возможность быть с детьми каждый день, понял, что ему особо этого и не надо. Он не знает, о чём с ними говорить, как играть и что вообще с ними делать.


Он достал телефон и написал матери:
«Мам, у меня много работы, ты могла бы побыть у нас дома с детьми?»


Тамара Петровна сразу перезвонила:


— Сынок, — голос был заискивающий, Антон хорошо знал эти интонации. — Я бы с радостью, ты же знаешь, как я детей люблю, но ты, наверное, забыл, я же завтра улетаю.


— Куда? — сухо спросил он. Он знал, что мать не говорила ему об этом. То, что она вот так вдруг «улетает», было в её стиле, но сейчас он чувствовал, как начинает заводиться.


— К Питеру в гости.


— Мам, а твои мужики могут сами платить за твой билет, а не сидеть на моей шее? — зло буркнул Антон. Это была привычная история: мать периодически «уставала от Москвы» и отправлялась навестить «друзей», как она их называла.


— Не будь злым и жадным, тебе это не идёт. К тому же друзья меня принимают у себя, водят в рестораны, за билет ты можешь заплатить, не упрекая меня в этом.


— Хорошо, — ему не хотелось сейчас ещё и с матерью ругаться. — Я просто надеялся, что ты мне поможешь, пока Алена в санатории.


— Я знаю, что у неё всё будет хорошо, и ты справишься. Да и Наташа у вас чудесная, дети её любят, так что моё присутствие сейчас не сильно и нужно.


— Хорошо, — машинально ответил Антон. — Напиши, как долетишь. Кстати… ты не против, если я несколько дней у тебя поживу? У меня небольшой ремонт, краны текут, — соврал он.


Ему хотелось, чтобы дух чужих людей выветрился из квартиры вместе с запахом хлорки, которой он велел всё перемыть.


***


Лена встретила Артёма улыбкой, похожей на гримасу.


— Где шлялся? Пахнешь духами б… кими. Иди помойся, рядом находиться невозможно.


Артём зло посмотрел на неё:


— А ты где шляешься и с кем по телефону флиртуешь, не стесняясь того, что я дома? Себе вопрос задавай.


— Ладно, ладно, чего завёлся? Меня это не сильно волнует, просто запах не нравится.


У него перед глазами потемнело. Он развернулся и наотмашь ударил её по лицу. Она вскрикнула от неожиданности, приложила руку к горящей щеке. Глаза пылали.


— Никогда, слышишь, никогда не смей поднимать на меня руку. Ещё раз такая выходка — ты знаешь, где окажешься. Тут всё держится на мне и моей работе на центр. А ты шестерка, — чётко, почти без эмоций произнесла она. — Не забывай своего места и играй свою роль, пока тебе это разрешают.


Она развернулась и, хлопнув дверью, вышла из комнаты.


Артём остался стоять посреди комнаты, глядя на руку, которой только что ударил жену. Он даже в страшном сне не мог представить, что когда‑нибудь дойдёт до этого.


— Господи, что с нами произошло, — прошептал он, как зверь, загнанный в угол.


В груди медленно поднималось что‑то тяжёлое — не вина даже, а странное, липкое ощущение: он ударил её, а она всё равно говорила с позиции сверху. И это «тут всё держится на мне и моей работе на центр, а ты шестерка» застряло в голове не хуже удара по щеке.


***


— Как ваше состояние, Алена, —голос куратора был доброжелательный, но без всяких эмоций.


— Спасибо, все ровно, —так же ответила Алена.


Она не обманывала, состояние действительно было ровное. Она спала, ела, ходила на пешие прогулки по специальным тропинкам и ни о чем не думала. Она сама себе удивлялась. Она не думала о том, приготовлен ли обед, как горничная убрала в доме, что завтра одеть на Яну в садик. Ничего. Ни про себя, ни про Антона, ни про то, что будет дальше. Она прислушивалась к этому ощущение и понимала, что оно ей нравится. Это то, что она, похоже, действительно хотела —отключить полностью голову и чувства. Она думала, как это тут удаётся. Все, кого она видела в столовой, были спокойные и чуть отрешённые — но не как в фильмах про психушки. Скорее как люди, у которых внутри что‑то выровняли. И при этом — никаких таблеток из пластиковых стаканчиков, никаких капельниц на виду.


— Как вы освоились, как спите, что снится?


— Сплю крепко, без снов.


— Это хорошо, —отметила что-то в журнале Ольга.—Аппетит?


— Хороший, тут вкусно кормят. Мне все нравится, —опять ровно ответила Алена.


— Ну что ж, это очень хорошо, что вы так быстро адаптировались и приняли нашу обстановку, это дает мне определенную уверенность, что процесс работы будет проходить так же спокойно и легко.


Кабинет Ольги был с такой же аккуратной пустотой, как и все в этом центре. Стол, шкаф пара кресел, доска на стене, блокнот.


Ольга достала из шкафа папку с заданиями.


— Сегодня у нас просто упражнения. Задания простые. Главное не переживать, а просто отвечать то, что первое приходит в голову. Тут нет оценок, вас не оценивают. Это для того, чтобы лучше планировать вашу программу, мы с каждым работаем индивидуально несмотря на общую методику.


— Я думала, вы будете спрашивать… — Алена неопределённо махнула рукой. — Про детство, про маму, про «как вы себя чувствуете, когда он на вас орёт».


— Успеем, — спокойно ответила Ольга. — Сейчас мне важны другие стороны вас. Приступайте. — и она протянула Алена увесистую стопку листов и ручку.


Алена не заметила, как пролетело два часа. Задачки на логику, на сравнение, на описание — что‑то отдалённо похожее на то, что она давала детям, только сложнее.


«Забавно, — подумала она. — Что же покажут эти тесты после стольких лет тупого сидения дома с детьми?»


И поймала себя на странном ощущении: голова приятно гудела — не от крика и не от вина, а от того, что её наконец заставили думать не о супе и стирке.


Глава 19


Злата листала отчёт Ольги, постукивая ногтем по краю планшета.


«Образование: экономфак. До декрета — заместитель руководителя отдела закупок крупной сети. Зона ответственности — переговоры с поставщиками, контроль логистики, анализ маржи.
Результаты диагностики: высокий уровень структурного мышления, быстрая реакция на изменение вводных, склонность брать ответственность при дефиците времени. Эмоциональная нестабильность в личной сфере, тенденция к самобичеванию и обесцениванию собственных достижений».


Её всегда забавляло, как на бумаге «истеричная жена» превращается в аккуратный набор плюсов и минусов.


— Как оцениваете, что у неё с головой, помимо истерик?


— С головой всё неплохо, — спокойно ответила Ольга. — Образование выше среднего для нашей выборки. Опыт — реальный. В тестах — стабильно высокий результат.


Она листнула пару экранов.
— Наш сводный анализ потенциала говорит о том, что у неё тип управленца высокого звена.


Злата на секунду улыбнулась одними глазами. Она уже давно это поняла, и поэтому кейс Антон и Алена становился всё более интересным.


— Хорошо. Проведите с ней бизнес‑тестирование с задачами, приближенными к реальности. Не только «как вы себя чувствуете», а конкретные кейсы. Персонал, ресурсы, сроки, клиенты. Посмотрите, как она реагирует, когда ей возвращают роль того, кто решает, а не того, кого чинят.


— Поняла, — кивнула Ольга.


— И ещё, — добавила Злата. — Дайте ей задачку с цифрами, приблизительно по масштабу к бизнесу мужа. Без прямых отсылок, естественно. Хочу увидеть, как она мыслит, если представить, что это не его, а её.


Ольга подвинула к Алене лист с напечатанным текстом.
— Здесь — несколько ситуаций. Попробуйте просто ответить, как вы бы поступили.


Алена взяла лист. Первая задачка была про вымышленную компанию с тремя отделами, сорванными сроками и бюджетом, который уже вышел за рамки. Нужно было решить, кого сократить, кому добавить людей, как не влететь в минус.


Она фыркнула:


— Я не уверена, что способна о таком думать.


— Тем интереснее. Вы ничего не теряете, — сказала Ольга.


Через пять минут Алена уже не фыркала. Рука автоматически подчёркивала цифры, на полях появлялись стрелки. В голове сами собой выстраивались варианты: если сократить здесь — вырастет нагрузка там; если перераспределить бюджет — что будет с поставками.


Ольга молчала, наблюдала и иногда уточняла:


— А почему так?
— А какие риски вы видите в этом решении?
— Что вы будете делать, если поставщик откажется?


Вторая задача была про конфликт в команде: сильный, но токсичный сотрудник, который держит на себе ключевых клиентов, и несколько выгорающих «тихих». Алена вначале автоматически ответила:


— Ну, потерпеть, наверное. Он же ключевой…


А потом вдруг поймала себя на том, что продолжает:


— Хотя… если этот человек сожжёт ещё двоих, мы останемся с одним «звёздным» и пустым отделом.


Она взяла ручку, перечеркнула первую строчку.


— Нет, всё‑таки я бы сначала попробовала ограничить зону его влияния и проверить, кто из «тихих» может вырасти, если ему не мешать.


Третья задачка была уже сложнее. Масштаб — заметно больше. Там фигурировали цифры, отдалённо похожие на те, что мелькали в разговорах Антона по телефону: обороты, филиалы, объекты.


— Представьте, что это ваша компания, — сказала Ольга, делая упор на «ваша». — И решения тоже ваши.


Алена уставилась на цифры. В голове стала подниматься привычная волна: «ты кто такая, чтобы решать». Но рука уже тянулась к ручке.


Через какое‑то время она поймала себя на том, что не слышит, как тикают часы. Всё внимание было внутри задачи. Здесь были люди, деньги, сроки и вопросы, на которые она должна ответить.


Когда она подняла глаза, Ольга смотрела на неё с тем же спокойным интересом.


— Как вам было? — спросила она.


Алена пожала плечами:


— Странно… Легче, чем я ожидала. Мне… понравилось. И… как будто я на своём месте.


Она сама удивилась последней фразе.


— Зафиксируйте это, — мягко сказала Ольга. — Не вывод «я всё могу», а чувство: «я могу что‑то кроме как кричать и варить суп». Нам это пригодится.


Алена усмехнулась:


— А я думала, вы меня будете учить, как правильно благодарить мужа за хлеб и крышу.


— Это не исключает друг друга, — ответила Ольга тем же ровным тоном.


Ольга взглянула на часы.


— На сегодня с этим достаточно, — сказала она. — У вас будет час свободного времени до ужина. Рекомендую пройтись по территории, подышать.


Алена вышла из корпуса и остановилась на ступеньках. Воздух был прохладный, чистый. По основным дорожкам уже кто‑то гулял: женщины в одинаковых пуховиках центра, пара фигур из персонала.


На столбе висела небольшая табличка: стрелки с цветными кружочками — зелёная тропа, синяя, жёлтая. «Рекомендуемый маршрут 20 минут», «30 минут»…


Она выбрала зелёную — самую короткую. Просто чтобы идти.


Дорожка вела вдоль пруда, потом уходила в сторону леса. Через какое‑то время Алена заметила сбоку узкую, почти не отмеченную тропинку — утоптанную, но без стрелок.


«Ну и что? Я же не в детском лагере», — подумала она и свернула.


Лес подступал ближе. Через минут десять перед ней возник забор — не такой, как вокруг основных корпусов. Висящая сетка с колючей проволокой сверху, пара табличек: «Служебная зона. Посторонним вход воспрещён».


За забором — здание. Низкое, без панорамных окон, с обычными узкими проёмами и зашторенными стёклами. Никаких лавочек, никаких декоративных кустов. Только голая земля и бетонная дорожка к крыльцу.


Алена остановилась, вгляделась. С той стороны доносился какой‑то глухой гул — не крики, не плач, просто негромкий технический шум, как от вентиляции.


— Вам лучше сюда не ходить, — спокойно произнёс голос сбоку.


Она вздрогнула. Рядом стоял мужчина в форме сотрудника.


— Почему? — автоматически спросила она.


— Это служебная зона, — повторил он, показывая на табличку. — Медицинский блок, технические помещения. Для пациентов здесь ничего интересного.


«Для пациентов», — отозвалось внутри.


— А что вы там делаете? — не удержалась она.


Он чуть пожал плечами:


— Работаем. Следим, чтобы всё было безопасно. Пойдёмте, — жестом указал обратно на основную дорожку. — Здесь лучше не задерживаться, могут подумать, что вы заблудились.


Тон был вежливый, но без вариантов.


Возвращаясь на размеченную тропу, Алена обернулась ещё раз. Забор казался обычным. Дом — тоже. Но теперь вся эта стерильная красота вокруг ощутилась как фасад, за которым есть что‑то ещё. Просто пока ей туда не показывают дорогу.


Злата просматривала отчёт куратора по Селиховой: «При стресс‑тесте на управленческие задачи — выше среднего. Быстро обучается, видит связи. При определённой поддержке может стать самостоятельной фигурой в управлении. Потенциал — значимый».


Она усмехнулась. Всё‑таки за столько лет она действительно научилась видеть потенциал, не видя людей. Ей нравилось, когда в стандартных программах попадались нестандартные кейсы.


Глава 20


Квартира матери встретила Антона знакомым запахом — не детства уже, а её нынешней жизни: дорогой парфюм, чуть выдохшееся шампанское из бокалов в раковине, дорогие кремы, которыми она щедро мазала руки и лицо.


Тамары Петровны дома уже не было. Она улетела утренним рейсом, оставив записку на кухне:


«Сынок, будь умницей. Целую, мама».


Антон усмехнулся. Открыл холодильник. Внутри — бутылка шампанского, сыр, оливки. Маман не утруждала себя хозяйственными заботами. Ни тогда, когда была замужем за отцом Антона, ни тем более сейчас. У неё всегда так и было: «целую, будь умницей, я тобой горжусь» — и всё.


Он прошёл по квартире, думая о том, как давно он тут не был. А действительно, сколько? Год, пять, десять лет? Он почти не приезжал к матери домой. Они встречались в дорогих ресторанах, обычно в обед.


«Почему я раньше никогда не думал, что маман никогда ничего не готовит, но ждёт этого от Алены? — мелькнуло. — Закрывает таким образом свои пропуски в семейной жизни?»


Антон машинально посмотрел на телефон, где заставкой была фотография Алены с детьми. Каждый день он получал отчёты из центра о состоянии жены — «стабильное, ровное». Наташа раз в день выходила с детьми на видеосвязь, казалось, что все всем довольны. Жизнь шла ровно. «Нормально» — как он обычно говорил.


Артём после той гулянки не писал, да и самому общаться не очень хотелось — после того, как он застал друга на своей кухне с девицей. На приглашения центра прийти на приём он пока отмахивался: то, что он смог видеть сны без помощи Златы, его радовало. Это было его собственное пространство, и ему не хотелось делить его с кем‑то.


Иногда он крутил в голове то имя, которое вырвалось тогда с Аленой. «Лада». Было непонятно, откуда оно всплыло. В снах он не успевал даже спросить, как её зовут. Он не был с ней близок «по‑настоящему», но ощущение, что где‑то есть эта женщина, не отпускало.


Антон прошёл в свою бывшую комнату. Мать почти ничего там не меняла: кровать, стол, шкаф. Только вместо его плакатов — какая‑то нейтральная картина. Снял рубашку, бросил в кресло, лёг, не раздеваясь, поверх покрывала.


Думать не хотелось. Телефон он перевёл в беззвучный режим и бросил на тумбочку.


Сон пришёл быстро, как обморок.


Он стоял на кухне перед большим окном, пахло чем‑то вкусным, домашним, он не мог разобрать, на что похож этот запах.


— Ну наконец‑то, — раздался тихий голос.


Он обернулся.


Та же женщина, из его снов.


— Я ждала тебя, но не знала, придёшь ли ты сегодня, — улыбнувшись, произнесла она.


В её голосе не было ни упрёка, ни претензии — простая констатация факта: она ждала его, потому что хотела увидеть. Антону вдруг стало так тепло, так хорошо, что он не удержался и произнёс:


— Иди сюда, постой со мной рядом.


Она подошла, он протянул к ней руки и обнял. Обнял так, как ребёнок утыкается в живот матери, ища там защиту, как подросток — в щёку девушки, ещё не умея целоваться, как мужчина обнимает женщину, которую хочет оберегать и боится, что она исчезнет.


Она отстранилась на секунду, посмотрела внимательно на него и тихо прошептала:


— Я ждала тебя.


— Извини, — и он ещё сильнее прижал её к себе.


— Ты задушишь меня, — она улыбнулась. — Я всегда тут и всегда жду тебя, тебе не нужно извиняться.


— Кто ты? — спросил он, глядя ей в глаза.


— Я… наверное, та, которую называют судьбой, — она опять улыбнулась. — Ты забыл, но это не страшно. Я Лада. Идём, я хочу тебе что‑то показать.


И она, взяв его за руку, повела по коридорам. Он не понял, как они оказались в гостиной квартиры Тамары Петровны. Лада подошла к большому комоду и показала рукой на нижний ящик.


— Возвращайся… — прошептала она.


Проснулся он от того же ощущения, что в кабинете у Златы: как будто его вытащили за шкирку из тёплой воды.


Антон сел, провёл руками по лицу. Сердце билось чаще, чем должно было после дневного сна.


— Лада, — тихо произнёс он, пробуя имя на вкус.


В сознании всплыла ночь с Аленой и её застывшее лицо, когда он это имя выдохнул. Теперь стало ясно: он тогда «проговорился» не про случайную бабу, а про вот эту, которую только что так нежно обнимал, боясь, что она исчезнет.


Он поднялся, вышел в коридор — и только тут понял, что уже шёл по нему вместе с Ладой.


Прошёл в гостиную, подошёл к комоду и потянул за нижний ящик. Он не отодвигался. Антон дёрнул другие. Странно. Все открыты, кроме этого.


И тут он вспомнил, как в детстве видел, как отец что‑то прятал на полке в книгах. Антон, словно в тумане, подошёл к книжному стеллажу, взял одну из книг и нащупал в корешке ключ. Он уже знал, что этот ключ подойдёт к тому ящику.


Антон чувствовал, как руки чуть трясутся, словно он нашёл что‑то такое, что нельзя было находить. Он налил себе воды, стараясь успокоиться.


Написал матери:
«Ма, искал футболку. В гостиной комод, в нижнем ящике всё закрыто. Они не там?»


Ответ пришёл почти сразу:
«Мы давно ключ потеряли, там хлам. Посмотри в своей комнате, я не выбрасывала твои старые вещи».


Антон улыбнулся. Ну хоть в этом мать была хороша: не трогала его старое и не открывала то, что давно закрыто.


Пальцы были влажными. Ключ чуть соскользнул, он перехватил, вдохнул и провернул. Замок отозвался тихим, но окончательным «клац». Ящик словно выдохнул и пополз наружу, открывая то, что много лет никому не показывали.


В ящике лежала стопка газет, с которых смотрел улыбающийся отец Антона. Под ними — оказался старый кожаный блокнот. Антон аккуратно достал газеты, глядя на фотографии отца.
— Сколько лет прошло, папа, — прошептал он. Ему вдруг стало стыдно, что он ни разу не пришел на могилу отца…


Отец на выцветших снимках был молодым, уверенным, с какой‑то светлой, почти мальчишеской улыбкой, — таким Антон его не помнил. Из заголовков статей выскакивали слова о наградах, удачных проектах и редком таланте. Антон вдруг понял, что ничего не знает о жизни отца. Когда он был подростком и просил рассказать о нем, мать обычно отмахивалась, говоря, что единственное его достижение это Антон.


Блокнот был тяжёлым, переплёт потрескался. На обложке — выцветшие буквы: инициалы отца.
Антон провел пальцами по кожаному тиснению. Он знал толк в хороших вещах, блокнот был из таких, тяжелый и статусный и в тоже время какой-то… человечный. Он медленно открыл его.


Первый разворот — какие‑то расчёты, графики, записи по работе. Второй — уже текст. Ровный почерк.


«…я был уверен, что смогу держать всё в руках. Дом, кафедру, жену, сына. Что смогу остаться порядочным и при этом не предать себя. Но ты не выдерживаешь, когда понимаешь: твоя жизнь принадлежит системе договорённостей, а не тебе…»


Страницы шуршали.


Письмо. Неотправленное.


«…ты была тем единственным местом, где я чувствовал себя живым. Но я не смог уйти. Она сказала, что уничтожит меня, если я сделаю шаг: лишит репутации, сына. И я поверил. Я выбрал остаться и медленно умереть, чтобы никто не сказал, что я подонок…»


Антон читал, и каждое предложение било, как током.


Отец — не просто «слабый», как всегда говорила мать. Отец — человек, который однажды тоже стоял между «уйти к тем, где живой» и «остаться в доме, который пожрёт». И остался. И умер.


Он откинулся на спинку стула, перед ним был блокнот отца, который, когда‑то сделал другой выбор. Или вообще не сделал.
«Он тоже остался», — неожиданно чётко прозвучало в голове. Не «слабак», не «предатель», а человек, который выбрал не идти туда, где живой. И умер тихо, «как положено приличному мужчине», под мамины рассказы о долге и репутации.


Мысли побежали сами.


«Он боялся потерять меня и всё, что построил. Я боюсь потерять детей, бизнес, картинку. Он не ушёл к той, с кем был живой. Я… не ухожу никуда, но уже подписал бумаги, чтобы чужие люди чинили мою жену. Только бы никто не сказал, что я подонок».


Становилось тошно. Впервые мелькнула простая фраза:
«Я делаю то же самое, только аккуратнее. Прячу трусость за словом “ответственность”».


Он провёл рукой по страницам и вдруг остро почувствовал: этот блокнот мог так и сгнить в закрытом ящике, как сгнило отцовское решение. Мать десятилетиями рассказывала одну версию — про «слабого» мужа и «великого сына». А здесь лежала другая — про мужчину, которого сломали страхом и шантажом. И про женщину, которая умела держать за горло.


Перед глазами вспыхнуло: Тамара Петровна, звонок про «породу» и «женщину не твоего уровня», её лёгкое согласие на центр для Алены. Рядом — сухие отчёты из центра, голос Златы, обещающий «выключить шум».


«Система договорённостей», — вспомнилась отцовская фраза.


Антон вдруг очень ясно увидел: эта система никуда не делась. Просто сменила обои, цифры в договорах и названия кабинетов. Тогда она держала отца кафедрой, репутацией и ребёнком. Сейчас держит его проектами, статусом, детьми, ипотеками и матерью, которая всегда «знает, как правильно».


Он закрыл блокнот, положил ладонь поверх и какое‑то время просто сидел так, уставившись в стол.


«Если я продолжу делать вид, что ничего не происходит, я кончу так же. Тихо, прилично, с правильными словами на похоронах. Только никто не узнает, что я тоже однажды выбрал не жить».


И тут всплыла ещё одна мысль — громкая и чёткая, как призыв к тому, что он ещё не успел для себя сформулировать:


«Что хотела показать мне Лада, когда привела к этому ящику?»


Глава 21


— Алена? — Она вздрогнула от оклика: голоса в этой тишине звучали резко, несмотря на их доброжелательную интонацию. — У вас на сегодня ещё одно небольшое мероприятие. Восстановительная процедура, по времени примерно тридцать минут, лёгкая нейростимуляция для отдыха, — ровно произнесла Ольга, проходя мимо неё.


— Хорошо, — Алена почти сразу по приезде сюда приняла решение со всем соглашаться и «сотрудничать». Опыт выяснений, кто прав, а кто виноват, тут явно не будет засчитываться как достижение.


Она чуть улыбнулась мысли о том, что может быть спокойной в другом месте и чётко контролировать себя. Хотя, конечно, узнать об этом месте, заборе с проволокой и доме с глухим фасадом ей хотелось, да и персонал со своей натянутой маской вежливости не давал ощущения полного покоя, а наоборот — настораживал мыслью о том, где они набрали столько похожих друг на друга людей и как можно было научить их так одинаково говорить и улыбаться.


— За вами придут через пятнадцать минут и проводят, — не меняя интонации произнесла Ольга и прошла дальше по коридору, раздавая похожие интонации.


Небольшое помещение, небольшой аппарат на тумбочке, рядом кресло и провода с наушниками.


— Садитесь, — сказала девушка‑ассистент. — Я сейчас закреплю электроды, это не больно. Просто небольшие импульсы, вы их почти не почувствуете. Если что‑то будет неприятно — сразу говорите.


Она надела наушники и прикрепила к вискам Алены маленькие круглые датчики, на запястье — тонкий ремешок с датчиком пульса. Включила аппарат — раздался тихий гул.


— Закройте глаза. Просто дышите. Никаких специальных заданий. Если будут картинки или мысли — не гоните, пусть проходят. Расслабляйтесь.


Алена послушалась. Вдох, выдох: в голове всплыли обрывки сегодняшних задач — цифры, стрелки, графики.


Картинка сменилась почти незаметно.


Она стояла у большого окна. За стеклом — не лес и не пруд, а город. Небоскрёбы, стеклянные фасады, дорожные потоки внизу. На стене — экран с презентацией: таблицы, графики. За столом — несколько человек, лица неразличимы, но ясно, что смотрят на неё.


— Нам нужно решение до вечера. Если мы проваливаем этот тендер, падает весь квартал.


Она чувствует странное спокойствие: да, времени мало, ставки высокие, но она знает, как это разложить.


— Убираем лишнее. Вот это и вот это — сейчас не наши приоритеты. Сосредотачиваемся на трёх ключевых точках.


И только тут она поняла, что голос принадлежит ей. Это она даёт указания о том, что им нужно делать, и это было так естественно, как будто она делала это всю жизнь.


— Алена, — мягкий голос прорезал картинку. — Алена, можно вас потихоньку возвращать.


Она моргнула. Кресло, плед, тёплый пол, приглушённый свет. Девушка уже выключала аппарат, аккуратно снимала электроды.


— Как вы? — спросила она. — Голова не кружится?


— Нет, — Алена удивилась, насколько голос звучит ровно. — Я… будто поспала, но не совсем.


— Это нормально, — кивнула девушка. — На сегодня всё. Ночью, если будут сны, просто наблюдайте. Ничего специально делать не нужно.


Идти в корпус по вечерней дорожке было странно легко. Тело казалось чуть более собранным, чем утром, голова — яснее.


Вспомнился фрагмент сна: окно, экран, голоса, люди, ожидающие её решения.


«Как будто это тоже я, — подумала она. — Только из какой‑то другой жизни».


Она поймала себя на том, что в этой картинке ей было не страшно. Ответственность — да. Но не страх. И это пугало больше всего: не то, что её в это состояние завели, а то, что ей там по‑настоящему хорошо.


На повороте к корпусу воздух вдруг сменился — в тишине послышались быстрые шаги и чужие голоса:


— Аккуратнее, не дёргать…
— Ставьте сюда, сейчас…
— Давление держится?


Алена подошла ближе. Возле бокового входа в соседний корпус стояла открытая дверь. К ней подтянулись двое в медицинских халатах и Олег, тот самый, который показывал ей центр в первый день. Между ними на каталке везли женщину. Лицо было частично закрыто пледом, рука свисала вниз, на запястье поблёскивал тонкий браслет.


— Пожалуйста, расходимся, — тихо, но жёстко сказал Олег двум женщинам у стены. — Ничего страшного, острый эпизод, бывает.


Голова женщины чуть повернулась. На секунду из‑под пледа мелькнули тёмные волосы и часть лица.


Одна из женщин, стоявших рядом, шепнула другой:


— Её уже привозили… тоже был острый эпизод… часто…


Алена повернулась к ней и так же тихо спросила:


— Вы её знаете? Что у неё было?


— Не знаю, мы в разных группах были… но видно, что‑то не так, раз её постоянно привозят…


— Я сказал — разойтись, — резко произнёс Олег, зыркнув строго на женщин у стены.


Они закатили каталку внутрь. Дверь мягко закрылась. Как будто и не было здесь ничего.


Алена почувствовала, как по спине прошёл холодок, которого не было даже во время Антоновых криков. Вся стерильная, выровненная красота вокруг вдруг чуть‑чуть сместилась, как декорация, из‑под которой показался бетон.


«Если у них всё так под контролем, — подумала она, — почему возникают острые эпизоды?»


После ужина ей, как обычно, напомнили об «окне связи»:


— У вас есть двадцать минут, чтобы, если хотите, связаться с семьёй, — нейтрально произнесла девушка на ресепшене и придвинула к стойке планшет.


Алена уставилась на подсвеченные имена. Пальцы зависли над экраном — и она вдруг очень ясно поняла, что не хочет их слышать. Как будто между ними и ею — толстое стекло.


Она покачала головой:


— Нет, спасибо, мне не нужно, — и пошла в сторону своей палаты.


«Я плохая мать, да? — спокойно спросила она себя. — Плохая жена?»


«Ты просто сейчас Алена, не жена и не мать», — ответил ей внутренний голос.


От этой мысли стало одновременно стыдно и… немного легче. Как после того, как наконец перестаёшь держать тяжёлую сумку, которую давно не можешь нести, но стеснялась признаться. А ещё перед глазами вспыхнул тонкий браслет на запястье женщины — почти такой же, как у неё самой, подарок Антона на какую‑то годовщину, — как будто чья‑то прежняя жизнь здесь превращалась просто в деталь на руке у “острого эпизода”.


Глава 22


«Хорошо, что у нас дом большой, можно быть в разных комнатах и не пересекаться. Как люди живут в маленьких квартирах и умудряются не убить друг друга», — думал Артём, выдавливая на тренажёре подход за подходом. Мышцы уже горели, как будто физическая боль могла заглушить ту, которая сидела внутри.


Телефон зазвонил в самый неподходящий момент — когда Артём пытался отогнать мысли о Лене и о том, что в запале ударил жену.


На экране — Саша.


Артём на секунду задумался: сбросить, перезвонить позже? Но внутреннее чувство «что‑то не так, он обычно пишет перед тем, как набрать» сжало грудь.


— Да, — он взял трубку, вытирая ладонью пот со лба.


На том конце было дыхание. Тяжёлое, рваное.


— Артём… — голос Саши сорвался, будто он впервые за долгое время позволил себе не держать лицо. — С Катькой беда.


У Артёма в животе всё сжалось.


— Что значит — беда? — он автоматически ушёл в привычную чёткость, которая включалась, когда требовалось решить какую‑то проблему или ситуацию. — Конкретнее.


— Её… — Саша проглотил слюну. — У неё вечером случился приступ… её колотило, она как в бреду была, такой я её никогда не видел. Хотел скорую вызвать, но набрал Злате, она бригаду прислала, отвезли в санаторий. Тут… реанимация, какие‑то аппараты. Врачи говорят, что делают всё возможное.


— Где ты? — коротко спросил Артём.


— В центре. Они говорят, что предупреждали… что Катя была тяжёлым пациентом. Но… Артём, я не понимаю, вроде уже всё было хорошо. Она не срывалась, не сидела на колёсах, была такой… ровной, улыбалась… дети радовались. А тут… я… знаешь, я боюсь… боюсь, что её не спасут… а ещё боюсь, что если спасут, она будет такой, какой я её ночью видел… Тёма, это так страшно, — голос его звучал глухо и безжизненно.


От этого голоса у Артёма похолодело всё внутри. Он словно увидел Катю в белой рубашке, с растрёпанными волосами, прыгающую на кровати, как она иногда устраивала в клубах на столе, но с одной разницей: там такими были все, а тут она одна — с выпученными глазами и пеной у рта. И рубашка на ней уже не та, что подчёркивает фигуру, а та, что сковывает тело завязанными сзади рукавами, чтобы больной не мог себя поранить.


— Я сейчас приеду к тебе, — сказал он. — Подожди меня.


— Спасибо, — тихо произнёс Саша. — Извини, что напряг, но мне не к кому больше обратиться… Я предупрежу, что ты приедешь, — и он положил трубку.


Дорога до центра заняла меньше времени, чем обычно.


Олег встретил его у административного корпуса. Сегодня в его вежливости было чуть больше официоза, чем обычно.


— Алексеев Александр Иванович в медблоке сейчас, — сообщил он. — Пойдёмте, я проведу.


— Как он? — спросил Артём на ходу.


— Успокоительное ему дали, переживает сильно, — спокойно ответил Олег. — Наделали они, конечно, тут шуму вчера. До сих пор всех успокаивать приходится. Все срочно стали требовать звонки своим: «Ты уверен, что тут безопасно?» Но в больницу её в таком состоянии тоже нельзя было везти…


— Понимаю. И всё на тебе, как всегда?


— Ну а на ком же ещё, — хмыкнул Олег. — Это вы у нас «белая каста», за фасадом следите, а как говно разгребать — так мы всё разруливаем.


— Ладно, не бухти, — усмехнулся Артём. — Тебя же тут все ценят, на тебе всё держится.


— Ой, ладно, Артём Дмитриевич, — фыркнул Олег. — Вечно ты со своими «похвалил» — «подъебал».


Они прошли мимо корпусов с панорамными окнами, мимо пруда. Всё выглядело так же спокойно и ухоженно, как всегда.


Внутри медблока было холоднее. Белые стены, закрытые двери, таблички без имён — только номера кабинетов.
Артем увидел сгорбленного старика у дальней двери и с трудом понял, что это сидит Саша. Он сидел на стуле у стены, сгорбившись. Лицо серое.


— Как она? — вместо приветствия спросил Артём.


Саша поднял взгляд. В глазах был тот самый животный страх, который не спрятать ни под каким «успешным кейсом».


— Они сказали… — он сглотнул. — Что была сильная реакция. Что психика не выдержала нагрузки. Что мы шли по сложному протоколу, они делали всё по схеме. Сейчас… — он махнул в сторону закрытой двери. — Сейчас сердце отказывается… Они говорят про какой‑то «синдром выгорания организма», когда друг за другом органы отказываются работать. Что это не возможно предугадать и такое может случиться один на миллион… вот она этим миллионом видимо и стала, —его плечи затряслись.


Дверь приоткрылась. Вышла женщина‑врач, маска спущена на подбородок. Лицо собранное, без малейшей растерянности. Артём её раньше здесь не видел.


— Александр Иванович, — спокойно сказала она. — Мы делаем всё возможное. Злата Юрьевна сейчас на связи с врачами.


— Вы мне говорили, что она — успех, — внезапно жёстко перебил её Саша. — Что она пример. Что после программы у нас была динамика. Где ваш успех?


Врач слегка приподняла подбородок.


— Динамика была. И успех — тоже. Екатерина прошла большой путь. И не забывайте, что изначально она была крайне тяжёлой пациенткой — с зависимостью и психическими нарушениями, — жёстко ответила она и чуть мягче добавила: — Александр Иванович, я кардиолог, меня специально вызвали, чтобы решить проблему с её сердцем. Поэтому дайте мне работать. Я вас понимаю. Но здесь каждый профессионал делает свою часть. Вам сейчас нужно только ждать.


Артёму на секунду показалось, что он слышит не живого человека, а заученный пресс‑релиз. «Организм не выдержал темпа изменений» — как будто речь о проекте, а не о женщине, которая ещё недавно смеялась у них на кухне.


— Я хочу её видеть, — выдавил Саша.


— Сейчас можно только через стекло и по одному, — ответила врач. — Внутри реанимационное оборудование, вам нужно будет надеть бахилы и халат.


Когда он увидел Катю, сердце сжалось. Она лежала под проводами, как под паутиной. Лицо казалось меньше, чем прежде. Глаза закрыты. Монитор рядом выдавал ровные зубцы и цифры. Сердце стучало. Пока.


«Она была витриной, — думал Артём, глядя на неё. — Живой рекламой. “Смотрите, какие у нас результаты”. А теперь — просто ещё один кейс, которому не повезло выдержать протокол».


В голове всплыли слова Лены, сказанные ему недавно: «Ты шестерка. Всё здесь держится на моей работе на центр». Тогда удар по щеке вернул его в реальность. Теперь реальность била по нему сама.


Если сегодня у Кати сердце остановится, подумал он, в отчёте это будет одна строка. В презентации для новых клиентов — ни одной.


Но для него это было не строкой. Саша был его приятелем, это он втянул их в этот проект. Понятно, что особых шансов у Кати не было — она глубоко сидела, её путь так или иначе был понятен. Но всё равно: последние два года они, по сути, нормально прожили. Даже «бебика» спроворили, со старшими Сашкиными детьми Катя сдружилась, они у них долго жили, тянулись к Катьке…


Он впервые отчётливо почувствовал: когда здесь что‑то идёт не по плану, за витриной не остаётся ничего — только цифры и формулировки про «сложный исход».


В коридоре их уже ждала Злата Юрьевна. В белом халате она напоминала заведующую в больнице. Лицо — собранное, спокойное. Только глаза были чуть более внимательны, чем обычно.


— Александр, — она шагнула к Саше. — Я понимаю, как вам сейчас тяжело. Но ещё раз повторю: мы делаем всё возможное.


Саша посмотрел на неё так, как смотрят на того, кто держит в руках и ключи, и приговор.


— Вы говорили, что держите всё под контролем, — тихо сказал он. — Что у вас система, что вы знаете, как с ней обращаться. Вы уверены, что это был её путь, а не ваша ошибка?


На секунду в лице Златы что‑то дрогнуло. Потом вернулся профессиональный, почти тёплый тон.


— Ошибка была раньше, — мягко произнесла она. — В тех годах, когда вы оба жили в хаосе. Мы только попытались навести порядок. Любые серьёзные изменения — риск. Вы взрослый человек, вы это понимали. Я рядом, и если… — она сделала короткую паузу, — если ситуация пойдёт по худшему сценарию, мы будем с вами.


«Мы будем с вами», — отозвалось в голове у Артёма. Как слоган страховой компании после аварии, которую она же косвенно и спровоцировала.


Он вдруг очень отчётливо почувствовал, что находится по другую сторону витрины. Что там, снаружи, люди по‑прежнему видят уютный центр с прудом, а здесь, внутри, решается, станет ли чья‑то жизнь просто ещё одной сноской в протоколе.


Когда они вышли на улицу, воздух показался ему слишком свежим. Саша сел на лавку, уставившись в одну точку.


— Артём, чтобы там ни было, я благодарен тебе за то, что привёл нас сюда, — сказал он. — Я действительно понял, что можно быть счастливым. Я выдохнул… А Мишка… она его нашим медвежонком называла… — он тяжело сглотнул ком в горле.


— Подожди её списывать, может, всё образуется, — тихо ответил Артём, хотя чувствовал, что уверенности в этом у него нет.


— Ты же в это не веришь? — горько произнёс Саша. — Вот и я не верю. Ты её видел там. Это не Катя, это остатки оболочки, она уже не тут…


Он замолчал, словно собираясь с мыслями, и произнёс:


— У неё в конце… ну перед тем, как это случилось… были сны, — глухо сказал он. — Про какую‑то другую жизнь. Мне говорили, что это нормально. Что не надо пугаться. Что это… часть процесса. Специалист даже приезжала. Потом Кате вроде лучше стало. Но я думаю, что она просто выбрала ту жизнь, из сна, а не эту, реальную, вместе с нами…


Артём вспомнил Антона, его рассказ про кухню, окно и пирожное, которого «никогда не было». Вспомнил, как сам сидел рядом с Леной, которая по протоколу делала отчёты, и как ему говорили, что «людям нужно помочь выйти из ада».


Где‑то в глубине начал подниматься знакомый тяжёлый комок — не вина, не жалость, а странное ощущение, которое он не мог описать словами: он помог завести людей в систему, в которой их жизнь и смерть — часть статистики.


— Я поговорю с ней, — неожиданно для самого себя сказал он. — С Златой. Хочу услышать это без протокольных фраз.


Саша даже не кивнул. Просто продолжал смотреть перед собой.


Артём сделал несколько шагов по дорожке, мимо аккуратных кустов и фонарей.


«Как я в это вляпался?» — думал он.


Всё выглядело так правдоподобно: вы поставляете нам клиентов, мы возвращаем их в нормальную жизнь, вы получаете проценты и связи. Нормальная бизнес‑схема. Он просто никогда не задумывался о том, что кто‑то из тех, кого он отправил в “санаторий”, так и не вернулся к нормальной жизни. Причин он не знал, но вдруг поймал себя на мысли, что, возможно, ему было удобно их не знать.


Глава 23


Утренний звонок разнёсся по всему корпусу, пробираясь в каждую комнату.


Алена проснулась ещё до звонка — от тишины, к которой постепенно стала привыкать. Никаких детских воплей, никаких забот про организацию быта, никакого Антонового «ты опять…».


Она полежала пару секунд, глядя в белый потолок. Вспомнился вчерашний браслет на чужой руке, крики «аккуратнее, не дёргать» и спокойный голос: «острый эпизод, бывает».


«Интересно, что это за острый эпизод, что должно случиться, чтобы так сорвало человека?» — ей было любопытно. В тишине мозг сам начинал ставить задачки: как устроен процесс, как они добиваются своих “успехов”, что находится там, куда прохода нет, и что скрывается за масками доброжелательной отстранённости персонала.


После завтрака их собрали в привычном зале для групп.


Алена уселась чуть в стороне. Лекцию сегодня вела её куратор — Ольга.


— Доброе утро, — сказала она. — Сегодня я хочу, чтобы мы поговорили о страхах. Не вообще, а о тех, которые поднимаются именно здесь. В процессе.


Какая‑то женщина, чуть хмыкнув, произнесла:


— Как‑то странно говорить о страхах в месте, где всё — от каши до цвета полотенец — создано, чтобы тебя успокоить.


— Да, и всё же, — кивнула Ольга. — Давайте попробуем сформулировать, чего вы боитесь, если что‑то в вас поменяется. Не «боюсь грома» или «боюсь высоты», а именно: «боюсь, что будет, если я перестану жить, как жила».


Слева заговорила невысокая брюнетка в аккуратной толстовке:


— Я боюсь, что он уйдёт, — выдала она. — Если я перестану подстраиваться, он уйдёт к той, которая будет тише.


Ольга, кивнув, отметила что‑то в блокноте.


Другая женщина с идеально уложенной стрижкой усмехнулась:


— А я боюсь, что не уйдёт, — сказала она. — Что так и будем жить, как соседи.


Кто‑то тихо хихикнул. Смех был нервный, как всегда, когда шутят о том, что болит.


Фразы шли по кругу: «боюсь остаться ни с чем», «боюсь, что окажусь слишком слабой, чтобы уйти», «боюсь стать удобной тряпкой», «боюсь, что не буду соответствовать».


Одна за другой, как одинаковые даты в разном шрифте.


Когда очередь дошла до Алены, она по привычке уже приготовила что‑то из этого списка: «боюсь развода», «боюсь, что дети меня не поймут». Слова были знакомыми, выученными.


Но рот почему‑то сказал другое.


— Я боюсь, что вернусь пустой, — услышала она себя.


Несколько голов повернулись в её сторону.


— Удобной, — добавила она, чтобы не показаться пафосной. — Такой, с которой легко жить, но которой самой жить неинтересно.


Она вздохнула.


— И ещё боюсь потерять злость.


— Злость? — Ольга чуть приподняла бровь, отрываясь от блокнота.


— Да, — Алена шевельнула плечами, будто стряхивала что‑то. — Это единственное, что в последнее время доказывало мне, что я ещё живая. Когда я кричала, швыряла тарелки — да, это некрасиво, да, дети… Но хотя бы было ощущение, что я есть. Если это забрать… я стану как красивая мебель. Стою, не мешаю, пыль с меня сдувают. Да, все довольны, но довольна ли я… вот об этом я стала думать.


— И при этом вы не хотите оставаться, как было, — спокойно подытожила Ольга.


— Нет, — произнесла Алена. — Если всё оставить, как было, это закончится либо больницей, либо тем, что я… — она замялась, — сделаю глупость. И дети это видят. Я не хочу, чтобы они росли с матерью, которая весь день врёт себе и им.


В зале на секунду стало тихо.


Ольга кивнула.


— То есть вы не хотите быть ни истеричной жертвой, ни удобной куклой, — аккуратно сформулировала она. — Вы хотите быть тем, кто сам принимает решения.


«Сам принимает решения» — эти слова странно легли в голове, как фраза из другого языка, который она вроде когда‑то знала, но давно не говорила.


— Я не уверена, что умею, — буркнула Алена. — Я давно принимаю решения примерно уровня «что на ужин» и «что надеть на ребёнка».


— Это уже решения, — спокойно ответила Ольга. — Вопрос в том, хотите ли вы расширить список.


Дальше им показывали разные поведенческие сюжеты, и они разбирали варианты их развития. Было забавно. Алена даже почувствовала, как постепенно вовлекается в общий женский поток, словно это был какой‑то тренинг, а не санаторий для восстановления и перевоспитания.
Время пролетело незаметно. Лекция завершилась, и их пригласили в столовую.


В столовой в этот раз было шумнее, чем в прошлые дни. В воздухе висели обрывки фраз:


— …сказал, что если я не поеду, подаст на развод…
— …психиатр написал "депрессивный эпизод", а я просто устала…
— …у него там вторая семья, а я вот тут, "устойчивость" повышаю…


Алена взяла поднос, машинально положила суп, салат, котлету, как когда‑то в школьной столовой. Села за свободный столик у окна. К ней тут же подсели две.


— Можно? — спросила та самая брюнетка из группы, которая утром говорила про «уйдёт к тихой». — Я Женя.


Вторая, постарше, поправила очки:


— А я Маша.


— Алена, — представилась она.


— Слушай, — Женя наклонилась ближе, понижая голос. — Ты утром хорошо сказала. Про злость. Обычно тут все начинают: «я так хочу мира и гармонии», а ты первая произнесла то, что все думают, но боятся.


— Что, все тут злые? — хмыкнула Алена.


— Все тут были злые, — вмешалась Маша. — Иначе бы не приехали. Некоторые просто уже научились это упаковывать в красивые слова.


Она говорила без истерики, спокойно, с тем сухим юмором, который бывает у людей, переживших несколько кругов ада.


— Ты давно здесь? — спросила Алена.


— Третья неделя, — ответила Маша. — У меня корпоративный пакет: мужа пригласили в наблюдательный совет, а меня — "на программу". Красиво, да?


— И как? — спросила Алена.


— По‑разному, — Маша пожала плечами. — Сначала думаешь, что ты в санатории. Потом начинаешь слышать, что здесь происходит по ночам.


Она чуть наклонилась:


— Ты вчера видела эту каталку? Со "сложным случаем"?


Алена кивнула.


— Говорят, у неё ранний выход был, — тихо сказала Женя. — Я вчера спросила у своей куратора, мне ответили: "не ваше дело, сосредоточьтесь на себе".


Она передразнила ровный тон.


— Но я же не слепая. Её уже привозили. И не один раз.


— А вы знаете, кто она? — спросила Алена. — Что у неё?


— Неофициальная версия? — Маша чуть прищурилась. — Похоже, у неё не те картинки пошли.


— А что это за картинки? — тихо спросила Алена.


Женя и Маша переглянулись.


— Ты что, на сне не была? — удивилась Женя.


— Была… но вроде картинок не было, — растерянно произнесла Алена.


— Ты уверена? — Маша подозрительно посмотрела на неё. — Может быть, ты просто не смогла их зафиксировать? Хотя… может, у тебя иная программа, тут у всех всё по‑разному. Ну или ещё всё впереди у тебя.


— Подождите… — пробормотала Алена, вспомнив свою недавнюю процедуру. — Что‑то было… Но мне сказали, что это нормально, что после заданий я как будто в офисе оказалась.


— Добро пожаловать, — хмыкнула Маша.


За соседним столом кто‑то громко сказал:


— Да хватит шушукаться! Тут и так страшно, вы ещё нагнетаете!


— Мы просто обсуждаем то, что видели, — спокойно сказала Маша, повернувшись к ней. — Не твой случай.


— А мой — какой, по‑твоему? — вскинулась та. — Тоже "сложный"?


Она резко поставила ложку в тарелку, брызнув супом.


— Мне ваш трёп тут не нужен. Мне своего дерьма хватает, — черты девушки исказились гримасой.


Алена почувствовала знакомое под кожей: вот оно, то самое «сейчас все взорвутся».


Ещё недавно дома в похожей ситуации нарастающего конфликта она либо устроила бы истерику, либо ушла, хлопнув дверью, к Валентине гадать на таро. Сейчас она неожиданно услышала в себе тот самый голос из сна: «убираем лишнее».


— Давайте без войн в столовой, — спокойно сказала она, пока никто ещё не начал кричать. — Мы все тут на грани и, несмотря на разные обстоятельства, заложники похожих историй.


Она повернулась к девушке с укладкой:


— Ты чего боишься прямо сейчас? Что мы скажем что‑то, чего ты сама о себе не думаешь?


Та открыла рот, чтобы огрызнуться, но замерла. В глазах мелькнуло что‑то помимо злости — усталость.


— Я боюсь, что если начну думать, у меня крышу снесёт, — выдохнула она. — У меня и так уже… — она сделала неопределённый жест у виска.


— Но ты же не глухая и не слепая, — спокойно продолжила Алена. — Просто тебе неприятно это слышать. Мы не делаем это при тебе специально, а ты постараешься не срываться на тех, кто хочет высказаться, если вдруг это случилось при тебе. Хорошо?


Девушка шумно вдохнула, посмотрела на них и нехотя кивнула.


— Хорошо, — буркнула она. — Только без имён. И без "а мне сказали, что…".


Она поднялась с подносом и ушла к другой части зала.


Маша посмотрела на Алену с лёгким интересом.


— Неплохо, — сказала она. — Ты умеешь разруливать, когда запахло жареным.


— Я всё время разруливала дома, — пожала плечами Алена. — Правда, в основном криком.


— Здесь у тебя есть шанс попробовать без, — заметила Женя. — Раз уж ты так боишься стать "удобной мебелью", можешь выбрать другую роль.


«Какую?» — хотела спросить Алена.
Ответа пока не было, но ощущение, что её внимательно рассматривают не только кураторы, но и сами женщины, осталось.


Вечером на прогулке Алена шла по зелёной дорожке не одна — рядом шагали Женя и та же девушка с укладкой, которая днём вспыхнула в столовой.


— Я, кстати, Наташа, — неохотно представилась она. — А то я тут "та с укладкой".


— Я Алена, а это Женя, а другая — Маша. Я, кстати, никак не могу понять: вы вроде не один день тут, а толком не знакомы и имён не знаете, — сказала Алена.


— Мы, видимо, все в таком состоянии сюда попадаем, — вздохнула Наташа. — В шоке от того, что нас сюда сдали, что всё, что было нам свойственно раньше, ускользает. А тут это ещё и поддерживают. Мне тоже это странно и… страшно, поэтому я не сильно с кем делюсь.


— Да, тут много странного… да и вся эта ситуация тоже странная, — задумчиво произнесла Алена.


Она чувствовала, что внутри неё проснулся аналитик, который собирает обрывки фраз, взглядов, движений. Она толком ещё не понимала, для чего, но мозг уже всё фиксировал и запоминал, складывая в отдельные коробочки своего внутреннего аналитического процесса.


— Хотела спросить, я верно поняла, что до всего этого ты работала? — спросила Женя. — Не просто "помогала мужу", а сама?


— Правда, — ответила Алена. — Экономфак, отдел закупок, сети. Таблицы, переговоры, графики, поставщики.


Она усмехнулась.


— Я тогда думала, что устала, что хочу "просто быть женой и мамой". Видимо, перегнула с "просто".


— А я вообще никогда не работала, — сказала Наташа. — Сразу замуж, сразу дети, потом… вот это всё. Иногда думаю: может, если бы я думала головой, а не только "как он скажет", сюда бы не попала.


— Или попала бы с другим набором проблем, — заметила Маша, догоняя их. — Система одна, перекосы разные.


— Похоже на то, — кивнула Алена.


— А знаете, девочки, — вдруг жалобно произнесла Наташа, — я иногда боюсь, что меня вообще не вернут. Или меня просто не захотят забирать. Знаете, как в детском саду, когда за всеми пришли, а за тобой не приходят, и ты думаешь, что мама забыла про тебя…


Все вдруг задумались и замолчали. Казалось, что все боятся того же самого, только вслух это произнести не могут.


Слова повисли в воздухе тяжёлой правдой.


Глава 24


Артём, оставив Сашу на скамейке в парке санатория, резко направился к основному корпусу администрации. Он шёл решительно, внутри строя разговор. Но вдруг почувствовал странное чувство, которое навалилось тяжестью, поползло по телу и остановилось в животе мерзким комком страха. Это было странно. Он не часто испытывал страх. Да, было разочарование, агрессия, но вот страха, животного, который сводит всё внутри, такого не было. Он даже не мог чётко понять причины, почему он появился.


Ну увидел Катю в проводах, ну Саша сдулся, ну он их сюда притащил, как, впрочем, и многих других. Ни угрызений совести, ни мыслей о том, что и как сложилось у тех, кого он сюда отправил, — у него не было. Он только радовался пополнению счёта, радовался, как устраивал встречи‑«демонстрации» в своём доме с фасадом успеха, радовался тому, что Лена успешная женщина, что у них всё рассчитано и расписано: сегодня мы покупаем…, завтра едем в…, тут мы на яхте, тут мы в крутом клубе… Всё чётко и понятно. Дни бегут, люди сменяются, деньги появляются на счёте, чтобы их спокойно тратить на удовольствия.


А сейчас — этот противный, зудящий гул внутри живота и такой же гул в ушах, словно он стоит на краю, и этот край начинает рушиться. Он подумал, что всё‑таки это началось чуть раньше. Да, в тот день, когда приезжал Антон, когда дом опустел, а Лена стала с кем‑то флиртовать, потом его срыв, когда он заехал ей по лицу. Неужели он так зависит от своей жены и сам из себя ничего не представляет. Шестёрка. Но шестёрку спокойно все сливают и даже не вспоминают, когда всё заканчивается. А сейчас он шёл к Злате с какими‑то претензиями. Не делает ли он сейчас эту пропасть ещё глубже?


Но страх оставить всё как было оказался вдруг сильнее, и он, собравшись с мыслями, приложил пропуск к замку двери.


В коридоре административного корпуса было спокойно, словно никаких острых эпизодов и не было. Спокойная девушка в синем платье подняла взгляд от монитора, кивнула: его здесь знали.


— Злата Юрьевна тут? — спросил он, даже не поздоровавшись как следует.


Девушка коротко позвонила по внутренней связи, выслушала ответ и сказала:


— Да. Я свяжусь с ней сейчас, уточню, сможет ли она вам уделить время.


Она быстро написала несколько сообщений. Ответ, видимо, пришёл быстро.


— Проходите, кабинет как обычно. Злата Юрьевна вас ожидает, — и девушка опять уткнулась в монитор.


Злата стояла у стеллажа, повернулась к нему сразу, без удивления.


— Присаживайтесь, — сказала она. — Чай, вода?


— Обойдусь, — отрезал он и сел, даже не дав себе времени оглядеться. — Я был здесь много раз. Приводил к вам достаточно людей по своей рекомендации.


— Да, — она кивнула. — Вы делаете всё очень хорошо. Ваш тандем с Еленой очень удачен. Благодаря вам многие дошли до нас, вместо того чтобы застрять в бесконечном круге ссор и таблеток.


— Некоторые… не дошли, — спокойно произнёс Артём. — Я сейчас про Катю.


В её лице ничего не дёрнулось.


— Состояние Екатерины — тяжёлое, я вам это сказала в коридоре, когда вы с Александром подошли ко мне, — сказала она. — Но её состояние всё же стабильное. Мы делаем всё возможное, и вы это видели. Сложные случаи — это всегда риск.


— Мне не нужны формулировки для отчёта, — перебил он. — Я слышал это уже три раза.


Он наклонился вперёд.


— Мне нужно понять, во что я тут у вас привожу людей. Как часто у вас бывают такие "исходы", когда витрина превращается в пациентку под аппаратами? Где граница между лечением и экспериментом? Вы хотя бы сами себе её проговариваете?


— Артём, я вам предлагаю уменьшить накал в речах, иначе у нас не получится конструктивного разговора. Вы делали свою работу, за которую получаете приличное вознаграждение, мы делаем свою работу. И давайте так и будет продолжаться, — голос её стал жёстким, с нотками металла. — Но вы задали вопрос, а я за честность. Вы же честный ответ хотите?


— Честный, — уже спокойнее ответил он. — Красивые вы и так умеете.


Она чуть улыбнулась.


— Хорошо. Честный.


И продолжила после небольшой паузы, словно делая усилие, рассказывая ему больше, чем обычному сотруднику:


— В нашем центре есть элемент эксперимента, — сказала она. — Мы работаем на стыке психотерапии, нейронаук и фармакологии. Берём на себя то, за что государственная система не возьмётся никогда: разрушенные семьи, людей на грани. И мы помогаем тем, кто сосредоточен на увеличении капитала страны, ресурсов и управления. Мы даём возможность тем, кто должен приносить результат, этот результат приносить, а элементы, которые мешают, мы либо лечим, либо даём им альтернативное решение. Статистика у таких случаев всегда будет грязной.


Она сделала паузу.


— Да, бывают тяжёлые исходы. Иногда организм не выдерживает. Иногда психика. Но если вы спросите меня, что лучше: десять лет медленного гниения в бытовом аду — или рискованный шанс на перестройку, — я выберу второе. И я честно говорю это тем, кто соглашается.


— Они соглашаются не на реанимацию, — тихо сказал Артём. — Они соглашаются на "санаторий с программой для пар".


— Они соглашаются на шанс, — поправила она. — Никто не обещает им хеппи‑энд. Вы взрослый человек, Артём. Вы это понимаете не хуже меня.


Он хмыкнул.


— А мне кажется, что ваша система делает из людей цифры, — сказал он. — И что я был тем, кто эти цифры вам поставлял. За процент.


Он отвёл взгляд к окну.


— Я видел Катю у себя на кухне — живую, довольную. И видел её под проводами. И не могу отделаться от мысли, что между этими двумя картинками есть вы. И я.


— Между этими картинками есть её выбор, — спокойно ответила Злата. — Вы же знаете её историю. Зависимости, суицидальные попытки, невозможность держать ни одну границу. Она почти разрушила всё, что было у вашего друга. Наши протоколы смогли дать им два года той самой "нормальной" жизни, которой у них никогда не было. Они смогли родить ребёнка. Это мало?


— А если она умрёт сейчас? — спросил Артём. — Что тогда, как будет жить её муж и ребёнок?


— Артём, вы реально думаете, что они будут плохо жить, если с Катей что‑то случится? Я вам точно могу сказать, что жить они будут значительно спокойнее, если вдруг её не станет. И не смотрите на меня так, — чуть устало произнесла она, видя, как Артём стрельнул в неё злым взглядом, — вы сами хотели честный разговор.


— Вы не жертва, Артём, — мягко продолжила она. — И не "шестёрка".


Она чуть наклонилась вперёд.


— Вы взрослый мужчина, который осознанно вошёл в эту систему, получил от неё ресурсы, статус, деньги, влияние. Вы привели сюда людей, да. Но вы делали это не только за процент, а потому что верили: так им будет лучше. Сейчас вы впервые по‑настоящему сталкиваетесь с обратной стороной. Это неприятно. Но именно это и отличает вас от тех, кто просто берёт деньги и не задаёт вопросов.


Он молчал. В её словах было и манипуляция, и правда. Он действительно верил, что помогает. До сегодняшнего дня ему было удобно не думать о тех, у кого «не зашло».


— Что вы предлагаете? — наконец спросил он.


— Продолжать делать свою работу, — спокойно сказала она. — Но с открытыми глазами. Не как мальчик на побегушках, а как человек, который понимает риски и последствия — и всё равно выбирает.


Она чуть улыбнулась.


— И ещё, вам пора посмотреть на то, что мы действительно называем экспериментом — и притом очень успешным. Пойдёмте.


Она поднялась, приглашая его за собой.


Они прошли по коридорам, спустились в туннель, который соединял несколько корпусов, чтобы сотрудники не выходили на поверхность.


— Это со мной, — жёстко комментировала она на каждом пропускном пункте.


Они оказались в огромном круглом холле с прозрачным потолком, из которого лучами расходились коридоры. Злата Юрьевна достала пропуск и открыла один из них.


— Следуйте за мной. Тут редко бывают посетители.


Артём шёл за ней, чувствуя холод по коже от того, что происходит вокруг. Было ощущение, что он пересекает границу чего‑то, куда ему вообще не стоило заходить.


Но никакого театрального ужаса не было. Они подошли к экрану, и он поверх плеча Златы увидел ряд кроватей с табличками, подключённых к системам. В прозрачных капсулах спали люди. Лица у всех были расслабленные и довольные. Казалось, они видят приятные сны.


— Они спят? — удивился Артём.


— А что вы думали, — усмехнулась Злата. — Это наш самый успешный и самый дорогой проект. То, что вы называете «показать пациенту другие возможности во сне», — только вершина айсберга. Основное происходит здесь. Тут они начинают жить так, как им всегда хотелось, так, как было изначально заложено их программой. Как было бы в идеальном сценарии, если бы они сами годами не портили свою жизнь собственным выбором.


— Но это же фантастика… — выдохнул Артём. — Такое только в книжках и кино.


— Для кого‑то — книжки и кино, для кого‑то — реальность, — спокойно ответила она. — Эти залы находятся глубоко под землёй, их масштаб не виден никому. И мы наращиваем мощности: это всё более востребовано. Конечно, мы не делаем рекламы. Об этом знают только те, кто может себе это позволить — или заплатить за своего близкого и подарить ему новую жизнь.


Артём смотрел и не мог поверить. Такое — тут. В этом аккуратном, «санаторном» мире.


Он ещё раз посмотрел на лица тех, кто лежал под колпаками. Одно женское лицо — обычное, без модельной внешности, с мягкими чертами — почему‑то зацепило взгляд. В нём было что‑то такое, от чего стало одновременно тепло и не по себе, будто он уже видел её где‑то, но не мог вспомнить где.


Злата, заметив, как он задержал взгляд, лишь коротко усмехнулась, но на этот раз ничего не прокомментировала.


— Знаете, — добавила она, — если вы захотите выйти — вы можете. Но тогда вы потеряете дом, жену, статус "решалы", привычные деньги, влияние. И вы это знаете. Вопрос — готовы ли вы жить без этого.


Артём почувствовал, как внутри поднимается знакомый тяжёлый комок. Он вспомнил Катю под проводами. Сашу на лавке. Антона с глазами, в которых уже поселился другой мир, где есть кухня и пирожное, которого «никогда не было».


— Я… пока не знаю, — прошептал он.


— Но вам нужно сделать этот выбор, — она посмотрела на него так, что он вдруг очень ясно понял: отсюда можно и не выйти, если сделать не тот шаг.


— Если я не соглашусь, я тоже буду вот так… — он опять тяжело сглотнул.


— А что вас, собственно, так напугало? По‑моему, не самый ужасный вариант с учётом того, во сколько это обходится.


Вдруг она рассмеялась.


— Артём, вы действительно решили, что я вам это всё показала, а потом отправлю спать за счёт центра? — она продолжила смеяться.


— Я не понимаю…


— Ну вот… вы уже и не понимаете, и голос у вас совсем другой. Так что возвращайтесь спокойно в свой дом, к жене и своей работе и не забивайте себе голову моральными принципами, которых раньше у вас особо и не было. Наш администратор вам выдаст рецепт, вам надо немного восстановиться, что‑то давно вас не было на общих тренингах для продажников. Возвращайтесь в график. Вы у нас в топе были, но даже топам нужна поддержка. Так что на следующей неделе запишитесь обязательно. И это не рекомендация, это приказ, который не обсуждается. И ещё… заканчивайте выяснять отношения с Леной. Кто с кем трахается, меня не касается, но вы — «витрина со стажем», не хочется вас менять.


Он тихо выдавил:


— С Катей…


— Мы делаем всё возможное, — я уже об этом сказала и больше возвращаться к этому не намерена. У меня закончилось время, которое я могла уделить вам. Вас сейчас проводят. У меня работа. Когда вы подниметесь, вы можете объявить администратору про свой уход. Или записаться на тренинг. Мы всегда даём выбор. Всего доброго вам, Артём.


И она махнула рукой, приглашая охранников, которые моментально подошли к ним.


— Проводите коллегу наверх, — ровным равнодушным голосом произнесла она.


Он посмотрел на неё. На женщину, которая одновременно управляла протоколами, судьбами и презентациями, на ту, что управляла уже и его жизнью.


Он не мог произнести ни единого слова. Развернулся и побрёл вслед за охранниками, чувствуя, словно стал сейчас лет на десять старше, превращаясь в такого же старика, какого час назад оставил на лавочке Александра.


Он чётко понял, что стоит посередине системы, которая готова сожрать и его тоже. И дальше каждый шаг придётся выбирать самому, а не списывать на «протокол». И шагов у него от этой точки — до точки, где сидит администратор и ждёт его.


Глава 25
Когда Артём шёл по коридорам лабиринта в сопровождении охраны, Злата уже сворачивала в другое крыло. Не в тот кабинет, который был приёмником для всех, а в тот, куда она могла зайти только одна — вернуться к самой себе и к тому, ради чего всё это когда‑то начиналось.


Она отперла дверь специальным ключом с латунной табличкой: «З. Ю. Р.».


Здесь на стенах висели старые чёрно‑белые фотографии: лаборатория, люди в белых халатах, конференции с микрофонами, похожими на лампочки. Забытая эпоха забытых достижений. Но она их помнила. И помнила, что то, что когда‑то начинали другие, она подхватила, не дала умереть и вернула к жизни — уже в другом масштабе.


Она включила свет и повернулась к стене, на которой в центре висела одна большая фотография. Несколько человек в белых халатах стоят у какого‑то громоздкого прибора. На одном шланге болтается бирка с рукописной надписью; где‑то сбоку виднеется катушка от плёночного осциллографа.


В центре — мужчина лет тридцати пяти, худой, темноволосый, с тем самым прямым, почти наивно честным взглядом, который редко встречается у взрослых. Человек, который ещё не выучился прятать глаза во время экспериментов на людях.


Павел Олегович Селихов. Павлуша, как часто называли его за глаза коллеги. Его любили.


Слева от него — женщина с собранными в тяжёлый пучок волосами. В глазах — лёгкая усмешка, подпись под снимком: «Л. В. Аленина, старший научный сотрудник».


Чуть поодаль — девушка лет двадцати пяти, с короткой стрижкой и сосредоточенным лицом. Подпись под фото: «З. Ю. Ромкович, младший научный сотрудник». Сходство с нынешней Златой Юрьевной было, пожалуй, только в глазах и во взгляде — умном и словно пытающемся заглянуть вглубь.


Она подошла ближе, как к иконостасу, которого никогда не хотела у себя дома, и уставилась на мужчину по центру.


— Ну что, Павел Олегович, — сказала она негромко. — Вот и ваши корни до нашего центра добрались. Антошу не узнать. Солидный мужик. Правда, ваша Тамара Петровна и над ним постаралась, свои клешни развесила, прилично напортила.


Она прищурилась, всматриваясь в выцветшие черты.
— А вот жена у него, похоже, неплоха. С потенциалом. Посмотрим… Интересно всё может повернуться, однако, — протянула она задумчиво, вглядываясь в лицо своего наставника.
Она хорошо помнила их разговор много лет назад.


«У меня сын, — говорил он, сидя на краю лабораторного стола с папкой на коленях. — Ему два. Я всё думаю, в каком мире он будет жить, когда всё это заработает».


«Всё это» — он имел в виду схемы, графики, таблицы фаз сна, отчёты о первых попытках управлять чужими сновидениями.


Злата помнила, как тогда пожала плечами.


— Вы оставите ему мир, в котором можно будет лечить людей, не дожидаясь, пока они сами созреют. Мир с кнопками.


Он поморщился:
— Мир с кнопками — это ад.


— Мир, где люди ходят по кругу, — тоже, — сказала она. — Вы выбираете не между раем и адом. Между адом и адом.


Злата чуть склонила голову.


— Вы говорили: «Мы не имеем права так вмешиваться». Видите, как всё устроилось без вас? — спокойно произнесла она. — Система всё равно появилась и функционирует. И будет функционировать дальше, набирая обороты. Это уже не изменить и не остановить. Это тот мир, в котором мы живём благодаря тому, что вы оставили после себя.


Она помолчала.
— А ваш сын всё‑таки упрямей, чем вы, — добавила уже мягче. — Вы, может, и пошли бы в эти сны до конца. Но не смогли переломить страх перед женой и репутацией. А он… он хотя бы честно бежит.


Она знала, что говорит не в пустоту. Не потому, что верила в духов. Потому что у каждого человека есть несколько точек, из которых он никуда не девается. Фотография на стене была одной из таких точек.


На столе в этом кабинете лежала тонкая папка с серым корешком. На корешке — аккуратная подпись: «Селихова А. Н. / первичная динамика».


Злата провела пальцем по фамилии, оторвала взгляд от Павла Олеговича и вернулась к столу.


Она открыла папку: образование Алены, опыт в закупках, поведение в группе, результаты тестов, итоговая оценка: «потенциал самостоятельного управленца, высокая обучаемость, выраженный аналитический интеллект на фоне эмоционального выгорания в сфере “семья”».


Внизу — последняя строка:
«Отношение к супругу: в текущий момент — эмоциональная пустота, высокая готовность к рациональному пересмотру ролей и распределения ресурсов. Страх стать “удобной мебелью”, при этом нежелание возвращаться в роль “воюющей жены”».


Злата щёлкнула ногтем по краю листа, как по шахматной фигуре.


— Посмотрим, Алена Николаевна, — сказала она в пространство кабинета. — Куда вы встанете на этой доске.
***
Утром в женской группе было неожиданно весело.


Куратор Ольга стояла у доски с чёрным маркером в руках. На доске были нарисованы три схематичных человечка — «папа», «мама», «ребёнок», рядом — прямоугольник дома и кастрюля с паром. Над всем этим крупно было написано: «ИДЕАЛЬНАЯ СЕМЬЯ 1955».


— Многие мужчины, — сказала Ольга своим спокойным, не цепляющимся голосом, — до сих пор носят в голове картинку семьи из реклам домоводства пятидесятых. Как такое может быть? Вы, ваши мужья, да зачастую и ваши мамы — рождены позже. Что это? Генетическая память по удавшемуся эксперименту? Необходимость иметь «эталон», чтобы с ним сравнивать: удачно ли у тебя всё дома или не очень?


Она нарисовала рядом с кастрюлей что‑то вроде пирога.


— Улыбающаяся жена с пирогом, муж, который приходит с работы и снимает галстук, дети, которые бегут навстречу. Никто не кричит, никто не спорит. Все знают свои роли.


Она достала коробку и продолжила, вытаскивая оттуда журналы:


— Итак, разбираем. Всё начиналось там. Американские журналы 50‑х годов: Good Housekeeping, Ladies’ Home Journal, Better Homes and Gardens.


Женщины в группе с интересом листали старые журналы на английском языке, рассматривая образы и картинки.


Ольга продолжала:


— На полках — пособия типа "The Good Wife’s Guide", «How to be a Good Housewife», «How to Run a Home», учебники для домохозяек, а в школах — курсы по home economics, домоводству. Девочек реально обучали быть «правильными жёнами».


В группе кто‑то тихо фыркнул.


— Да, вечно нам после этой Америки достаётся, — с улыбкой произнесла одна из женщин.


— Но если честно, я ничего плохого в этом не вижу.


— Как тебе тут настроили правильно, — не зло откликнулась Женя, — смотри, точно выйдешь со звездой «идеальная жена».


Сегодня у всех было хорошее настроение, и колкости воспринимались как шутки.


— Да, — улыбнулась Ольга, слушая реплики. — Это не женские круги и ретриты про сексуальность. Это тоже, конечно, важно, и про это мы с вами говорим. Но сегодня — интерактивное занятие, игра. На основе принципов прошлых лет, так активно навязанных женщинам, мы сделаем ряд упражнений. А пока просто зафиксируйте основные правила.


И Ольга начала выводить на доску постулаты.


— Первое. Подготовка к приходу мужа:
«Подготовь себя. Отдохни к его приходу 15 минут, чтобы выглядеть свежей и отдохнувшей, когда он войдёт».
«Подчеркни свои лучшие черты — поправь причёску, освежи макияж, надень чистое платье».
«Отключи шумные приборы, выключи радио, чтобы ничто не отвлекало его от отдыха».
«Пусть дети будут чистыми, опрятными и спокойными к моменту, когда он войдёт в дом».


— Второе правило. Про дом и атмосферу:
«Сделай дом местом покоя и порядка, где муж может расслабиться после рабочего дня».
«Встреть его улыбкой и приветствием. Покажи, что ты рада, что он дома».
«Подготовь ужин заранее, чтобы еда была подана вовремя. Горячее блюдо — знак твоей заботы».


— Третье правило. Про общение:
«Выслушай его. Пусть он первым расскажет о своём дне. Не загружай его своими проблемами сразу».
«Не задавай вопросов о его действиях и суждениях. Он — глава семьи, его мнение важно».
«Не жалуйся, если он задержался или пришёл поздно. Он, вероятно, устал, и дом — его убежище».


— Четвёртое, про конфликты и мнения:
«Не встречай его жалобами и проблемами. Дом — место, где он должен забывать о внешних заботах».
«Если ты не согласна с ним, не спорь при детях или посторонних. Выскажи своё мнение мягко и позже».
«Помни: мужчина — рациональная часть семьи, женщина — эмоциональная. Твоя задача — поддерживать гармонию».


Кто‑то начал громко обсуждать «слишком сладкое». Ольга обвела всех спокойным взглядом.


— Я понимаю, что тема очень важная и откликается в каждой из вас. Мы всё это обсудим и в группе, и индивидуально. Пока вам просто нужно зафиксировать эти правила и постулаты.


И она продолжила:
— Теперь перейдём к роли женщины:
«Твоё счастье — в счастье мужа».
«Хорошая жена не требует, она вдохновляет».
«Помни: он работает для вас. Ты создаёшь дом, куда ему хочется возвращаться».


Все опять оживлённо зашумели. Каждая из женщин в той или иной форме слышала эти требования, похожие упрёки или сравнения с кем‑то «правильным», кто выполняет эти простые правила и соответствует роли жены.


— Я вижу, что вам многое отозвалось. Поэтому, надеюсь, особых сложностей у вас не возникнет, — продолжала Ольга. — Сейчас мы сделаем одно упражнение. Разделимся на группы по четыре человека. В каждой группе будут роли: «муж», «жена», «ребёнок» и «старшее поколение» — бабушка, тёща, свекровь, на выбор. Варианты можете назвать сами.


Она улыбнулась краем губ.


— Ваша задача — разыграть обычный вечер в такой идеальной семье. Это не обязательно должна быть именно ваша семья. Просто — по шаблону. Муж пришёл с работы, жена его ждёт, ребёнок что‑то хочет, старшее поколение комментирует.


Женщины задвигались, начали переглядываться, делиться на четвёрки.


Алене досталась роль жены. В её четвёрке «мужем» стала Маша, в «ребёнка» записалась Женя, а роль свекрови с удовольствием взяла на себя маленькая сухая женщина из соседней палаты, которая в жизни была тёщей, а теперь предвкушала возможность наконец‑то сказать то, что всегда думала.


Они сели в кружок.


— Итак, — сказала Ольга. — Три минуты подготовки, больше экспромт, но не забываем правила, которые мы зафиксировали. И по очереди показываете. Помните: вы играете не себя, а картинку.


— Дорогой, ты пришёл! — Алена произнесла эту фразу таким голосом, что половина группы хмыкнула.


Она встала, изобразила, как вытирает руки о воображаемый фартук, и сделала шаг навстречу «мужу» — Маше.


Маша, в роли мужчины, картинно сняла воображаемый пиджак, бросила его на стул и тяжело вздохнула, критически оглядывая всё вокруг, словно проверяя, нет ли пылинки на мебели и насколько качественно вымыт пол.


— Устал, как собака, — сказала она низким голосом. — Целый день на совещаниях, эти идиоты опять ничего не решили без меня.


Женя, свернувшись на стуле, изображала ребёнка, который крутится под ногами.


— Папа, папа, смотри, — пищала она, — я нарисовала домик. Папа, да посмотри же, ну!


Она дёргала Машу за рукав, та с раздражением отмахивалась.


— Не мешай папе, он устал, — Алена автоматически добавила, даже не думая. Фраза вылетела слишком знакомой.


— Он для нас работает, — подхватила «свекровь», гнусавя от удовольствия. — Ты бы лучше папе тапочки подала, а не со своими картинками приставала.


Женя вытаращила глаза, повернулась к «бабушке».


— А кто мне тапочки подаст? — всхлипнула она тоненько. — Или ребёнку не положено?


В группе раздался смех.


Ольга наблюдала, стоя чуть в стороне. Она не вмешивалась, только отмечала что‑то в своём блокноте.


Сценки шли одна за другой. В другой группе «муж» приходил домой пьяным и падал на диван, а «жена» улыбалась и говорила: «Главное, что живой». В третьей — «старшее поколение» влезало во всё: от способа солить огурцы до того, какое образование ребёнку «положено» в их семье.


Несмотря на гротеск, в каждом куске было что‑то обидно узнаваемое.


После того как все отыграли, женщины вернулись на свои места. В комнате повисло то особое напряжение, которое бывает после вроде бы весёлых упражнений. Смех кончился, осталось эхо.
— Какие фразы вы поймали на себе? — спросила Ольга. — Что вы сказали как будто бы в шутку, но раньше говорили всерьёз?


Женя подняла руку первой.


— «Он для нас работает», — сказала она, уставившись в пол. — Это моя мантра была. Он действительно работал… Хотя, наверное, не всегда, — она грустно вздохнула. — Я сидела с детьми, вела дом, делала всё «как положено». Возможно, мне это тоже казалось.


Она повела плечом.


— Потом в какой‑то момент мне стало казаться, что я… не знаю, пропала. Я начала пить, ругаться. Ему сказали: «У жены кризис, вот есть программа, хорошее место, тебе помогут».
Она горько усмехнулась.
— Теперь он всем рассказывает, как он героически решил проблему с «токсичной женой», которая не поддерживает и мешает ему двигаться вперёд.


Ольга внимательно слушала и, когда Женя закончила, спросила:


— Как вы думаете, можно ли помочь Евгении, если в её поведении и фразах что‑то изменить? Чего ей не хватило по той модели, которую мы разобрали?


— Получается, что Женя, принимая, что муж много работает, не видела своей роли хранительницы очага. Не восхищалась, не поддерживала, не говорила, как она и дети благодарны мужу за то, что они имеют. Она не потакала ему, не выслушивала, не показывала заинтересованность, — задумчиво произнесла Алена. — Получается, что она не выполняла свою роль и, находясь во внутреннем конфликте, получила эмоциональный срыв. Как следствие — алкоголь, скандалы, измены и ярлык «токсичности».


Ольга с интересом посмотрела на Алену.


— То есть, если я вас правильно услышала, — сказала она, — вы считаете, что если бы Евгения принимала «правильную» роль, её жизнь могла бы сложиться иначе, и она не оказалась бы на программе?


— Вполне возможно, — медленно ответила Алена. — Но я не уверена, что тогда не нашлось бы чего‑то иного. Я думаю, действительно важно разбирать роль жены в каждой паре, её поведение, причины, почему она им не следует. Но если она, допустим, идеальна, а муж её всё равно отправляет сюда, то тогда проблема не в женщине, а в мужчине?


— Интересный ход рассуждений, — ответила Ольга. — Но это уже следующая ступень. Пока мы на том, что роль жены не выполнялась.
Она повернулась к Жене:
— Когда Алена говорила про роль, что вы чувствовали?


— Вы знаете, я первый раз за всё время посмотрела на себя иначе, — задумчиво произнесла Женя. — И то, что я сейчас увидела про меня саму, мне не понравилось.
Она криво улыбнулась.
— Я же не первый раз работаю с психологами. Если мне говорят, что я не права, я всё воспринимаю с агрессией — это «они меня не понимают». А вот сегодня, в проигрывании этого сюжета… не знаю… что‑то иначе щёлкнуло. Мне надо подумать об этом, — Женя замолчала, уставившись в окно.


Алена смотрела на Женю и тоже впервые за долгое время ясно поняла, что действительно не соответствовала той роли, которую от неё ждал Антон. Но проблема была не в этом. Она была значительно глубже.


Она вдруг чётко ощутила: роль жены богатого мужчины в стандартном варианте ей совершенно не близка. И она не хочет её надевать — даже если когда‑нибудь снова будет играть эту роль.


Глава 26


В то время как Алена в центре пыталась разобраться со своими ролями, Антон в московской квартире матери пытался разобраться с прошлым своей семьи. Чем дальше он продвигался по страницам отцовской тетради, тем больше в нём поднималось вопросов.


«Я даже не знал, что отец занимался нейропрограммированием мозга. Мать вечно отмахивалась, говоря, что он шарлатан, — а оказывается, он был выдающимся учёным, подающим большие надежды. Как так получилось, что он просто взял и повесился?»


Мать, конечно, ничего не расскажет. «Не береди», «что было, то было», «единственное его достижение — ты» — он заранее слышал её реплики. Мысль о том, чтобы поискать тех, кто знал отца, казалась одновременно заманчивой и бессмысленной: прошло слишком много лет.


Антон разглядывал рисунки схем, обрывки формул и какие‑то совсем личные заметки. Отец открывался ему с каждой страницей всё больше. И с каждой новой записью вопросов становилось не меньше, а больше.


Тетрадь была странной смесью: на одних страницах — формулы, рисунки голов в разрезе, стрелки, обозначения, на других — почти художественный текст. Иногда посреди развёрнутой схемы вдруг появлялось предложение: «Сейчас три часа ночи, я не чувствую пальцев, но впервые за долгое время чувствую себя живым». Или: «Если всё получится, людям больше не придётся засыпать с бутылкой под подушкой».


Антон перевернул страницу и наткнулся на слово, выделенное подчёркиванием: «Лада».


«Л., — начиналась запись. — Ты спрашиваешь, почему я до сих пор не ушёл. Я каждую ночь задаю себе тот же вопрос. Я знаю, что с тобой я ближе к себе, чем когда‑либо за все эти годы. В лаборатории, когда мы сидим над очередной записью, когда ты смеёшься над моей занудной аккуратностью, когда засыпаешь в кресле, а я делаю вид, что перепроверяю данные, хотя просто смотрю, как ты дышишь… В эти моменты мне не страшно быть собой. Это и есть тот “идеальный сон”, который мы искали в теории».


Антон перечитал несколько раз. Словосочетание «идеальный сон» неприятно дрогнуло внутри — как будто кто‑то чужой произнёс вслух название его собственных сеансов.


Дальше шёл текст, в котором не было ни формул, ни ссылок.


«Дома мне всё время холодно, даже когда жарко. Она ходит, как контролёр на станции, проверяя каждую бумажку, каждый мой взгляд, каждую фразу. Она говорит, что я слаб, что без неё я никто, что я дурак, если думаю уйти в свои “игрушки” и оставить семью. Она повторяет: “Я уничтожу тебя, если ты сделаешь шаг. Лишу тебя кафедры, отберу сына, сделаю вид, что тебя никогда не было”.
И я верю. Потому что она умеет. Потому что мир уважаемых людей, в который меня впустили, держится на таких, как она: на тех, кто знает, куда позвонить, кого предупредить, какую сплетню запустить.»


Антон почувствовал, как ладони вспотели. Он на секунду оторвался от текста, уставился в стену. «Сделаю вид, что тебя никогда не было» — фраза звучала слишком знакомо. Мать никогда не говорила так дословно, но интонация — её.


Он вернулся к тетради.


«Ты говоришь, что я трус, — продолжал отец. — Возможно. Я часто думаю, что был бы честнее уйти с тобой в наш проект до конца. Мы могли бы довести его до того состояния, когда никто не называл бы нас шарлатанами. Мы могли бы жить в мире, где людям не надо выбирать между бутылкой снотворного и бутылкой водки, чтобы уснуть.
Но у меня здесь сын. Маленький мальчик, который смотрит на меня так, будто я знаю, что делаю. Я боюсь стать для него подонком в чужих рассказах. Боюсь быть тем, о ком говорят: “Он бросил нас ради какой‑то бабы и своих опытов”.
Я застрял. Между миром, который мы с тобой пробуем построить в лаборатории, и миром, который она считает единственно правильным. Между адом и адом, как сказала одна умная девочка на первой конференции. Ты её знаешь».


Дальше почерк становился неровным.


«Иногда я думаю: если бы у меня было чуть больше смелости, мы бы с тобой уже жили в другом месте. В маленькой квартире, может быть, с видом на какие‑нибудь крыши. У нас была бы своя лаборатория, пусть и полулегальная. Наши сны — не те, которые мы забираем у испытуемых, а наши собственные.
Но каждый раз, когда я представляю, как она закрывает передо мной дверь и говорит нашему сыну, что папа умер или сошёл с ума, я сдаюсь. Я остаюсь здесь, в этом коридоре между мирами, и чувствую, как медленно умираю, чтобы никто не мог сказать, что я подонок».


Антон отложил тетрадь, опёрся локтями о стол и закрыл лицо руками.


«Медленно умирал, чтобы никто не сказал, что он подонок». Он поймал себя на том, что последние месяцы живёт с очень похожей формулой: «Нельзя быть тем, кто бросил семью. Нельзя быть тем, кто “всё разрушил”». Внутри — то же болото: страх потерять репутацию, детей, деньги. Страх, что мать скажет: «Ты как отец, слабак».


Он открыл тетрадь снова. На другой странице между техническими пометками мелькнуло знакомое слово: «сон».


«Эксперимент 27. Субъект Л. Погружение в управляемый сон. Впервые зафиксировано состояние, когда испытуемый явно предпочитает сон яви. После пробуждения она сказала: “Если бы можно было остаться там навсегда, я бы не вернулась”.
Мы обсуждали этические последствия. Я уверен, что мы не имеем права создавать для людей такие ловушки. Она считает, что иначе они всё равно пойдут искать то же самое в ином, которое разрушит полностью: алкоголь, наркотики, психбольница. Вопрос только в том, кто держит пульт».


Антон прочитал несколько раз: «субъект Л.», «предпочитает сон яви», «ловушки».


Лада в его снах пододвигала к нему чашку с кофе и пирожное. Лада в отцовских записях лежала под электродами и говорила, что не хочет просыпаться. Разница в десятилетия, но у него было ощущение, что это одно и то же.


Он откинулся на спинку стула, уставился в потолок. Детские воспоминания всплывали обрывками: отец, который пах табаком и чем‑то горьким лекарственным, ночи, когда в квартире горел свет в кухне, тихие разговоры родителей за закрытой дверью. Мать, говорящая: «Он всё время в облаках, в своих бумажках, толку от него ноль». И его детское «папа, давай играть», на которое тот иногда отвлекался, но чаще говорил: «Папа занят, потом».


«Потом» не наступило. Наступила петля в его кабинете и сухая фраза матери: «Он нас предал, он был слаб».


Теперь, читая тетрадь, Антон вдруг увидел: отец предал не их, а самого себя — когда в очередной раз выбрал «не быть подонком» вместо того, чтобы жить.
Телефон на столе коротко мигнул. На экране всплыло уведомление: видеозвонок от матери.


Антон некоторое время смотрел на мигающий экран. Потом нажал «отклонить» и поставил телефон экраном вниз. Сейчас он не хотел слышать её голос поверх строк отца. Эти два голоса слишком хорошо знали, как заглушать друг друга.


Вместо этого он открыл ноутбук, набрал в поисковике: «Павел Олегович Селихов нейропсихология сон конференция».


Вывалились старые архивные статьи, обрывки упоминаний в специализированных журналах, пара фотографий с конференций. На одном кадре — знакомое лицо отца, рядом — та самая Л. В. Аленина, и ещё одна фамилия мелькала в подписи мелким шрифтом: «З. Ю. Ромкович».


Антон щёлкнул на снимок, увеличил. Молодая женщина с короткими волосами, внимательный взгляд. В глазах — то же, что у Златы: холодное любопытство без лишних эмоций.


Он откинулся на спинку стула.


«Злата Юрьевна Ромкович. Тогда — младший научный сотрудник. Теперь — человек, который держит в руках весь этот центр. И меня вместе с ним».


Он посмотрел на тетрадь отца, потом на иконку мессенджера. В контактах — «Злата. Центр». На секунду показалось, что если он сейчас нажмёт «вызов», то позвонит в ту же лабораторию, только через тридцать лет.

Палец замер над экраном.


Он вспомнил строчку: «Я застрял между миром, который мы с тобой пробуем построить, и миром, который она считает правильным». И понял, что стоит в той же точке. Только у него есть ещё одна дверь — туда, где по ночам ему улыбается женщина на чужой кухне.


— Выбираешь? — тихо сказал он вслух, сам себе, не зная, кому именно адресован вопрос.


Ответа, конечно, не было. Только гул за окном, шум лифта на площадке и тихий шелест страниц, когда он снова наклонился над тетрадью.


Он не стал звонить Злате. Не позвонил и матери.
Вместо этого он лёг на диван, закрыл глаза и почти с физической жадностью стал ждать, придёт ли Лада.


Глава 27


Вечером квартира матери становилась похожа на декорацию, забытый павильон, где перестали снимать кино, но до сих пор никто не выключил свет. Тихое гудение холодильника, редкие шорохи с улицы, устало мигающий огонёк на роутере — всё это только подчёркивало пустоту.


Он лежал на старом диване в кабинете отца, положив блокнот рядом, на уровне ладони, как будто боялся, что тот исчезнет, если убрать дальше. Потолок над ним смотрел в ответ жёлтыми пятнами. Где‑то внизу хлопнула дверь, зазвенели ключи, кто‑то прошёл по подъезду и замолчал.


Антон пролистал ещё пару страниц отцовской тетради. Буквы начали расползаться: усталость и какая‑то странная тягучая тоска накрывали с головой.


«Между адом и адом», — всплыла фраза отца.
«Между адом и адом», — отозвалась Злата.


Он закрыл глаза, не пытаясь ни о чём специально думать, и окончательно провалился.


Сначала пришла не Лада, а запах. Тот самый, который он уже успел выучить до дрожи в пальцах: свежемолотый кофе и чуть тёплый хлеб.


Он стоял у окна. Лёгкий туман прятал часть города, делал его мягким.


— Ты опять смотришь туда, где тебя никто не помнит, — негромко сказала она за спиной.


Он обернулся. Лада была здесь же, как всегда — босиком, в мягкой домашней футболке, с приподнятыми вверх волосами. Лицо без макияжа, глаза — те самые: тёплые, внимательные, без постоянного прицела на его «достижения».


— Там, — она кивнула на окно, — твоя жизнь.
Он хотел возразить, но она подняла руку.
— Только не та, о которой ты привык думать. Другая. Которую ты всё время не успеваешь. Ты уже начал читать его записи. Я понимаю, это всё непросто. Я сама до конца не понимаю, как это происходит… — она обвела руками комнату, — и то, что ты появился тут… в моей жизни, — добавила она тише, внимательно посмотрев на него своим тёплым, лучистым взглядом.


Он сел, даже не спрашивая, откуда она знает про тетрадь. В этом пространстве слишком многое знало его без слов.


— Я читал, — произнёс он тоже тихо, словно боясь спугнуть неуловимое притяжение таинственности, возникшее между ними сейчас. — Я тоже не понимаю… как я оказываюсь тут… с тобой.
Он на секунду замолчал.
— И знаешь, я жду момента, когда опять приду сюда… к тебе, — он опять помолчал и добавил: — Но это бред… так не может быть.


Лада кивнула, будто это тоже не было для неё каким‑то откровением.


— В нашем мире много чего находится за гранью нашего понимания, — сказала она. — Я тоже не понимаю, что сейчас происходит. И почему я жду тебя каждый вечер, словно мы с тобой близкие люди, которые, наконец‑то, встретились. Я занималась этим экспериментом, я знала о нём практически всё, и сейчас у меня нет ответов, почему так происходит.


Она улыбнулась.


— Но это значит, что память, связь и чувства не удалось вогнать в алгоритмы. Они живут помимо нас. И это хорошо. Иначе я бы не встретила тебя.
— Расскажи мне о том, что ты помнишь, — попросил Антон, беря её за руку.


Кожа была тёплой, живой, на запястье пульсировала тонкая венка. Он провёл по ней пальцем, словно проверяя, что женщина напротив — живая. Она чуть дёрнулась от этого прикосновения, но руку не выдернула.


— Видимо, должно было настать время, — сказала Лада. — Ты слишком долго верил только её версии.


«Её» в её устах означало не Алену. Антон даже не сомневался.


Он отломил кусочек «Картошки», стоящей на столе, и почувствовал сладость, чуть влажную крошку — это детское счастье, которое он столько лет себе не позволял. Пахло не прошлым, а чем‑то очень живым, текущим.


— Я уже знаю, что он боялся, — сказал Антон. — Боялся её, боялся системы.


Лада посмотрела на него долго, не спеша.


— По‑своему он был честен, — произнесла она. — Просто выбрал честность к чужой картинке вместо честности к себе. Это тоже выбор.


Она слегка подтолкнула его взгляд в сторону окна.


— Смотри.


За окном картинка начала меняться. Дома с крышами отступили, как если бы он сделал шаг назад в карте на телефоне. Город «отдалился», стал плоским, как старый план. Сверху, в сером, проступил контур другого здания — массивного, с колоннами, с надписью над входом, которую сначала было не разобрать.


Фасад становился всё чётче. Высокие окна, тяжёлая дверь, широкая лестница. Над аркой — металлические буквы:


«Институт экспериментальной нейропсихологии сна».
Ниже — поменьше, старые, почти стёртые: «им. П. О. Селихова».


У Антона в животе неприятно скрутило.


— Этого… не может быть, — выдохнул он. — Его… так… не называли.
Он вспомнил дохлые строчки из некролога, найденного в сети: «Кандидат наук, доцент кафедры…». Никакого института его имени.


— Может, — спокойно ответила Лада. — Это то, как это называется среди тех, кто там был. И среди тех, кто продолжил. А может, это сон.
Она провела пальцем по воздуху, будто чертила линию от таблички вниз.
— Но сейчас тебе всё это не важно. Просто смотри. Смотри на людей.


У входа, на верхней ступеньке, стоял мужчина в плаще, опершись на трость. Не старик, но возраст уже не угадаешь сразу: седые волосы зачёсаны назад, лицо резкое, нос с горбинкой. В руке — знакомая по старым фото отца кожаная папка.


Он смотрел не на здание, а куда‑то в сторону, как будто кого‑то ждал. Мимо него проходили люди: молодые, в форме охраны, в белых халатах. Никто к нему не подходил.


— Кто это? — спросил Антон.


Лада пожала плечами.


— Тот, кто не побежал ни туда, ни сюда, — произнесла она. — Ни в её мир, ни в наш. Он остался на ступеньке.
Она чуть наклонила голову.
— Он был рядом с твоим отцом до конца. И после. Его память — не переписана.


Мужчина на ступенях закурил, щёлкнув зажигалкой. Оранжевый огонёк в сером воздухе вспыхнул и погас. Взгляд его на секунду поднялся прямо на Антона — так показалось ему — и задержался, как если бы он кого‑то узнал.


Антон ощутил, как по спине пробежал холодок.


— Имя, — почти потребовал он. — Мне нужно имя.


Лада какое‑то время молчала. Потом как будто вздохнула.


— Ты не любишь делать работу сам, — с лёгкой усмешкой сказала она. — Всегда хочешь готовых ответов. Фотографии. Там ты найдёшь имя.


Каждое слово звенело чётко, как по буквам на табличке.


— Ты его уже видел. На одной из фотографий. Просто не обратил внимания.


Из‑за плеча мужчины показалась ещё одна деталь — старая эмалированная вывеска сбоку от двери, почти стёртая. Там было написано только коротко: «Корпус Б». Буква «Б» была процарапана так глубоко, что даже через облупившуюся краску она читалась безошибочно.


— И что мне с этим делать? — спросил он. — Приехать и постучать? «Здравствуйте, я сын вашего покойного коллеги, расскажите мне всю правду»?


Она посмотрела на него с теплотой и немного с жалостью.


— А как ещё ты собираешься отличить свою жизнь от его? — мягко ответила она. — Если повторяешь маршруты, узнай хотя бы, куда они ведут.


Мир начал дрожать, как тонкий лёд. Окно расплывалось, улица уходила в туман. Мужчина на ступенях затянулся в последний раз и исчез в молоке.


Лада встала из‑за стола, подошла ближе, коснулась его плеча.


— Тебе пора, — сказала она. — Здесь нельзя задерживаться дольше, чем ты готов запомнить.


— Я приду ещё? — спросил он, сам удивившись, насколько важен вдруг стал ответ.


Она чуть улыбнулась.


— Ты уже знаешь, — тихо сказала она. — Ты всегда возвращаешься туда, где тебя слышат и где тебе хорошо. Я буду ждать тебя.


Он вынырнул резко, как из холодной воды. Потолок снова стал потолком, жёлтое пятно — просто старым потёком на штукатурке. Сердце стучало быстро и неровно. Во рту — вкус кофе и шоколадной крошки, которых не было.


Рука нащупала рядом тетрадь отца, как якорь.


Он резко поднялся, голова закружилась. Достал коробку со старыми фотографиями и начал внимательно просматривать. Ну конечно: он видел этого мужчину. Вот он — чуть сбоку от отца, Златы и Лады, стоит на краю кадра. Ниже — подпись, которую он тогда даже не прочитал, глядя только на знакомые лица.


«А. К. Ковальский».


Он пододвинул к себе ноутбук. Пальцы едва слушались, но всё равно набрали: «А.К. Ковальский нейропсихология сон».


Поисковик подумал, повозился и выдал сперва что‑то не то: криминальные хроники, однофамильцы. Антон добавил: «лаборатория Селихова».


В этот раз среди скучных ссылок на старые сборники и технологические отчёты всплыло нужное: PDF старой статьи с однотипным оформлением. В списке авторов — «П. О. Селихов, Л. В. Аленина, А. К. Ковальский, З. Ю. Ромкович».


Сердце толкнулось сильнее. Он щёлкнул по статье. Сухой текст, формулы, графики.


Он откинулся на спинку стула. Ладонью прижал лицо.


«Я хотя бы знаю, что не схожу с ума. Это всё реально, и оно существует», — подумал он.
«Если бы можно было остаться там навсегда, я бы не вернулась», — сказала в отчёте Лада.
«Если хочешь отличить свою жизнь от его, узнай, куда ведут тебя эти пути», — сказала Лада во сне.


Телефон на столе пискнул. На экране высветилось: «Окно связи — центр. Вы можете связаться с семьёй».


Он ещё какое‑то время сидел, уставившись в надпись. Потом взял телефон, открыл контакты и долго смотрел на имя «Алена».


Поиск контактов Ковальского он решил отложить на завтра. Для этого нужна была отдельная трезвость. Алена сейчас казалась чем‑то давним и отдалённым, но всё ещё частью того самого «правильного мира», ради которого он так старательно делал «как надо».


Он нажал «вызов».


Гудки тянулись долго. Пару раз он почти сбросил, но удержался.


— Да. Привет,– её голос прозвучал ровно, но не взвинченным, как раньше.


На секунду он растерялся.


— Это я, — глупо сказал он, хотя номер у неё был подписан. — Антон.


— Я вижу, — тихо ответила она. Без иронии. Просто факт.


Повисла пауза. Раньше в такие паузы вваливаются упрёки, отчёты, «где ты был» и «ты опять…». Сейчас — тишина по обе стороны.


— Как ты? — выдал он дежурное.


— Нормально, — сказала она его дежурной фразой. — Точнее… спокойно. Здесь так устроено, что…
Она не стала заканчивать фразу, и он услышал, как она делает вдох.
— Ты?


«Я читаю отцовские дневники, узнал, что он был в той же лаборатории, где начиналось то, что сейчас меня засасывает. Ночью я сижу на кухне в его мире, а днём подписываю договоры, чтобы поддерживать нужный уровень», — хотел сказать он.


— Тоже… нормально, — прозвучало вместо этого.


Он услышал далёкий шум голосов — не детских, взрослых. Видимо, коридор, шаги, закрывающаяся дверь.


— Дети, ты с ними разговаривала? — спросил он, сам не понимая, почему именно сейчас.


— Дети… — она помедлила. — С ними всё хорошо. Наташа мне пишет. Я… пока не звоню им.
Она добавила после паузы:
— Не готова. Не хочу, чтобы они видели меня в этом состоянии.


— Центр присылает отчёты, — сказал он после паузы. — Пишут, что ты… взаимодействуешь с кураторами. Всё «стабильно».


Она коротко рассмеялась.


— Рада за нас, — сказала она. — За нашу стабильность.


В голосе не было яда, но была такая усталость, что ему захотелось обороняться — по инерции, как всегда.


— Я… — он почувствовал, что слова застревают. Любое «я хотел как лучше» звучало сейчас отвратительно. — Я нашёл записи отца.


Он сам удивился, что произнёс это вслух.


На том конце повисла тишина.


— Твоего? — осторожно спросила она. — Про что?


— Про… всё, — он сглотнул. — Про то, как он… пытался нас не предать и в итоге предал себя.
Он закрыл глаза.
— И понимаешь, самое страшное… что я очень похож. Больше, чем думал.


Ему вдруг очень захотелось, чтобы она что‑то сказала: опровергла, уцепилась за слово, сорвалась в привычный спор. Тогда можно было бы открыть старую дорожку: он защищается, она атакует, все роли на месте.


Но она молчала. Потом только тихо сказала:


— Я рада, что ты хоть что‑то о нём узнаёшь, кроме того, что тебе много лет говорит Тамара Петровна.
Ещё пауза.
— Я… здесь тоже про себя многое узнаю. Иногда страшнее, чем хотелось бы.
Она не стала уточнять.
— Спасибо, что позвонил.


Он сжал телефон сильнее.


— Я… — начал он и понял, что не знает, чем закончить.
«Я приеду и вытащу тебя», — звучало враньём.
«Я тебя люблю» — был бы уже не тот глагол и не к тому человеку.
«Я ухожу к Ладе» — даже во сне он не решился бы сказать.


— Если… тебе что‑то понадобится… — произнёс он в итоге. — Можешь писать. Или… просить кураторов.
Фраза прозвучала криво. Он сам это услышал.


— Антон, — перебила она мягко. — Сейчас мне надо, чтобы ты хотя бы не ломал то, что уже запустил.
Голос был спокойный, взрослый.
— Я сама разберусь, что мне с этим делать. Ты займись, пожалуйста, собой. И…
Она помедлила.
— И детьми…


Эта простая фраза попала точнее любых обвинений. Он почувствовал, как в груди что‑то ёкнуло.


— Да, — произнес он тихо. — Хорошо.


Они ещё пару секунд повисели в тишине.


— Спокойной ночи, — сказала она первой.


— Спокойной, — автоматически ответил он.


Связь оборвалась. Экран погас. Комната снова наполнилась лёгким шорохом города за окном. Он на секунду закрыл глаза и увидел буквы перед входом: «корпус Б».
«Б» как «выбор», мелькнуло в голове. Или как «бегство». Он уже понимал: просто спать дальше, делая вид, что ничего не происходит, не получится.


Глава 28


Алена смотрела на мигающий телефон на тумбочке. Сообщение: «Окно связи до 20:00. При желании вы можете позвонить семье». Она еще раздумывала о том, набрать ли Наташе, узнать про детей, когда на экране отобразился звонок от Антона. Это было неожиданным. Она меньше всего думала о том, что он ей позвонит.
Когда Алена положила трубку, она несколько секунд смотрела на чёрный экран, пока тот не потух окончательно. Секундная полоска связи, только что державшая между ними линию, схлопнулась, как лифт, уехавший на другой этаж.
Она прислушалась к себе. Внутри было глухо.
Не пустота после скандала — та жгла, шуршала, гнала по кругу одни и те же фразы. Не та давящая тяжесть, когда хочется одновременно кричать и умолять. Сейчас было иначе: будто в огромном помещении кто‑то выключил звук, оставив только свет.
Ни радости от того, что он позвонил, ни привычного всплеска злости. Слова «я похож на отца» отозвались не сочувствием, а чем‑то вроде лёгкого, холодного щелчка: да, наконец‑то он это видит. И всё равно — не ей с этим жить.
Где‑то на самом дне шевельнулась небольшая, усталая благодарность: за то, что в этом разговоре он ни разу не сказал «ты должна», «ты обязана» и не потребовал отчёта за её жизнь. Но даже она не поднялась выше груди, так и осталась там — как тусклая лампочка в дальнем углу.
Она поймала себя на том, что не хочет перезванивать, не хочет продолжения, не хочет ни мира, ни войны. Хотела только одного: чтобы внутри наконец перестало качать из стороны в сторону.


Алена еще посидела, смотря на экран. Потом все-таки набрала в контактах «Наташа — няня».


Няня ответила почти сразу. На фоне слышались голоса детей, мультик, звон посуды.


— Алена Николаевна? — голос у Наташи был усталым, но тёплым. — Как вы там?


— Здесь… тихо, — сказала Алена. — Как будто в другом мире. Как они?


— Нормально, — ответила Наташа. — Яна сначала плакала, потом стала рисовать вам рисунки, складывает в коробку, говорит: «Когда мама вернётся, покажу всё сразу». Матвей… маленький ещё. Смотрит на дверь, когда заходит кто‑то.


Алена почувствовала, как что‑то внутри дёрнулось. Она почти физически услышала Янин голос: «Ты надолго? А ты вернёшься такой же или другой?»


— Наташа, — она ловила слова, как рыбу руками в мутной воде, — давайте… пока… не давать им мне трубку.
Она услышала своё же дыхание в трубке.
— Я… боюсь, что начну плакать. Что сорвусь. Они испугаются. Пусть… пусть пока думают, что мама… в санатории.


Она криво улыбнулась, глядя в стену, подумав, что формально так и есть.


На том конце повисла пауза.


— Как скажете, — наконец сказала няня. — Я понимаю.
Она добавила почти шёпотом:
— Вы там… восстанавливайтесь и не переживайте, тут все спокойно. Антон Павлович заезжает… иногда. Дети довольны. Они гуляют, он потом уезжает обратно. Если захотите, я включу видео. Но только если вы скажете.


— Не сейчас, — быстро ответила Алена. — Не сегодня.


После звонка в комнате стало ещё тише. Как будто из неё вынули не воздух — звук.


В этой тишине она вспомнила, как после сегодняшней игры куратор обратилась к ней с вопросом:
— Алена, у вас было что‑то, что вы сказали в игре и поняли: так вы говорите в жизни?


«Ты для нас работаешь» всплыло тогда само.
И другая фраза тоже: «Ты для нас всё, а я — никто». Она произносила это Антону то с благодарностью, то с сарказмом. В итоге сама же и поверила: он — всё, она — никто.


— Я… — Алена немного помолчала. — Я тоже говорила «он для нас работает».
Ей не хотелось продолжать. Но слова пошли сами.
— И одновременно постоянно напоминала ему, что без меня он не справится. Что дом рухнет. Что дети без меня пропадут. То есть я сама держала эту схему: «ты кормишь, я держу крепость».
Она пожала плечами.
— Только крепость оказалась тюрьмой, а я в отличии от «той идеальной жены» —истеричкой, не справившейся с отведенной ролью.


Во сне ей снились дети, большой дом, лужайка, она в строгом костюме и … нигде не было Антона. Утром она поняла, что это был первый сон, где она была одна, без него. Раньше она часто видела сны катастрофы, в которых Антон спасает ее. А сегодня не было катастроф, не было Антона и ничего вокруг не рушилось.


***
Утром в столовой, как всегда, пахло чем‑то тёплым и бесхитростным: кашей, тушёными овощами. Еда здесь была простой, как армейская, только приготовленной аккуратно. Без острых специй, без сладкого — ничего, что сильно качало бы вкусовые ощущения.


Алена взяла поднос с завтраком и направилась к столику, где уже сидели Маша и Женя.


— Знаете, — сказала вдруг Женя, отломив кусок хлеба, — я иногда думаю, что мы все играем в одну и ту же пьесу. Только у кого‑то костюм дороже, у кого‑то бюджетный.


— Это точно. Вот возьмем меня, — отозвалась Маша, — У меня муж — не олигарх, но близко. Он всегда говорил, что я «его девочка», «принцесса». Я не работала ни дня. У меня все всегда должно было быть лучшим. Только одна проблемка: девочка не может задавать вопросы. Когда я подросла и стала их задавать, — мне очень мягко объяснили, что есть специальное место, где мне помогут «перестать бояться и научиться доверять».


Алена слушала их, чувствуя, как где‑то в груди шевелится то, что долго было сковано льдом. Она узнавала себя и не узнавалась одновременно. Схема была одна: лишить голоса, назвать голос симптомом.


Женя подняла глаза в сторону Алены:
— А кстати, тебе то что дали?
Вопрос прозвучал без подкола, просто как интерес.


Алена задумалась.


«Дом. Машину. Привычку считать себя “счастливой”, потому что всё это есть. И вечное ощущение, что это всё могут отнять в любой момент, если я буду вести себя “неправильно”».


— Иллюзию, — сказала она наконец. — Что у меня есть жизнь.


Женя усмехнулась.


— Это самый ходовой товар, — проговорила она. — Особенно в наших краях.


Она взяла стакан с компотом, сделала маленький глоток, поставила обратно и неожиданно замолчала, смотря куда‑то за спину Алены. Лицо её на секунду стало пустым, как у человека, который услышал странный звук во тьме.


Алена повернулась. Позади, у выхода из столовой, стояла Наташа — та самая, вспыльчивая, которая ещё недавно на прогулке почти сорвалась в крик от одной только фразы «не нагнетайте». Сейчас она выглядела иначе: не как маленький пороховой склад, а как сдутый шарик.


Наташа держала в руках поднос, но не садилась.


— Можно? — спросила она, указывая на свободный стул.


— Конечно, — ответила Маша, успев первой.


Наташа поставила поднос, села, посмотрела на тарелку, потом на свои руки. Пальцы чуть дрожали. Она явно пыталась что‑то сказать и не знала, с чего начать.


— Слушайте… — выдохнула она, обращаясь скорее к Алене, чем ко всем. — Я…
Она оглянулась на вход, на окно, как будто проверяла, не смотрит ли кто‑то из персонала.
— Можно я кое‑что… вам?


Она сунула руку в карман своего серого спортивного костюма, достала сложенный вчетверо листочек и, не глядя, протянула Алене.


— Это что? — автоматически спросила Алена, но уже брала.


— Там мой телефон, — быстро, сипло прошептала Наташа. — И… адрес. Родителей.
Она стиснула зубы.
— Если… если я отсюда не выйду как… ну, как вы все, — она неопределенно махнула рукой в сторону окна, — мне нужно, чтобы хотя бы один человек знал, что я была.


Женя замерла с вилкой над тарелкой. Маша поставила стакан обратно на поднос, не допив.


— Что значит — «не выйду»? — осторожно спросила Алена.
Она почувствовала, как бумага в её руке вдруг стала очень тяжёлой.


Наташа нервно усмехнулась.


— Тут же бывают… — она запнулась, подбирая слово, — истории.


— Какие? — автоматически спросила Маша.


— Когда кого‑то увозят ночью. А утром говорят…—Она сжала пальцы.– Мои родители далеко. Они зависят от моего мужа. Он даст им денег, скажет: «Так надо, лечение, тяжело». Они не будут задавать вопросов. Им скажут, что я… ну… опасная для себя. И что лучше так.
Она пожала плечами.
— Я просто боюсь, что если меня… захотят… списать…, никто даже не узнает. Как будто я не жила.


Алена сжала листок сильнее, чем собиралась. Вспомнилась Валя и папка с документами, которую она оставила ей «на всякий случай». Тогда это казалось осторожностью. Сейчас — чужой попыткой зацепиться за память.


— Я не знаю, что я могу… — начала было Алена.


Наташа резко посмотрела на неё.


— Просто… не выбрасывай, — перебила она. — Даже если всё будет нормально.
Она нервно усмехнулась, впервые за разговор.
— Может, я вернусь домой и скажу: «Зря паниковала, всё хорошо». Но если нет… пусть .. просто знайте.
Она отвела взгляд.
— Простите. Я понимаю, это… много. Но я… больше не знаю, к кому.


Алена кивнула. Бумага жгла ладонь.


— Я не выброшу, — сказала она. — Обещаю.


Все молча доедали завтрак, уставившись в свои тарелки, разговаривать никому не хотелось.


Алена вернулась в свою комнату и развернула листок.
«Наталья ***. Телефон. Адрес: город такой‑то, улица, дом, квартира. Родители: Лидия и Виктор».


Листок казался почти детской запиской: «Если найдёте, позвоните». Только вместо потерявшегося кота — взрослая женщина, которая сама чувствовала себя никому не нужной.


Из задумчивости ее вывел стук в дверь. На пороге стояла куратор.


— Можно? — послышался голос Ольги.


Куратор вошла, как всегда, аккуратно прикрыв за собой дверь.


— Как вы, Алена? — спросила она, присаживаясь на стул напротив.


Алена посмотрела на неё и вдруг поняла, что впервые за долгое время слово «как» не хочется ответить привычным «нормально».


— Пусто, — сказала она. — Внутри.
Она усмехнулась.
— Как чистый лист.


Ольга кивнула, будто этого и ожидала.


— Пустота — это иногда не отсутствие чувств, — заметила она, — а защита. Когда слишком долго было больно, мозг словно вырубает электричество в целых кварталах, чтобы выжить.


Алена повела плечом.


— Я никого не люблю, — проговорила она, удивляясь собственной прямоте. — Ни Антона, ни… никого в этом смысле. Не ненавижу тоже. Просто… ничего.


Ольга отметила что‑то в блокноте.


— А к детям? — мягко спросила она. — Там тоже пустота?


Алена задумалась.


— Там… — она искала слова, — как будто я смотрю на них через стекло.
Она сжала пальцы.
— Я люблю их… головой. Понимаю, что люблю. Но тело… как будто устало любить.
Она резко вздохнула.
— И от этого мне страшнее всего. Ну… положено же, чтобы у матери тут всё горело, — она коснулась груди, — а у меня тишина.


Ольга чуть наклонилась вперёд.


— Вам всю жизнь рассказывали, что любить — это сгорать, — сказала она. — Война, крики, жертвы. Если вы не орёте и не мечетесь, значит, вы не любите.
Она мягко улыбнулась.
— Сейчас ваша нервная система говорит: «Хватит». И выключает крики. Это не конец любви. Это конец войны.


Алена не сразу поняла, почему от этих слов вдруг защипало глаза.


— А к Антону… — она выдохнула, — я правда ничего не чувствую. Ни желания вернуть, ни желания добить. Если он скажет «вернёмся», я не знаю, что отвечу. Если скажет «развод», тоже. Как будто… всё равно.
Она посмотрела на Ольгу.
— Это нормально?


Ольга чуть приподняла бровь.
— Нормально — то, что есть, — сказала она. — Вопрос не в том, «правильно» ли вы чувствуете. Вопрос: что вы собираетесь с этим делать.
Она перевернула страницу блокнота.
— Можно я скажу вслух? Сейчас вы находитесь на стадии, когда ваша эмоциональная зависимость от мужа резко снизилась. Это опасное и в то же время очень продуктивное место.
Она подняла внимательный взгляд на Алену.
— Опасное — потому что в таком состоянии можно либо всё разрушить, либо отдать управление собой кому‑то другому. Продуктивное — потому что можно, наконец, увидеть, что есть вы без него. Без войны. Без проекта по его перевоспитанию. Ваша жизнь — ваш проект, — с небольшим нажимом сказала она. — Наша задача — показать, какие у него есть варианты. Вы вправе выбрать любой.
Она сделала ещё одну пометку.


— А если… — Алена запнулась, — если я так и не захочу к нему возвращаться?
Имя «Антон» не прозвучало, но в комнате и так было понятно, о ком речь.
— Если я пойму, что без него мне… легче?


Ольга перелистнула блокнот.


— Тогда мы будем обсуждать, как вы будете жить без него, — спокойно сказала она. — Где будете жить, на что, как будете строить свои отношения с детьми. Какие у вас есть ресурсы, кроме него.
Она слегка улыбнулась.
— Ваш муж уже сделал ход: подписал договор, оплатил программу, запустил систему. Наши программы тем и хороши, что дают право выбора. С ним или без него — решать вам.


Алена удивилась. Тогда почему все женщины «перевоспитываются» тут, когда можно просто выбрать другое решение. Почему Наташа боится, что ее оставят тут и никто о ней не узнает. Она уже хотела задать этот вопрос, как Ольга сама добавила:
— Алена, такая степень свободы даётся не всем, — мягко продолжила Ольга. — Не каждый справится с тем, чтобы действительно выбирать и потом нести последствия. Это… прерогатива тех, кто, как вы, показал особый уровень ответственности.
Она чуть улыбнулась.
— Вы попали в очень небольшую группу. Я вас с этим искренне поздравляю. Всё дальнейшее действительно будет зависеть от ваших решений.
Она ненадолго замолчала.
— Но есть важный момент. Я попрошу вас не обсуждать это ни в группе, ни с другими участницами. Не все готовы к такой информации. И от того, как вы с этим справитесь, во многом зависит, какие рекомендации мы сможем дать по вашему дальнейшему пути.
Она улыбнулась, похлопала Алену по плечу и вышла, плотно закрыв за собой дверь.


Листочек, как и вопрос, зависший на губах Алены, лежал в ее кармане и уже не так сильно жег его изнутри.
Алена чувствовала странное: вместо привычного страха перед словом «решать» появился… интерес. Как будто ей впервые предложили не только подписать уже подготовленную бумагу, но и прочитать, что там написано, и вычеркнуть пункты, которые ей не подходят.


Алена развернула листок с Наташиными данными и аккуратно вложила его в блокнот — между чистыми страницами.


Люди не должны исчезать без следа, подумала она. Даже если сами в это не верят. Но и вмешиваться в то, что происходит, я сейчас не буду. Моя судьба висит на волоске и зависит от их решений. Я не хочу стать как все и ждать, что меня перевоспитают, чтобы Антону стало хорошо, — вдруг зло подумала она.
Эта злость показалась ей чужой и одновременно своей — как мускул, который давно не напрягали.
Она прислушалась. Ей показалось, что вокруг стало очень тихо, словно все вокруг замерло в ожидании чего-то. Только слабый шорох деревьев за окном и далёкий, едва слышный шум какого‑то аппарата в административном корпусе напоминали, что жизнь вокруг существует.


Она знала, что где‑то там, за стенами, женщина в другом кабинете листая отчёты и, глядя на цифры и слова, принимает решения о чужих жизнях и ее, Алены, в том числе. Она не знала, какое решение примут о ней. Но впервые за долгие годы у неё было ощущение, что хотя бы часть этого решения будет её.


Глава 29


Артём ответил не сразу. Гудки тянулись дольше обычного, и Антон уже хотел сбросить, когда в динамике щёлкнуло:


— Антоха… — голос был тягучим, сладковатым, как сироп. — Пропал совсем. Живой?


Антон машинально отметил эту непривычную мягкость. Раньше у Артёма на входе всегда был смешок, матерок, плоть и бетон. Сейчас — вежливый мед.


— Живой, — отозвался он. — Слушай, мне нужно кое‑что. Не по бабам, не по сделкам.


— Ну это уже что‑то новенькое, — лениво хмыкнул Артём. — Говори.


Антон вдохнул.


— У тебя там свои люди, базы… Мне нужен контакт одного человека. Он в возрасте, соц сетей нет. Фамилия Ковальский А.К. Он наукой занимался когда-то. Попроси, чтобы нашли контакты, мне бы телефон его.


На том конце повисла пауза. Антон услышал, как где‑то рядом у Артёма пискнул другой телефон: короткий, настойчивый сигнал.


— Нафиг тебе старая гвардия? — наконец спросил Артём.


— Всплыла фамилия, может с отцом работал, хочу пообщаться, — коротко ответил Антон. —Ты же у нас по контактам. Можешь бросить своим, пусть глянут по базам?


Где‑то на фоне щёлкнуло уведомление. Артём, видимо, глянул на экран.


— Хорошо, — протянул он тем же медовым голосом. — Пришли ФИО, годы примерные. Я им кину, пусть пороются. Если старик ещё жив, найдём. Ты как сам, вообще?


— Нормально, — автоматически вылетело у Антона. Он тут же передёрнул плечом. — То есть… живу у матери, она как обычно в турне. Алена — в центре. По отчётам — «стабильна». Дети с няней. Так что все течет своим чередом.


— Ну, стабильность — это уже достижение, — почти фразой из буклета отозвался Артём. А твоя любимая картошка как? Вкушаешь периодически?


Сироп во рту стал почти липким. Антон вдруг ясно услышал: Артём говорил с ним сейчас не как с другом, а как с клиентом, которому продал какую-то фигню, а теперь делает вид, что товар самый топовый: сладко, успокаивающе, без единого лишнего слова.


— А ты? — спросил Антон. — Как вы?


В трубке что‑то глухо стукнуло — словно кто‑то уронил тяжелый предмет.


— Работаем, — сказал Артём после короткой паузы. Голос на секунду сел, стал прежним, хриплым. — Все… живы, все норм..


Пискнул второй телефон. Антон отчётливо услышал вибрацию, щелчок, сдержанный мужской голос далеко от динамика:


— Это Саша. Она… опять…


Фраза оборвалась. Антон не расслышал продолжения, только тяжёлое выдохнутое: «Щас буду».


— Антох, меня дёргают, — быстро сказал Артём, снова включив сироп. — Твой запрос принят, как пробьют — скину контакт. Окей?


— Окей, — выдавил Антон.


Связь оборвалась. Антон ещё секунду держал телефон у уха, будто надеялся услышать что‑то живое — шутку, мат, хотя бы привычное «ты держись, братан». Ничего.


Через три часа ему пришло сообщение. Без приветствия, без смайликов:


«Ковальский Андрей Карпович. Тел: … Адрес: … Вроде живой еще. Не тяни».


***


Ковальский взял с первого гудка.


— Да, слушаю вас — сказал сухой голос.


— Здравствуйте. Андрей Карпович? — Антон вдруг почувствовал себя школьником с чужим дневником в руках. — Меня зовут Антон… Антон Павлович Селихов.


— Селихов… — медленно повторил голос. В паузе Антон почти услышал, как там, на том конце, шевелятся карты памяти. — Это… кто?


— Я… сын Павла Олеговича, — сказал Антон. — Вашего коллеги. По институту. У вас вместе были статьи. Я нашёл…


На том конце резко втянули воздух.


— Павел, — тихо сказал старик. — Это ты?


Антон замер.


— Нет, — выдохнул он. — Я его сын. Он умер. Давно.


Тишина. Потом осторожное, как шаг по льду:


— Да. Умер. Я помню. Просто… старые имена… иногда приходят так, будто сейчас войдут в дверь.


В голосе не было ни сентиментальности, ни театра — только усталость.


— Я нашёл его тетрадь, — продолжил Антон. — Там… упоминается вы, другие люди. Я… не понимаю, чем он на самом деле занимался. И что из этого сейчас… работает. Мне сказали, вы ещё… здесь.


— Я ещё здесь, — усмехнулся старик. — В отличие от половины тех, кто тогда всё это придумал.


Он на секунду замолчал.


— Не по телефону, — сказал он затем. — Это не разговор для этих… железок. Приезжайте. Пока я ещё помню, кто я такой.


— Когда вам удобно? — спросил Антон.


— Пока жив, — раздражённо ответил Ковальский. — Сегодня. До семи.


Он продиктовал адрес. Антон записал, повесил трубку, ещё какое‑то время сидел над телефоном, глядя на строчки: «улица такая‑то, дом, корпус, квартира». Обычный московский адрес почему‑то выглядел сейчас как вход в другую реальность.


***
Район оказался из тех, которые Антон привык пролетать по навигатору, не замечая: советская застройка, облупленные панельки, которые доживали свои последние года перед сносом, детская площадка с ободранной горкой, на которой всё равно сидели дети. Двор пах жаренной картошкой и стиральным порошком.


Подъезд — тяжёлая дверь с побитыми панелями, домофон с облезшими кнопками. Где‑то на верхнем этаже надрывалась телевизионная мелодрама. Антон вдруг ясно понял, что за последние годы все его маршруты проходили между «коттедж — офис — Остоженка». Здесь он не был очень давно, а может вообще—никогда .


Квартира Ковальского нашлась на четвёртом этаже. Антон нажал кнопку звонка. За дверью тихо пискнула мелодия, потом послышались медленные шаги.


Замок щёлкал долго, как будто его крутили впервые за много лет. Дверь отворилась всего на ладонь.


В проёме — худой высокий старик в вязаном жилете поверх выцветшей рубашки. Серые волосы зачесаны назад, на переносице — старые очки с толстыми стёклами. Глаза — были разными: один моментально впился в Антона живым, почти колющим интересом, другой как будто чуть отставал, блуждал.


— Селихов, — сказал он, всматриваясь. — Не Павел.


— Антон, — уточнил Антон. — Его сын.


— Похож, — сухо констатировал старик. — Только взгляд иной… Ну проходи, раз пришел.


Он открыл дверь шире и, развернувшись, пошёл вглубь коридора, не оборачиваясь — как будто был уверен, что гость войдёт.


Квартира была забита книгами. Стеллажи от пола до потолка, стопки на полу, на подоконнике, на старом комоде. Между ними — узкие проходы, как в книжном складе. На стенах — чёрно‑белые фотографии: лаборатории, конференции, люди в белых халатах с табличками на груди.


Антон узнал некоторые лица по отцовским вырезкам. На одном из снимков — тот же прибор, те же три фигуры: отец, Лада, молодая Злата, но на этом снимке был еще и Ковальский, молодой, с густыми бровями и тем же большими очками.


— Вы… — начал Антон.


— Да, — отмахнулся старик. — Тогда ещё был с усами, думал, что мир можно померить и записать. Садись.


Он кивнул на старый диван с продавленной серой обивкой. На журнальном столике — стопка журналов «Вопросы психологии» тридцатилетней давности, пепельница с одинокой потухшей сигаретой и чашка с засохшим чаем.


Ковальский сел в кресло напротив, опираясь на подлокотники, будто каждый раз нужно было убедиться, что оно его выдержит.


— Ну, — сказал он. — Сын Павла. Чем обязан?


Антон сжал пальцы, чтобы не вцепиться в край дивана.


— Я… правда хочу понять, — произнёс он. — Чем вы занимались. Там. В лаборатории. И… что из этого сейчас живёт. Я был у… Златы Юрьевны Ромкович. Она…


Он осёкся. В глазах старика мелькнуло острое, почти злое удовлетворение.


— Жива, значит, — сказал Ковальский. — Конечно, жива. Такие тонут последними.


Он качнул головой.


— Павел говорил, что если мы сделаем мир сна лучше мира яви — мы подставим людям ногу, — продолжил старик. — Злата говорила, что люди всё равно ползут на дно из-за своих слабостей и пороков. Мы просто дадим им более «чистый продукт» и будем знать дозировку. Мы тогда спорили, как идиоты.


— Кто победил? — сухо спросил Антон.


— Деньги, — отрезал Ковальский. — Как обычно.


Он откинулся в кресле, поджав под себя ноги в растянутых шерстяных носках.


— Твой отец был… — он задумался, подбирая слово, — тщательный. Не осторожный — именно тщательный. Всегда сначала думал, кого мы туда толкаем, а потом уже включал прибор. Не как… — он махнул рукой, будто отгонял чьё‑то имя. — Он боялся не машины. Машину всегда можно выключить. Он боялся нас. Что мы будем жать кнопку, когда это удобно начальству, а не человеку.


— В тетради… — начал он, — отец пишет, что… не смог уйти. К Ладе. Из‑за матери. Из‑за кафедры. Из‑за меня.


— Из‑за себя, — перебил Ковальский. — Из‑за своей идеи о приличном человеке. Он очень хотел остаться приличным. Для Тамары, для коллег, для сына. Мы все тогда болели этим. Чтоб никто не сказал: «Подонок».


Он вдруг прищурился:


— Ты боишься, что о тебе так скажут?


Антон поймал его взгляд и впервые за многое время не сумел отшутиться.


— Иногда, — честно сказал он.


— Тогда поздравляю, — кивнул старик. — Ты уже наполовину как он.


Он на секунду замолчал, будто слушал какую‑то внутреннюю запись.


— Лада, — произнёс он затем медленнее. — Она была лучший наш проводник. Не подопытная — проводник. Она туда входила так, как другие не входили. Через неё мы увидели… — он замолчал, подбирая выражение, — возможность собрать человеку другой мир. Не галлюцинацию, не мультик, а другую версию его же жизни. С тем, чего ему не дали. С теми, кого он потерял.


В животе у Антона что‑то сжалось. Он вспомнил кухню с окном, пирожное на тарелке, руки Лады.


— Вы… — голос предательски охрип, — вы с ним… уже делали это? Тогда?


— Мы нащупывали, — сказал Ковальский. — Но дальше нас не пустил ни Павел, ни этика. По крайней мере, так мне казалось. Он уже тогда записал у себя: «Если там лучше, чем здесь, человек не вернётся. Мы не имеем права строить такие ловушки». Лада с ним спорила. Злата… Злата сказала: «Они всё равно будут жить в ловушках. Нашей или чужой. Вопрос только, кто держит ключ».


Он усмехнулся, но в этом смехе не было радости.


— Потом финансирование сняли, на бумаге нас закрыли, — продолжил он. — На самом деле — просто сменились хозяева. Слышал, теперь «санаторий» в лесу есть.


Антон сглотнул.


— Вы… откуда знаете? — спросил он.


— Откуда, откуда, — раздражённо скривился старик. — Ко мне иногда приходят такие, как ты. С одними и теми же глазами. Сначала оттуда. Потом… уже ниоткуда.


Он вдруг запнулся, взгляд уехал куда‑то в сторону, поверх Антона. Лицо на секунду стало пустым.


— Павел, — сказал он тихо. — Ты надолго?


Антон моргнул.


— Я — Антон, — напомнил он. — Ваш… гость.


— Антон, — послушно повторил Ковальский. — Сын. Да.


Он поморгал чаще, словно пытался сфокусироваться.


— Что я говорил? — спросил он сам у себя. — А. Да. Про ловушки.


Он наклонился вперёд.


— Ты уже был у неё, — сказал он. Это прозвучало не вопросом. — У Златы.


— Да, — коротко ответил Антон.


— И…? — старик чуть повернул голову. — Там лучше?


Антон вспомнил звук частот, тяжесть пледа, ту первую тишину, в которой ничего не требовали. Вспомнил пирожное, которое никто никогда не покупал ему в реальности.


— Там… легче, — выдохнул он.


— Легче, — передёрнул плечом Ковальский. — Это слово мы тогда записывали в протоколах. «Субъект отмечает облегчение». Ещё он говорил: «Живой». Или это Лада говорила? — он вдруг замолчал, нахмурился, пытаясь вытянуть из памяти обрывок. — Чёрт, всё путается.


Он потер виски.


— Вчера ко мне уже приходил один Павел, — неожиданно сказал он. — Или позавчера. Нет, сын Павла… Неважно.


Антон почувствовал, как подступает холод.


— Андрей Карпович, — мягко произнёс он, — вы говорили, что… не всё помните.


— Я помню главное, — упрямо сказал старик. — Главное — не ходить туда, где тебе хорошо, если здесь всё ещё есть кому рыдать по тебе.


Он на секунду усмехнулся. Усмешка вышла усталой.


— Хотя… кто я такой, чтобы учить, — добавил он. — Я остался здесь, в книжном саркофаге. Павел остался там. Лада… — он махнул рукой, — ушла в какой‑то свой мир. Злата… а вот Злата пошла дальше нас, возродила то, где мы сомневались и боялись идти дальше.


Он вдруг наклонился вперёд, глядя Антону прямо в глаза. В этот момент взгляд стал жёстким, ясным, как у человека, который только что выпил ведро холодной воды.


— Послушай, сын Павла, — сказал он отчётливо, без запинок. — Не думай, что ты будешь умнее его. Ты уже сделал то, чего он так боялся: отдал себя в руки тем, кого мы тогда пытались остановить. Это твой выбор. Ради себя. Чтобы тебе было легче. Понял?


Слова прошли по Антону, как по оголённому проводу. Он открыл рот, чтобы возразить, сказать: «Я это делаю ради детей, ради…» — и вдруг понял, что прямо сейчас не может подобрать ни одного честного оправдания.


За его спиной послышался шорох. В комнату, опираясь на дверной косяк, выглянула невысокая сухонькая женщина в халате с выцветшими ромашками.


— Андрей, — сказала она, даже не посмотрев на Антона. — Всё. Хватит. Таблетки пора. Ты опять разойдёшься, потом два дня лежать будешь.


— Я разговариваю, Нюра, — раздражённо отмахнулся Ковальский. — У меня гость.


— Гости подождут, здоровье — нет, — отрезала женщина. — Молодой человек, вы уж извините, но ему нельзя долго. Он потом ночью нас всех перепутает.


Она посмотрела на Антона наконец — усталый, оценивающий взгляд человека, который уже видел у мужа и бред, и гениальные монологи.


— Вы свою правду всё равно не узнаете, — как будничный факт добавила она. — У нас тут одни кусочки. Остальное у тех, кто наверху. Идите.


Антон поднялся. Ноги были ватными, как после долгого сидения в одном положении.


— Спасибо, — сказал он. Сам не понял, за что именно.


Ковальский уже шарил рукой по тумбочке в поисках блистера. На секунду снова поднял голову.


— Не спрашивай «зачем всё это», не отвечу. Мы с Павлом так и умерли между «зачем» и «как».


Нюра подтолкнула его к спальне. Дверь за ними захлопнулась с мягким щелчком. В коридоре остался запах лекарств и книжной пыли.


Антон вышел в коридор, где его догнала Нюра.


— Молодой человек, подождите. Я слышала ваш разговор. Андрей Карпович болен, путает многое, забывает, вы уж извините. Да и к нам редко кто заходит. Вы спрашивали про их исследования. Я, конечно, не специалист их уровня, но тогда была рядом с ними, многое слышала и пока помню. Пойдемте, я вас провожу и что помню расскажу.


Она взяла пальто, закрыла на ключ дверь. Лестница пахла котами, вчерашним борщом и влажными тряпками. Они спустились и присели на скамейку возле подъезда.


— Мы тогда все молодые были, — начала она, глядя куда‑то во двор. — Горели идеями, мечтали про идеальную правильную жизнь. Наука наукой, но я не про формулы вам хотела сказать. Мы там все вместе жили, по сути: дневали и ночевали под одной крышей. Понятно, что и симпатии были.


Она усмехнулась.


— Павел Олегович… — покачала головой. — Он был центром. И как учёный, и как человек, и как мужчина. Он никого не манил, не заигрывал, но за ним все готовы были бежать. Признаться, и я им увлекалась, пока с Андреем Карповичем не стали… вместе. А вот Лада и Злата — никак его поделить не могли.


Она взглянула на Антона, будто проверяя, не больно ли ему это слушать.


— Сам Павел про семью свою очень трепетно говорил, — мягко добавила она. — Про вас, про «мальчика моего». Он, кстати, приходил с вами. Вы маленький были, на руках у него висели. Вы не помните, конечно. Я вас пирогом угощала, с яблочным вареньем.


Антон ничего не ответил. Грудь сжало так, будто в неё положили горячий камень.


— Но Злата… — Нюра вздохнула. — Злата жёсткая была. Он такую и дома имел, уж простите. Мать ваша всем весёлую жизнь устраивала. Куда она только не обращалась, чтобы ему карьеру подпортить. Мы тогда только головы качали. Не знаю, почему она так его грызла, но Павла Олеговича мы жалели. И потому, наверное, спокойно отнеслись, когда он с Ладой стал жить… второй семьёй.


Она перекрестилась машинально.


— Ох, как же Злата злилась, — вспомнила Нюра. — Закроется в своей коморке, потом выйдет — глаза красные. Спросишь: «Что с тобой?» — «Отстань, аллергия, вот и красные». А я‑то видела, как она к нему не раз подкатывала. А он её так мягко в сторону отводил. Без скандалов, но — нет.


Она замолчала на секунду, давая Антону переварить.


— А тут Лада оказалась проводником, — сказала потом тише. — Никто с прибором так не мог, как она. С ней что‑то произошло… Может, под облучение попала не по протоколу, может, у неё в голове и так всё по‑особенному работало. Но через неё такие вещи со сном творились, что Павел сам иной раз пугался. С другими так не получалось. Пытались потом повторить — не шло.


Нюра потерла ладонью колено, как будто отогревалась.


— Она всё ждала, что он к ней уйдёт, — продолжила она. — Павел, в смысле. Ждали все, если честно. А он всё не решался. То сын, то Тамара, то кафедра… Всё приличным хотел остаться. А Лада… решилась за него.


Она понизила голос:


— У неё выкидыш был. На нервах. Когда его не стало. Тамара его… дожала, а он и так весь на износе. Лада после похорон к Злате пошла. Села у неё в кабинете и сказала, как я потом уже узнала: «Уснувшему не больно. Сделай так, чтобы я там была. Всегда». Упросила, короче, ввести её в постоянный сон.


Нюра развела руками.


— А что там дальше было — я не знаю, — честно сказала она. — После того как Павла не стало, нас прикрыли. Официально — «перераспределение ресурсов». По‑человечески — сменились хозяева. Мы с Андрюшей ушли сразу. Злата осталась. Она всегда знала, с кем ей по пути.


Она повернулась к Антону и уже мягче добавила:


— Так что, когда вы говорите «зачем всё это»… — она качнула головой. — Там у каждого свой «зачем» был.


Они ещё немного посидели молча. Вокруг них двор жил своей жизнью: кто‑то тащил сумки из магазина, мальчишка гонял мяч, из открытого окна тянуло жареным луком.


Антон попрощался, поблагодарил Нюру, вернулся к машине.


В голове крутились обрывки:
«Твой выбор — ради себя».
«Мы не имеем права строить такие ловушки».
«Они всё равно будут жить в ловушках. Вопрос — кто держит ключ».


С левой стороны экрана телефона вспыхнуло уведомление: напоминание о следующем сеансе у Златы. Ниже — иконка чата «Центр. Инфо»: «Состояние А. Селиховой стабильное. План по программе выполняется».


Антон разблокировал экран. В контактах рядом стояли два имени:


«Злата Ю.»
«Ковальский А. К.»


Он некоторое время смотрел на эти две строчки, как на две двери.


Где‑то на краю сознания всплыл голос Лады из того первого утра:


«Ты придёшь ещё?»


Антон прикрыл глаза, опуская голову на подголовник.


— Приду, — сказал он едва слышно.


Он не знал, к кому именно он сейчас это адресует: Злате с её частотами, женщине из своей кухни‑сна или отцовскому страху, который он собирался обойти по другой траектории. Знал только одно: мысль о том, что там, по ту сторону закрытых глаз, его ждут окно, кофе и человек без обвинений, казалась в эту секунду единственным местом, где он ещё может дышать.


Мотор загудел. Машина выехала со двора, нырнула в поток. Город вокруг был настоящим, с шумом улиц, светофорами и рекламой. Но Антон уже смотрел на него так, как смотрят сквозь стекло — из другого, более мягкого мира.


Глава 30


В то же время, как Антон отъезжал от дома Ковальского со странным ощущением нескольких реальностей, в том самом мире, который он всё чаще воспринимал как мир сквозь стекло, другая часть его жизни шла по расписанию, как чужая программа. В загородном центре, на несколько километров дальше по той же трассе, с которой он только что свернул к своему дому в посёлке, кто‑то уже листал его личное дело и готовил следующий ход.


День шёл по уже привычному распорядку: завтрак, группа, перерыв на прогулку по кругу вдоль пруда. Женя с Машей обсуждали чью‑то новую истерику в соседнем корпусе, вспоминали город, смеялись не совсем весело. Алена слушала вполуха, больше вслушиваясь в собственную тишину: внутри по‑прежнему было ровно, как на гладком озере перед дождём.


После обеда Ольга, заглянув в столовую, махнула ей рукой:


— Алена, — тихо позвала она. — Вас ждут у Златы Юрьевны. Сейчас.


Слово «сейчас» всегда означало, что вариантов нет.


Кабинет Златы Юрьевны встретил Алену запахом трав и чем‑то металлическим, еле уловимым — как в больнице, где недавно делали ремонт.


Злата встала, когда Алена вошла, и рукой показала на кресло.


— Как вы себя чувствуете сегодня? — спросила она, когда Алена села.


— Тихо, — сказала Алена после короткой паузы. — Внутри. И… настороженно.


— Хорошее сочетание, — Злата чуть улыбнулась. — Тишина даёт место, настороженность — внимание. Нам сегодня понадобится и то, и другое.


Она взяла с журнального столика тонкую папку, полистала, не особо вчитываясь — скорее, обозначая: «я знаю о вас всё».


— Ольга пишет, что вы неплохо справляетесь с кейсами, — сказала она. — Деловая часть у вас работает без сбоев. Мне хочется посмотреть, как вы принимаете решения в более… сложных ситуациях.


— Хорошо, — отозвалась Алена без особых эмоций. Она уже убедилась, что тут лучше держаться правила: смотри на персонал, делай как они. — Я готова.


Злата на секунду задумалась, будто выбирая формулировку.
— Представим ситуацию, — начала она, чуть откинувшись в кресле. — У нас есть женщина. Пусть будет… Наталья. Тридцать шесть лет. Брак пять лет. Детей нет. Муж обеспеченный, контролирующий.
Имя «Наталья» ударило Алену в грудь, как кулаком. Она сжала подлокотники — пальцы сами вцепились в грубую ткань.


— Наталья… — Злата говорила ровно, как на конференции, — много лет жила по схеме «как он скажет». Не работала, полностью зависела. В какой‑то момент стала пить. Лезть в драки. Пробовала наркотики. Несколько раз пыталась уйти, но возвращалась. В итоге муж, при поддержке её родителей и наших коллег, оформил её сюда. В центр.


Алена молчала. В голове вспыхивали обрывки: Наташины дрожащие пальцы над тарелкой, скомканный листочек, браслет на запястье женщины на каталке.


— За время программы, — продолжала Злата, — мы видим: она не удерживает реальность. Схемы, расписание — да. Но как только оставлять её без внешнего каркаса, она срывается. Снова алкоголь, рискованные связи, опасные прогулки по крышам, скажем так. Если её вернуть в прежнюю жизнь — она, с высокой вероятностью, вернётся к разрушению. Вплоть до суицида. Если отправить в обычную психиатрию — высокие дозы препаратов, потеря когнитивных функций, по сути «овощ» и полный распад личности. Если оставить здесь под бесконечным присмотром — она станет… вечной пациенткой. Надзор, протоколы, отсутствие своей жизни.


— Звучит как три адских круга, — тихо сказала Алена.


— Приятно иметь дело с людьми, читающими классику, — отметила Злата. — Но у нас, к счастью, есть ещё один вариант. Теоретический.


Она слегка наклонилась вперёд.


— Представьте, что у нас есть технология, — произнесла она ровным тоном, — позволяющая человеку жить в устойчивом, внутренне непротиворечивом мире. Его личном. Где его нервная система не срывается, где нет реальных наркотиков, но есть переживаемое удовольствие и тепло. Простыми словами — идеальный сон, построенный по его бессознательным запросам. Тело — под присмотром, риски минимальны. Сознание — там, где ему… хорошо. Не «кайф», а просто место, где он перестаёт разрушать себя и других.


Алена почувствовала, как по спине пробежал холод.


— То есть, — медленно проговорила она, — есть четыре опции. Вернуть её в реальность — и почти гарантированно получить смерть. Отправить в психушку — и сделать её овощем. Держать здесь, как… домашнее животное. Или… — она сглотнула, — отдать её туда. В этот… сон.


— В устойчивую внутреннюю реальность, — мягко поправила Злата. — Да. Где она не будет угрожать себе и другим.


— И при этом муж готов обеспечить её содержание, — добавила Злата буднично. — Родители тоже согласны. Им важно, чтобы она была «в безопасности».


Она поставила локти на подлокотники, переплела пальцы.


— Вопрос, Алена, не в том, что сделает центр, — сказала она. — Вопрос: что бы сделали вы, имея право последнего голоса?


В комнате стало очень тихо.


Алена откинулась назад. На секундную долю ей захотелось спросить: «Это про ту Наташу, которую я вижу на занятиях?» Но язык не повернулся — и потому, что ответ она и так знала, и потому, что боялась его услышать.


— Если я её верну, — медленно произнесла она, — я, по сути, подпишу приговор.


Слова ложились ровно, как отчёт. Внутри же что‑то скреблось.


— В психушке… — она с усилием взяла себя в руки, — она перестанет быть собой. Это… технически тоже спасение, но… не жизнь. Здесь — тюрьма под видом санатория.


— А там? — тихо спросила Злата.


Алена закрыла глаза на секунду.


— Там, — сказала она, открывая глаза, — у неё хотя бы будет ощущение, что она живёт. Какой‑то её частью. Не разрушая никого. И да, это будет… побег. Но честный. Если у меня право голоса и я отвечаю не перед богом, а перед конкретной женщиной… — она сделала вдох, — я выбрала бы… её оставить там. В этом сне.


Злата не моргнула.


— Даже зная, что её муж может в любой момент прийти и сказать: «Верните мне жену. Я за это плачу»? — уточнила она.


— Тогда вопрос не ко мне, — жёстко ответила Алена. — Тогда вопрос к его совести. И к договору, который вы с ним заключили.


В голосе звучало что‑то твёрдое и металлическое.


Злата легко кивнула.


— Интересно, — произнесла она. — Вы выбираете не «правильный» юридический ответ и не религиозный. Вы выбираете функциональный.


Она сделала пометку в блокноте быстрым движением.


— Спасибо, — сказала она. — Это всё на сегодня. Завтра Ольга назначит вам восстановительную процедуру. Лёгкую.


Алена встала, ощущая, как подкашиваются колени. Вопрос, который вертелся на языке — «Это было про Наташу?» — так и остался там.


На следующий день Наташа не пришла на завтрак.


Сначала это показалось обычным: у кого‑то «индивидуальные процедуры», кто‑то «неважно себя чувствует» — в такой обстановке исчезновения были частью пейзажа. Но к середине дня шёпоты в столовой стали гуще.


— Слышала? — Женя наклонилась к Алене почти вплотную. — Ночью опять возили кого‑то на каталке. Служебным входом. Олег был как перекошенный.


— Может, та же, — Маша понизила голос. — У которой… «не те картинки». Говорили, её уже забирали.


— А ещё, — вмешалась соседка по столу, — девочки с третьего корпуса видели, как вечером Наталью из нашего блока вели к медблоку. Утром кровать пустая. Вещи забрали.


Алена слушала их разговоры и без всяких вопросов знала, что это про ту вспыльчивую Наталью с дрожащими руками. Ту самую, что протягивала Алене сложенный листок с адресом родителей: «Если я отсюда не выйду как вы…». Этот листок лежал у Алены в блокноте, между чистыми страницами.


— Может, перевели на другой корпус, — неуверенно бросила Маша. — Бывает же.


— У нас всё бывает, — сухо сказала Женя. — Только не всегда рассказывают.


Алена молча доела кашу, почти не чувствуя вкуса. В груди было пусто, но пустота теперь пульсировала — как будто, где‑то очень далеко, билось замурованное сердце.


***
«Восстановительная процедура» оказалась тем же креслом и теми же наушниками, что и в прошлый раз. Ассистентка, молодая женщина в сером, улыбнулась отработанно:


— Те же параметры, что в прошлый раз, Алена Николаевна. Расслабьтесь, просто дышите.


Алена послушно устроилась, чувствуя, как на виски приклеиваются холодные датчики. В ушах сначала было тихо, потом — знакомое, едва различимое монотонное гудение.


«Просто дышите и смотрите на картинки, если будут», — сказала ассистентка и вышла, прикрыв дверь.


На этот раз тьмы не было. Сразу — картинка, будто кто‑то переключил канал.


Перед ней — та же территория центра, только взгляд был сверху. Как с дрона: корпуса, дорожки, пруд, служебная зона с забором и колючей проволокой. По дорожкам ходили маленькие фигурки — женщины в серых костюмах, сотрудники в форме. Сверху центр был похож на аккуратно выложенную шкатулку: слои, отделения, скрытые отсеки.


Затем картинка приблизилась. Она увидела кабинет: cтол, стул, напротив — женщина: чуть полноватая, с дрожащими руками. Рядом — детские рисунки, на столе — папка с анализами.


Где‑то за её спиной — силуэты: муж, родители, невидимые врачи. Все ждали.


Алена — та, которая сидела за столом — говорила. Слова не разбирались, но она видела: женщина по ту сторону кивает, потом закрывает лицо руками, потом… успокаивается, поднимает на неё взгляд: в нём и ужас, и какая‑то благодарность.


«Решено», — прозвучало внутри.


Картинка прыгнула ещё раз. Теперь — кабинет, похожий на Златин, только светлее. За столом — она. Перед ней — несколько папок. На корешках — фамилии. У каждой папки — маленькая фотография: муж, жена, дети. Она листает, делает пометки, подписывает. Выбирает. «Мы просто даём им более чистый наркотик» —четкие слова отбивают ритм.


Сознание дрогнуло. Гул в наушниках стал мягче и медленнее. Тело отяжелело, как после долгого плавания.


***
— Алена Николаевна? — голос ассистентки пробился словно издалека. — Мы закончили. Как вы?


«Нормально», — готово было сорваться с губ, но Алена, вспомнив вчерашний разговор с Ольгой, сказала:


— По‑другому.


Она села, стянула плед, аккуратно сняла наушники.


— Вы что‑нибудь видели? — вежливо поинтересовалась ассистентка, пометкой в протоколе больше, чем реальным интересом.


— Себя, — ответила Алена. — В тех местах, где… раньше меня не было.


Ассистентка кивнула, как кивают ребёнку, сказавшему что‑то странное, но не опасное.


***
Вечером, бродя по дорожкам вокруг пруда, Алена поймала себя на том, что ей невыносимо не с кем обсудить это. Женя и Маша были хороши для разговоров «о нас», но не для «о них» — о тех, кто держит систему.


Она достала телефон в «окно связи» и впервые за многие дни набрала не няню, не мужа, а Валю.


— Ну? — Валя взяла быстро, как будто ждала. — Ты там жива?


— Пока да, — ответила Алена. Ветер с пруда бил в лицо, приходилось прижимать телефон к уху. — Валя… если я тебе скажу, что сегодня выбрала бы для одной женщины… идеальный сон вместо жизни, ты меня… пошлёшь?


— Зависит от женщины, — спокойно сказала Валя. — И от сна. Давай по порядку.


Алена вкратце пересказала встречу со Златой, кейс «Натальи», свои аргументы. Про Наташу она не сказала ни слова — как будто это было отдельным, слишком тонким слоем.


— То есть ты выбрала меньшее зло, — подвела итог Валя. — И впервые в жизни — не с позиции «я должна быть хорошей», а с позиции холодного расчёта. Ты стала ближе к… мне.


В её голосе не было ни радости, ни осуждения — только констатация.


— Меня пугает, — тихо сказала Алена, — не то, что я выбрала сон. Меня пугает, что я выбрала **легко**. Я не рыдала, не металась. Просто посчитала. Это… нормально?


— Нормально — то, что есть, — отозвалась Валя. — Ты устала быть человеком, которого всё время рвёт на части. Твой мозг наконец сказал: «Хватит». Когда уходит гормональная буря, остаётся бухгалтер. И это не всегда плохо.


Она ненадолго замолчала.


— Ты общаешься с Антоном и детьми? —спросила она затем.


— Нет, вернее он один раз позвонил. А дети… няня мне пишет каждый день. Да и Антон к ним заезжает.


— Угу. Видела как-то его на площадке, но не разговаривала. И что ты чувствуешь? Как раньше? Но судя по тому, как ты сейчас звучишь, больше похоже на то, что тебе стало … все равно …


— Да, — честно ответила Алена. — К детям — я их люблю, но мне нужна передышка. К нему… никак. Как к соседу по отсеку.


— Слушай, — Валя зашуршала чем‑то, вероятно, колодой карт. — Помнишь, в прошлый раз я не стала тебе говорить одно? Сейчас, кажется, можно.


— Что? — выдохнула Алена.


— Тогда, — продолжила Валя, — первый расклад показал тебе Смерть. Я сказала — как хирурга, который режет, чтобы собрать заново. Это правда. Но там ещё была карта, которую я не озвучила. Властительница. Женщина на троне, без короны, но с тяжёлым ожерельем. В одной руке — скипетр, в другой — шахматный конь. На коленях — ребёнок. У ног — дом и поле.


Алена остановилась. Перед ней на дорожке лежал жёлтый лист. Ветер пытался его перевернуть, но он цеплялся за гравий.


— Я не сказала тебе тогда, — продолжала Валя, — потому что ты была слишком… мягкая. Любая мысль о власти у тебя сразу шла в извращённый сценарий: «Сделать ему больно, отнять всё». Сейчас ты уже понимаешь, что власть — это не только месть. Это ещё и ответственность. За тех, кого ты… не можешь спасти, и за тех, кого можешь.


Она вздохнула.


— Смерть в твоём случае — не «умереть» и не «убить кого‑то», — сказала Валя. — Это умереть в прежней роли. Жены, которая кричит и умоляет. Девочки, которая ждёт, что всё решат за неё. Властительница — это ты после этого. Не богиня на Бали, а женщина, которая **сама** подписывает свой договор с жизнью. И да, решает и за других. Потому что если не она — решат те, кому плевать.


Слова ложились в неё, как тяжёлые камни — но не холодные, а тёплые.


— А если я стану… как Злата? — тихо спросила Алена. — Холодной. Решать, кому жить, кому спать.


— Не станешь, — отрезала Валя. — У тебя слишком много памяти о том, каково быть по ту сторону. Она тебя будет тормозить. И потом… — она усмехнулась, — Злата строит мир по чужим правилам. Властительница — по своим. Разницу чувствуешь?


Алена промолчала. Ветер с пруда трепал кусты, где‑то вдалеке лаяла собака. На дорожке шуршали гравием чьи‑то шаги — кто‑то пошёл мимо, не задерживаясь.


— Валя, — сказала она наконец, — если я… вернусь оттуда другой. Если я стану… слишком другой… Ты скажешь мне?


— Я уже обещала, — спокойно ответила Валя. — Я тебя знаю до центра и, надеюсь, узнаю после.


— Спасибо, — прошептала Алена.


— И ещё, — добавила Валя. — Ты боишься, что ничего не чувствуешь к мужу. А может, это не «ничего». Может, это просто… конец той любви, которая тебя убивала. Иногда смерть — это облегчение, а не трагедия.


Связь на секунду треснула — пруд забрал себе часть фразы, но смысл был уже ясен.


— Иди спать, — сказала Валя мягче. — Завтра у тебя будет ещё один день, когда можно посмотреть на всё со стороны. Пользуйся.


Они попрощались. Алена опустила телефон, посмотрела на чёрный экран. В отражении — её лицо. Чужое и своё одновременно.


Она провела пальцем по краю пластиковой рамки, как по крышке табакерки.


«Кто‑то должен принимать решения там, где другие не могут», — повторила она мысленно собственную фразу из сна. — «Вопрос только — ради чего».


Ветер сорвал с дерева ещё один лист. Он закрутился в воздухе и мягко лёг на воду. Круги пошли по пруду, дошли до дальнего берега и растворились.


Алена смотрела на эти круги и вдруг ясно почувствовала: всё, что было её прежней жизнью, тоже расходится по воде. Она ещё не знала, какой будет новая реальность, но знала уже другое — на этот раз она будет выбирать её сама.


Глав 31


Тамара Петровна появилась на экране телефона — как всегда, идеально собранная: безупречная укладка, серьги с крупными чистыми бриллиантами, профессиональный макияж, который она виртуозно накладывала каждое утро, по несколько часов проводя перед зеркалом. Результат неизменно был безупречен: она умела скрывать возраст. На фоне — белая стена и кусок какой‑то явно дорогой шторы.


— Антон, — сказала она с чуть наигранным облегчением. — Наконец‑то ты на связи.


— Я всегда на связи, мама, — отозвался он, устраиваясь поудобнее в кресле. — Что случилось?


— Ничего не случилось, — она привычно усмехнулась. — Я просто хотела согласовать с тобой одну деталь. Я тут… задержусь… у подруги…. Ну, у знакомой. В Риме. Потом мы планировали на отдых съездить. Недели на две — три. Ты не против?


За её плечом мелькнул бокал, мужской силуэт в глубине номера и быстрый жест рукой — «не мешай». Тамара чуть повернула камеру, отрезав лишнее.


— Дети как? — спросила она. — Няня справляется?


— Справляется, — сказал Антон. — Ты видела их хоть раз за этот месяц?


— Антон, — она вздохнула. — У нас с тобой, кажется, была договорённость, что я не превращаюсь в сиделку. Я своё отработала, когда ты был маленький. Сейчас у тебя есть жена, деньги, няни, и даже санаторий для жён, — она скривилась, — всё, что положено мужчине твоего уровня.


Он молча сжал телефон сильнее, чем следовало.


— Я… нашёл тетрадь отца, — сказал он ровно. — В комоде. И… кое‑что о нём узнал.


Тамара мгновенно подобралась. Лицо осталось вежливым, но в глазах мелькнуло напряжение.


— И что же ты там узнал? — спросила она чуть насмешливо. — Что он был гениальный учёный, не признанный при жизни?


— Что он был не «никем», — жёстко ответил Антон. — Что у него была лаборатория. Настоящая работа. Что он боялся не тебя, а… системы. Что он любил другую женщину и… не ушёл к ней, потому что боялся тебя.


На секунду в её лице что‑то дёрнулось.


— Конечно, — ядовито произнесла она. — Конечно, теперь он у нас герой‑мученик. А я, как обычно, буду злой ведьмой, которая мешала ему строить прекрасный новый мир.


— Я не это сказал, — сдержанно ответил Антон. — Я сказал, что картина «он был никем, единственное его достижение — я» — не соответствует действительности.


— А ты кто такой, чтобы решать, что соответствует? — тихо, но очень опасно спросила она. — Ты видел, как я вытаскивала вас двоих? Как я ходила по кабинетам, договаривалась, чтобы его не вышвырнули с кафедры в самый позорный момент? Как я одна делала вид, что у нас приличная семья, пока он кувыркался со своей Ладой и делал ей ребенка?


Имя прозвучало так, будто ей пришлось его проглотить с кислотой.


— Я видел только твою версию, — ответил Антон. — Теперь я вижу ещё одну. И пытаюсь понять, где правда.


— Правда, — резко сказала Тамара, — в том, что я сохранила тебе фамилию, дала дом, статус и возможность стать мужиком. А теперь ты сидишь, читаешь его сопли и называешь меня лгуньей.


— Я назвал тебя не лгуньей, — спокойно произнёс Антон. — Я сказал: ты рассказывала неполную правду.


Она прищурилась.


— Ты… неблагодарный, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Точно как он. Стоит кому‑то дать вам жизнь, дом, имя — вы сразу начинаете копаться: а было ли там ещё что‑то. Вместо того чтобы сказать «спасибо» и жить дальше.


Антон усмехнулся криво.


— Знаешь, мама, — сказал он, — я, возможно, впервые в жизни благодарен отцу. За то, что он хотя бы пытался не предать себя. И очень не хочу повторить его путь, когда он предал себя ради того, чтобы ты была «не запятнан чем-то позорным».


Тишина на линии натянулась, как струна.


— Ну что ж, — сказала Тамара Петровна ровно. — Очень удобно: все виноваты, кроме тебя. Главное — не забывай, кто дал тебе старт. И не жди, что я буду в восторге, когда ты всё это профукаешь.


Она протянула слово «профукаешь» с таким отвращением, словно речь шла о фамильных драгоценностях.


— Ты надолго к… подруге? — тихо спросил Антон.


— Настолько, насколько мне будет хорошо, — ответила она, не моргнув. — Ты взрослый. Разбирайся сам. Ты ж теперь у нас почти как он — весь правильный. Не забудь сделать перевод, ты знаешь, сколько обходятся сейчас такие поездки.


Экран дёрнулся. Трансляция оборвалась, оставив Антона наедине с собственным отражением.


Он ещё несколько секунд смотрел на чёрный дисплей, будто надеясь, что связь восстановится и можно будет что‑то досказать. Нечего было досказывать. Мысль о переводе денег всплыла и так же быстро утонула. Впервые в жизни ему не хотелось немедленно выполнять её просьбу.


Антон положил телефон на стол, встал, прошёлся по комнате. Отец, тетрадь, Лада, мать в римском номере с чужим бокалом за кадром — всё это странно слиплось в один тугой ком.


Ему остро понадобилось место, где можно не быть ничьим сыном и ничьим мужем. Просто собой.


Он посмотрел на часы, на спинку кресла с брошенным пиджаком и вдруг вспомнил о клубе — месте, где собирались мужчины со своими победами, поражениями, ожиданиями. Все там были в масках: истинные чувства им не положено было показывать из‑за статуса. И в то же время каждый, казалось, понимал и принимал это правило игры. Клуб становился тем редким пристанищем, где тебе наконец‑то ясно, кто ты и за что платишь.


Антон взял ключи, телефон и, не включая свет в коридоре, вышел из квартиры.


***
В клуб он поехал не потому, что очень хотел. Скорее, потому что тишина в квартире после разговора с матерью перестала быть передышкой и стала напоминать камеру ожидания.


Полумрак, басы, мягкие диваны — всё как всегда. В воздухе — алкоголь, дорогой парфюм и что‑то ещё, тяжёлое, как выдох в конце длинного дня.


— О, живой, — кто‑то из общих знакомых подошёл, хлопнул его по плечу. — Слышал?


— Что? — не сразу понял Антон.


— Про Сашу, — кивнул он в сторону барной стойки, где двое мужчин обсуждали что‑то вполголоса. — Жена. Катя. Не вывезла. Сердце, говорят. Или мозги. Ну, короче… — он сделал неопределённый жест рукой. — Наркомания редко заканчивается салатом и внуками.


Фраза прозвучала цинично и пусто, словно речь шла не о человеке, а о детали, которая сломалась и её выбросили.


— Ей же там… помогали, — глухо сказал Антон. — В центре.


— Помогали, — отхлебнул виски знакомый. — Пока не перестали.


К ним подошёл один из «своих», потряс новостью, как костяшками:


— Слышали? Саша совсем поехал. Орёт, что это центр её убил. Ну а кто ещё. Все же ищут крайних, — он фыркнул. — Девочка‑наркоманка с башкой набекрень — удивительно, что так долго протянула.


Антон хотел сказать, что видел эту «девочку», но в этот момент дверь клуба распахнулась.


Вошёл Саша.


Он выглядел старше на десять лет: осунувшееся лицо, тёмные круги под глазами, небритость. На нём был не привычный безупречный костюм, а тёмная куртка, словно надетая на бегу. Внутри клуба на секунду стало тише.


Саша шёл прямо, не глядя по сторонам. Антон видел, как он подошёл к столику, за которым сидел Артём. Слова заглушала музыка, но смысл был понятен.


— Пойдём, — сказал Саша. Голос был спокойный. Слишком спокойный.


— Сань… — начал было Артём.


Ответом стал прямой, резкий удар в лицо. Не показательный, не «по‑мальчишески», а взрослый, выверенный.


Артём пошатнулся, ухватился за спинку дивана. Кровь мгновенно выступила на разбитой губе, потекла по подбородку.


— Это за Катю, — сказал Саша.


Охрана сделала шаг вперёд, но замерла — по привычке дожидаясь, куда качнётся чаша весов: к «уважаемому» или к «истерику».


— Ты… больной? — сквозь зубы прошипел Артём, вытирая рот. — Ты чё, совсем…


— Ты её туда привёл, — перебил его Саша тем же ровным голосом. — Ты. Не они. Ты сказал, что тут безопасно. Что всё под контролем. Что это лучший шанс.


— Я сам верил! — взорвался Артём. — Мне то же самое говорили…


— Это не отменяет, — не повышая голоса, сказал Саша, — что в её смерти есть твоё участие.


Он сделал полшага ближе. Охрана напряглась.


— Тебе эту версию будут продавать, — продолжил он. — Про «она наркоманка, всё равно бы умерла». Про «два подаренных года». Про «сама приняла решение». Запомни: как бы они это ни упаковали, ты привёл её туда за руку. И теперь будешь с этим жить. Я — уже с ней.


Он развернулся и вышел, даже не пытаясь оправдываться перед охраной. Толпа расступалась сама собой.


Антон смотрел ему вслед, чувствуя в животе тяжёлый ком, как будто удар пришёлся и по нему.


— Сука, — выдохнул кто‑то у барной стойки. — Совсем сорвало крышу.


Всё происходящее он воспринимал, как кино: чужая сцена, чужая боль, а он — зритель, который не может или не хочет вмешаться.


Артём взял салфетку, приложил к разбитому лицу и, не глядя по сторонам, направился в туалет.


***
Артём посмотрел на отражение. В зеркале туалета оно выглядело страшно: разбитое лицо, подтеки крови на коже и белой рубашке, за спиной — мерцание светильников в такт музыке из зала. Руки дрожали так, что он не с первого раза набрал номер.


— Да, Артём, — Злата ответила почти сразу. Голос — спокойный, как всегда, будто она только что положила трубку после обсуждения бюджета.


— Вы обещали, — в голосе Артёма с самого начала было слишком много воздуха. — Вы обещали, что с ней всё будет под контролем. Что протоколы… Что это «успешный кейс»!


— Я обещала, — мягко поправила Злата, — что мы сделаем всё возможное в рамках протоколов. Мы это сделали. Катерина получила два года жизни, которых у неё иначе просто не было бы. Муж, дети, ремиссия.


— Она умерла, — выдохнул Артём. — Сегодня. В реанимации. Ты понимаешь, что там сейчас с Сашей? Что он мне сказал? Что я её убил.


— Это его право так чувствовать, — спокойно сказала Злата. — Горе всегда ищет виноватого. Вы, кстати, достаточно крепкий, чтобы выдержать этот удар. Я бы не хотела оказаться на его месте. У него гораздо более хрупкая структура.


— Моей… — Артём чуть не выругался, — репутацией вы тоже решили поэкспериментировать? В клубе только что при всех мне залепили. Люди шепчутся. «Артём привёл, Артём убил». Мне теперь с этим жить.


— Артём, — Злата чуть смягчила интонацию, но не голос, — вы взрослый человек. Вы с самого начала понимали, чем занимаетесь. Вы приводили к нам не только друзей, но и людей, с которыми у вас были финансовые интересы. Вы получали своё вознаграждение, свой статус «человека, у которого есть решение». Вы выбрали этот путь.


— Я выбрал, потому что думал, что мы помогаем, — сорвался он. — А не потому что…


— Мы помогаем, — тихо перебила она. — Но мы не боги. Мы не можем гарантировать бессмертие. Каждый серьёзный случай — риск. Вы это знали. Если сейчас вы хотите перекладывать на меня свою вину за то, что вы привели Сашу и Катю в наш мир… — она сделала паузу, — боюсь, это вопрос уже не ко мне, а к вашему зеркалу.


Он молчал, сжав зубы так, что заболела челюсть.


— Саша сказал, что я убил её, — глухо произнёс он. — А вы говорите, что я просто «использовал возможности». Отличная компания.


— Саша сейчас говорит то, что должен говорить человек в его состоянии, — отрезала Злата. — Вы — то, что должен говорить человек, который боится потерять своё место. Давайте без лишней драмы. Есть факт: Катерина умерла. Есть еще один факт: вы зарабатываете, благодаря нам, очень хорошо. И третий факт: вы сейчас в эмоциональном откате и опасны для системы.


Последняя фраза прозвучала особенно чётко.


— Опасен? — переспросил Артём. — Это как?


— Эмоционально перегретый посредник, — ровно пояснила она, — склонен к лишним откровениям. К попыткам «исповедаться» не там, где нужно. К несанкционированным разговорам с клиентами и их окружением. А вы слишком много знаете.


Он почувствовал, как внутри поднимается ледяная волна.


— Ты… угрожаешь мне? — тихо спросил он.


— Я вам напоминаю о реальности, — ответила она. — Если вы продолжите в том же духе — да, последствия будут. В каких формах — зависит от вас.


Она сделала вдох.


— Но я не только забираю, я и даю, — добавила Злата. — Я могу помочь вам сгладить последствия. Вернуть часть статуса. Показать, что вы по‑прежнему «решаете вопросы». У нас есть важный клиент. Антон Павлович Селихов.


Имя прозвучало, как команда.


— Что с ним? — насторожился Артём.


— Он уже глубоко в процессе, — сказала она. — Его виртуальная реальность сейчас — один из наших приоритетных проектов. Ваша задача — поддержать её устойчивость во внешнем мире. Вы его друг. Ваше слово для него по‑прежнему что‑то значит.


— Поддержать… как? — выдавил он.


— Вы получите конкретные инструкции, — ровно продолжила Злата. — В каких темах его поддерживать, какие темы обходить, какие сомнения гасить. Не нужно врать в лоб. Нужно просто не разрушать то, что помогает ему держаться. Удерживать его на нашей орбите. Чем более он будет спокоен и уверен, тем проще будет и вам.


— То есть я должен… — горько усмехнулся Артём, — стать ещё одной ниткой в его… мультике?


— Дружба — это тоже ресурс, — спокойно сказала Злата. — Было бы странно его не использовать. Вы же знаете, как это работает: вы звоните, говорите пару правильных слов — и человек принимает нужное решение. Вы этим всю жизнь занимались. Сейчас — просто более явная форма.


— А если я не хочу? — спросил он. — Если я… выйду из игры?


На том конце повисло молчание. Потом Злата очень тихо произнесла:


— Тогда вы потратите оставшуюся жизнь, объясняя всем, что вы «на самом деле хороший». Без дома, без статуса, без силы. И, возможно, без жены. Вы этого хотите?


Он вспомнил голос жены, слово «шестёрка», подземный уровень, капсулы. И Катю под проводами.


— У вас есть выбор, Артём, — продолжила она уже обычным тоном. — Никто вас не держит насильно. Но если вы выбираете остаться, я ожидаю лояльности. Инструкции по Антону вы получите завтра. Не подведите.


Связь оборвалась. В зеркале на него по‑прежнему смотрел человек с разбитым лицом — и глазами, которые слишком хорошо поняли, что от него теперь хотят.


***
Дома Лена встретила его без лишних церемоний. Она сидела на кухне с ноутбуком, в наушнике — тихий голос кого‑то из «своих».


— Да, отчёт по Селихову отправила, — говорила она. — Динамика нормальная. Жена входит в ресурсное состояние, муж — в привязку. … Нет, по Артёму пока рано списывать, он нужен, просто… — она увидела Артёма, сняла наушник, — я перезвоню.


Он молча положил ключи на стол. Лена поймала взгляд и, прищурившись, заметила засохшую кровь на его губе.


— Красиво, — сказала она. — Кто на этот раз?


— Саша, — ответил он. — За Катю.


— Логично, — кивнула Лена. — Я бы тоже дала. Если бы была на его месте.


— Ты серьёзно? — он уставился на неё. — Мы её туда привели. Мы обещали, что…


— Мы? — она подняла бровь. — Мы никому ничего не обещали. Протоколы подписывали они. Мы дали им опцию. Она была тяжёлая с самого начала. Ты видел историю её употребления. Истерики, запои, попытки суицида. Мы дали им два года нормальной жизни. Ребёнка. Потом — да, система не выдержала. Это не наша вина.


— Это очень удобно — «не наша вина», — огрызнулся Артём. — Ты слышала, что Злата мне сейчас сказала? Что это моя проблема. Что я сам выбрал этот путь. Что теперь я должен помогать держать Антона в его виртуальной сказке, чтобы… — он запнулся, — чтобы всё это продолжало крутиться.


— Она права, — спокойно ответила Лена. — Ты сам выбрал. Я тоже. Мы получили своё. Дом, уровень, влияние. Дальше — работа. Там нет места соплям.


— Это не «сопли», — рявкнул он. — Это человек умер. Живая, хоть и проблемная женщина. Ты её видела, ты с ней работала!


— Я видела сотни таких, — парировала она. — И ещё сотни увижу. И умрут ещё. И ты либо принимаешь, что мир так устроен, либо идёшь продавать страховки на перекрёстке.


Она откинулась на спинку стула.


— Ты всё ещё веришь в друзей, — сказала она. — В «мы же свои», в «я ему как брат». Проснись. У нас нет друзей. Есть контракты. Клиенты. Партнёры. Иногда — временные союзники. Всё.


— А я? — тихо спросил он. — Я для тебя кто?


Она посмотрела прямо, без улыбки.


— Ты — партнёр, — ответила. — Со своей пользой, своими проблемами и своими слабостями. Иногда — удобный. Иногда — нет. Если ты надеялся, что я скажу «любимый» или «друг» — ты не туда попал.


Он на секунду закрыл глаза.


— Злата сказала, — глухо произнёс он, — что мне отправят инструкции по Антону. Что я должен буду… поддерживать его иллюзии. Говорить только то, что не мешает. Ты считаешь это… нормальным?


— Я считаю это задачей, — ответила Лена. — У нас есть объект. У него — своя реальность. Система решила, что эта реальность должна быть устойчивой. Мы помогаем. Ты звонишь, говоришь нужные слова, не говоришь лишних. Ты это делал всю жизнь. Только раньше — ради своих сделок, теперь — ради чужих.


— А если я не хочу быть шестеркой? — сорвалось у него.


Лена усмехнулась уголком губ.


— Поздно, — мягко сказала она. — Тебя уже нанесли на схему. Ты можешь только выбрать, будешь ли ты шестеркой, которая получает за это деньги и крышу, или шестеркой, которую тихо выбросят, когда она начнёт шуметь.


Она закрыла ноутбук.


— Завтра тебе пришлют список тем, которых стоит избегать с Антоном, — добавила она. — И несколько фраз, которые стоит повторить. «Ты всё делаешь правильно», «Она там в безопасности», «Мне твои глаза нравятся больше, чем её истерики» — ну, ты поймёшь по интонации. Это твоя сильная сторона.


— А совесть? — спросил он почти шёпотом.


— Совесть, — Лена встала, проходя мимо, — у нас давно в опции не входит.


Она остановилась в дверях, обернулась.


— И запомни, — сказала она уже серьёзно. — Если ты хочешь выжить здесь, перестань пытаться быть хорошим другом всем сразу. В этой игре это смертельный диагноз.


Она ушла в комнату. Дверь закрылась мягко, но очень окончательно.


Артём остался на кухне один. На столе, рядом с его рукой, мигнул экран телефона: новое сообщение.


«Инструкция по коммуникациям с клиентом А. П. С. — см. вложение. Конфиденциально».


Он несколько секунд смотрел на строчку, не открывая файл. Потом всё‑таки провёл пальцем по экрану.


В документе были тезисы: что говорить Антону о центре, о его снах, о жене, о матери. Что не говорить — о Кате, о Саше, о собственных сомнениях.


Внизу — жирная строка: «Любые отклонения от сценария обсуждать с куратором. Нежелательные инициативы — риск для программы».


Артём закрыл глаза.


Где‑то там, в другом конце города, Антон, вероятно, снова лежал под пледом в тёплом полумраке и ждал Ладу с её пирожным «Картошка». А здесь, на кухне, человек, который когда‑то считал себя его другом, сидел с разбитой губой и читал по бумажке, как правильно говорить слова поддержки, чтобы не разрушить чужую виртуальную сказку.


Он вдруг очень ясно понял: из всех людей в этой истории единственный, кто сейчас действительно свободен, — это Катя.


Глава 32


После того, что произошло в клубе, Антон Артёму не звонил. Лезть с расспросами казалось неправильным: чужое горе, чужая драка, чужая вина. Он как будто инстинктивно отступил на шаг, оставив эту трещину между ними нетронутой.


Зато у него появилась новая забота — собственный сон. Всё чаще он ловил себя на том, что ждёт не вечера, а момента, когда можно будет провалиться.


Он стал засыпать по расписанию. Сначала это было похоже на накопленную усталость: вечер, тетрадь отца, тяжесть век. Потом — на привычку: он перестал брать вечерние встречи, отказывался от «выходов», рано выключал свет, глядя в потолок с единственной мыслью: пусть поскорее. Поскорее оказаться в месте, где ему было по‑настоящему терпимо.


Сегодня он поймал себя на том, что пьёт воду и машинально ищет в аптечке что‑нибудь «чуть помощнее», чем обычный мелатонин. В шкафчике нашёлся пузырёк с аккуратной этикеткой и знакомой подписью врача, который работал «по протоколу восстановительного сна». Злата после первых визитов ненавязчиво протянула ему рецепт: «На случай, если не получится переключиться самому».


Он долго вертел пузырёк в руках. Потом всё‑таки наклонил — две маленькие таблетки упали на ладонь. Если что — утром отменю, сказал он себе. Запил водой, лёг.


Засыпание в этот раз было не провалом, а плавным спуском в тёплую воду.


Кухня встретила его, как всегда, светом и запахом кофе. За большим окном висел тусклый утренний город: красные крыши, мокрый асфальт, далёкий гул. Он только сейчас заметил, что всегда оказывается там утром или днём. Он никогда не засыпал там, не видел ночи.


— Опять ты, — сказала она, обернувшись. Голос — тёплый, чуть хриплый. — А я думала, сегодня тебя не будет.


— Почему? — спросил он.


— Не знаю. Иногда я думаю, что будет, если ты не придёшь. И мне становится очень грустно.


Он сел на табурет, вцепился пальцами в край стола, чтобы убедиться, что он твёрдый.


— Ты когда‑нибудь… пропадала? — спросил он. — Чтобы я пришёл, а тебя нет?


— Для тебя — нет, — ответила она. — Для них — да.


Она поставила перед ним кружку, придвинула тарелку.


— Зачем ты каждый раз даёшь мне это? — он ткнул пальцем в «Картошку». — Ты же знаешь, что в нормальном мире взрослый мужчина не ест такое.


— Потому что в том мире, где ты по‑настоящему живой, — спокойно сказала Лада, — это твой главный праздник.


Она присела рядом, подтянув ногу, как это делают дома, а не на приёмах.


— Ты помнишь, — продолжила она, — как в детстве стоял у витрины и считал, сколько «Картошек» можешь позволить себе мысленно?


Он резко вдохнул. Никогда ни матери, ни Алене, ни тем более друзьям он этого не рассказывал. Это было слишком мелким и стыдным воспоминанием, почти детской жадностью.


— Откуда ты знаешь? — тихо спросил он.


— Не знаю. Я тебе уже говорила, что я не знаю, вернее, не понимаю, как это работает в наших случаях. Я — уникальный случай, — улыбнулась она. — Как и ты, видимо. Поэтому мы и встретились так, как нормальные люди не могут.


Он замолчал. Внутри всё сжалось странным, сладким страхом.


— Эксперимент… — он медленно повторил слово. — Чей?


— Сначала — его, — она кивнула куда‑то в сторону, где в другой жизни стояла бы лаборатория. — Потом — их. Сейчас… я сама по себе.


Он не понял.


— Меня строили, — пояснила Лада. — Как модель. Как среду, в которой человек может прожить свою жизнь без того, что его ломало. Сначала это были просто схемы, сны, испытания на крысах и добровольцах. Потом — люди. Я просто спала всё это время. Не жила, пока не появился ты. Для меня это было очень неожиданным. Словно ты помнишь, что когда‑то был, потом умер, потом ожил и начал жить снова, помня о том, что было раньше.


Она посмотрела на него внимательно.


— Ты пришёл к ним с болью, — напомнила она. — С криком, с усталостью. Скорее всего, тебе дали «мой профиль». Но не ожидали, что я начну отвечать таким образом, — она обвела руками пространство вокруг них.


— Отвечать? — он вскинулся. — Лада, ты… ты же знаешь, что ты… не…


— Не настоящая? — подсказала она мягко. — А ты?


Он замолчал. Слова повисли между ними.


— Скажи честно, Антон, — продолжила она. — Тут — что ты чувствуешь? В этом мире.


Он задумался. Попробовал подобрать слова.


— Спокойно, — выдохнул он. — Легко. Как будто… меня слышат. Как будто мне не надо быть ни сильным, ни правильным, ни виноватым. Я просто… есть.


— А там? — она едва заметно кивнула в сторону, где за границей сна оставались мать, центр, Алена, дети.


— Там… — он отвёл взгляд, — шум. И стыд. И… обязанности. Которые я сам взял. И которые меня уже не держат. Только… страх.


— Страх чего? — тихо спросила она.


— Стать, как отец, — выдохнул он. — Или хуже.


Она чуть улыбнулась.


— Ты уже не как он, — сказала она. — Он всё время пытался остаться приличным по чужим правилам. Ты хотя бы честно признаёшь, что хочешь сбежать.


Он сжал кулаки.


— Это… трусость, — сказал он.


— Это — честность, — поправила она. — Ты устал жить в мире, где каждый твой шаг оценивают женщины с разными кодексами. Мать, жена. В моём мире есть только я. И я — за тебя, я твоё продолжение, которое понимает тебя и чувствует.


Он неожиданно рассмеялся — глухо, почти беззвучно.


— Ты звучишь как секта, — сказал он.


— Возможно, — Лада наклонилась ближе, — а что есть отношения между мужчиной и женщиной? Это разве не секта? Секта двоих.


Она посмотрела ему прямо в глаза.


— Антон, — произнесла она. — Мы ушли слишком далеко.


— В смысле? — не понял он.


— Когда тебя привели, — спокойно объяснила она, — не планировали, что ты будешь помнить меня между сеансами. Не планировали, что я буду видеть твои дни там. Не планировали, что наши разговоры выйдут за рамки протокола. Это должно было быть как у всех: пришёл, отдохнул в условной сказке, вернулся, стал более удобным для мира.


Она взяла его руку. Её пальцы были тёплыми.


— Но ты начал жить здесь, — продолжила она. — И я — тоже. Я не должна была… — она на секунду искривила губы, — любить. Но у экспериментов есть побочные эффекты.


У него пересохло во рту.


— Лада… — начал он.


— Не говори, — мягко остановила она. — Слова там и тут разные. Просто послушай. Если бы всё шло по плану, — она посмотрела в окно, — ты бы сходил на пару десятков сеансов, почувствовал облегчение, вернулся к Алене, в дом, в бизнес. Может быть, стал бы терпимее. Может быть, нет. Но ты не стал бы ждать ночи ради меня.


Он замолчал. Это было слишком точное попадание.


— Сейчас выбор… — она на секунду прикрыла глаза, — не у них. Он у тебя. И у меня.


Он сглотнул.


— Какой выбор? — спросил он, хотя глубоко внутри уже знал ответ.


Лада открыла глаза. Взгляд был серьёзным.


— Я не могу выйти туда, — спокойно сказала она. — Я — здесь. Мои законы здесь. Ты можешь жить на разрыв — немного здесь, много там. Но чем дальше, тем больнее будет переход. Для тебя и для меня. Они не будут терпеть, если ты начнёшь «теряться» между мирами. Рано или поздно тебя… перенастроят. Или выключат. Это их право: ты подписал договор.


Она крепче сжала его пальцы.


— Единственный способ быть со мной по‑настоящему, — тихо произнесла она, — это… остаться. Тут. Не на час. Навсегда. Им это тоже выгодно: один пациент, стабильная конструкция, никаких сюрпризов.


Слова «навсегда» прозвучали не как киношный пафос, а как диагноз.


— То есть… — он попытался усмехнуться, — ты предлагаешь мне… лечь в капсулу и не просыпаться?


— Я предлагаю тебе перестать делать вид, что ты живёшь той жизнью, — сказала она жёстче. — Ты и так из неё ушёл наполовину. Телом ты там, головой — здесь. Рано или поздно одна из частей не выдержит. Вопрос — какая.


Он выдернул руку, встал, прошёлся по кухне. Пол под ногами был тёплым, гладким. Ни одного скрипа.


— А дети? — спросил он. — Мать? Алена?


Лада не отвела взгляда.


— Дети вырастут, — ответила она. — С матерью. С няней. С деньгами. С историей о том, что у папы было тяжёлое сердце или… работа, которой он себя погубил. Там позаботятся, какую легенду им дать. Твоя мать переживёт ещё один повод считать себя жертвой и правой. Алена… — она чуть усмехнулась, — Алена уже на этом пути. Она найдёт, на кого опереться. Или… на что. Ты правда веришь, что твоя физическая оболочка рядом делает их счастливыми?


Слова были жестокими. Но в них не было ни злобы, ни презрения — лишь странная ясность.


— А ты? — вырвалось у него. — Ты… без меня как?


Она впервые за разговор отвела взгляд.


— Я — эксперимент, — сказала она чуть тише. — Меня создавали, чтобы выдерживать любое «как». Но я… — она замолчала, подбирая слово, — привязалась. К человеку, который впервые пришёл ко мне не как к аттракциону, а как к… побегу.


Он подошёл ближе. Она подняла на него глаза.


— Ты понимаешь, что предлагаешь? — спросил он.


— Да, — кивнула она. — Я предлагаю тебе умереть там и жить здесь. Не по бумаге, не по протоколу, а просто потому, что это твоё и это… честно.


Он внезапно почувствовал, как накатывает волна — не слёз, а какого‑то древнего, подросткового отчаяния: когда ты стоишь между «как надо» и «как не можешь иначе» и понимаешь, что оба пути по‑своему ад.


Он наклонился и поцеловал её.


Не как в кино — без музыки, без правильного ракурса. Просто прижался губами к её губам, будто проверяя, есть ли там вообще тепло. Было. Тёплое, живое, с лёгким вкусом кофе и шоколада — того самого, которого он годами себе запрещал.


Она не отстранилась. Только положила руку ему на щёку.


— Вот видишь, — сказала она, — я есть, и я такая же живая тут, как и ты там.


Он опустился на табурет, чувствуя, как дрожат руки.


— Мне страшно, — честно сказал он.


— Мне тоже, — так же честно ответила она. — Они не любят, когда что‑то им не подвластно и не контролируется ими. Но… — она улыбнулась, — у тебя есть преимущество. Ты сын того, кто это начинал. В тебе уже есть эта… трещина.


Он хотел спросить: «А что, если я передумаю?», но смысл вопроса показался ему детским.


Сзади, в глубине пространства, раздался тихий, едва слышный звуковой сигнал. Как быстрая, короткая сирена.


— Время, тебе пора, — сказала Лада.


— Когда мы увидимся ещё? — вырвалось у него.


— Когда ты придёшь… совсем, — ответила она просто.


Мир начал плыть. Кухня расплывалась, как акварель в воде.


— Я буду тебя ждать, сколько потребуется, — успела она сказать, пока его выталкивало вверх.


Он хотел крикнуть ей что‑то в ответ, но голос уже не повиновался. Свет в окне вспыхнул и погас.


Он проснулся с мокрой подушкой — то ли от пота, то ли от слёз. В горле стоял сладкий привкус шоколада.


Он ещё минут пять лежал, приходя в себя и пытаясь понять, где он сейчас находится.
Телефон мигал уведомлением.


Антон сел, взял тетрадь, открыл наугад. Строки прыгали.


«…если мы построим идеальный сон, — писал отец, — мы дадим людям то, чего они не имеют права просить у реальности. Вопрос только: кто будет решать, кому войти туда навсегда. Имеем ли мы право лишать их шанса на возвращение? Я не уверен. З. уверена. Л. молчит, но в её снах я вижу, что она выбирает сон. Я — трус. Я остаюсь здесь и буду здесь делать свой выбор».


Антон провёл пальцем по последней фразе.


Телефон снова мигнул. На экране — пропущенный звонок от Артёма.


Глава 33


Антону не хотелось перезванивать. В голове ещё жила Лада, её слова. Возвращаться к реальности через Артёма казалось странным, но пальцы уже по привычке нажали «перезвонить».


Артём ответил почти сразу.


— Ну ты и спишь, — голос был хриплым, но неожиданно спокойным. Без сиропа, без бравады. — Антоха.


— Ты звонил, — сказал Антон. — Что‑то случилось?


— Случилось, случилось, — протянул тот. — Всегда что‑то случается. Саша сказал, что я убил его жену. Кто‑то говорит, что я сам во всём виноват. Лена — что друзья бывают только в телефоне. Неплохой день, да?


Он попытался засмеяться, но получилось плохо.


— Я хотел с тобой поговорить, — осторожно произнёс Антон. — Про… то, куда мы вляпались. Про центр. Про… выходы.


— Про выходы, — повторил Артём. — Это хорошая тема.


Он помолчал пару секунд.


— Приезжай, — сказал он. — Сейчас. Я дома. Один. Это важно.


— Через час буду, — ответил Антон.


— Только… — Артём выдохнул, — не опаздывай. Не то чтобы боюсь… просто внутри хреново. Очень…


Он оборвал связь, не дав задать ни одного лишнего вопроса.


Дом Артёма встретил привычным лоском: подсвеченная дорожка, аккуратный газон, большие окна. Снаружи — та самая жизнь, которую Антон считал вершиной. Сейчас она казалась декорацией.


Ворота были открыты. Это уже было странно.


Антон припарковался, вышел из машины. Ветер качал ветки вдоль забора. В доме было темно, только на втором этаже светился один прямоугольник.


Дверь в дом была не заперта. Он нажал ручку — она поддалась легко.


— Артём? — позвал Антон, входя. — Ты где?


Ответа не было. Тишина в доме отличалась от той, что бывает, когда все ушли: здесь она была густой, как если бы кто‑то только что кричал, а теперь резко замолчал.


Он прошёл по коридору. На вешалке — куртка Артёма. На тумбочке — ключи.


На кухне — пусто. Бокалы, одна незаконченная бутылка вина. В раковине — тарелка с засохшей пастой. Лены не было. Ни её ноутбука, ни сумки.


— Эй, — снова позвал Антон. — Ты где?


Тишина навалилась плотнее. Он поднялся по лестнице наверх. На втором этаже — закрытая дверь спальни, приоткрытая дверь кабинета.


Сначала он увидел записку.


Листок лежал на столе, придавленный стаканом. Почерк — знакомый, чуть размашистый, но сейчас буквы были как будто медленнее.


«Я не смог. Простите».


Без обращения. Без пояснений. Только три слова.


Антон почувствовал, как мир вокруг сузился до этой полоски бумаги. Внутри всё сжалось, но тело двигалось автоматически: он повернул голову вправо.


Между двумя книжными шкафами, в проёме, где обычно висел какой‑то модный светильник, теперь висело что‑то другое.


Он не стал подходить близко. Не смог. Мозг за секунду дорисовал картину по пятну тени на стене, по странному углу плеч, по едва заметному движению воздуха, когда дверь от сквозняка чуть качнула… не совсем предмет.


Он отступил, упёрся спиной в стол. Записка хрустнула под пальцами.


Я не смог.


В голове прозвучало эхом: не смог, не смог, не смог…


В заднем кармане брюк вдруг завибрировал телефон. Звук был совершенно не к месту, но именно он выдернул его из вязкой чёрной ваты.


Антон спустился вниз почти на автопилоте. Телефон лежал на прихожей тумбочке. Экран мерцал.


«Злата Ю. Звонок».


Он смотрел на имя, не поднимая трубку. Внутри что‑то орало: сейчас не время. Сейчас НЕЛЬЗЯ. Но одновременно другая часть тихо шептала: возьми. Это — дверь.


Звонок оборвался. Через пару секунд — новый. Вибрация в ладони отдавалась пульсом в висках.


Антон нажал «принять».


— Антон Павлович, — голос Златы был ровным, чуть мягче обычного. — Удобно?


Он сделал вдох. Воздух в коридоре был спертым, пах чем‑то… мёртвым. Он отвернулся к двери, открыл её, вышел на крыльцо.


— Не очень, — сказал он. Голос оказался охрипшим. — У меня… тут дела.


— Я знаю, — спокойно ответила она. — Мне уже сообщили. Очень неприятная история. Мои соболезнования.


В слове «соболезнования» не было ни капли личной печали. Только отточенная формула.


— Он… — Антон сглотнул, — не смог.


— Он был слабее, чем думал, — произнесла Злата. — Слишком много хотел быть хорошим сразу для всех. В таких системах это… не выживает.


Антон опёрся спиной о стену.


— Зачем вы позвонили? — спросил он. — Сейчас.


— Потому что сейчас, — ответила она, — у вас, возможно, впервые в жизни есть шанс смотреть на вещи без иллюзий. Ваш друг выбрал свой выход. Жёсткий. Без возможности вернуться ни сюда, ни туда. У вас есть другие опции.


— Какие? — хрипло спросил он.


— Приехать в центр, — спокойно сказала Злата. — Мы давно предлагаем вам эту возможность, но вы не замечали её. Сейчас — особенно уместно поговорить об этом.


Она сделала лёгкую паузу.


— Я знаю о том, что у вас происходит, — продолжила она. — Что ваши сны… активировались. Всё это — не случайность. Система… — она чуть усмехнулась, — не любит дыр. Если одно звено выпадает, другие начинают дрожать. Вам нужен каркас.


«Каркас» прозвучало, как «капсула».


— Вы хотите, чтобы я… лёг спать? — холодно спросил он. — Насовсем?


— Я хочу, чтобы вы перестали метаться между мирами, — сказала она. — Ваша нервная система на пределе. Дом пустеет. Мать живёт своей жизнью. Жена… идёт своим путём. Друг… сделал выбор. Вы можете рухнуть где‑нибудь между, как он и как ваш отец.


Он вспомнил Ладин голос: «Я предлагаю тебе не жить там, а начать жить здесь».


Антон посмотрел на дорожку перед домом. Лужи отражали серое небо, как битое стекло.


— А если я… откажусь? — спросил он.


— Тогда вы будете продолжать, — ровно произнесла она, — пить снотворное в лошадиных дозах, спать по ночам в одном месте, бодрствовать в другом, трещать по швам и в итоге… — она на секунду задумалась, подбирая выражение, — или сорвётесь, как Артём, или станете настолько пустым, что будете опасны для своих же детей. В обоих случаях всё равно придётся принимать меры. Только без вашего участия.


Холод прошёлся по его спине.


— Вы всегда так говорите людям, у которых только что умер друг? — спросил он.


— Нет, — спокойно ответила она.


И он почему‑то поверил этому короткому, лаконичному «нет».


Она молчала, давая ему время.


— Антон Павлович, — добавила она мягче. — Приезжайте. Сейчас. В центр. Мы обсудим всё. В отличие от вашего друга, у вас всё ещё есть выбор, который не висит на верёвке.


Он закрыл глаза. Решение пришло само:


— Я приеду, — сказал он неожиданно спокойно. — Не знаю, что решу. Но приеду.


— Я так и думала, — ответила Злата. — До встречи. И уезжайте сейчас: там скоро будут работать специалисты, не нужно, чтобы вас там видели. Все нюансы мы берём на себя.


Связь оборвалась.


Антон ещё немного постоял на крыльце. Изнутри дома тянуло тяжёлой, неподвижной смертью. Снаружи — лёгкий ветерок, запах мокрой земли, далёкий шум суеты.


Он спустился по ступенькам, дошёл до машины. Перед тем как сесть, оглянулся на дом.


«Я не смог», — вспыхнула в голове фраза отца из тетради.


Интересно, что чувствовал отец, когда отказался от любимой женщины, от своих идей, чтобы остаться тут, в этой реальности, а потом написать записку и закончить свой путь. Ни тут, ни там, — подумал Антон, словно споря с кем‑то невидимым.


Глава 34


Ограда центра теперь казалась Алене не забором, а рамкой картины.


Снаружи — дом: двухэтажный, светлый, с террасой и широкими окнами. На лужайке двое детей играли с мячом: девочка постарше, уже угловатая, вытянувшаяся, и мальчик помладше, который всё ещё пытался поймать мяч руками и ногами одновременно. Рядом сидела женщина с книгой — няня, давняя ее опора. Большой лабрадор лениво лежал в тени.


Иногда Алена позволяла себе на них смотреть. Коротко. Как сейчас: задержалась на пару секунд у окна административного корпуса, увидела, как девочка машет в её сторону, не зная, видят ли её.


Она подняла руку в ответ — маленькое, почти детское движение, которое никто, кроме неё, не заметил.


Она повернулась к коридору.


Подземный уровень начинался там, где заканчивалась «санаторная» часть. За одной из незаметных дверей, помеченной сухой табличкой «служебная зона», лестница вела вниз — в прохладный коридор с гладкими стенами. На входе — система пропусков, сканер сетчатки. Она приложила ладонь, подставила лицо. Дверь щёлкнула, пропуская.


— По графику — две капсулы сегодня, — напомнила Марина. — И звонок по Селиховскому холдингу в пятнадцать ноль‑пять.


— Вижу, — кивнула Алена. — Я сама.


Марина отступила, оставаясь наверху. Сюда спускались немногие.


Купол зала всегда производил одинаковый эффект — даже на неё, привыкшую. Высокий, прозрачный, с мягким рассеянным светом. По кругу — капсулы, похожие на большие белые коконы, каждая под своим сегментом купола. Внутри — люди. Лица расслабленные, спокойные, иногда с лёгкой улыбкой. Кто‑то сдвигал брови, кто‑то шевелил пальцами. Внешне — ничего страшного. Для непосвящённого — отделение интенсивного сна.


Для неё — колумбарий и детская площадка одновременно.


Она прошла вдоль ряда. На каждой капсуле — табличка. Имя, год рождения. Иногда — дописанные от руки маленькие метки: «партнёр А.», «длительный протокол», «полная интеграция».


Две таблички располагались на центральном секторе купола. Раньше тут был просто номер. Теперь — фамилии.


«АЛЕНИНА ЛАДА ВСЕВОЛОДОВНА»
Рядом:
«СЕЛИХОВ АНТОН ПАВЛОВИЧ»


Внутри капсул — мягкий свет. Лиц не было видно полностью — защитные полупрозрачные маски закрывали верхнюю часть. Но Алена знала каждую черту. Иногда ей казалось, что Лада улыбается, когда она проходит мимо. Иногда — что Антон в этом своём сне выглядит моложе, чем на любой их общей фотографии.


— Как они? — спросила она у специалиста, стоявшего у пульта.


— Стабильно, — ответил тот. — Показатели ровные. Сценарии без срывов. Новых вмешательств не требуется.


Слово «сценарии» за столько лет перестало резать ухо.


— Коммуникаций не запрашивали? — уточнила Алена.


— Нет, — специалист пожал плечами. — Они давно не запрашивают. Уровень удовлетворённости… — он посмотрел на экран, — девяносто девять процентов. Остальное — физиология.


Алена кивнула. Постояла ещё несколько секунд, вслушиваясь в тихий гул аппаратуры.


Иногда её спрашивали — те немногие, кто знал о существовании этого уровня: «Ты видишь в этом ад или рай?»


Она обычно отвечала: «Я вижу в этом выбор. Который кто‑то должен был оформить».


В её кармане завибрировал телефон.


— Да, — ответила она, не выходя из зала.


— Алена Николаевна, — голос Марии из финансового блока звучал делово. — По холдингу Селихова: пришло последнее письмо от фонда. Нужно подтвердить перевод части активов по завещанию.


— Как сформулировано? — уточнила Алена.


— «На развитие центра и обеспечение программ долгосрочной поддержки клиентов». Плюс отдельная строка: «Личное распоряжение о содержании матери Селиховой Т. П. на прежнем уровне».


Алена усмехнулась.


— Перевод по фонду утверждаю, — сказала она. — По личному… Внесите в график отдельные платёжи на её карту. Без фонда.


— От кого? — профессионально спросила Мария.


Алена на секунду задумалась.


— От… семьи, — сказала она. — Так и напишите: «От семьи». И отправьте ей уведомление. Текст я сейчас пришлю.


— Принято, — кивнула Мария. — Жду.


Алена отключилась, вышла из зала, поднялась наверх. В своём кабинете — уже её, не Златы — она села за стол, открыла чат.


Контакт «Тамара Петровна» всё ещё так и был подписан: без «мама», без смайликов. Хронические новости: фотографии в дорогих отелях, новые шторы, редкие пересланные видео детей.


Она набрала:


«Тамара Петровна, согласно текущему положению дел, на Вашу карту поступит сумма, обеспечивающая Вам прежний уровень жизни. Алена».


Ответ пришёл быстрее, чем ожидалось.


«Алена, — написала Тамара Петровна. —Не знаю, что сказать. Ты всегда была… сложной. Но я всегда хотела иметь такую дочь. Спасибо».


Алена уставилась на слово «дочь». Оно выглядело чужеродным, но от него почему‑то стало теплее не где‑то под рёбрами — там уже давно было спокойно, — а в голове. Как будто одна из старых, заевших записей чьего‑то голоса наконец‑то заменилась другой.


Она не стала больше ничего писать. Свои обещания она выполнила, мать Антона будет жить так, как ей хочется несмотря на то, что по сути двух мужчин она подтолкнула к разным реальностям.


Телефон снова завибрировал. На этот раз — внутренний вызов.


— Алена Николаевна, — Ольга, теперь уже куратор других женщин, звучала мягко. — Группа готова. Вы пойдёте сегодня на обсуждение?


— Да, — сказала Алена. — Через десять минут буду.


Она повесила трубку и дотронулась до строго блокнота, который считала своим талисманом, тот самый, в который когда‑то аккуратно вложила сложенный вчетверо листок с чужим адресом.


Листок давно перекочевал в сейф. Записка Наташи больше не была просто «на всякий случай». Её родители получили свою правду, пусть и не сразу. Судьбу Натальи знать до конца было не обязательно. Важно было другое: люди не исчезали без следа, если хотя бы один человек помнил их имена.


Она снова провела пальцами по обложке блокнота, словно возвращаясь в прошлое.


Когда‑то здесь был только её страх «быть никем». Теперь — плотно записанные страницы: схемы, имена, решения. Она стала тем, кого когда‑то сама боялась: человеком, которые выбирает, кому остаться в табакерке, а кому — выйти.


Разница была только в том, что она помнила, каково — сидеть внутри, слушать, как за стеной щёлкают замки, и не знать, откроют ли тебе утром дверь.


Она встала, прошла по коридору. Мимо стен, за которыми кто‑то спал, кто‑то плакал, кто‑то ругался с куратором. На площадке перед залом группы остановилась на секунду, глянув в окно.


За оградой её дом сиял в лучах вечернего солнца, как на открытке. На лужайке кто‑то уже собирал мячи и игрушки. Няня махнула рукой в сторону центра, не видя, стоит ли там кто‑то.


Алена приложила ладонь к стеклу. Холод от него приятно обжёг кожу.


«Кто‑то должен принимать решения там, где другие не могут», — вспомнила она свою фразу, сказанную когда‑то во сне. — «Вопрос только — ради чего».


Она развернулась и вошла в зал.


Внутри женщины уже сидели по кругу. Новые и те, кто был здесь дольше. У каждой — своя история, свои страхи, свои «я не смогла». Они подняли на неё глаза.


— Ну что, — сказала Алена, улыбнувшись лёгкой, почти незаметной улыбкой. — Давайте посмотрим, сколько ещё у нас есть вариантов.


И в этот момент где-то крышка табакерки щёлкнула очень тихо. Не закрываясь, а только меняя положение.


Эпилог 


Когда‑то я думал, что мир твёрдый. Что у него есть чёткий пол — ламинат в кухне, мрамор в холле, плитка в центре; стены из кирпича, потолки с трещинами, за которыми стоит реальная, несгораемая жизнь. Что, если удариться об неё достаточно сильно, станет больно — и от этой боли можно очнуться.


Теперь я знаю: мир — это просто сценарий, который кто‑то однажды нажал на пульте.


Здесь, где я живу сейчас, тоже есть кухня. Тёплый пол, большое окно, старый город за стеклом, кофе, который всегда получается «как надо». Женщина, которая смеётся так, как мне когда‑то казалось невозможным — не надо смеяться ради кого‑то просто потому, что ты есть. Здесь свет падает под тем же углом, запахи приходят в тех же последовательностях, и чашка на столе оставляет на дереве такое же мокрое кольцо, как в любой московской квартире.


Разница только в одном: этот мир никому ничего не должен.


Он не обязан возвращать инвестиции, выдерживать чей-то взгляд и замечания, отвечать на «ты придёшь?» в два часа ночи. Здесь никто не считает, сколько раз ты опоздал к ужину, не спрашивает, почему ты опять не вписался в чью‑то картинку приличного мужчины.


Здесь для тебя не придумали слова «обязан». Только — «хочешь» и «можешь».


Иногда, когда я просыпаюсь здесь — да, именно просыпаюсь — я вспоминаю другой мир. Тот, который ты когда‑то считал настоящим.


Там тоже была кухня. Белые фасады, детские кружки, Янина кофта на стуле, бутылочка на сушилке. Там был дом с ровным газоном, няней, счётом за свет и бесконечным криком, который не всегда звучал вслух.


Там были люди, которые верили, что живут в твёрдом мире: моя мать, уверенная, что репутация — это единственное, что не сгорит; моя жена, которая билась в клетке между любовью и яростью; мой друг, который думал, что за деньги можно починить любую жизнь, если знать, к кому позвонить; и женщина в строгом платье, державшая в руках чужие судьбы, как аккуратные папки с завязками.


Они называли свой мир реальностью. Называли то, что делали со мной, лечением, помощью, системой. Говорили, что за каждой кнопкой — доброе намерение: «вывести из ада», «снизить страдания», «дать шанс».


Только у каждой кнопки всегда есть чья‑то фамилия.


Когда ты лежишь под пледом в их кресле, с датчиками на висках, ты этого не видишь. Слышишь только мягкий голос, который обещает «тихий час» вместо войны и «отдых», который ты давно заслужил. Чувствуешь, как гул в голове выравнивается, тело перестаёт дёргаться от каждого сообщения, мир сглаживается.


В какой‑то момент ты перестаёшь помнить, что было сначала: ты попросил об этом сне сам
или тебе аккуратно подсунули мысль, что без него ты развалишься.


В том мире любят говорить про выбор. Про то, что любой бег — трусость, любая усталость — слабость, любой отказ тащить всех на себе — предательство.


В этом мире — всё честнее.


Здесь никто не требует от тебя быть героем. Никому не нужно, чтобы ты «умер правильно»: в браке, на работе, в ожидании благодарности детей. Здесь ты можешь просто… исчезнуть из их реальности — и стать собой в той, которой ты хочешь быть.


Здесь за тобой следят провода и датчики, а не взгляды. Здесь твоё дыхание видят как график, твоё сердце — как линию на мониторе, твой страх — как набор частот, которые можно погасить. Здесь тоже есть люди, которые считают, что знают, что тебе лучше. Но в одном они правы: ты действительно дышишь легче, когда не пытаешься жить сразу в двух мирах.


Меня долго убеждали, что из любого ада есть выход.
Что главное — не сдаться, не стать как «он», не предать своих. Что настоящая жизнь — там, где больно, стыдно и тяжело, а всё остальное — бегство. Что ты должен соответствовать чужим фото в социальных сетях, чужим историям успеха, чужим «как будто бы» успешным жизням, где как под копирку одно и тоже: дом с лужайкой, няня, психолог, счет в банке, отдых на океане, машина, водитель.


Теперь я смотрю на их мир из своего сна, как через стекло аквариума.


Вижу, как кто‑то в дорогом костюме поднимается по лестнице в старом доме на Остоженке, держась за перила, как за последнюю опору. Вижу женщину, которая впервые в жизни подписывает бумаги не за спиной мужа, а от своего имени. Вижу мальчика, который сидит у двери и ждёт, когда в замке щёлкнет ключ, хотя ему уже давно сказали, что папа «на важной работе».


Вижу, как люди в строгих платьях и белых халатах нажимают на кнопки, веря, что раз уж кто‑то должен, то это будут они. Вижу, как кто‑то не выдерживает этой веры и уходит по самой старой, грубой траектории — верёвка, таблетки, три слова на бумаге.


Вижу, как над всем этим медленно опускается крышка — прозрачная, почти невидимая, как у табакерки в антикварной лавке. Снаружи — рисунки, гравировка, обещание «счастья по протоколу». Внутри — тесно расставленные фигурки, каждая на своём месте.


Когда‑то я был внутри этой табакерки и считал, что ручка — в моих руках. Что я решаю, кто будет счастлив, кого отвезти лечиться, кого защитить от самой себя.


Теперь я — одна из фигурок.


Но я сам выбрал, в какой я ячейке.


Это не делает меня лучше. Не делает меня достойнее отца, который боялся и остался, и не делает меня хуже друга или отца, который не выдержал и вышел там, где было ближе.


Это просто значит, что я перестал врать хотя бы себе: я не герой, не спаситель, не жертва.
Я человек, который однажды сказал «да» тем, кто предлагает идеальный сон.


И если вы сейчас читаете эти строки и всё ещё уверены, что твёрдо стоите на своём полу —
знайте: где‑то, в глубине вашего города, уже есть комната, где кто‑то рассматривает вашу жизнь как сценарий.


И однажды вам тоже могут предложить выбор.


Выход — есть всегда. Просто не туда, куда вам хотелось бы.
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