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Аннотация
Пятьдесят машин. Три месяца. Ноль комплектующих.
Март 1978 года. Учебно-демонстрационный комплекс «Сфера-80» должен пойти в серию к первому сентября. Приказ министерства есть, а фондов — нет.
Для Алексея Морозова, инженера с памятью человека из XXI века, это вызов. Собрать полсотни компьютеров на коленке невозможно. Нужны заводские мощности, которых ему никто не даст.
Алексей принимает волевое решение: «Второй эшелон» идёт в рейд по тылам плановой экономики.
Конструктор-педант Липатов и стажер Пашка едут в Калугу, чтобы превратить заводской брак в вечные клавиатуры. Циник Олег и интеллигентная Наташа штурмуют Александров, спасая списанные кинескопы от бульдозера. Им предстоит чинить чужие станки, возить контрабанду в хлебных фургонах и паять ночами, чтобы доказать: инструкция — не догма, а руководство к действию.
«Сфера-80: В поисках Юности» — это производственная драма о людях, которые строили цифровое будущее напильником и паяльником.


ПРОЕКТ «СФЕРА-80»: В ПОИСКАХ ЮНОСТИ


Глава 1. Пятьдесят изделий и три калеки

Весна во Владимире — это не время года, а состояние души. Сверху сыплется мелкая, въедливая крупа, которая ещё не решила, дождь она или снег, под ногами чавкает бурая каша из талого льда и песка, а небо напоминает простиранную в щелоке серую портянку. В такие дни хочется сидеть в тепле, пить крепкий чай из граненого стакана и верить, что где-то существует мир, в котором не нужно сдавать квартальные отчёты.
Алексей Морозов стоял у окна лаборатории КБ-3, глядя на мокрый асфальт двора. Стекло было холодным, рама, заклеенная на зиму бумажными лентами, всё равно пропускала сквозняк, пахнущий мокрой штукатуркой и выхлопом грузовиков.
За спиной, в тёплом и накуренном нутре лаборатории, раздавался ритмичный, убаюкивающий звук: «тр-р-р-пи-и-и-и…». Это был треск магнитофона. Треск складывался в песню будущего. Для любого нормального человека этот звук был похож на скрежет ножа по стеклу или предсмертный писк комара. Но для Алексея это была симфония. Идёт загрузка. Байты перетекают с хрустящей пленки в оперативную память, выстраиваясь в стройные ряды машинных кодов.
— Загрузился! — радостно сообщил Саша Птицын.
Алексей обернулся. На столе, среди мотков провода, обрезков текстолита и пепельниц, стояло Оно.
В документах изделие именовалось «Учебно-демонстрационный вычислительный комплекс БВП-1». В мыслях Алексея это была «Сфера-80». На деле же это был тяжёлый ящик, окрашенный серой молотковой эмалью, к которому пучком проводов был прикручен телевизор «Юность», лишённый корпуса. Рядом лежала клавиатура — шедевр кустарного искусства: кнопки, выпиленные из оргстекла, с наклеенными изнутри бумажками-буквами, подпружиненные поролоном.
На экране телевизора мерцал курсор. Жирный, белый квадрат. Он мигал, приглашая к диалогу.
— Работает, чертяка, — проворчал Михалыч, не отрываясь от пайки очередного разъёма. — Четвертый прогон, ни одного сбоя по чётности.
— Это потому что мы конденсаторы по питанию удвоили, — заметила Люба. Она сидела за своим столом, с головой зарывшись в рулоны миллиметровки. Пучок волос на затылке съехал набок, очки сползли на кончик носа. — Я говорила, что К155 серию надо кормить как на убой. Она жрёт, как рота солдат на марше.
Алексей подошел к столу, провел ладонью по тёплому боку телевизора.
Два года.
Почти два года он находится в теле советского инженера. В 2026-м, откуда его выдернуло, мощность, заключенная в этом ящике, вызвала бы смех даже у умной кофеварки. Восемь килобайт памяти. Центральный управляющий блок, собранный на рассыпной логике, потому что настоящий микропроцессор достать сложнее, чем билет на «Таганку». Монохромный экран.
Но здесь, в 1978 году, это было чудо. Это была магия. Малая ЭВМ. Не огромный шкаф в машинном зале, к которому нужно записываться за неделю, а свой. Личный. Стоящий на столе.
Алексей нажал на клавишу «ВВОД». Курсор послушно прыгнул на новую строку.
В этот момент дверь лаборатории распахнулась, впуская Виктора Петровича Седых. Начальник КБ выглядел так, словно только что лично разгрузил вагон с неприятностями.
— Морозов, ко мне, — бросил он, даже не поздоровавшись. — И Михалыча прихвати. И Наталью Сергеевну. Праздник у нас.
Алексей переглянулся с Ильиным. Тон у Седых был совсем не праздничный. Скорее тот самый, которым сообщают: «нам выделили план на два года вперёд, а фондов дали на месяц».
— Началось, — тихо сказал Михалыч, откладывая паяльник. — Я же говорил, что добром этот визит министра не кончится.
Они вышли в коридор, где пахло столовскими котлетами и хлоркой. Наталья Сергеевна, ответственная за документацию и здравый смысл в их безумном коллективе, уже ждала у дверей, поправляя безупречную прическу.
В кабинете Седых было тихо. На стене появился новый лист ватмана, прикнопленный прямо поверх графика дежурств. Толстым красным карандашом, с нажимом, было выведено:
«Учебно-демонстрационный комплекс БВП-1 — 50 комплектов. Срок — 1 сентября».
Чуть ниже — мелко, обычным карандашом: «три пилотных школы, гороно».
Алексей почувствовал, как внутри что-то оборвалось и гулко ухнуло вниз.
— Поздравляю, — сказал Виктор Петрович, постукивая по ватману указкой, как школьный учитель по карте, на которой изображено вражеское окружение. — Наши игры в кружок закончились. Начинается производство.
Он посмотрел на Алексея поверх очков. Взгляд у него был усталый и жесткий.
— Министр лично на совещании сказал: «Учебные машины нужны к новому учебному году. Где ваша прославленная вычислительная техника?» Дальше пошло по ведомствам. Нам спустили письмо. Вот оно.
Он протянул папку. Алексей взял её, чувствуя тяжесть казённой бумаги. Синяя печать, угловатые буквы пишущей машинки «Ятрань». Строки прыгали перед глазами: «оснащение трёх пилотных школ», «комплекс учебно-демонстрационный», «по согласованной номенклатуре».
Но главное — число. 50.
И срок. Сентябрь.
— Это значит… — начал было Михалыч, нахмурившись.
— Это значит, — сухо оборвал его Седых, — что вы втроём к концу месяца даёте мне комплект чистых чертежей под цех. Без ваших этих… «временных решений». Всё, что хотите впихнуть — впихивайте сейчас. Потом любое изменение — через министерство.
Дальше разговор пошёл по накатанной колее бюрократического выживания. Обсуждали микросхемы ПЗУ, которые нужно выбить у снабженцев, стеклотекстолит, который жалеют для «игрушек», разъёмы, которые вечно в дефиците.
Но Алексей слушал вполуха. В его голове, привыкшей к алгоритмам и структурам данных, разворачивался другой процесс. Он считал.
Пятьдесят машин.
Это не прототип, который можно собрать на коленке, подпиливая напильником каждый угол.
Это не три опытных образца, где можно закрыть глаза на то, что в одном стоит транзистор КТ315Г, а в другом — КТ315Б, потому что «так было в коробке».
Пятьдесят машин — это серия.
Это пятьдесят корпусов. Пятьдесят блоков питания. Пятьдесят мониторов. Пятьдесят клавиатур.
Алексей перемножил в уме. В стандартной клавиатуре около шестидесяти клавиш. 50 умножить на 60…
Три тысячи кнопок.
Три тысячи механических узлов, которые должны нажиматься, не заедать, давать чёткий контакт и возвращаться обратно. Три тысячи пружинок. Три тысячи колпачков с буквами.
Он посмотрел на свои руки. Потом на руки Михалыча.
Они не справятся. Даже если весь отдел сядет паять круглосуточно, даже если они мобилизуют уборщицу тетю Зою лудить провода — они не сделают механику.
Электронику — спаяют. Платы закажут в цехе печатного монтажа, если Николай Петрович даст текстолит. Но клавиатуры? ВКУ? В СССР 1978 года нельзя просто зайти в магазин и купить пятьдесят дисплеев. Их не существует в природе. Есть телевизоры. Громоздкие, с радиоканалом, который им не нужен, и с ценой, от которой у бухгалтерии случится инфаркт. И даже телевизоров в свободной продаже нет в таком количестве — это фондируемый товар.
— …вопросы? — голос Седых вернул его в реальность.
— Один, — сказал Алексей. — По снабжению. ПЗУ нам хватит?
Потом был поход к снабженцу Николаю Петровичу, который смотрел на них как на личных врагов, крадущих его покой и социалистическую собственность. Был торг за микросхемы, угрозы, обещания и снова торг.
Но когда они вернулись в лабораторию, Алексей чувствовал себя не победителем, а полководцем, который выиграл битву за патроны, но забыл, что у солдат нет винтовок.
В лаборатории царила привычная суета. Саша Птицын что-то увлеченно рассказывал Игорю, размахивая жалом холодного паяльника. Люба протирала очки платочком. Валера «Левша», мастер макетного цеха, заглянувший к ним на огонёк, крутил в руках корпус от прототипа, критически оглядывая зазоры.
— Валера, — тихо позвал Алексей.
Мастер поднял голову. Лицо у него было простое, широкое, с носом «картошкой» и внимательными, умными глазами человека, который умеет делать вещи руками.
— Чего, Николаич? Опять переделывать? Я сразу говорю: ту дырку под разъем я больше растачивать не буду, там уже стенка тонкая, лопнет.
— Нет, — Алексей сел на стул, устало потер переносицу. — Дырку оставим. Валера, скажи, сколько времени у тебя ушло на этот корпус? Вот на этот, конкретный?
Валера хмыкнул, прикинул.
— Ну… Дня три. Если с покраской и сушкой. И это я еще материал удачный нашел, полистирол листовой. Клеится хорошо. А что?
— А клавиатура? Сами кнопки?
— Ой, не трави душу, — махнул рукой Валера. — Неделя. Пока нарезал, пока отшлифовал, пока пружины подобрал от старых реле… Это ж ювелирка. Я ж каждую кнопку вручную подгонял, чтоб не болталась.
Алексей обвел взглядом присутствующих.
— Друзья, у меня для вас новость. Хорошая и плохая. Хорошая: наш проект утвердили. Мы делаем серию для школ.
Саша Птицын подпрыгнул на стуле:
— Ура! Я же говорил! Будущее наступает!
— Плохая, — продолжил Алексей, не разделяя восторга. — Серия — это пятьдесят штук. К первому сентября.
В комнате повисла тишина. Слышно было только, как гудит трансформатор в блоке питания на стенде и как за окном капает с карниза.
Валера медленно положил корпус на стол. Очень аккуратно, словно тот был сделан из хрусталя.
— Пятьдесят? — переспросил он шепотом. — Ты шутишь, Николаич? Первое апреля только через неделю.
— Приказ подписан.
Валера посмотрел на свои руки. Руки у него были золотые, но их было всего две.
— Ты сдурел, — сказал он просто, без злобы, но с полной уверенностью. — Пятьдесят корпусов я тебе до сентября не сделаю. Даже если спать перестану. У меня в макетке нет термопластавтомата. Я всё клею и гну на струне. Это штучная работа! А кнопки? Три тысячи кнопок напильником вытачивать? Да я повешусь на шнуре от паяльника на десятой сотне!
— А телевизоры? — подал голос Игорь Ковалёв. — Где мы возьмем пятьдесят «Юностей»? В магазине «Электрон» их выкидывают раз в месяц по пять штук, и очередь с ночи занимают. А через снабжение… это ж фонды следующего года.
Михалыч тяжело опустился на стул, который жалобно скрипнул под его весом.
— Приплыли, — констатировал он. — Электронику мы соберем. Платы в цеху закажем, монтажниц попросим, сами по вечерам сядем. Но механика и периферия… Это завод нужен. Настоящий, серийный завод. А мы — КБ. У нас тут, прости господи, три калеки и один энтузиаст.
Саша Птицын обиженно засопел, но возражать не стал.
Алексей встал и подошел к кульману. На чистом листе ватмана он нарисовал большой квадрат.
— Мы не можем сделать это здесь, — сказал он твердо. — Валера прав. Руками мы серию не вытянем. Значит, нам нужно найти того, кто это уже делает.
— Кто делает малые ЭВМ? — удивилась Люба. — Никто. Знаете же анекдот? Зачем нам внедрять ЭВМ? Чтобы с машинной точностью знать, что план невыполним.
— Не ЭВМ целиком, — усмехнулся Алексей и провёл черту, деля квадрат пополам.
Тишина.
— Кассовые аппараты, — сказал Алексей. — И электрические пишущие машинки. Завод «Счетмаш» в Калуге. Или в Курске. У них есть линии, у них есть пресс-формы для клавиш. У них есть технология.
Он нарисовал второй квадрат.
— Нам нужно ВКУ. Видеоконтрольное устройство. Маленькое, дешевое, без лишних деталей. Кто делает маленькие телевизоры?
— Александров, — тут же отозвался Игорь. — Завод «Рекорд». И московский «Рубин», но туда не подступишься. А в Александрове делают переносные.
— Именно, — кивнул Алексей. — Нам не нужны телевизоры. Нам нужны кинескопы с обвязкой. Может быть, некондиция, которая не пошла в серию из-за царапины на корпусе или сбитого радиоканала. Нам радиоканал не нужен. Нам нужен вход.
Он повернулся к команде.
— Мы не будем это делать сами. Мы поедем туда и договоримся. Мы найдем то, что нам нужно, на складах неликвидов, в браке, в экспериментальных цехах. Мы привезем готовые узлы.
— Кто «мы»? — скептически спросил Михалыч. — Я? У меня радикулит и «Редакция два» на шее. Седых сказал: чертежи к концу месяца. Если я уеду в Калугу искать кнопки, кто будет подписывать спецификации? Ты? Тебе тоже нельзя, ты ГК проекта. Люба? Ей плату разводить. Сашку нельзя, у него опыта нет, его любой кладовщик обманет.
Алексей посмотрел на Сашу. Тот сидел, готовый хоть сейчас бежать на вокзал, но в глазах читалась паника: одно дело паять, другое — разговаривать с директорами заводов.
— Нет, — медленно проговорил Алексей. — Основной состав остается здесь. Мы — штаб. Мы держим оборону, готовим документацию, паяем платы. Если мы остановимся, то привозить детали будет некуда.
Он прошелся по лаборатории. Взгляд упал на график дежурств, висевший на стене. Список сотрудников КБ-3.
— Нам нужен «Второй эшелон», — сказал он. — Люди, которых можно выдернуть из текучки, и производство не встанет. Но при этом они должны отличать резистор от транзистора и уметь договариваться.
— Липатов? — предложил Михалыч, проследив за взглядом Алексея. — Сергей Липатов. Конструктор. Зануда страшный, но чертежи знает как «Отче наш». Если ему сказать, что надо найти идеальную кнопку по ГОСТу, он из-под земли достанет.
— Годится, — кивнул Алексей. — Липатов поедет в Калугу. По клавишам. Ему нужен помощник. Кто-то рукастый, кто сможет на месте проверить, как это работает, и если надо — собрать макет из мусора.
— Пашка Кузьмин, — подал голос Валера. — Молодой, из монтажного. Шустрый парень. Он мне на прошлой неделе помог станок починить, сообразительный. И в комсомоле активный, язык подвешен.
— Кузьмин и Липатов. Группа «Клавиатура». Записал.
Алексей мелом написал фамилии на доске.
— Теперь дисплеи. Александров. Там сложнее. Там кинескопы, высокое напряжение, сигналы. Нужен кто-то, кто видит не просто ящик, а схему. И кто-то, кто сможет отличить рабочий кинескоп от севшего.
— Олег Тимофеев, — сказала Люба. — Испытатель. Он сейчас в отпуске, в понедельник выходит. Вредный.
— Вредный — это хорошо, — усмехнулся Алексей. — Вредный не возьмет брак.
— Он очень вредный, — уточнила Люба. — Он когда проверял мою плату стабилизатора, нашел ошибку, которой там не было, теоретически доказал, что она может возникнуть, и заставил перепаять.
— Идеально. Тимофеев — старший по мониторам. Кто ему в пару?
— Наташа Рогова, — неожиданно сказал Евгений, до этого молча сидевший в углу над листингом, напечатанным на длинной, сложенной гармошкой перфоленте. — Она по сопряжению. Понимает, как формируется видеосигнал, разберётся с трактом. И характер у неё ровный. С Тимофеевым нужно ставить спокойного человека, иначе они друг друга поубивают.
Алексей посмотрел на список на доске.
Липатов, Кузьмин, Тимофеев, Рогова.
Четыре фамилии. Люди, с которыми он едва здоровался в коридоре. Конструктор-педант, молодой техник, въедливый тестировщик и тихая девушка-инженер.
Им предстояло сделать невозможное. Поехать в чужие города, пробиться через проходные чужих заводов, найти начальников цехов, убедить их, что ради какого-то школьного кружка во Владимире нужно нарушить план, выдать дефицит или пустить к станкам.
Если они согласятся, конечно.
Без официальных фондов. На личных связях, на наглости, на бумажках, подписанных Седых и снабженцем Николаем Петровичем..
Это была авантюра чистой воды. В 2026 году это назвали бы «аутсорсинг» и «supply chain management». Здесь это называлось «доставать». Глагол, который в словаре стоит где-то между «украсть» и «сотворить чудо».
— Значит, так, — подвел итог Алексей. — Сейчас я иду к Седых утверждать список командировочных. Михалыч, ты готовишь технические задания для групп. Не просто «привезите что-нибудь», а четкие параметры. Валера, с тебя — эскизы посадочных мест. Чтобы то, что они привезут, влезло в твои корпуса.
— А я? — спросил Саша Птицын. Он выглядел немного расстроенным, что его не берут в разведку.
— А ты, Александр, — Алексей положил руку ему на плечо, — идешь в цех. Как и сказал Седых. Ты — наш посол доброй воли в царстве суровых монтажниц. Твоя задача — сделать так, чтобы они полюбили паять наши платы больше, чем обсуждать кино и сплетни.
Саша вздохнул, но кивнул.
Алексей вернулся к столу, посмотрел на прототип. Курсор на экране продолжал мигать.
В этом мигании был какой-то вызов.
«Я здесь, — говорил курсор. — Я готов работать. А ты готов меня размножить?»
За окном усилился дождь. Серые струи били в стекло, размывая очертания заводских корпусов. Где-то там, в тумане, лежали Калуга и Александров. Города, которые пока не знали, что скоро к ним приедут гонцы из будущего.
Алексей усмехнулся своим мыслям. Пятьдесят ящиков и три калеки. Ну что ж. Посмотрим, на что способны советские инженеры, когда их припрут к стенке планом.
Он взял чистый лист бумаги и написал сверху: «Служебная записка. О создании оперативных групп внедрения»
В советской промышленности слово «внедрение» звучало солидно и пугающе. Почти как «вторжение». Изобрести уникальный прибор у нас было легко, а вот внедрить его в серийное производство — задача на грани невозможного.
— Люба, — окликнул он. — Сделай нам чай, пожалуйста. Крепкий. У меня там на столе заварка, новая пачка. И сушки. У нас длинный день. И, кажется, длинная весна.
Люба молча включила кипятильник. В стакане забурлила вода, поднимая со дна чаинки. Жизнь продолжалась. Только теперь она потекла быстрее, ускоряясь с каждой секундой, оставшейся до первого сентября.

Глава 2. Второй эшелон

Дождь за окном сменил тактику: вместо нудной мороси он теперь бил по стеклам короткими, злыми очередями, словно проверял их на прочность. В лаборатории КБ-3, несмотря на разгар рабочего дня, горел свет. Желтые плафоны под потолком гудели в унисон с трансформатором на стенде, создавая уютную, но тревожную атмосферу бункера перед бомбежкой.
Алексей стоял у кульмана, но смотрел не на чертеж, а поверх него — на людей, сидевших в комнате.
«Пятьдесят штук, — думал он. — Пятьдесят комплектов. Это не просто цифра в ведомости. Это логистика, от которой в моем времени поседел бы любой менеджер по закупкам. Там у них есть DHL, Alibaba и склады Digikey. У нас есть телефон, справочник предприятий за 1974 год и личное обаяние».
Он перевел взгляд на список, написанный мелом на доске. Четыре фамилии. Четыре человека, которых он выдернул из их привычной рутины, чтобы отправить в неизвестность.
— Ну что, товарищи заговорщики, — Алексей обернулся к столу, который временно превратился в штаб операции. — Чай налит, двери закрыты. Давайте разберемся, во что мы ввязались.
За столом сидели четверо.
Сергей Липатов, ведущий конструктор, сидел так прямо, словно проглотил логарифмическую линейку. Даже сейчас, в пыльной лаборатории, он был при галстуке, а на лацкане его пиджака не было ни пылинки. Перед ним лежал блокнот, и ручку он держал наготове, ожидая команды записывать. Липатов был человеком-стандартом. Если в ГОСТе было написано, что винт должен быть закручен с усилием два ньютон-метра, Сергей закручивал его именно так, даже если для этого требовалось сломать руку.
Рядом, ерзая на стуле, устроился Пашка Кузьмин. Девятнадцатилетний стажер-техник, он был полной противоположностью Липатову. Вихрастый, в растянутом свитере, с вечно черными от канифоли пальцами. Он смотрел на Алексея с таким щенячьим восторгом, что тому становилось неловко. Для Пашки всё это было приключением, походом за сокровищами, а не производственной командировкой.
На другом конце стола, скрестив руки на груди, мрачно взирал на мир Олег Тимофеев. Инженер по испытаниям — или, как его называли за глаза, «человек-нет». Если существовал способ сломать прибор, Олег его находил. Если прибор сломать было нельзя, Олег доказывал, что он спроектирован неправильно.
И, наконец, Наташа Рогова. Рогова была «железячницей» до мозга костей. Тихая, спокойная, она могла часами сидеть с осциллографом, вылавливая помехи в тракте, и при этом выглядела так, будто вяжет носки у камина.
— Задача простая, — начал Алексей, понимая, насколько лживо звучит это вступление. — Нам нужно обеспечить серию. Пятьдесят машин к первому сентября.
Тимофеев хмыкнул. Громко и выразительно.
— Смешно, — сказал он. — У нас на складе три кинескопа, и те с севшей эмиссией. А вы хотите пятьдесят.
— Именно поэтому вы здесь, — кивнул Алексей. — Мы не будем ждать милости от снабжения. Мы поедем и возьмем то, что нам нужно, там, где оно производится.
Он подошел к висевшему на стене ватману, на котором был изображен схематичный разрез «Сферы-80» — или, как она официально именовалась, БВП-1.
— Разделимся на две группы. Группа «Клава» и группа «Глаз». — Алексей постучал пальцем по изображению клавиатуры. — Сергей Дмитриевич, Павел. Это ваша головная боль.
Липатов аккуратно записал в блокнот: «Группа Клава». Подумал и добавил: «(Условное наименование)».
— Сергей Дмитриевич, — обратился к нему Алексей. — Вы знаете требования к клавишам. Надежность, ресурс, эргономика. Но главное — нам нужен готовый блок. Мы не можем собирать кнопки по одной, как делал Валера. Нам нужен модуль. Завод «Счетмаш» в Калуге делает кассы и машинки. У них есть линии. У них есть брак. У них есть сверхплановая продукция.
— У них есть Технические Условия, — строго заметил Липатов. — Мы не можем просто взять блок от кассы «Ока». Там другие коды, другая распайка.
— Вот для этого с вами едет Паша, — Алексей кивнул на стажера. — Паша умеет держать в руках паяльник и кусачки. Если завод даст нам механику — раму и кнопки — перепаять матрицу мы сможем и сами. Или договоримся с их мастерами. Ваша задача, Сергей Дмитриевич — говорить с начальством на их языке. На языке чертежей, допусков и посадок. Убедите их, что нам не нужен мусор. Нам нужна основа.
— А герконы? — встрял Пашка. — Валера говорил, надо на герконах просить. КЭМ-2 или КЭМ-3. Они вечные!
— Если достанете на герконах — поставлю памятник при жизни, — пообещал Алексей. — Но будьте реалистами. Скорее всего, предложат механику. ПКН-ы или что-то подобное. Главное — чтобы не заедало и чтобы пружины были не от трактора. Это для детей, пальцы у них слабые.
Липатов снова сделал пометку. Вид у него был озабоченный. Он уже мысленно спорил с главным технологом калужского завода о модуле упругости возвратных пружин.
— Теперь группа «Глаз», — Алексей повернулся к Тимофееву и Роговой. — Олег, Наташа. Ваша цель — Александров. Завод «Рекорд».
Тимофеев скривился, словно у него заболел зуб.
— «Рекорды» горят, — сообщил он. — Строчная развертка — дрянь, умножители пробивает через полгода. И вообще, везти кинескопы в электричке — это безумие.
— Мы не повезем телевизоры, Олег. Нам не нужны телевизоры. — Алексей обвел на схеме блок дисплея. — Нам нужен ВКУ. Видеоконтрольное устройство.
— Такого зверя в бытовке не водится, — парировала Наташа Рогова. Голос у неё был мягкий, но уверенный. — Все телевизоры идут с радиоканалом. ПТК, УПЧИ, детектор… Это полцены и полвеса. И главное — гальваника.
Алексей мысленно поставил ей пятерку. Она зрит в корень.
В 1978 году большинство советских черно-белых телевизоров имели так называемое «горячее шасси». Это означало, что один из проводов сети 220 вольт мог быть напрямую соединен с металлической рамой телевизора. Для зрителя, который крутит ручки пластмассовыми рукоятками, это безопасно. Но если подключить к такому телевизору компьютер, соединенный кабелем, то 220 вольт пойдут гулять по схеме. Сгорит всё: процессор, память, и, возможно, сам пользователь, если возьмется за металлический разъем.
— Верно, — согласился Алексей. — Гальваническая развязка. Это проблема номер один. Поэтому нам не нужны серийные телевизоры из магазина. Нам нужны блоки. Кинескоп с отклоняющей системой. Плата разверток. И блок питания. Но блок питания — трансформаторный, с развязкой.
— В «Юности-402» стоит трансформатор, — задумчиво сказала Наташа. — Там развязка есть.
— Вот! — Алексей поднял палец. — «Юность» — наш кандидат. Ваша задача в Александрове — найти некондицию. Телевизоры с битыми корпусами, с нерабочим радиоканалом. Нам плевать на радиоканал. Мы будем подавать видеосигнал прямо на видеоусилитель.
— То есть, мы просим продать нам мусор? — уточнил Тимофеев.
— Мы просим передать нам «комплектующие для технического творчества молодежи», — поправил Алексей. — Формулировка важна. Если скажете «продай брак», вас пошлют. Если скажете «помогите пионерам собрать класс для мини-ЭВМ», вам, возможно, откроют склад изолятора брака.
Тимофеев недоверчиво хмыкнул, но в глазах появился хищный блеск. Идея копаться на складе брака и официально браковать заводскую продукцию пришлась ему по душе.
— А документы? — спросил Липатов. — Как мы это оформим? Снабжение нас съест.
— Снабжение в курсе. — Алексей достал из папки стопку бумаг. — Вот командировочные. Подписано Седых. Цель поездки: «Обмен опытом по вопросам эргономики ввода информации» и «Консультации по унификации средств отображения». Звучит красиво, ничего не значит, бухгалтерию устраивает.
Он раздал листы.
— Кроме того, — Алексей понизил голос, — перед отъездом зайдите к Николаю Петровичу в снабжение. Он выдаст кое-что из неучтёнки.
— Спирт? — деловито спросил Пашка.
— И спирт тоже. Но главное — разъемы. У нас есть лишние ШР-ы и «военные» тумблеры. Для гражданских заводов это валюта крепче спирта. Меняйте, договаривайтесь. Импровизируйте.
В комнате повисла тишина. Люди переваривали услышанное. Из простых инженеров и техников они на глазах превращались в добытчиков и переговорщиков.
— А если не дадут? — тихо спросила Наташа. — Ну вот просто упрутся рогом. План, фонды, «приходите в следующей пятилетке».
Алексей вздохнул. Это был вопрос, который он задавал сам себе каждую ночь.
— Если не дадут… — он посмотрел на Евгения, который всё это время сидел в углу, делая вид, что проверяет распечатку дампа памяти. — То у нас есть план Б. Но он вам не понравится.
— Мне уже многое не нравится, — буркнул Тимофеев. — Говорите.
— Нет, это уже наша с Евгением забота. Ваша задача — сделать так, чтобы план Б не понадобился. Поезд на Калугу завтра вечером. На Александров — послезавтра утром. Вопросы?
— Вопросов нет, — Липатов закрыл блокнот и убрал ручку в карман. — Разрешите идти готовить техническое задание для себя? Мне нужно переписать требования к контактной группе.
— Идите. И удачи.
Когда группа покинула лабораторию, оставив после себя шлейф возбуждения и запаха дешевого одеколона «Саша», которым, кажется, поливался Кузьмин, Алексей устало опустился на стул.
— Ты ведь не веришь, что они привезут пятьдесят мониторов, — голос Евгения прозвучал утвердительно.
Программист отложил распечатку. Он был единственным в команде, кто знал про Алексея чуть больше, чем остальные. Не про будущее, нет. Но он чувствовал, что начальник мыслит категориями, не свойственными 1978 году.
— Я верю в чудеса, Женя, — Алексей потер виски. — Но я также верю в теорию вероятностей. Шанс, что завод «Рекорд» отдаст нам партию кинескопов с разверткой без боя — процентов тридцать.
— А остальные семьдесят?
— А остальные семьдесят — это мы с тобой и паяльник.
Алексей пододвинул к себе чистый лист бумаги и начал рисовать схему.
— Смотри. Если они вернутся пустыми, у нас останется один выход. Использовать то, что есть у людей дома.
— Телевизоры? — Евгений подошел ближе, глядя на набросок. — Обычные?
— Да. Но мы не можем лезть внутрь каждого телевизора с паяльником, чтобы сделать видеовход. Это лишит людей гарантии, да и опасно. Значит, нам нужно подать сигнал туда, где его ждут.
— В антенное гнездо, — догадался Евгений. — ВЧ-модулятор?
— Именно. — Алексей дорисовал контур небольшой коробочки. — Нам нужно собрать передатчик. Маленький, слабенький телецентр, который будет вещать только на один телевизор по кабелю. Берем видеосигнал с нашей машины, смешиваем с несущей частотой какого-нибудь пустого канала… скажем, четвертого или пятого метрового диапазона… и подаем на вход антенны.
Евгений нахмурился.
— Качество будет — дрянь, — констатировал он. — Шумы, наводки. Буквы поплывут.
— Поплывут, — согласился Алексей. — И четкость упадет. Возможно, вместо 32 символов в строке придется делать меньше, иначе каша будет. Но зато это будет работать с любым «Рекордом», «Рубином» или «Радугой», не вскрывая пломб.
В 2026 году это решение назвали бы «костылем». Здесь, в 70-х, это было путем ZX Spectrum и Dendy. Весь мир домашних компьютеров начинался с антенного входа. Алексей надеялся перепрыгнуть эту ступень, сразу дав пользователям нормальный монитор, но история, похоже, сопротивлялась.
— Я не хочу урезать экран, — упрямо сказал Евгений. — У меня редактор текста не влезет.
— Я тоже не хочу. Поэтому молись на Наташу и Олега. Пусть они очаруют александровских заводчан. Но пока они едут в поезде… — Алексей постучал карандашом по столу. — Давай-ка поищем схему стабильного генератора на 60–80 мегагерц. На КТ315 он будет плавать, как… как не знаю что.
— У Игоря в заначке были КТ368, — вспомнил Евгений. — Высокочастотные.
— Тащи. И ферритовые кольца. Будем делать свое маленькое Останкино.
Дверь приоткрылась, и в лабораторию заглянула голова Саши Птицына.
— Алексей Николаевич! Там Валера из макетного спрашивает, вам корпус красить в «серую шагрень» или у них какая-то «белая ночь» появилась?
Алексей посмотрел на свой чертеж модулятора, потом на прототип БВП-1, мигающий курсором.
— Пусть красит в «белую ночь», Саша. Светлое будущее должно быть светлым. Хотя бы снаружи.
Саша исчез. Алексей откинулся на спинку стула, слушая, как дождь барабанит по подоконнику.
Второй эшелон пошел в атаку. Липатов сейчас наверняка проверяет, взял ли он запасные носки и ГОСТ 14312-74 на контакты. Пашка Кузьмин мечтает о подвигах. А здесь, в тылу, начиналась своя, невидимая война. Война за байты, за герцы и за то, чтобы к первому сентября на партах стояло нечто, способное изменить этот мир.
Или хотя бы не ударить школьника током.
— Женя, — сказал Алексей, не оборачиваясь. — Садись за автокод. Придётся править программу видеовывода. Нужен режим с пониженной развёрткой. На всякий случай.
— Понял, — буркнул Евгений, но в голосе его прозвучало уважение. Он любил сложные задачи. А задача впихнуть невпихуемое в советский телевизор была достойной настоящего программиста.

Глава 3. Бумажные крылья

Кабинет Натальи Сергеевны пах чем-то неуловимо строгим: канцелярским клеем, свежей типографской краской и духами «Красная Москва», выветрившимися до едва заметной, благородной ноты. Здесь, в отличие от лаборатории, царил не творческий хаос, а пугающий, стерильный порядок. Каждая папка на полке стояла по ранжиру, корешок к корешку, словно солдаты на параде.
Алексей сидел на жёстком стуле для посетителей и чувствовал себя школьником, пришедшим к директору. Хотя, казалось бы, Наталья Сергеевна была на его стороне. Просто её сторона — это баррикады из бумаги, и воевала она по своим уставам.
— Алексей Николаевич, — она сняла очки в тонкой золотистой оправе и посмотрела на него с укоризной. — Вы понимаете, что такое «командировочное удостоверение»?
— Документ, разрешающий сотруднику… — начал было Алексей.
— Это финансовый документ! — перебила она, постучав дужкой очков по столу. — Это основание для списания государственных средств. Билеты, суточные, гостиница. А вы мне что принесли?
Она брезгливо взяла двумя пальцами черновик заявки, который Алексей набросал полчаса назад.
— «Поиск и получение некондиционных комплектующих», — прочитала она и вздохнула так тяжко, будто он предложил ей станцевать на столе лезгинку. — Вы бы ещё написали «сбор металлолома и попрошайничество». С такой формулировкой бухгалтерия не то что денег не даст, они санитаров вызовут.
— Но это правда, — развёл руками Алексей. — Мы едем просить то, что заводам не нужно. Брак, неликвиды.
— Правда, Алексей Николаевич, хороша в личной беседе. А в документе должна быть целесообразность, — Наталья Сергеевна придвинула к себе чистый лист бумаги и заправила его в печатную машинку «Ятрань». Электрический монстр гулко вздрогнул, ожидая команды. — В Калугу едет Липатов?
— И Кузьмин.
— Пишем: «Завод „Счетмаш“. Цель командировки: Ознакомление с передовыми методами сборки клавишных устройств ввода и обмен опытом в области промышленной эргономики».
Клавиши машинки застучали пулемётной очередью. Алексей невольно залюбовался. В её руках бюрократический новояз превращался в поэзию. «Попрошайничество» становилось «обменом опытом». «Поиск брака» — «изучением резервов производства».
— Теперь Александров, — Наталья Сергеевна на секунду задумалась, глядя в окно, где дождь продолжал умывать серые стены корпуса 12Б. — Тимофеев и Рогова. Они ведь по экранам?
— По видеоконтрольным устройствам, — поправил Алексей. — На базе бытовых телевизоров.
— Значит, так: «ПО „Рекорд“. Цель: Проведение консультаций по вопросам унификации средств отображения информации в рамках перспективных разработок товаров народного потребления».
Она с треском выдернула лист из каретки, пробежала глазами текст и удовлетворённо кивнула.
— Вот. Звучит солидно. «Перспективные разработки» — это магическое словосочетание. Под него можно списать даже запуск слона на орбиту, не то что поездку двух инженеров в соседнюю область.
— Вы гений, Наталья Сергеевна, — искренне сказал Алексей.
— Я не гений, я просто двадцать лет работаю с министерскими инструкциями, — она протянула ему бумаги. — Подпишите у Седых. И скажите своим архаровцам, чтобы сохраняли все билеты. Даже на автобус. Потеряют билет — будут возвращать суточные из своей зарплаты. А у Тимофеева, я помню, алименты, ему это не понравится.
Алексей взял тёплые листы. Это были крылья. Бумажные, шуршащие, с синими печатями. Единственное, что могло легально вынести его команду за пределы режимного объекта и доставить туда, где, возможно, лежало будущее их проекта.
— Спасибо.
— Идите, — она уже тянулась к следующей папке. — И, Алексей Николаевич… пусть они там ведут себя прилично. Особенно Кузьмин. Он молодой, горячий. Если их заберут в милицию, никакой «обмен опытом» нас не спасёт.
Путь от кабинета документации до бюро снабжения занимал пять минут ходьбы по длинному коридору, соединяющему административный корпус с производственным. Здесь менялся даже воздух. Вместо бумажной пыли пахло металлической стружкой, промасленной ветошью и тем особым, ни с чем не сравнимым запахом советского склада: смесью резины, фанеры и залежалого текстолита.
Николай Петрович обитал в комнате, больше напоминавшей пещеру Али-Бабы, если бы Али-Баба грабил исключительно радиотехнические заводы. Вдоль стен до самого потолка громоздились стеллажи, забитые коробками. На коробках черным маркером были выведены загадочные надписи: «КМ-ки», «Разъемы 5-й приемки», «Слюда», «Не трогать!!!».
Сам Николай Петрович, грузный мужчина с лицом, на котором всегда играла хитрая полуулыбка, сидел за столом, расчищенным от хлама ровно на площадь одного подстаканника и пепельницы.
— А, главный конструктор «Сферы», — приветствовал он Алексея, не вставая. — Зашёл проверить, не появились ли у меня импортные процессоры? Спешу огорчить: пока только болты М3 и вера в светлое будущее.
— Процессоры я и сам нарисую, Николай Петрович, — Алексей отодвинул ногой ящик с мотками проводов и присел на шаткую табуретку. — Мне нужна валюта.
Николай Петрович прищурился, отхлебнул чаю (судя по запаху, с щедрой добавкой армянского коньяка) и покачал головой.
— «Валюта» — слово, — Николай Петрович прищурился, — опасное. Или ты про ту, что в жидком виде?
— Я про ту, что открывает двери на заводах. Мои орлы едут в Калугу и Александров. С пустыми руками их там даже на проходную не пустят. Мне нужен обменный фонд.
Снабженец хмыкнул, полез в ящик стола и выудил оттуда пачку «Беломора». Закурил, выпустив струю дыма в потолок.
— Калуга и Александров… Серьёзные ребята. У них там план горит синим пламенем, им не до гостей из Владимира. Что просить будете?
— Механику клавиатур и кинескопы с развёрткой.
— Ого. Масштаб. — Ковалёв уважительно присвистнул. — Аппетит у вас, Алексей Николаевич, здоровый. Такое за «спасибо» не дают. И даже за спирт не всегда. Спирт у них свой есть, технический, хоть ванны принимай.
Он встал, кряхтя, подошёл к одному из стеллажей и потянул на себя тяжёлый фанерный ящик. Внутри тускло блеснул металл.
— Смотри. Вот это — ШР-ы. Штепсельные разъёмы, военная приёмка, посеребрённые контакты. Надёжные, как автомат Калашникова. Для гражданских заводов, которые лепят ширпотреб на пластмассе, это мечта. Если технолог увидит — душу продаст.
Алексей взял в руки тяжёлый, ребристый разъем. Вещь. В 2026 году такие продавали на интернет-аукционах как винтажный хай-энд для аудиофилов. Здесь это был просто кусок надёжности в мире планового дефицита.
— Сколько дашь?
— Десяток «пап» и десяток «мам». Больше не могу, самому нужны. — Николай Петрович полез в другой ящик. — А вот это — для эстетов:
Тумблеры ТВ1-2. Щелчок такой, что хочется честь отдать. Четыре штуки дам. И… — он на секунду замер, раздумывая, потом махнул рукой. — Ладно, гулять так гулять.
Он достал с верхней полки тонкую книжицу в глянцевой обложке.
— Каталог Texas Instruments за семьдесят шестой год. Откуда взялся — не спрашивай. Там схемы, параметры, графики. Для любого инженера в провинции — это как «Плейбой», только круче.
Алексей улыбнулся. Он помнил это чувство информационного голода. Когда за любой клочок документации, за любую схему импортного аналога люди готовы были работать в ночную смену.
— Спасибо, Николай Петрович. Это царский подарок.
— Это не подарок, это вклад в будущее, — буркнул Николай Петрович, возвращаясь за стол. — Если твоя шарманка взлетит, ты мне потом выбьешь фонды на цветные мониторы. Я давно хочу себе дома цветной телевизор собрать, да трубки хорошие — дефицит.
— Если взлетит — я тебе первый экземпляр с конвейера принесу. С автографом.
— Ловлю на слове. — Николай Петрович подвинул к нему коробку с «валютой». — И вот ещё что. Спирт я тебе тоже выпишу. Литр. Оформим как «промывку оптических осей». Но скажи своим: пусть используют как крайнее средство. Если начнешь разговор с бутылки — уважать перестанут. Сначала покажи разъемы. Пусть видят, что вы не просители, а партнеры. Уважение, Леша, стоит дороже спирта.
Алексей сгрёб сокровища в портфель. Разъёмы звякнули, обещая удачу.
— Ты прав. Мы партнёры. Просто у нас денег нет, зато есть идеи.
— Идеями сыт не будешь, — философски заметил Николай Петрович. — Но иногда они помогают не сойти с ума в этом дурдоме. Давай, иди. И удачи твоим шахтёрам. Пусть возвращаются не только с алмазами, но и сами целые.
Вечером дождь не прекратился, но стал тише, уютнее. Он шуршал в листве тополей, смывал пыль с асфальта и превращал свет фонарей в размытые акварельные пятна.
Алексей стоял в телефонной будке на углу проспекта Ленина. Дверь закрывалась неплотно, и внутрь просачивался сырой холодный воздух, смешиваясь с запахом табака и старого эбонита. Он крутил в пальцах двухкопеечную монету. Медный диск, пропуск к голосу человека, который был его единственной ниточкой, удерживающей от полного превращения в бесплотную функцию.
В общежитии телефон был вечно занят — кто-то обсуждал сессию, кто-то ругался с родителями, кто-то назначал свидания. Здесь, на улице, он был один.
Монета со звоном провалилась в чрево автомата. Алексей набрал номер, слушая характерный треск диска.
— Алло? — голос Анны звучал немного сонно, но тепло.
— Привет. Это я. Не разбудил?
— Нет, я статью правила. Про передовиков соцсоревнования. Знаешь, как трудно найти тридцать синонимов к слову «трудолюбивый»?
Алексей улыбнулся, прижимаясь лбом к холодному стеклу будки.
— «Усердный», «настойчивый», «самоотверженный», — подсказал он. — «Одержимый», в конце концов.
— «Одержимый» редактор не пропустит. Скажет, бесовщина. Ты где? Фоновый шум такой… дождь?
— В будке. На улице. Просто… захотелось услышать живого человека. Не инженера, не снабженца.
В трубке повисла пауза. Анна умела молчать так, что это не тяготило.
— Ты отправил их? — спросила она. Она знала о готовящихся командировках. Алексей рассказывал ей, опуская технические детали, но делясь сутью: попыткой сделать невозможное.
— Завтра. Одних вечером, других послезавтра утром. Знаешь, Аня, я чувствую себя полководцем, который посылает новобранцев на танки с одними винтовками.
— Почему с винтовками? — удивилась она. — Ты же говорил, у вас есть план, чертежи.
— Чертежи — это бумага. А там — реальные заводы. План, премии, конвейер. Им наши идеи — как кость в горле. А я дал ребятам в руки пачку бумаг с красивыми печатями, карман железок на обмен и сказал: «Идите и победите». А если они сломаются? Если их просто пошлют, и они вернутся с пустыми руками и потухшими глазами? Пашка Кузьмин — он же совсем мальчишка, он верит, что мы строим звездолёт. А ему там могут сказать, что он занимается ерундой.
— Лёша, — голос Анны стал серьёзным. — Ты не прав. Ты дал им не только бумаги.
— А что ещё?
— Ты дал им цель. Знаешь, я ведь вижу их иногда, твоих ребят. Они изменились. Раньше они были просто сотрудниками КБ. Отсидеть с восьми до пяти, получить аванс, сыграть в домино. А теперь у них глаза горят. Даже у этого, мрачного, Тимофеева. Они чувствуют, что делают что-то настоящее. А это, поверь мне, лучшая броня. Даже против бюрократии.
Мимо будки проехал троллейбус, обдав стекла веером брызг. Рога прошипели по проводам, высекая синюю искру.
— Надеюсь, ты права, — тихо сказал Алексей. — Просто… я боюсь, что моего опыта не хватит, чтобы защитить их.
— Твоего опыта хватит, чтобы они не наделали глупостей. А остальное они сделают сами. Ты же не можешь прожить за них их жизнь. И спаять за них все схемы тоже не можешь.
— Спаять могу, — усмехнулся он. — И, кажется, придётся. Пока они будут в разъездах, мы тут с Женей и Любой будем учить нашу машину не бояться темноты.
— Вот видишь. У каждого свой фронт. Ты паяешь, они договариваются, я ищу синонимы. Так и победим.
— Спасибо, Ань.
— За что?
— За то, что ты есть. И за то, что с тобой можно не притворяться всезнающим начальником.
— Иди спать, «начальник». Тебе завтра провожать своих героев. И не забудь зонт.
Гудки отбоя прозвучали как точка в конце сложного дня. Алексей повесил трубку.
Он вышел из будки, поднял воротник плаща. Дождь был холодным, но воздух — свежим. В портфеле лежали подписанные командировочные и драгоценные разъёмы. В голове крутилась схема детектора питания, которую нужно будет собрать завтра.
Анна права. Бумажные крылья — это всё-таки крылья. И если повезёт, они смогут поднять этот проект в воздух вопреки гравитации ГОСТов и сопротивлению среды.
Алексей зашагал к общежитию, перепрыгивая через лужи, в которых отражались жёлтые окна вечернего города. Завтра начнётся настоящая работа.

Глава 4. Поезд на Калугу: Теория и Практика

Пассажирский поезд на Москву отходил в сгущающиеся сумерки. Сергей Дмитриевич устроился на нижней полке плацкартного вагона, подложив под голову портфель с документами. Впереди была пересадка — метро через всю Москву и электричка до Калуги.
Для Сергея Дмитриевича Липатова эта поездка была не просто перемещением из точки А в точку Б. Это был филиал ада, поставленный на колесные пары.
Ад заключался в отсутствии предсказуемости.
Липатов стоял в узком проходе плацкартного вагона, прижимая к груди портфель из коричневого кожзаменителя так, словно там лежали коды запуска баллистических ракет, а не чертежи корпуса и клавиатуры для «Сферы». Мимо него, задевая плечами и сумками, протискивались пассажиры. Какая-то тетка с необъятными тюками, пахнущими жареным луком, больно пихнула его в бок, буркнула что-то про «интеллигенцию, которая раскорячилась», и поперла дальше, к титану.
Сергей поправил очки, которые от толчка съехали на кончик носа. Он ненавидел хаос. Хаос был врагом конструктора. Хаос — это когда допуск на чертеже указан в «плюс-минус ноль один», а слесарь дядя Вася делает «на глазок», потому что у него вчера был день рождения, а сегодня дрожат руки. И вот теперь Сергей ехал в самое сердце этого производственного хаоса — на завод «Счётмаш» в Калугу, чтобы убедить местных технологов сделать то, чего они никогда не делали.
— Сергей Дмитриевич, да кидайте вы кости! — раздался сверху веселый голос.
С верхней полки свесилась лохматая голова Пашки Кузьмина. Молодой техник уже успел переодеться в тренировочные штаны с вытянутыми коленками и тельняшку, забросил свой тощий рюкзак в ноги и теперь смотрел на начальника с тем невыносимым оптимизмом, который свойственен только людям, еще не читавшим ЕСКД 2.109‑73 «Общие требования к чертежам».
— Павел, — Липатов говорил сухо, стараясь перекричать вокзальный гул и шипение станционной связи. — Во-первых, не «кидайте кости», а занимайте согласно купленным билетам. Во-вторых, уберите ноги с подушки. Это казенное имущество.
— Да ладно вам, — Пашка легко спрыгнул вниз, пружиня в стоптанных кедах. — Всё чисто. Я даже носки свежие надел. Специально для командировки.
Поезд дёрнулся, лязгнули сцепки, и вагон, скрипнув всеми своими деревянными и металлическими суставами, поплыл вдоль перрона. Фонари за окном потянулись желтыми нитями, размываемыми дождем.
Липатов аккуратно, двумя пальцами, снял плащ, повесил его на крючок, предварительно проверив тот на наличие пыли. Затем он достал из кармана пиджака клетчатый носовой платок, развернул его и тщательно протер поверхность столика у окна. Только после этого он позволил себе сесть.
Напротив сидела пожилая женщина в пуховом платке и уже чистила вареное яйцо, скорлупа от которого падала прямо на клеенчатую скатерть. Сергей Дмитриевич поморщился, но смолчал. Демократичность плацкарта угнетала его эстетическое чувство, но бюджет КБ не предусматривал купе для рядовых инженеров.
— Ну что, шеф, — Пашка плюхнулся напротив, едва не смахнув локтем соль соседки. — До Калуги пилить и пилить. Может, в картишки? У мужиков в соседнем отсеке есть колода.
— Кузьмин, — Липатов посмотрел на него поверх очков. Взгляд этот был известен всему отделу. Так смотрят на деталь, которая не проходит по габаритам, но выкинуть её жалко. — Мы едем не развлекаться. Мы едем на войну.
— На войну? — Пашка хохотнул. — С кем? С кассиршами завода «Счетмаш»?
— С энтропией, Павел. С вселенским стремлением материи к беспорядку.
Липатов щелкнул замками портфеля. Звук получился солидным, как взвод затвора. Он извлек на свет папку с надписью «ДЕЛО №____» (вместо номера карандашом было выведено «Клава»), аккуратно развязал тесемки и достал синьку чертежа.
Это был его шедевр. Сборочный чертеж клавиатурного блока. Липатов потратил невероятное количество времени, выверяя каждый изгиб, каждое ребро жесткости. Клавиши располагались не просто рядами — они были сгруппированы с учетом эргономики, которую Сергей подсмотрел в зарубежном журнале, чудом попавшем в библиотеку.
— Смотри, — он разгладил лист ладонью. — Видишь узел крепления геркона?
Пашка наклонился, жуя украденный у соседки сухарик.
— Ну, вижу. Геркон КЭМ‑2, установлен в пластмассовый толкатель клавишного устройства ввода согласно чертежу. Магнит кольцевой.
— Не просто вставлен. Здесь посадка с натягом. И зазор между магнитом и колбой должен быть ровно полтора миллиметра. Если будет один и два — сработает от чиха. Если один и восемь — придется молотком по клавишам бить. Ты понимаешь, что это значит?
— Что нам на заводе скажут, что мы психи? — предположил Пашка.
— Это значит, — Липатов проигнорировал реплику, — что мы должны стоять над душой у каждого настройщика литьевой машины. Мы должны лично проверять каждую партию толкателей штангенциркулем.
Пашка вздохнул и откинулся спиной на шаткую переборку вагона. За окном проносилась черная пустота, изредка разрываемая огнями переездов.
— Сергей Дмитриевич, вы, конечно, голова. Но вы жизни не знаете.
— Это я-то не знаю? — Липатов оскорбленно приподнял бровь. — Я пятнадцать лет в отрасли.
— В отрасли — да. А на заводе «Счетмаш» вы были? Там же конвейер. Им план гнать надо. Кассовые аппараты. Им ваши полтора миллиметра зазора — как собаке пятая нога. Они возьмут пресс-форму от старой модели, подпилят напильником, скажут «и так сойдет». А мы с вами будем бегать с этим ватманом и кричать про ГОСТ.
Липатов ощутил, как внутри закипает холодное бешенство. Этот мальчишка, этот вчерашний школьник, смеет ставить под сомнение святость Технической Документации!
— Документация — это закон, — отчеканил Сергей. — Если в чертеже указан размер, он должен быть соблюден. Иначе самолеты будут падать, а мосты — рушиться.
— Так у нас не самолет, — парировал Пашка. — У нас, по сути, игрушка. Для дома. Ну будет кнопка чуть туже нажиматься, ну и что?
— И то! — Липатов даже привстал. — Если кнопка нажимается туго, оператор устает через двадцать минут. Если она дребезжит — ЭВМ получает двойной сигнал. Вместо буквы «А» ты получишь «АА». Ты этого хочешь? Чтобы ЭВМ заикалась?
Пассажирка напротив перестала жевать и с интересом уставилась на спорщиков. Слово «ЭВМ» прозвучало в душном вагоне как заклинание.
В этот момент в проходе появилась проводница — монументальная женщина с усталым лицом и неизменным чайным подносом. Звон стекла о металл был музыкой железных дорог.
— Чай брать будете? С сахаром, без? Белье сдаем заранее.
— Два чая, — сказал Липатов, доставая мелочь. — И, пожалуйста, стаканы почище.
— У нас все чистое, мужчина, не в трамвае, — обиделась проводница, с грохотом водружая два дымящихся стакана в узорчатых подстаканниках на их столик.
Стаканы дрожали в такт ходу поезда, чай плескался у самых краев, угрожая вырваться на свободу.
Липатов подождал, пока проводница уйдет, и вернулся к прерванной лекции. Он решил зайти с другой стороны. Если юность не уважает авторитет, её нужно подавить знаниями.
— Хорошо, Кузьмин. Давай проверим твою матчасть. Ты ведь у нас техник?
— Ну.
— Не «ну», а «так точно». Скажи мне, почему мы просто не поставим в клавиатуру обычные микрокнопки, например, КМ-1 или КМ-2?
Пашка закатил глаза, потянулся за своим стаканом, обжег пальцы и отдернул руку.
— Потому что КМ-1 — это кнопка малогабаритная, однополюсная. КМ-2 — двухполюсная, у нее ресурс чуть больше, но она жестче. Но главное — для клавиатуры нужны именно герконы, потому что у любых КМ-ок механика сыпется через десять тысяч нажатий. А нам надо миллион.
— Правильно, — кивнул Липатов, немного смягчившись. — А теперь скажи мне, какой дребезг контактов допустим для нашей схемы ввода?
— Никакой не допустим. Выход клавиатуры идёт сразу на вход «Сферы». Так что сигнал должен быть чистым, как слеза. Поэтому и бьемся за герконы — у них физического дребезга почти нет, в отличие от кнопок.
— Вот! — Липатов поднял палец вверх. — «Лишь бы уверенно». А уверенность, Павел, рождается из точности изготовления. Если шток будет болтаться в шахте, магнит перекосит. Геркон не сработает. И твой Громов со своей программой будет давить пустоту.
Он снова склонился над чертежом, показывая карандашом разрез клавиши.
— Смотри сюда. Вот тут, в основании, я предусмотрел ребро. Оно направляет шток. Если его не отлить, если упростить форму…
Внезапно вагон содрогнулся. Где-то впереди машинист, видимо, решил проверить бдительность пассажиров или увидел на путях лося. Состав резко, с визгом тормозов, клюнул носом.
Всё произошло за доли секунды.
Пожилая соседка ойкнула, хватаясь за столик. Чемодан в проходе поехал вперед. А полный до краев стакан с кипятком, стоявший у левой руки Липатова, под действием инерции поехал прямиком на разложенный чертеж.
Липатов увидел это. Его мозг, натренированный на анализ статических нагрузок и электрических схем, мгновенно просчитал траекторию. Он понял: сейчас тяжелый подстаканник опрокинется. Горячая коричневая жидкость зальет ватман. Чернила поплывут. Синька превратится в грязную тряпку. Три недели работы. Единственный экземпляр, утвержденный Седых.
Это была катастрофа.
Липатов видел катастрофу, он понимал её последствия, он ужаснулся ей. Но его тело, привыкшее к размеренной работе за кульманом, запаздывало. Рука только начала движение, чтобы перехватить стакан, но мозг уже знал — не успеет. Слишком далеко. Слишком быстро.
Ватман был обречен.
И тут воздух рассекла тень.
Рука Пашки Кузьмина метнулась через стол не как рука человека, а как манипулятор автоматического манипулятора. Он не стал пытаться ловить стакан аккуратно. Он просто подставил ладонь ребром, отсекая поток жидкости от бумаги, и одновременно другим движением смахнул чертеж со стола на свои колени.
Стакан опрокинулся. Кипяток плеснул на скатерть, на брюки Липатова, на руку Пашки.
Поезд дернулся еще раз и замер, тяжело дыша пневматикой.
В купе повисла тишина, нарушаемая только шипением капель чая, падающих на пол.
— Твою ж дивизию… — прошептал Пашка, тряся обожженной рукой.
Липатов сидел, замерев. Его сердце колотилось где-то в горле. Он медленно перевел взгляд со стола, где в луже чая плавали кусочки сахара, на Пашку.
— Чертеж… — выдохнул он.
— Живой, — Пашка поднял лист. Тот был сухим, если не считать крошечного пятнышка в самом углу. — Только напугался немного.
Липатов перевел взгляд на руку стажера. Костяшки пальцев покраснели, кожа начинала вздуваться.
— Павел… — голос Сергея дрогнул. Он вдруг почувствовал себя бесконечно старым и неуклюжим. — Ты обварился.
— Ерунда, — Пашка сунул руку в рот, подул на пальцы. — Зато «Клава» спасена. А то вы бы меня убили, если бы пришлось перечерчивать.
Сергей Дмитриевич смотрел на этого лохматого парня в тельняшке и вдруг понял одну простую вещь. Вещь, которой не было ни в одном ГОСТе.
Идеальный чертеж мертв, пока его никто не защищает. Теория бессильна, когда мир начинает трясти. И в этом поезде, несущемся в неизвестность, его педантичность стоила ровно ноль без реакции этого мальчишки.
Липатов молча встал. Он достал из портфеля чистый платок (второй, запасной), смочил его остатками минералки из бутылки.
— Дай руку.
— Да ладно, Сергей Дмитриевич, само…
— Руку дай! — рявкнул Липатов так, что соседка перекрестилась.
Пашка послушно протянул покрасневшую кисть. Липатов осторожно приложил влажную ткань к ожогу.
— Спасибо, — тихо сказал он, не глядя в глаза стажеру. — За реакцию. В ТУ этого не пропишешь.
— Да ладно, — смутился Пашка. — Это я просто… испугался.
— Чего?
— Что мы в Калугу приедем, а показывать нечего. Стыдно же.
Липатов усмехнулся. Впервые за вечер его лицо утратило выражение страдальческой брезгливости. Он аккуратно свернул спасенный чертеж и убрал его обратно в папку. Щелкнул замками. Теперь этот звук казался не лязгом затвора, а захлопыванием сейфа.
— Так, Кузьмин. Доставай.
— Что доставать? — не понял Пашка.
— Что у тебя там в рюкзаке. Я же видел, как мать тебе собирала. Курица?
Липатов полез в свой портфель и извлек оттуда сверток фольги.
— У меня тоже. И яйца. И огурцы.
Они разложили на мокрой, пахнущей чаем клеенке нехитрую дорожную снедь. Вареная курица, блестящая от жира, помидоры, хлеб «Бородинский», соль в спичечном коробке.
— Сергей Дмитриевич, — Пашка отломил куриную ножку, дуя на обожженные пальцы. — А вы, оказывается, нормальный мужик. Когда не про допуски.
— Ешь, «нормальный», — буркнул Липатов, аккуратно очищая яйцо, стараясь, чтобы скорлупа ложилась горкой, а не как попало. — Допуски, Павел, это скелет. А ты… ты, выходит, мышцы. И нервы.
— А Алексей Николаевич тогда кто? — спросил Пашка с набитым ртом.
— А Морозов… — Липатов посмотрел в темное окно, где снова начинали мелькать редкие огни деревень. — Морозов — это голова. Которая болит за всех нас.
Поезд снова набрал ход, колеса ритмично выстукивали «так-так, так-так». Впереди была ночь, пересадка в Москве, Калуга и завод «Счетмаш», который еще не знал, что к нему едет странная делегация: педант с папкой бумаг и лохматый парень с обожженной рукой и быстрой реакцией.
— Сергей Дмитриевич, — вдруг спросил Пашка, когда с курицей было покончено. — А правда, что если мы эти кнопки сделаем, можно будет на телевизоре в «Морской бой» играть?
Липатов вытер руки салфеткой, сложил её вчетверо и положил на край стола.
— Если мы сделаем эти кнопки, Павел, мы сможем играть не только в «Морской бой». Мы сможем играть по своим правилам. Но для начала нам нужно выбить у снабженцев тысячу герконов.
— Выбьем, — уверенно сказал Пашка. — Или сопрем.
— Павел!
— Шучу, шучу. «Найдем резервы производства».
— То-то же. Спи давай. Завтра тяжелый день.
Липатов улёгся на жесткую полку, закрыл глаза и впервые за много лет заснул в поезде без снотворного, под убаюкивающий стук колес и тихий храп своего напарника, доносящийся сверху.

Глава 5. Александров: Город телевизоров

Гостиница «Рекорд» в городе Александрове полностью оправдывала своё название. Казалось, она была построена специально для того, чтобы установить мировой рекорд по концентрации тоски на один квадратный метр жилой площади. Коллег поселили на третьем этаже, в соседних номерах с картонными стенами, и Олег сразу пришел к Наташе «на совещание».
Он стоял посреди её номера, брезгливо держа двумя пальцами край шторы. Штора была пыльной, тяжёлой и цвета несвежей горчицы. За окном, сквозь мутное, давно не мытое стекло, открывался потрясающий вид на кирпичную стену соседнего здания и, если скосить глаза влево, на частокол заводских труб, подпирающих низкое серое небо.
— Наташа, — сказал Олег, не оборачиваясь. — Я официально заявляю: это диверсия. Нас поселили в музей быта крепостных крестьян, чтобы подорвать моральный дух советской интеллигенции.
Наталья Рогова, сидевшая на скрипучей кровати с панцирной сеткой, даже не подняла головы. Она была занята делом, требующим хирургической точности: раскладывала на тумбочке свой походный набор инструментов. Паяльник, подставка из изогнутой проволоки, коробочка с канифолью, моток припоя и, самое главное, тестер Ц4353 в черном карболитовом корпусе.
— Не ной, — спокойно ответила она, сдувая несуществующую пылинку с жала паяльника. — Нормальный номер. Постельное бельё чистое, я проверила. И розетка работает. Что тебе ещё нужно?
— Горячая вода, например? — Олег отпустил штору и вытер пальцы о штанину. — Или хотя бы вода комнатной температуры. Из крана течет жидкий азот. Я пытался умыться — у меня лицо чуть не треснуло.
— Закаливание полезно для здоровья. И вообще, мы здесь не на курорте.
Олег вздохнул, сел на свободный стул у окна и тут же поморщился: ножка стула была короче остальных на сантиметр.
— Мы здесь в ссылке, — констатировал он. — Морозов — садист. Липатова — в Калугу к герконам, а нас — в логово кинескопного брака. Ты знаешь, почему этот город называется Александров? В честь Александра Македонского, который дошёл сюда, увидел местные дороги и решил, что Индию завоевать проще.
Наташа наконец улыбнулась. Улыбка у неё была тихая, едва заметная, прячущаяся в уголках глаз за стеклами очков. Она достала из сумки кусок текстолита и начала зачищать его перочинным ножом.
— Олег, ты лучший инженер-испытатель в отделе, но как человек ты — неисправный транзистор. Шумишь, греешься, а толку ноль.
— Я не шумлю. Я генерирую сигнал ошибки. Это моя работа — указывать на несовершенство мира.
Он подошел к Наташе и заглянул через её плечо.
— Что ваяешь?
— Переходник для видеосигнала. Если мы всё-таки пробьёмся к главному инженеру и выбьем эти чертовы трубки, нам нужно будет как-то проверить их на месте. Я не хочу тащить во Владимир машину брака. Сделаем простую схему: подадим накал, проверим эмиссию катода. Если трубка живая — берем. Если нет — пусть сами утилизируют.
Олег уважительно хмыкнул.
— А ты хитрая. Морозов одобрил?
— Морозов сказал: «Действуйте по обстановке». Вот я и действую. У меня есть подозрение, что местные панели кинескопов могут отличаться от справочных. Это же завод «Рекорд», у них вечно какая-то рационализация. То ключ спилят, то цоколёвку поменяют, чтобы враги не догадались.
Олег потянулся к своей сумке, достал оттуда початую пачку «Родопи» и, подумав, сунул обратно. Курить в номере Наташа запретила категорически, а идти на лестницу, где дуло из всех щелей, не хотелось.
— Ладно, — сказал он, глядя на часы «Ракета» на запястье. — Завтра в девять ноль-ноль идём на завод. У нас есть письмо за подписью Седых, есть наши честные глаза и твоя, Наташка, обезоруживающая скромность. План такой: мы идем на завод, ты улыбаешься вахтёру, я делаю вид, что я важная шишка из Министерства, нас пускают, мы забираем кинескопы и сматываемся отсюда на вечерней электричке.
— Оптимист, — буркнула Наташа, включая паяльник в розетку. Тот начал нагреваться, распространяя по комнате уютный, домашний запах горячей канифоли. — Ты забыл пункт три: нас посылают далеко и надолго, потому что пропуск не заказан.
— Спорим? — глаза Олега загорелись азартом. — Спорим на обед в заводской столовой, что я пройду проходную за пять минут?
— Спорим, — легко согласилась она. — Только учти, если проиграешь — компот мне.
— Замётано. Ладно, пойду к себе за стенку, пока дежурная не начала стучать в дверь с криками про моральный облик строителя коммунизма. Спокойной ночи, Рогова.
* * *
Александровский радиозавод «Рекорд» встречал гостей монументальностью и грязью. Огромные кирпичные корпуса, построенные ещё до войны, напоминали крепостные стены. Между ними, по раскисшей от весенней распутицы земле, сновали грузовики «ГАЗ-51», разбрызгивая черную жижу.
Олег и Наташа стояли перед бюро пропусков — приземистым зданием с зарешеченными окнами, похожим на дот.
— Смотри и учись, — сказал Олег, поправляя воротник плаща. — Сейчас будет мастер-класс по проходной дипломатии.
Он решительно открыл тяжелую дверь и шагнул внутрь. Наташа вздохнула, перехватила поудобнее тяжелую сумку с инструментами и поплелась следом.
Внутри пахло мокрой шерстью, табаком и безнадежностью. Очередь к заветному окошку состояла из угрюмых водителей, командировочных с папками и каких-то женщин в рабочих халатах.
Олег, игнорируя очередь (на что получил несколько злобных взглядов и одно тихое ругательство), подошел прямо к стеклу и постучал костяшкой пальца.
Окошко открылось. Оттуда выглянуло лицо женщины неопределённого возраста с химической завивкой «мелкий бес» и глазами человека, который тридцать лет выдаёт пропуска и уже ничему не удивляется.
— Мужчина, в очередь, — произнесла она тоном автоответчика.
— Девушка, — Олег включил своё обаяние на полную мощность, улыбаясь так, словно увидел первую любовь. — Какая очередь? Мы из Владимира, из Министерства! У нас срочное дело государственной важности к главному инженеру. Время не ждет!
Он картинно положил на подоконник письмо с гербовой печатью.
Женщина посмотрела на письмо, потом на Олега, потом снова на письмо. Её лицо не дрогнуло.
— Фамилия?
— Тимофеев Олег и Рогова Наталья. НИИ «Электронмаш». Нас должны ждать.
Женщина медленно, с садистским удовольствием начала перебирать картотеку. Её пальцы с облупившимся маникюром двигались лениво, словно она перебирала четки.
— Тимофеев… Тимощук… Титов… — бормотала она. — Нету.
— Как нету? — улыбка Олега чуть померкла. — Посмотрите внимательнее. Звонили вчера. Лично товарищ Седых звонил вашему директору.
— Заявки нет, — отрезала женщина и захлопнула окошко.
Олег замер. Наташа видела, как у него дернулся желвак на скуле.
— Так, — сказал он зловещим шепотом. — Это война.
Он снова постучал. Сильнее.
Окошко открылось.
— Мужчина, вы тупой? Я сказала — заявки нет. Отойдите, не мешайте работать.
— Послушайте, уважаемая! — голос Олега начал набирать высоту и металлические нотки. — Вы понимаете, что вы сейчас срываете выполнение правительственного задания? Мы ехали три часа! У нас командировка! Позвоните в приемную!
— Никуда я звонить не буду. Телефон для служебного пользования. Следующий!
Олег набрал воздуха в грудь. Наташа поняла, что сейчас произойдет взрыв. Олег ненавидел, когда его игнорировали. Он мог простить ошибку, но не мог простить равнодушия.
— Я сейчас пойду к начальнику охраны! Я дойду до горкома партии! Вы тут сидите, штаны протираете, а страна…
— А чего ты орешь, касатик? — раздался вдруг за спиной густой, низкий голос.
Олег осекся и обернулся.
Позади них стояла Женщина-Гора. Нет, это была не просто женщина. Это был монумент «Родина-мать», только в синем рабочем халате поверх шерстяной кофты и с начёсом на голове, которому позавидовала бы любая кремлёвская башня.
Ей было лет пятьдесят, и каждый прожитый год, казалось, прибавлял ей веса — не столько физического, сколько административного. На груди у неё висела пластмассовая табличка: «Начальник ОТК. Зинаида Васильевна». Фамилия была затёрта до нечитабельности — видимо, авторитет обходился без неё.
Олег, парень не робкого десятка, невольно сделал шаг назад.
— Я не ору, — сказал он, собирая остатки достоинства. — Я пытаюсь объяснить этой сотруднице, что у нас важное дело.
Зинаида Васильевна смерила его взглядом поверх очков в роговой оправе. Взгляд был рентгеновский. Он просветил Олега насквозь, обнаружил московский снобизм, лёгкую панику, инженерную самоуверенность — и даже дырку на носке левой ноги.
— Дело у него, — хмыкнула она. — Важное. Все вы тут важные, с папочками. Это вы кинескопы бракованные забирать будете?
Олег моргнул.
— Позвольте… Откуда вы знаете про кинескопы?
— Так я начальник ОТК, милок. Я знаю всё, что на этом заводе влетает и вылетает. Мне главный звонил, сказал: приедут какие-то психи из Владимира, хотят забрать некондицию по третьей категории. Я думала, приедут мужики на грузовике, а прислали… — она перевела взгляд на Наташу, — …детский сад, штаны на лямках.
Наташа поправила очки и шагнула вперед.
— Мы не детский сад, — сказала она тихо, но твердо. — Мы инженеры. И нам нужны эти трубки. Очень нужны. Для дела.
Тетя Зина посмотрела на Наташу с неожиданным интересом.
— Для дела, говоришь? А паяльник в сумке зачем?
— Чтобы проверить на месте. Я не возьму кота в мешке.
Зинаида Васильевна расплылась в широкой улыбке, показав ряд золотых коронок.
— О, наш человек! Слышь, — она хлопнула ладонью по стойке бюро пропусков так, что стекло задребезжало. — Людка! Выпиши им пропуск. Под мою ответственность.
Окошко мгновенно открылось. Химическая завивка выглянула наружу с выражением испуганного кролика.
— Зинаида Васильевна, так заявки же…
— Я тебе дам заявку! — гаркнула Зина. — Пиши, говорю! «Сопровождение груза некондиции». Живо!
Через две минуты Олег и Наташа стояли на территории завода, сжимая в руках заветные картонки пропусков.
— Ну, что я говорил? — самодовольно сказал Олег, хотя руки у него слегка дрожали. — Обаяние и напор!
— Ага, — кивнула Наташа. — И Зинаида Васильевна. Ты мне компот должен.
* * *
Радость была преждевременной. Пройти проходную — это было полдела. Главное сражение предстояло в «Белом доме» — административном корпусе, где сидело начальство.
Зинаида Васильевна довела их до дверей приемной и остановилась.
— Дальше сами, касатики. У меня план горит, цех сборки опять брак гонит, надо идти люлей раздавать. Главный сейчас злой, как собака. Конец месяца, план не закрыт, премия под угрозой. Вы там осторожнее. Не лезьте на рожон.
Она подмигнула Олегу и, развернувшись как ледокол, поплыла по коридору, расталкивая встречных инженеров мощной грудью.
Приемная главного инженера представляла собой просторную комнату, обшитую деревянными панелями. В углу тикали огромные напольные часы. За столом сидела секретарша — строгая дама с прической, напоминающей бетонный дот, и с такой скоростью печатала на машинке, что каретка летала туда-сюда с пулеметным треском.
— Мы к Николаю Петровичу, — начал Олег, но секретарша даже не подняла глаз.
— Ждите. У него совещание.
Они сели на жесткие стулья вдоль стены.
Прошел час.
Из кабинета доносились приглушенные крики. Иногда слов было не разобрать, иногда прорывалось отчетливое: «…твою мать!», «…разбег по фронтам!» и «…всех лишу!».
Наташа достала из сумки схему и начала изучать её, делая пометки карандашом. Она умела отключаться от внешнего мира. Теперь для неё существовали только токи, напряжения и логические уровни.
Олег же страдал. Он изучил все плакаты по технике безопасности на стенах. Он пересчитал количество паркетин на полу (двести сорок восемь). Он гипнотизировал взглядом телефон на столе секретарши.
— Наташа, — прошептал он через два часа. — Это пытка. Они берут нас измором.
— Терпи, — ответила она, не отрываясь от схемы. — Нам нужны трубки.
— Я есть хочу, — пожаловался Олег. — Я не ел с утра. Тот бутерброд в электричке не считается.
— У меня есть яблоко. Хочешь?
— Я хочу мяса. Я хищник, Наталья. Мне нужны белки для работы мозга.
Прошел еще час. Крики в кабинете стихли. Дверь распахнулась, и оттуда вывалилась группа потных, красных мужиков в костюмах. Они выглядели как боксеры после двенадцатого раунда. Один из них, проходя мимо, вытирал лысину платком и бормотал: «Зверь… просто зверь…».
— Можно? — Олег вскочил.
Секретарша подняла трубку селектора, нажала кнопку.
— Товарищ Стариков, тут из Владимира. Да, те самые. По поводу неликвидов.
Пауза.
— Поняла.
Она положила трубку и посмотрела на Олега с жалостью.
— Ждите. Сказал, через полчаса. Сейчас чай попьет.
Олег рухнул обратно на стул.
— Полчаса… — простонал он. — Он будет пить чай, а мы тут будем умирать от голода и неизвестности.
Наташа отложила схему. Она посмотрела на Олега, потом на закрытую дверь кабинета. В её глазах появилось что-то новое. Не покорность, а холодный расчет.
— Олег, — сказала она тихо. — Ты понял?
— Что я должен был понять, кроме того, что бюрократия бессмертна?
— Здесь не работает напор. И письма из Министерства здесь не работают. Им плевать на Министерство. У них План. Они боятся только одного — не выполнить план.
— И что? Мы-то тут при чем?
— А при том, — Наташа придвинулась ближе. — У них горит линия цифровой настройки новых телевизоров. Ты же слышал особо громкие вопли с совещания, пока мы сидели? Партию не принимают — блоки управления зависают.
Олег нахмурился. Инстинкт тестировщика проснулся мгновенно, отодвинув голод и раздражение.
— Блок памяти? У них что — ферриты или уже на логике?
— На сто пятьдесят пятой серии. Как у нас. Если поплыли временные параметры или питание проседает…
— …то они будут ловить фантомные биты до конца квартала, — закончил Олег. Глаза его оживились. — Ты предлагаешь то же, о чём и я подумал?
— Мы можем помочь. В обмен на подпись.
Олег уважительно посмотрел на неё.
— Это не шантаж. Это производственная кооперация. Мне нравится.
— Для начала надо попасть к главному. Секретарь нас дальше коридора не пустит, пока он чай пьёт.
Олег огляделся. Секретарша вышла в соседнюю комнатку — видимо, ставить чайник.
Путь был свободен, но дверь в кабинет была массивной, дубовой.
— Рискнем? — спросил Олег.
— А у нас есть выбор?
Олег поправил галстук, одернул пиджак.
— Рогова, ты гений. Пошли.
Он встал и решительно направился к заветной двери. Наташа подхватила сумку с тестером.
Олег толкнул дверь. Она была тяжелой, но поддалась бесшумно.
В кабинете за огромным Т-образным столом сидел главный инженер завода «Рекорд» — хозяин административного корпуса, гроза начальников цехов и человек, от чьей подписи зависела каждая лишняя строка в накладной. Он был огромен. Лицо красное, шея борца-тяжеловеса, глаза маленькие и колючие. Перед ним стоял стакан чая в серебряном подстаканнике и лежала гора бумаг.
Он поднял глаза на вошедших. Взгляд его был таким тяжелым, что, казалось, мог забивать гвозди.
— Я же сказал — ждать, — прорычал он. — Вы что, глухие?
Олег замер на секунду. Страх сковал внутренности. Этот человек мог стереть их в порошок одним звонком. Но отступать было некуда. Позади была Москва, впереди — «Сфера».
— Товарищ главный инженер, — начал Олег, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Мы не просто ждать. Мы слышали, у вас проблемы с памятью.
Стариков побагровел.
— С чем у меня проблемы?! Ты кто такой, щенок, чтобы мне диагнозы ставить?!
— Не у вас лично, — быстро вставила Наташа, выступая из-за спины Олега. — У блоков сенсорного переключения программ. Триггеры память не держат?
Директор замер. Его рука с зажатым в ней сухарем остановилась на полпути ко рту.
— Ну? — спросил он уже тише, но опаснее. — Допустим. И что? Вы шпионы?
— Мы инженеры из Владимира, — сказал Олег, обретая почву под ногами. — Мы работаем с этой логикой каждый день. Перед вами лучший тестировщик в области, — он скромно указал на себя, — и лучший схемотехник, — кивок на Наташу. — Дайте нам полчаса в цеху. Мы найдем ошибку.
— А мне это зачем? — прищурился Стариков. — У меня свои спецы есть.
— Ваши спецы уже неделю бьются, судя по крикам, — парировал Олег. — А мы свежий взгляд. Мы найдем причину. Бесплатно.
— Бесплатно только птички поют, — буркнул директор. — Чего хотите?
— Подпишите накладную на списание бракованных кинескопов, — сказала Наташа. — Тех, что с царапинами и пятнами. Вам они в убыток, а нам… для науки.
Стариков перевёл взгляд с Олега на Наташу и обратно. Он молчал минуту. Слышно было, как тикают часы. Потом он хмыкнул, откусил сухарь и с хрустом прожевал.
— Наглые, — констатировал он. — Люблю наглых. Если найдете ошибку — забирайте хоть вагон этого стекла битого. Если нет — вышвырну за проходную, и письмо ваше министерское вам вслед полетит. Идет?
— Идет, — хором ответили Олег и Наташа.
Стариков нажал кнопку селектора.
— Зина! Зайди. Возьми двоих тут у меня, веди в сборочный. Пусть посмотрят блок управления на новом «Рекорде-ВЦ». И дай им осциллограф. Только следи, чтобы ничего не сперли.
…Через десять минут Олег Тимофеев стоял в огромном, гулком цеху, склонившись над платой блока управления. Наташа рядом подключала щупы своего тестера. Вокруг собрались местные регулировщики, глядя на пришлых с недоверием.
Олег надел очки. Мир сузился до дорожек на текстолите. Он снова был в своей стихии. Здесь не было начальников, не было бюрократии, не было холодной воды в гостинице. Была только Логика. И где-то здесь пряталась Ошибка.
— Включай, — скомандовал он.
Наташа щелкнула тумблером.
Охота началась.

Глава 6. Штаб: Тишина перед бурей

Тишина в лаборатории вычислительных средств КБ-3 была не пустой, а выжидающей. Она имела свой вес, свою плотность и даже свой специфический запах — смесь остывающей канифоли, старой бумажной пыли и едва уловимого аромата озона, который всегда остаётся после работы высоковольтных узлов, даже если их выключили час назад.
Алексей Морозов сидел за своим столом, который сейчас казался капитанским мостиком тонущего корабля, покинутого командой. Перед ним лежал чистый лист ватмана, прижатый по углам пепельницей из толстого зеленого стекла и тяжелым справочником по полупроводниковым приборам.
В лаборатории, обычно наполненной гулом голосов, треском разрядов и щелканьем тумблеров, сейчас царило безмолвие, нарушаемое лишь низким, утробным гудением силового трансформатора в углу. Этот трансформатор, питающий общий щиток, гудел на ноте «соль» контроктавы — Алексей проверил это однажды по камертону. Пятьдесят герц советской электросети, пульс огромной страны, замирающий в медных обмотках.
Было три часа дня. Время, когда солнце, пробившееся сквозь весеннюю облачность, било прямо в пыльные окна, высвечивая в воздухе мириады танцующих пылинок.
Алексей потер переносицу. Мысли в голове крутились тяжело, словно заржавевшие шестеренки, пытаясь выстроиться в стройный план.
Он чувствовал себя диспетчером, потерявшим связь с бортами.
Взгляд его скользнул по пустым рабочим местам.
Стол Олега Тимофеева. Царство контролируемого хаоса. Гора спутанных проводов, напоминающая гнездо гигантской техногенной птицы. Осциллограф с наклеенной на экран переводной картинкой — какой-то немецкой красоткой, которую Олег стыдливо прикрывал тряпочкой, когда заходил Седых. Недопитая кружка с чаем, в которой уже зародилась новая жизнь в виде плесневой пленки. Олег сейчас в Александрове. Бьется с кинескопами. Или уже сдался? Или его выгнали с завода, и он сидит на вокзале, проклиная тот день, когда связался с Морозовым?
Стол Липатова. Полная противоположность. Идеальный порядок. Карандаши заточены и лежат параллельно друг другу. Чертежи свернуты в аккуратные рулоны. Никакой пыли. Даже ластик лежит строго по центру специальной подставки. Сергей Дмитриевич сейчас в Калуге. Пытается выбить герконы. Человек-функция, человек-инструкция. Сможет ли он переступить через себя, если потребуется нарушить правила ради результата?
Стол Любы. Там осталась ее кофта, наброшенная на спинку стула, и стопка перфокарт, перехваченная резинкой для волос. Она всего лишь ушла в библиотеку за справочником, но ее отсутствие ощущалось острее всего. Она была совестью этого места.
Алексей сцепил пальцы в замок, облокотившись о край стола.
— Всё нервничаешь? — раздался голос от дверей.
Алексей не вздрогнул. Он узнал этот стук каблуков еще в коридоре — легкий, ритмичный, уверенный.
Анна стояла в дверном проеме, прислонившись плечом к косяку. В руках она держала две дымящиеся кружки. На ней был всё тот же плащ, но шарфик она сменила на другой, небесно-голубой. В серой гамме лаборатории она казалась цветной вклейкой в черно-белой газете «Правда».
— Я не нервничаю, — ответил Алексей, раздавливая окурок. — Я анализирую вероятности.
— Инженерный эвфемизм для слова «паникую», — Анна прошла вглубь комнаты, лавируя между столами с грацией кошки. — Держи. Чай. С лимоном. Я выменяла лимон у секретарши директора на подшивку «Литературной газеты».
Она поставила кружку перед ним, отодвинув справочник. Пар пах цитрусом и настоящим индийским чаем «со слоном» — редкость по нынешним временам.
— Спасибо, — Алексей обхватил горячую керамику ладонями. Тепло было кстати. В пустой лаборатории, несмотря на солнце, было зябко. Отопление уже убавили, а стены еще хранили зимний холод. — Ты ангел-хранитель, Аня. Только крылья прячешь под плащом.
— Крылья в химчистке, — отмахнулась она, присаживаясь на стул Липатова. Она покрутилась на нем, проверяя механизм. — У Сергея Дмитриевича даже стул смазан. Не скрипит. Удивительный человек.
— Зануда, — беззлобно поправил Алексей. — Но без таких зануд ракеты падают.
Они помолчали. Тишина снова сомкнулась над ними, но теперь она была уютной, разбавленной запахом лимона и присутствием живого человека.
— Тихо тут у тебя, — сказала Анна, глядя на молчащий телефонный аппарат. Черный эбонитовый диск, витой шнур. Аппарат выглядел как затаившийся зверь, готовый прыгнуть. — Как в склепе.
— Это не склеп. Это штаб. Оперативная пауза.
— Знаешь, Леша, — Анна сделала глоток чая и посмотрела на него поверх кружки. В её глазах не было обычной иронии. — Я видела Пашку Кузьмина перед отъездом. Он был такой… возбужденный. Словно на фронт едет, а не за кнопками. Глаза горят, руки трясутся. Ему же всего девятнадцать.
— И что?
— А то, что ты их всех заразил. И Олега, и Наташу, и этого мальчика. Они смотрят на тебя как на пророка. Верят, что делают что-то великое. А если не получится?
Алексей отвернулся к окну. За стеклом, во дворе института, ветер гонял по лужам прошлогодний мусор.
— Если не получится, — медленно проговорил он, — мы просто сделаем еще одну попытку. Это инженерия, Аня. Здесь отрицательный результат — тоже результат.
— Ты говоришь как автомат, — мягко упрекнула она. — Я не про железо. Я про людей. Ты понимаешь, что они сейчас рискуют? Олег с его характером может нарваться на неприятности в Александрове. Липатов может получить выговор за самоуправство. Ты ими играешь, как фигурами на доске.
Алексей резко повернулся. Стул под ним жалобно скрипнул — его механизм Липатов смазать не успел.
— Я не играю. Я даю им цель. Знаешь, что самое страшное в этом здании? — он обвел рукой лабораторию. — Не дефицит деталей. Не идиотские приказы министерства. Самое страшное — это болото. Тоска. Когда люди приходят в восемь, уходят в пять, и за весь день не делают ничего, кроме перекладывания бумаг и чаепитий. Это убивает быстрее водки. Я дал им возможность сделать что-то настоящее. Что-то, что можно потрогать. Что будет работать.
— Даже если ради этого придется нарушить закон?
— Мы не нарушаем закон. Мы… интерпретируем его в пользу прогресса.
Анна покачала головой, но в уголках её губ появилась улыбка.
— Ты неисправим. Фанатик.
— Прагматик, — поправил он. — В этой стране, чтобы сделать гвоздь, нужно сначала изобрести молоток, добыть руду и построить металлургический комбинат. Я просто срезаю углы.
В этот момент телефон зазвонил.
Звук был резким, механическим, разрывающим уютную тишину в клочья. Дзинь-дзинь. Пауза. Дзинь-дзинь. Старый советский звонок, бьющий по нервам молоточком.
Анна вздрогнула и чуть не расплескала чай.
Алексей замер на секунду, глядя на аппарат. Потом рука его метнулась к трубке.
— Морозов.
В трубке трещало. Межгород. Далекие голоса телефонисток, шум эфира, чье-то дыхание.
— Алексей Николаевич? — голос был тихим, неуверенным. Липатов.
— Сергей! — Алексей подался вперед, навалившись грудью на стол. — Говори громче! Что там?
— Я… Мы на заводе «Счетмаш», — голос Липатова пробивался сквозь треск, как через вату. — Тут проблема.
Сердце Алексея пропустило удар.
— Какая проблема? Говори четко!
— Главный технолог не подписывает акт передачи пресс-форм. Говорит, что у нас в письме опечатка. В слове «вычислительный» пропущена буква «и». Он уперся. Говорит, документ недействителен. А без форм мы не сможем отлить толкатели для кнопок. Герконы есть, а нажимать на них нечем.
Алексей закрыл глаза. Буква «и». Одна чертова буква. Вся серия из пятидесяти машин может встать из-за опечатки машинистки и принципиальности какого-то калужского бюрократа.
— Он рядом? — спросил Алексей ледяным тоном.
— Кто? Технолог? Да, сидит напротив. Чай пьет.
— Дай ему трубку.
— Алексей Николаевич, он… он сложный человек. Старой закалки. Он кричать начнет…
— Сергей! Дай. Ему. Трубку.
Пауза. Шуршание. Приглушенный голос Липатова: «С вами хотят говорить… Да, из Владимира… Начальник».
Снова шорох, и в трубке раздался скрипучий, недовольный бас:
— Слушаю. Кто это?
Алексей глубоко вдохнул. В этот момент он перестал быть инженером Морозовым, который ест бутерброды и шутит с Анной. Он выпрямился. Его лицо окаменело. В голосе появились металлические нотки, от которых у подчиненных обычно холодело внутри.
— Это говорит ведущий инженер КБ‑3 НИИ «Электронмаш» Морозов, — отчеканил он. — С кем я говорю?
— Хромов, главный технолог, — бас в трубке немного сбавил обороты, но всё еще звучал вызывающе. — У ваших сотрудников документы оформлены с нарушениями ГОСТа. Я не могу…
— Товарищ Хромов, — перебил Алексей. Он не кричал. Он говорил тихо, но так, что каждое слово падало, как свинцовая гиря. — Вы понимаете, что вы сейчас делаете?
— Я соблюдаю инструкции!
— Вы срываете выполнение правительственного заказа по теме «Сфера». Срок сдачи — первое сентября. Заказ — особо ответственный, по линии министерства. Вы хотите, чтобы я сейчас позвонил в министерство и доложил, что завод «Счетмаш» саботирует поставку комплектующих из-за опечатки?
В трубке повисла тишина. Слово «государственного» сработало как заклинание. Конечно, «Сфера» не имела никакого отношения к оборонке, это был учебный класс. Но Хромов этого не знал. А слово «сфера» звучало достаточно загадочно и грозно.
— Позвольте… Какой саботаж? — голос Хромова дрогнул. — Тут просто ошибка в слове…
— Ошибка — это то, что вы сейчас делаете, товарищ Хромов. У меня люди в командировке. Время идет. Если через час пресс-формы не будут отгружены, я буду расценивать это как вредительство. Лично напишу докладную. Вы хотите проверку по линии Первого отдела? Хотите объяснить им, почему буква «и» для вас важнее обороноспособности страны?
Это был блеф. Наглый, чудовищный блеф. Если бы Хромов сейчас позвонил в министерство, Алексея бы уволили с волчьим билетом. Но Алексей знал психологию этих людей. Они боялись ответственности больше смерти.
— Ну зачем же так сразу… — забормотал технолог. — Мы же понимаем… Дело государственное… Просто порядок есть порядок…
— Порядок будет, когда мои люди выйдут за проходную с формами. Липатов рядом?
— Да… сейчас.
Снова шорох. Голос Липатова дрожал.
— А-алексей Николаевич?
— Сергей, — голос Алексея мгновенно изменился, став деловым и спокойным. — Хромов сейчас всё подпишет. Но это только бумага. Теперь иди в цех, к начальнику производства. Тряси перед ним этой подписью, дави на жалость, но добейся, чтобы они поставили наши детали в график. Пока не отштампуют партию — из Калуги ни ногой. И купи Хромову коньяк. Хороший. За моральный ущерб.
— Понял… Спасибо… Я…
— Выполняй.
Алексей положил трубку. Рука его, до этого твердая как камень, слегка дрогнула. Он выдохнул, чувствуя, как адреналин медленно покидает кровь, оставляя после себя пустоту и легкую тошноту.
В лаборатории снова стало тихо. Только трансформатор гудел, как ни в чем не бывало.
Алексей достал сигарету, чиркнул спичкой. Огонек плясал.
Он поднял глаза и встретился взглядом с Анной. Она сидела неподвижно, забыв про чай. Смотрела на него так, словно видела впервые. В её взгляде было странное смешение восхищения и испуга.
— Ты… — начала она и осеклась.
— Что?
— Ты страшный человек, Морозов. — Она сказала это без улыбки. — «Оборонная промышленность»? «Вредительство»? Ты врал и даже глазом не моргнул. У тебя голос был такой… я сама чуть под стол не спряталась.
Алексей затянулся, выпуская струю дыма в потолок.
— Я не врал, Аня. Я создавал альтернативную реальность, в которой мы получим эти чертовы кнопки. Иногда, чтобы сделать доброе дело, нужно быть злым полицейским.
— А если бы он проверил?
— Тогда я бы сейчас собирал вещи.
Анна медленно покачала головой. Она встала, подошла к нему и коснулась рукой его плеча. Пальцы у неё были прохладными.
— Знаешь, я хотела написать статью про энтузиастов. Про молодых инженеров, горящие глаза… А писать надо про тебя. Про то, как один человек тащит на себе эту гору, огрызаясь на всех вокруг.
— Не надо про меня писать, — устало сказал Алексей. — Меньше знают — крепче сплю. И я не один. У меня ребята есть.
— Ребята… — эхом повторила она. — Ты для них не просто начальник, Леша. Они на тебя смотрят. И если ты промахнешься — они полетят в пропасть вместе с тобой. Помни об этом.
— Я помню. Каждую секунду помню.
Телефон снова молчал. Калужский фронт был прорван. Оставался Александров. Там, где Тимофеев и Наташа штурмовали бастионы кинескопов.
Алексей посмотрел на часы. Половина четвертого.
— Ладно, — сказала Анна, убирая руку. — Мне пора. Номер стоит. Спасибо за чай, товарищ генерал.
Она улыбнулась, но улыбка вышла грустной.
— Заходи еще, — ответил Алексей. — У нас тут весело. Как на минном поле.
Анна направилась к двери. На пороге она обернулась.
— Леша?
— М?
— Поспи сегодня. Ты выглядишь так, будто тебя самого нужно паять.
Дверь закрылась. Стук каблуков затих в коридоре.
Алексей остался один. Он потер уставшие глаза, тихо выругался про себя от бессилия. Потом придвинул к себе чистый лист ватмана. Взял карандаш.
В голове крутилась фраза Анны: «Ты страшный человек».
Может быть. Но добрыми людьми строятся только очереди за колбасой. А вычислительные машины строятся злыми, упрямыми и хитрыми.
Он начал чертить. Линии ложились на бумагу ровно и четко. Схема контроллера клавиатуры. Теперь, когда будут формы для толкателей и герконы, нужно придумать, как заставить их работать без дребезга.
Тишина в лаборатории больше не давила. Она стала рабочей. Это была тишина перед бурей, но теперь Алексей понимал: задача решаема.
И где-то там, в полях, его ребята тоже делали невозможное.

Глава 7. Калуга: Железный занавес

Завод «Счётмаш» не работал. Он грохотал, вибрировал и извергал из своих недр низкочастотный гул, от которого дрожали стекла в оконных рамах и пломбы в зубах.
Сергей Дмитриевич Липатов стоял посреди штамповочного цеха и чувствовал себя инородным телом. Песчинкой в идеально отлаженном механизме? Нет. Скорее, скрипичным ключом, случайно попавшим в партитуру для отбойных молотков. На нём был его любимый серый костюм, который он берег для особых совещаний, и белая сорочка, которая здесь, в атмосфере, насыщенной парами масла и металлической пылью, казалась вызывающе неуместной. Словно он пришел на похороны, а попал на заводскую дискотеку.
Пашка Кузьмин стоял рядом, переминаясь с ноги на ногу. Его кеды, еще вчера белые, приобрели оттенок калужской грязи, а на обожженную в поезде руку была намотана свежая, но уже слегка замасленная повязка. Он вертел головой, как филин, пытаясь охватить взглядом гигантское пространство цеха.
— Громко тут, Сергей Дмитрич! — прокричал Пашка прямо в ухо Липатову.
Липатов поморщился.
— Это не громко, Павел. Это производственная какофония, свидетельствующая о грубом нарушении норм шумового загрязнения, — пробормотал он, хотя знал, что Пашка не услышит.
Вокруг творилось то, что в учебниках по организации производства деликатно называют «рабочим ритмом», а на деле выглядело как упорядоченный ад. Десятки прессов — от маленьких, шустрых автоматов до гигантских кривошипных монстров — вбивали истину в листы металла. Бум! — и стальная лента превращалась в боковину кассового аппарата. Ш-ш-ш! — пневматика сдувала деталь в корзину. Бум!
Воздух был густым, как кисель. Пахло «Эмульсолом» — той самой белесой жижей, которой поливают детали при штамповке, разогретым металлом, дешевым табаком и застарелым потом сотен людей, выполняющих план любой ценой.
Липатов крепче прижал к груди папку «Дело». Там, внутри, лежали чертежи клавиатурного основания. Тонкие линии, выверенные радиусы, допуски в десятые доли миллиметра. Идеальная геометрия, рожденная в тишине владимирского КБ. Здесь, среди лязга и грохота, эти бумаги казались наивными детскими рисунками.
— Идем, — скомандовал Липатов, стараясь, чтобы голос звучал твердо. — Нам нужен Рябов.
Они двинулись по проходу, лавируя между тележками с заготовками и женщинами в синих халатах, которые смотрели на двух чужаков с тем же выражением, с каким смотрят на тараканов на кухне — без страха, но с желанием прихлопнуть тапком, чтобы не мешали.
«Алексей сказал блефовать, — лихорадочно думал Липатов, огибая кучу металлической стружки. — Сказал угрожать Седых и ЦК. С технологом Хромовым по телефону это сработало, Морозов его просто раздавил. Но я не Морозов! Господи, какой ЦК? Я проводнице в поезде не смог объяснить, почему мне нужен стакан без скола…»
В дальнем конце цеха, возвышаясь над морем станков, стоял застекленный скворечник — кабинет начальника цеха. Оттуда открывался панорамный вид на производство, позволяющий «хозяину» видеть, кто курит в неположенном месте, а кто действительно кует ВВП страны.
Николай Петрович Рябов был там. Даже сквозь мутное, вибрирующее от шума стекло было видно, что Николай Петрович не в духе. Он был похож на самовар, который забыли снять с углей: красный, широкий и кипящий. Перед ним стоял какой-то мастер, втянув голову в плечи, пока Рябов что-то яростно объяснял ему, размахивая руками, как мельница в ураган.
— Жди здесь, — приказал Липатов Пашке у подножия железной лестницы. — Ничего не трогай. Ни с кем не разговаривай. И ради бога, не смотри так на штамповщиц, они тебе в матери годятся.
Липатов поправил галстук, выдохнул, мысленно перекрестился и начал подъем на эшафот.
* * *
Внутри кабинета было тише, но ненамного. Звук здесь не бил по ушам, а давил на диафрагму.
Рябов перестал орать на мастера ровно на секунду, чтобы взглянуть на вошедшего. У него было лицо человека, который тридцать лет провел в борьбе с железом и людьми, и железо побеждало чаще.
— А это еще кто? — рявкнул он, не здороваясь. — Проверка? Был я в вашей пожарной охране, сказал же — гидранты покрасим к среде!
— Мы не пожарные, — голос Липатова предательски дрогнул, но он заставил себя выпрямиться. Осанка — это половина успеха. — Я Липатов. КБ-3, Владимир. Мы звонили. Насчет опытной партии оснований для…
— А-а-а, — протянул Рябов, и в этом звуке было столько же радости, сколько в скрипе тормозов на льду. — Изобретатели. Кулибины. Те самые, которым неймется.
Он махнул рукой мастеру:
— Вали, Петрович. Ищи манжету. Хоть из собственной задницы вырежь, но чтоб пресс работал!
Мастер выскользнул за дверь с грацией нашкодившего кота. Рябов повернулся к Липатову всем корпусом. Стол перед ним был завален накладными, рваными ремнями и почему-то надкусанным бутербродом с салом, лежащим прямо на чертеже.
— Значит так, товарищ Липатов, — Рябов оперся кулаками о стол. Кулаки были огромные, с въевшейся в кожу чернотой. — Я тебе вчера по телефону сказал и сейчас повторю. У меня план горит. У меня линия касс «Ока» стоит, потому что третий гидравлический пресс приказал долго жить. У меня министерство каждый день спрашивает: «Где продукция, Коля?». А тут ты. С пятьюдесятью железками.
— Это не просто железки, — Липатов шагнул к столу и положил папку. Он открыл её так бережно, словно там лежала Декларация Независимости. — Это основания для новой вычислительной машины. Госзаказ. Есть техническое задание…
— Подтереться мне твоим заданием! — гаркнул Рябов так, что стакан с чаем на столе подпрыгнул. — Ты видишь, что у меня творится? У меня война! А ты мне предлагаешь остановить рабочую линию, переналадить штампы — а это полдня работы слесарей! — чтобы нашлепать тебе пятьдесят кривых железок для школьного кружка?
— Николай Петрович, — Липатов попытался включить «Алексея Морозова». Набрать воздуха, сделать лицо кирпичом. — Товарищ Седых очень недоволен…
— Да плевать я хотел на твоего Седых! — перебил Рябов. — Пусть он хоть Брежневу звонит! Пока у меня пресс стоит, я ни одного человека не сниму. Все, разговор окончен. Вон дверь, вон вокзал. Езжайте в свое КБ и паяйте там из консервных банок.
Рябов отвернулся и схватил телефонную трубку, всем своим видом показывая, что аудиенция завершена.
Липатов застыл. Внутри него боролись два чувства: врожденная интеллигентность, требующая извиниться и уйти, и холодный ужас от мысли о возвращении во Владимир с пустыми руками. Блеф не сработал. Имя Седых отскочило от Рябова, как горох от танка.
Он медленно закрыл папку. Пальцы слегка дрожали. «Я провалил все, — подумал он. — Леша был прав. Я не боец. Я чертежник».
Он развернулся и на ватных ногах пошел к выходу.
* * *
Пока Липатов получал свою порцию бюрократического унижения, Павел Кузьмин скучал.
Скука для Пашки была состоянием неестественным и даже опасным. Его мозг, лишенный задачи, начинал искать её сам, обычно находя приключения на свою… голову.
Он постоял у лестницы, посмотрел, как ритмично взлетают и падают ползуны прессов. Красиво. Мощно. Но скучно.
Он сделал шаг в сторону. Потом еще один. Никто не орал, никто не гнал. Люди были слишком заняты. Пашка осмелел и пошел вглубь цеха, туда, где ритм сбивался.
Там, в углу, окруженный лужей масла и сизым дымом дешевых папирос, стоял «больной». Это был огромный, грязно-зеленый гидравлический пресс. Немецкий, судя по шильдику «Erfurt», но с явными следами советского ремонта — тут проволокой прикручено, там изолентой замотано.
Вокруг пресса сидели на корточках трое мужиков в промасленных спецовках и курили. Вид у них был философский. Так выглядят врачи у постели пациента, который уже не дышит, но еще теплый.
Пашка подошел ближе.
— Чего стоим? — спросил он простодушно.
Один из слесарей, пожилой мужик с лицом, похожим на печеную картошку, сплюнул под ноги.
— Чего стоим, того и стоим. Сдох фриц. Давление не держит.
— Манжета? — со знанием дела спросил Пашка.
— Если б манжета, — хмыкнул второй, помладше. — Манжету мы б поменяли. Тут другое. Гудит, тужится, а шток не идет. Клапан, падла, залип. Или в гидрораспределителе засор. Разбирать надо. А это, пацан, на два дня работы. Пока масло сольешь, пока голову снимешь…
Пашка подошел к машине вплотную. Пресс был теплым и пах горячим маслом. Он напоминал огромного уставшего зверя.
— А можно? — Пашка кивнул на манометр.
— Валяй, — лениво разрешил старший. — Только не сломай окончательно, нам потом директору отчитываться.
Пашка обошел пресс. «Эрфурт». Хорошая машина. Надежная. У немцев гидравлика хитрая, но логичная. Если гудит, но не давит — значит, насос качает в тупик. Или байпас открыт, или…
Он присел, разглядывая хитросплетение трубок. Глаза слезились от дыма, рука под повязкой ныла, но мозг уже включил режим «охоты». Вот насос. Вот бак. Вот блок клапанов.
— Слышь, дядь, — крикнул Пашка. — А вы масло когда меняли последний раз?
— На майские, — буркнул слесарь. — А тебе какое дело, студент?
— А фильтр смотрели?
— Обижаешь. Мытым ставили.
Пашка прищурился. Если масло чистое, насос рабочий, а давления нет… Он потянулся к распределительной коробке сбоку. Там торчал шток аварийного сброса. Странный он какой-то. Перекошенный.
— Ключ на семнадцать есть? — спросил Пашка.
Слесари переглянулись.
— Есть, — сказал старший, доставая из кармана рожковый ключ. — Только если ты мне резьбу сорвешь, я тебе уши к плечам пришью.
Пашка взял ключ. Он знал, что делает. Точнее, он чувствовал. Это было как с телевизорами, которые он чинил соседям. Техника говорит с тобой, если умеешь слушать. Этот немецкий гигант не умер. Он просто поперхнулся.
Он подлез под кожух. Там было тесно, темно и страшно грязно. Пашка почувствовал, как рукав его любимой тельняшки впитывает черное масло. Мама убьет. Но азарт был сильнее.
Вот он. Перепускной клапан. Маленькая пимпа, которая должна ходить свободно. Пашка нажал на неё пальцем. Ни с места. Заклинило. Вероятно, стружка попала или заусенец.
— Молоток дайте! — крикнул он из недр машины.
— Совсем охренел? — удивился голос снаружи. — Ключ просил, теперь молоток… Держи, лови.
Звякнул металл о бетон. Пашка нашарил молоток.
«Не силой, — сказал он себе. — Умом».
Он приставил ключ к корпусу клапана и аккуратно, коротко ударил молотком по торцу.
Дзынь!
Ничего.
Еще раз, чуть сильнее, создавая вибрацию.
Дзынь!
Внутри что-то щелкнуло. Едва слышно.
Пашка вылез, вытирая руки о штаны (которые теперь тоже можно было выбрасывать).
— Включай! — скомандовал он.
Слесари посмотрели на него как на умалишенного.
— Ты че там наколдовал, Гудини?
— Включай, говорю!
Старший пожал плечами, подошёл к щитку и нажал «Пуск».
Насос загудел. Сначала натужно, потом ровнее. Стрелка манометра дернулась, полежала на нуле, как ленивый кот, и вдруг прыгнула вверх — двадцать… сорок… восемьдесят… сто.
— Ох ты ж… — выдохнул молодой слесарь.
Пресс издал довольное Фшш-ш-ш и ползун пошел вверх, занимая рабочее положение.
— Работает! — заорал старший, перекрывая гул. — Вот она, научно-техническая революция! Станок пашет сам, а мы, мать его, стоим и думаем, почему!
* * *
Липатов спускался по лестнице, чувствуя себя раздавленным. Он думал о том, как скажет Алексею о провале. Как они будут собирать ЭВМ на коленке, выпиливая корпуса лобзиком из фанеры.
Внезапно шум в цеху изменился. К общему хору добавилась новая, мощная нота. Ритмичный, тяжелый удар. Бум… Пшшш… Бум…
Липатов поднял голову и замер.
Посреди цеха, возле огромного зеленого станка, стояла группа рабочих. А в центре, сияя, как начищенный пятак, стоял Пашка.
Липатов похолодел.
Пашка был черен. Нет, не просто грязен. Он был покрыт слоем масла, как тюлень нефтью. Его тельняшка превратилась в тряпку для протирки двигателей. Его лицо было расчерчено черными полосами. А рука… та самая рука с ожогом…
— Павел! — голос Липатова сорвался на визг. Он забыл про манеры, про костюм, про всё. Он бросился к подчиненному. — Ты что наделал?! Техника безопасности! Инструкция номер сорок семь! Ты же…
Он подбежал к группе, готовый схватить Пашку за шиворот и тащить в медпункт.
— Сергей Дмитрич! — Пашка улыбался во все тридцать два зуба, и зубы эти казались ослепительно белыми на чумазом лице. — Смотрите! Он дышит!
Липатов застыл с открытым ртом. Пресс работал. Огромная металлическая плита опускалась и поднималась с гипнотической точностью.
— Это… это ты? — прошептал Липатов.
— Там клапан залип, — радостно объяснил Пашка, вытирая руки о штаны и делая только хуже. — Я ему постучал по почкам, он и откис. Немцы, они ласку любят, но строгую!
— Твою мать… — вырвалось у интеллигентного Сергея Дмитриевича.
В этот момент наверху хлопнула дверь. На площадку вылетел Рябов. Он услышал. Он не мог не услышать этот звук — звук выполняемого плана.
Начальник цеха кубарем скатился по лестнице и подбежал к прессу. Он смотрел на манометр, как на икону.
— Давит… — прохрипел он. — Давит, родной! Сто пятьдесят держит!
Он повернулся к слесарям:
— Кто? Петрович, ты? Премию выпишу!
Петрович, старый слесарь, ухмыльнулся и кивнул на Пашку:
— Не, начальник. Вон, шкет залетный. Студент. Залез, поковырял, пнул — и пошло. Рука у него… легкая.
Рябов перевел взгляд на Пашку. Осмотрел его с ног до головы — грязного, лохматого, с дурацкой улыбкой. Потом посмотрел на Липатова, который стоял рядом, бледный и чопорный, как манекен в витрине.
— Это твой? — спросил Рябов у Липатова.
— Мой, — обреченно кивнул Липатов. — Прошу прощения за нарушение внешнего вида и вмешательство в производственный процесс. Я напишу объяснительную…
Рябов вдруг расхохотался. Громко, раскатисто, хлопая себя ладонями по бедрам.
— Объяснительную? Да я тебя расцелую сейчас, интеллигент!
Он шагнул к Пашке и сгреб его в объятия, не обращая внимания на масло.
— Ну, удружил! Ну, спас! У меня же всё тут горело к чёртовой матери!
Рябов отпустил ошалевшего Пашку и повернулся к Липатову. Его лицо изменилось. Красный цвет гнева сменился румянцем здорового азарта. В глазах появился интерес.
— Значит так, — сказал он, вытирая руку о свой пиджак (Липатов дернулся от ужаса). — Что там у вас? Пятьдесят железок?
— Пятьдесят оснований, — поправил Липатов, чувствуя, как земля возвращается под ноги. — Сталь, полтора миллиметра. Штамп у нас свой, простой, переналадка займет минут двадцать…
— Двадцать минут… — Рябов посмотрел на часы, потом на работающий «Эрфурт». — Хрен с ним. Петрович! Тормози малую линию! Ставь их штамп!
— Но Николай Петрович, план… — вяло возразил мастер.
— План мы теперь на немце догоним! — рявкнул Рябов, любовно похлопывая гудящий пресс. — Не зря валюту на него тратили. А этим… этим дайте зеленый свет. И обедом накормите. В столовой, за мой счет. Особенно этого, чумазого. Ему котлету двойную.
Он повернулся к Липатову и подмигнул.
— А Седых своему передай… пусть он в министерстве скажет, что Рябов помнит добро. Понял?
— Понял, — выдохнул Липатов.
— Действуйте. У вас два часа, пока я добрый.
Рябов развернулся и пошел к лестнице, на ходу раздавая указания. Липатов стоял и смотрел ему вслед. Потом он посмотрел на Пашку. Тот пытался оттереть пятно с носа, но только размазывал его по щеке.
Липатов вздохнул, достал из кармана свой белоснежный, идеально отглаженный носовой платок. Подошел к Пашке.
— На, — сказал он, протягивая платок. — Вытрись. Страшилище.
— Сергей Дмитрич, он же испортится, — испугался Пашка. — Это ж батист!
— Бери, — твердо сказал Липатов. — К черту батист. Мы сегодня, Павел, сделали кое-что поважнее. Мы победили хаос. Твоим, к сожалению, методом, но… победителей не судят.
Он посмотрел на папку с чертежами. Теперь, когда рядом гудел оживший пресс, чертежи больше не казались просто бумагой. Они были билетом в будущее. И этот билет был оплачен калужским маслом и наглостью одного владимирского мальчишки.
— Идем, — сказал Липатов. — Надо проконтролировать установку штампа. Я не доверяю этим… Петровичам. У них допуски плюс-минус лапоть.
И Сергей Дмитриевич Липатов, главный педант КБ-3, зашагал к станкам, впервые не обращая внимания на то, что подошвы его ботинок прилипают к полу.

Глава 8. Александров: Брак по расчёту

Изолятор брака завода «Рекорд» напоминал чистилище для роботов. Здесь не было адского пламени или котлов с кипящей смолой, но атмосфера безнадежности висела такая плотная, что её, казалось, можно было резать кусачками. Помещение было огромным, гулким и прохладным. Сквозь пыльные, забранные решётками окна под потолком пробивались косые лучи весеннего солнца, высвечивая в воздухе мириады пылинок — сухой, острой пыли, пахнущей канифолью, гетинаксом и перегретым лаком.
Вдоль стен тянулись бесконечные стеллажи. На них, словно черепа в катакомбах, стояли телевизоры. Сотни телевизоров. «Рекорды», «Весны», маленькие «Юности». Одни зияли пустыми глазницами кинескопов, другие были стыдливо прикрыты картоном, третьи выглядели совершенно новыми, готовыми хоть сейчас показывать программу «Время», если бы не ярлыки.
Ярлыки были везде. Желтые, красные, белые бумажки, приклеенные к корпусам силикатным клеем или привязанные суровой ниткой к вентиляционным решеткам. На них корявым почерком были выведены приговоры: «Несведение лучей», «Пробой строчной», «Геометрия растра», «Скол горловины».
Олег стоял посреди этого кладбища надежд советской электроники и чувствовал, как у него дергается глаз. Для человека, который ненавидел ошибки, это место было воплощением кошмара. Но для инженера, у которого горел проект и не было комплектующих, это была пещера Али-Бабы, вход в которую охранял не дракон, а кое-кто пострашнее.
За массивным двухтумбовым столом, заваленным журналами ОТК и книгами учета брака, сидела Зинаида Васильевна. Тетя Зина. Начальник ОТК.
Она была монументальна. Казалось, её не родили, а отлили из чугуна где-то на Урале, а потом покрыли слоем авторитета и перманентной химической завивкой. На ней был синий рабочий халат, который на любой другой женщине смотрелся бы спецодеждой, но на Зинаиде Васильевне выглядел как мантия верховного судьи. На носу, чуть ниже переносицы, сидели очки в толстой роговой оправе, поверх которых она сейчас смотрела на Олега и Наташу.
— Стариков звонил, — проворчала она вместо приветствия, не отрываясь от бумаг. — Сказал, нашли вы ту ёмкость, что в памяти гадила. Шустрые.
Она макнула перо в чернильницу.
— Но телевизоры я вам всё равно прямо щас не дам.
Слова упали в тишину склада, как кирпичи. Олег, уже готовый праздновать победу, поперхнулся воздухом. Он сунул руки в карманы брюк, нащупал там пачку «Родопи», вспомнил, что курить здесь нельзя под страхом расстрела, и сжал кулаки.
— Как не дадите? Мы же уговор выполнили! Директор добро дал!
— Директор дал, а горб мой, — вздохнула Зинаида Васильевна. — Ты, касатик, конечно, молодец, схему читаешь. А инструкцию сто сорок восемь дробь Б читал? «Демонтаж драгметаллов и строгий учет». Пока я из этих «Юностей» все КМ-ки с палладием не выкушу и не сдам, корпус со склада не выйдет. Хоть сам Брежнев звони.
— Так давайте мы поможем! — Олег шагнул к столу. — Мы сами выкусим. И акт составим. Нам же только кинескоп и плата развертки нужны, драгметаллы забирайте!
— Выкусите вы… — Зинаида Васильевна наконец подняла на него глаза поверх очков. Взгляд был смертельно усталым. — А таскать кто будет? Я? У меня грузчики в запое, а лифт стоит. Вон гора коробок до потолка. Мне, чтоб до ваших «Юностей» добраться, надо полсклада перелопатить. Так что ждите. Через месяц, может, руки дойдут.
Олег открыл рот, чтобы сказать что-то очень едкое про бюрократический склероз, который тормозит прогресс, но тут его мягко, но настойчиво оттеснили плечом.
В игру вступила Наташа Рогова.
До этого момента она стояла чуть позади, внимательно разглядывая «пейзаж» и саму хозяйку медной горы. Наташа была одета в свой «походный» брючный костюм, в руках она держала сумку с инструментами, которая оттягивала плечо. Она выглядела здесь чужеродно — слишком интеллигентная, слишком чистая, слишком спокойная для этого царства пыли и брака. Но именно это спокойствие сейчас было единственным оружием против железобетонной Зинаиды.
— Зинаида Васильевна, — голос Наташи был тихим, но в нем не было той просительной нотки, которая так раздражала начальника ОТК в Олеге. — Простите, что мы так напираем. Просто сроки горят. Сами понимаете, конец месяца, план…
При слове «план» бровь Зинаиды Васильевны дрогнула. Это было святое слово.
— …но вы абсолютно правы насчет инструкций, — продолжила Наташа, подходя ближе к столу. — Порядок должен быть. Иначе растащат завод по винтику.
Зинаида Васильевна подняла голову и впервые посмотрела на Наташу с интересом. В её взгляде читалось: «Ну хоть одна нормальная тут есть».
— Вот именно, — буркнула она. — Ходят тут всякие. «Дай, дай». А как списывать — так я крайняя.
Наташа улыбнулась. Улыбка у неё была обезоруживающая — не заискивающая, а понимающая. Она перевела взгляд на стол, где среди бумаг сиротливо лежал блистер анальгина и тюбик мази с запахом пчелиного яда.
— Ноги к вечеру гудят? — спросил Наташа участливо. — По такой погоде-то?
Зинаида Васильевна тяжело вздохнула и потерла колено под столом.
— Не то слово, деточка. Смена на ногах. То в цех, то на склад. А тут еще лифт грузовой сломался, ироды, третий день починить не могут. Приходится по лестнице.
— И таскать, небось, самим приходится? — Наташа кивнула на тележку, груженную шасси от больших цветных «Рекордов-714». Каждая такая бандура весила килограммов сорок.
— А кому ж еще? — Зинаида Васильевна сняла очки и устало потерла переносицу. — Грузчики у нас — одно название. То перекур, то обед, то «спина болит». А мне партию закрывать надо. Вон ту гору, — она махнула рукой в дальний угол, где высилась баррикада из коробок, — надо до вечера перебрать и рассортировать. Что в утиль, что на доработку.
Олег хотел было вякнуть, что это не их проблемы, но Наташа наступила ему на ногу. Каблуком. Больно.
— Олег, — сказала она, не оборачиваясь. — Сними пиджак.
— Зачем? — опешил Тимофеев.
— Сними пиджак, говорю. И помоги Зинаиде Васильевне. Вон те коробки надо переставить? — она посмотрела на начальницу ОТК.
Зинаида Васильевна замерла. Она переводила взгляд с хрупкой Наташи на злого Олега, потом на гору коробок.
— Да вы что, придумали… Вы же инженеры. Вам не положено.
— Инженеры мы в КБ, — твердо сказала Наташа, ставя свою сумку на свободный стул. — А здесь мы — комсомольцы и просто люди. Зинаида Васильевна, показывайте, куда носить. А то вы до ночи тут просидите, а вам ноги беречь надо.
Олег закатил глаза так, что увидел собственный мозг. «Дипломатия, — подумал он. — Женская, беспощадная дипломатия». Но пиджак снял. Повесил его на спинку стула, аккуратно расправив лацканы. Закатал рукава рубашки.
— Ладно, — буркнул он. — Командуйте, товарищ генерал. Где тут ваш фронт работ?
Следующие сорок минут превратились в странный, сюрреалистичный субботник. Олег Тимофеев, ведущий инженер-тестировщик, специалист по цифровой логике, человек, который мог по памяти набросать схему какого-нибудь зарубежного восьмиразрядника, работал грузчиком. Он таскал тяжеленные картонные коробки с телевизорами, переставлял шасси, двигал стеллажи. Пыль летела столбом. Рубашка прилипла к спине.
Наташа не отставала. Она, конечно, тяжести не таскала, но взяла на себя самую нудную работу — сверку серийных номеров. Она ползала между рядами с тетрадкой, диктуя Зинаиде Васильевне цифры, пока та, сидя за столом как королева в изгнании, заносила их в ведомости.
Зинаида Васильевна поначалу пыталась протестовать, но быстро сдалась. Видно было, что она действительно смертельно устала, и помощь этих двух залетных «гастролеров» была манной небесной.
Когда последняя коробка заняла свое место на поддоне «На переплавку», Олег выпрямился, хрустнул позвоночником и вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Руки у него были черные от пыли.
— Всё? — спросил он, тяжело дыша.
Зинаида Васильевна смотрела на аккуратно сложенные штабеля. Впервые за много месяцев в её «чистилище» был идеальный порядок.
— Всё, — сказала она. Голос её звучал уже не как труба иерихонская, а как обычный человеческий голос. Слегка скрипучий, уставший, но теплый.
Она полезла в ящик стола, достала оттуда пакет с пряниками и электрический чайник.
— Садитесь, — скомандовала она. — Чай пить будем. А то ишь, взмокли.
Олег рухнул на стул, чувствуя, как гудят мышцы. «Если после этого она нам не даст кинескопы, — подумал он, — я лично напишу на неё донос в союзную прокуратуру».
Пока закипал чайник, Зинаида Васильевна внимательно смотрела на Олега.
— Рукастый ты, — заметила она. — И злой.
— Я не злой, — огрызнулся Олег, принимая из рук Наташи стакан с чаем. — Я рациональный. Злость — это эмоция, а я оперирую фактами. Факт номер один: мы только что перетаскали тонну мусора, который вы будете уничтожать. Факт номер два: этот мусор мог бы стать основой для первой в СССР малой учебной ЭВМ.
Зинаида Васильевна откусила пряник, не сводя глаз с Олега.
— ЭВМ, говоришь? Малой учебной? Это как в кино, что ли? Кнопки нажимаешь, а она тебе сама все считает?
— Лучше, — вмешалась Наташа. — Зинаида Васильевна, представьте: не огромный шкаф в институте, а маленький ящик на столе. У вас дома. Или у внука в школе. Можно задачи решать, можно в игры играть, можно рецепты хранить…
— Игры… — фыркнула Зинаида, но уже без прежней агрессии. — Баловство одно. А вот рецепты… или, скажем, учет брака вести?
— И учет брака, — кивнул Олег. — Вот представьте: вы не в амбарную книгу пишете, а на клавишах набрали — и оно само в табличку встало. И искать ничего не надо, и считать не надо. Нажала кнопку — отчет готов.
Глаза Зинаиды Васильевны затуманились. Она представила себе этот дивный новый мир без чернильных пятен и бесконечного переписывания ведомостей.
— Сказки, — вздохнула она. — До такого мы не доживем.
— Доживем, если вы нам поможете, — тихо сказала Наташа.
Зинаида Васильевна помолчала. Она смотрела на пар от чая, на свои натруженные руки, на этих двух сумасшедших, которые приехали из Владимира, чтобы спасти её от погрузки ящиков.
— Инструкция сто сорок восемь, — пробормотала она. — Запрещает передачу материальных ценностей третьим лицам без акта списания и утилизации.
Олег сжал стакан так, что побелели костяшки пальцев. Опять. Опять двадцать пять.
— НО, — Зинаида Васильевна подняла палец. — Есть примечание. Пункт шестой. «Передача узлов и агрегатов для проведения лабораторных исследований и выявления причин брака в смежные организации допускается по временной накладной под ответственность принимающей стороны».
В кабинете повисла тишина. Слышно было только, как жужжит муха, бьющаяся о стекло, и как тикают ходики на стене.
Олег медленно поставил стакан на стол.
— Выявления причин брака? — переспросил он. — То есть, мы берем телевизоры, чтобы… э-э-э… исследовать, почему у них кривая развертка?
— Именно, — Зинаида Васильевна строго посмотрела на него поверх очков. — Вы же ученые. НИИ. Вот и исследуйте. Месяц вам хватит?
— Хватит! — выдохнула Наташа. — Более чем!
— Ну вот и ладненько. — Зинаида Васильевна придвинула к себе бланк накладной. — Пишите. «Телевизор переносной „Юность-402“, заводской номер такой-то. Причина передачи: углубленный анализ дефекта строчной развертки». Количество…
Она на секунду задумалась, перо зависло над бумагой.
— …количество — одна штука.
— Одна?! — взвыл Олег. — Зинаида Васильевна! Нам нужно хотя бы три! Один спалим, второй разберем, третий…
— Одна, — припечатала Зина. — И не спорь. Вы сначала этот исследуйте. А то знаю я вас, исследователей. Растащите на транзисторы, а мне потом акт закрывать нечем. Вернете корпус и кинескоп в целости — получите еще. Всё. Это моё последнее слово.
Олег хотел возмутиться. Хотел сказать, что один телевизор — это ничто, это капля в море, что у них команда, что риск ошибки огромен…
Но он посмотрел на Наташу. Та чуть заметно кивнула. «Бери что дают, идиот. Это победа».
— Хорошо, — выдавил Олег. — Одна штука. Спасибо, Зинаида Васильевна. Вы… вы настоящий друг советской кибернетики.
— Я не друг кибернетики, — проворчала Зинаида, ставя размашистую подпись и с грохотом опуская печать на документ. — Я просто хочу, чтобы мои внуки не таскали эти коробки на своем горбу.
* * *
Они вышли из проходной завода «Рекорд» через полчаса.
Дождь в Александрове зарядил мелкий, противный, тот самый, который не смывает грязь, а разводит её. Небо было серым, как солдатская шинель.
Олег нес телевизор. «Юность-402» весила около десяти килограммов, но сейчас она казалась ему тяжелее могильной плиты. Угловатый пластмассовый корпус с ручкой врезался в ладонь. Экран был девственно серым, но Олег знал, что внутри этого ящика сидит маленький электронный демон — кривая развертка, которую им предстояло укротить.
Наташа шла рядом, держа над ними зонтик. Она выглядела уставшей, но довольной.
— Ты видел? — спросила она. — Видел, как она на нас смотрела в конце? Как на родных.
— Она смотрела на нас как на бесплатную рабочую силу, — буркнул Олег, перехватывая телевизор поудобнее. — Мы за этот ящик заплатили потом и кровью. И заметь — мы его вернуть должны. По накладной.
— Вернем, — легкомысленно сказала Наташа. — Или спишем. Придумаем что-нибудь. Главное — у нас есть «железо». Настоящее.
Олег посмотрел на телевизор. Сквозь вентиляционные щели виднелись пыльные внутренности: лампы, трансформатор, печатная плата. Это был мусор. Брак. Отброс производства.
Но в голове Олега уже крутились схемы.
Антенный вход не пойдет — текст «поплывет», ширины полосы не хватит. Значит, надо резать. Если подать сигнал прямо на видеоусилитель, минуя радиоканал… Выкинуть ПТК… Это возможно. Черт возьми, это реально.
— Слушай, — сказал он вдруг. — А у тебя в номере розетка далеко от стола?
— Метра полтора, — прикинула Наташа. — А что?
— Паяльник дотянется?
Наташа улыбнулась.
— Дотянется. У меня удлинитель есть.
— Отлично, — Олег ускорил шаг, шлепая ботинками по лужам. — Значит, сегодня у нас будет ночь любви.
— Тимофеев! — возмутилась Наташа.
— Ночь любви с паяльником и осциллографом, Рогова. А ты о чем подумала? Нам нужно запустить этот гроб до утра. Алексей во Владимире с ума сходит, наверное.
Они шли к гостинице — мужчина с телевизором и женщина с зонтиком. Со стороны это выглядело почти идиллически, как молодая семья, купившая первую технику. И никто из прохожих не знал, что в этом сером ящике с бракованным кинескопом сейчас рождается будущее. Будущее, которое будет собрано из мусора, скреплено честным словом, матом и женской хитростью.
Но пока это был просто тяжелый ящик, который оттягивал руку.
— А Тетя Зина все-таки мировая тетка, — вдруг сказала Наташа. — Жалко её. Ноги совсем плохие.
— Ага, — согласился Олег, перепрыгивая через лужу. — Если мы сделаем эту машину… я первым делом напишу программу для учета брака. Специально для неё. Назову «Зина».
— Дурак ты, Тимофеев, — ласково сказала Наташа.
— Я не дурак. Я — инженер по эксплуатации реальности. А реальность, как мы выяснили, полна ошибок.
Они завернули за угол, и вывеска гостиницы «Рекорд» мигнула им единственной работающей буквой «Р».

Глава 9. Штаб: План Б

Телеграфный бланк лежал на столе Алексея Морозова, прижатый тяжелой пепельницей из гранёного стекла. Бумага была дешевой, сероватой, с вкраплениями древесной щепы, а наклеенные на неё ленты с буквами казались какими-то сиротливыми и кривыми. Текст, выбитый безжалостным телетайпом, не оставлял места для разночтений, хотя и был составлен с той специфической бюрократической уклончивостью, которой славились заводские снабженцы.
«НА ВАШЕ ПИСЬМО О ПЕРЕДАЧЕ НЕКОНДИЦИОННЫХ УЗЛОВ СООБЩАЕМ ТЧК В СВЯЗИ С УЖЕСТОЧЕНИЕМ УЧЕТА ДРАГМЕТАЛЛОВ ОФИЦИАЛЬНАЯ ВЫДАЧА БРАКА СТОРОННИМ ОРГАНИЗАЦИЯМ ПРИОСТАНОВЛЕНА ДО ПРОВЕДЕНИЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИИ ТЧК ОРИЕНТИРОВОЧНО ИЮНЬ ТЧК ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР СТАРИКОВ»
Алексей смотрел на это сообщение уже минут десять. За окном лаборатории КБ-3 медленно угасал весенний вечер. Солнце, цепляясь за верхушки тополей, заливало комнату густым, медовым светом, в котором лениво танцевали пылинки. Где-то в коридоре гулко хлопнула дверь — уборщица тетя Маша начала свой крестовый поход против грязи, гремя цинковым ведром так, словно это был набат.
Июнь.
Это слово звучало как приговор. Официальный канал закрылся — Стариков прикрыл себя бумажкой. А раз от Олега до сих пор нет звонка, значит, неофициально пробиться через складскую бюрократию тоже не вышло. В июне у них должна быть сдача первого этапа. Комиссия из министерства. Корбаков с его рыбьими глазами. Если к тому времени у них не будет работающего дисплея, проект «Сфера» можно будет смело хоронить под кустом сирени во дворе института.
— Июнь, — вслух произнес Алексей. Слово было вязким, неприятным на вкус.
В лаборатории пахло канифолью, остывающим паяльником и старой бумагой — запахами, которые заменяли ему домашний уют последние полгода.
Ситуация складывалась патовая. Липатов в Калуге, судя по утреннему звонку, совершил чудо и выбил пресс-формы. Корпуса будут. Клавиатура, если Пашка Кузьмин не сожжет цех, тоже будет. Но компьютер без экрана — это просто дорогая пишущая машинка, которая даже печатать не умеет.
От Олега из Александрова вестей не было. Эта тишина беспокоила Алексея больше, чем истеричные вопли начальства. Если Тимофеев молчит, значит, либо он уже едет с победой, либо сидит в милиции за попытку кражи социалистической собственности. Телеграмма от Старикова намекала на второй вариант или на то, что завод «Рекорд» ушел в глухую оборону.
Дверь лаборатории скрипнула. На пороге появилась Люба Ветрова. Она выглядела уставшей: строгий пучок волос слегка растрепался, а очки съехали на кончик носа. В руках она держала стопку перфокарт, перетянутых аптечной резинкой. А без ВКУ наша машина — слепа..
— Алексей Николаевич, — тихо сказала она. — Я проверила тайминги контроллера памяти. Там задержка на чтение… Если мы не поставим буфер, сигнал будет «плыть».
Она осеклась, заметив выражение лица начальника. Алексей жестом пригласил её войти и указал на телеграмму.
Люба подошла, пробежала глазами по строчкам. Её плечи, и без того опущенные, поникли еще больше.
— Июнь? — переспросила она шепотом. — Но ведь… это всё?
— Это не всё, — Алексей устало провел ладонью по лицу. Тишина в лаборатории давила на барабанные перепонки. — Это значит, что наша ставка на заводские ВКУ бита. Мы слишком зависим от поставщиков, Люба. В Советском Союзе нельзя зависеть от поставщиков. Сегодня у них план, завтра — брак, послезавтра — битва за урожай, и все уехали на картошку.
В лабораторию, насвистывая что-то из «Битлз», ввалился Евгений Громов. На нем был тот же растянутый свитер, в котором он, кажется, родился. В зубах — незажженная «Ява».
— Чего такие кислые? — бодро спросил он, плюхаясь на свободный стул и с хрустом потягиваясь. — Седых опять требует график социалистических обязательств?
— Хуже, Женя. Александров нас кинул. Кинескопов не будет.
Громов перестал свистеть. Он взял телеграмму, повертел её в руках, словно проверяя на подлинность, и хмыкнул.
— Ну, ожидаемо. Я всегда говорил: железо — это тлен. Только код вечен.
— Твой вечный код, Евгений Александрович, не на чем показывать, — сухо заметила Люба, забирая у него листок и аккуратно кладя его обратно под пепельницу. Порядок должен быть даже во время катастрофы.
— И что теперь? — Громов откинулся на спинку стула, балансируя на двух ножках. — Будем выводить информацию на лампочки? Морзянкой? Или печатать на ленте, как в девятнадцатом веке?
Алексей встал и подошел к окну. Внизу, во дворе, сторож закрывал ворота. Город готовился ко сну. Обычные люди шли домой, ужинали, смотрели программу «Время»…
Алексей замер. Если заводские поставки отпадают, оставался только один путь. Тот самый, который они с Женей обсуждали перед отъездом команды.
— Женя, — сказал он, резко оборачиваясь. Его усталость как рукой сняло. — Распаковываем «План Б».
— Телевизоры? — Громов перестал балансировать на стуле. — Ты же сам говорил, что это крайний случай.
— Теперь у нас именно такой случай, — отрезал Алексей. — Их миллионы. «Рубины», «Рекорды», «Темпы». Это готовые устройства отображения информации.
— Алексей Николаевич, — осторожно начала Люба, поправляя очки. — Но вы же понимаете… Вы хотите подключаться через антенное гнездо? Модулятор собирать?
— Мы уже набросали схему, — кивнул Громов. — Превратим цифру в радиоволну. Будем своим маленьким телецентром.
— Нет, — Алексей покачал головой. — Я думал об этом всю неделю. Модулятор — это катушки, тонкая настройка контуров. У нас нет на это времени, и главное — качество будет дрянь, буквы поплывут. Мы пойдем другим, более радикальным путем. Мы дадим людям возможность подключаться напрямую.
— В видеоусилитель? — Люба ужаснулась. — Это же вмешательство в конструкцию! Это нарушение гарантии! Завод-изготовитель…
— …пошел к черту вместе со своей гарантией, — закончил за неё Алексей. — И вместе с телеграммой товарища Старикова. Люба, у нас «План Б». Мы должны сделать так, чтобы наша машина работала с любым телевизором. Пусть для этого придется припаять два проводка. Советский человек рукастый, он справится.
— Это опасно, — не унималась Люба. — Во многих телевизорах шасси под напряжением сети. Гальваническая развязка…
— Решим, — отмахнулся Алексей. — Женя, ищи подшивку «Радио» за прошлый год. Там была статья про улучшение стабильности синхронизации в «Рекордах». Мне нужна схема видеоканала.
Громов, почуяв запах авантюры, уже рылся в горе макулатуры на подоконнике.
— Сделаем, шеф. Только это… — он хитро прищурился. — Сейчас уже семь вечера. Заявка на сверхурочные у Седых не подписана, а дядя Миша на вахте после восьми начинает обход. Если он увидит, что мы тут без официального приказа казенный телевизор потрошим, вони будет на весь институт.
Алексей посмотрел на часы. 19:15.
— Я беру ответственность на себя. Люба, закрой дверь изнутри и зашторь окна. Нам нужен вход видеоусилителя.
* * *
Следующие три часа лаборатория КБ-3 напоминала мастерскую алхимиков.
Верхний свет погасили, чтобы не привлекать внимания с улицы. Работали при свете настольных ламп, повернутых так, чтобы лучи били точно на столы. В кругах света лежали справочники, мотки провода и россыпи радиодеталей.
Евгений нашел нужный журнал. Страницы были пожелтевшими и пахли старой библиотекой.
— Вот, — ткнул он пальцем в схему, густо исчерканную чьими-то пометками. — Видеоусилитель унифицированного черно-белого телевизора. Если мы подадим сигнал вот сюда, на базу транзистора, и отрежем радиоканал…
— Нельзя резать, — возразил Алексей, склонившись над чертежом. — Человек захочет и новости посмотреть. Нужно смешивание. Или переключатель.
— Тумблер! — вдохновенно предложил Громов. — «ЭВМ / Кино». Брутально и надежно.
Люба сидела за соседним столом и занималась тем, что Алексей называл «инженерной археологией». Она выпаивала детали из старых, списанных плат. Новых комплектующих на складе не было — лимит на квартал они исчерпали еще в марте.
— Резистор на 75 Ом… — бормотала она, поднося к глазам крошечный красный цилиндрик. — Нет, это 100… Где же 75?
Ее тонкие пальцы ловко орудовали паяльником. Дымок канифоли вился вверх, закручиваясь в спирали в свете лампы. Люба была единственной, кто соблюдал технику безопасности даже в условиях партизанщины: плата была зажата в тисках, на столе лежал резиновый коврик.
Алексей же собирал «паука».
На ватмане он рисовал схему адаптера. Транзистор КТ315Г — ярко-оранжевый, как мандарин, — стал сердцем этой конструкции. Алексей загибал его ножки плоскогубцами, припаивал к ним резисторы навесным монтажом, прямо в воздухе. Это было грубо, неэстетично, но дьявольски быстро.
— Транзистор открывается положительным импульсом, — рассуждал он вслух, касаясь жалом паяльника места спайки. Припой вспыхивал серебром и мгновенно застывал. — Значит, нам нужен инвертор. Женя, у нас есть свободный элемент в логике?
— На плате контроллера? — Громов оторвался от изучения инструкции к старому телевизору «Рекорд-312», который стоял в углу лаборатории и служил подставкой для дежурной трехлитровой банки с мощным кипятильником. — Есть одна ЛА3. Можем использовать.
— Отлично.
В тишине слышалось только гудение трансформатора в блоке питания, редкие щелчки кусачек и тихое шипение плавящейся канифоли. Это была магия созидания. Алексей чувствовал, как уходит напряжение. Когда ты работаешь руками, когда мир сужается до пятна контакта и капли припоя, все бюрократические проблемы перестают существовать. Есть только закон Ома, и он, в отличие от Министерства, не меняет своих решений задним числом.
— Черт, — тихо выругался Громов, листая пожелтевший паспорт телевизора. — Леша, тут заводская схема не совпадает с журнальной. Боюсь, придется искать контрольные точки наугад.
— Это советская промышленность, Женя. Схема — это не догма, а повод для размышления. Ищи контрольную точку КТ-4. Она должна быть на плате видеоканала.
Люба подошла к ним, держа в ладони горсть проверенных конденсаторов.
— Алексей Николаевич, я нашла электролиты. Но они старые. Могут высохнуть.
— Ставь параллельно керамику, — скомандовал Алексей. — Зашунтируем помехи. Нам главное запустить.
К десяти вечера «паук» был готов.
Это было уродливое, колючее создание из переплетенных проводов, резисторов и транзисторов, висящее на проводах, идущих от макетной платы компьютера. Алексей держал его в руках с почти родительской нежностью.
— Ну что, — сказал он. — Момент истины.
Они сгрудились вокруг старого «Рекорда». Телевизор был тяжелым, деревянный корпус рассохся, а задняя крышка из оргалита держалась на честном слове. Громов снял её, обнажив пыльные внутренности. Стеклянная колба кинескопа тускло блестела в полумраке.
— Осторожно, анод, — предупредила Люба, инстинктивно делая шаг назад. — Там двадцать киловольт. Остаточный заряд может держаться сутками.
— Я не полезу к присоске, — успокоил её Алексей. — Мне нужна плата видеоусилителя. Вот она, родимая. На горловине.
Он включил паяльник в удлинитель. Руки у него не дрожали. Это была хирургическая операция: нужно было отпаять один провод, идущий от радиоканала, и впаять туда выход их «паука». И землю. Главное — общая земля.
— Женя, держи фонарик. Люба, смотри на осциллограф. Если увидишь возбуждение — кричи.
Жало паяльника нырнуло в хитросплетение проводов внутри телевизора. Запахло паленой пылью.
— Есть контакт, — выдохнул Алексей через минуту. — Подключай компьютер.
Громов щелкнул тумблером питания на макете «Сферы».
— Генерация есть, — доложил он. — Тестовый паттерн запущен. Шахматное поле.
Алексей выпрямился, вытер пот со лба рукавом рубашки и положил руку на выключатель телевизора.
— С богом. Или с марксизмом-ленинизмом, кому что ближе.
Щелчок.
Телевизор отозвался низким гудением. Старые лампы начали прогреваться. Это был мучительно долгий процесс. Сначала ничего не происходило. Потом в глубине корпуса, в горловине кинескопа, затеплились оранжевые огоньки накала.
— Греется, — прошептала Люба.
Экран оставался серым. Алексей задержал дыхание. Неужели ошиблись? Неужели уровня сигнала не хватает, чтобы открыть лампу?
Вдруг по экрану пробежала белая полоса. Потом еще одна. Изображение дернулось, сжалось, моргнуло… и застыло.
На выпуклом, мутноватом экране «Рекорда» светилось четкое, контрастное черно-белое шахматное поле. Квадратики были ровными, углы — острыми. Никаких помех, никакого «снега», характерного для эфирного приема. Картинка была мертвой, цифровой, идеальной.
— Есть! — заорал Громов. — Работает!
Люба прижала руки к губам, её глаза за стеклами очков сияли.
— Стабильно, — прошептала она, глядя на осциллограф. — Синхронизация железная. Строчная частота 15625 герц. Как в аптеке.
Алексей опустился на стул. Ноги вдруг стали ватными. Он смотрел на экран старого телевизора, который еще утром показывал только скучные новости и мультфильмы по расписанию, а теперь стал окном в новый мир. Их мир.
— Это меняет всё, — тихо сказал он. — Нам не нужен завод. Нам не нужны специальные мониторы. Мы можем прийти в любой дом, открыть крышку телевизора, припаять три провода — и у человека будет дисплей.
— Это «План Б»? — спросил Громов, доставая из кармана мятую пачку сигарет.
— Нет, Женя, — Алексей улыбнулся, и в этой улыбке было что-то хищное. — Это теперь «основный вариант». Видеомодуль. Мы назовем его БИ-01. Блок интерфейсный. Люба, завтра с утра начерти чистовую схему. Женя, пиши программу управления этим устройством.
— А как же ОТК? — спросила Люба, все еще глядя на шахматное поле как на чудо. — Как же инструкции?
Алексей взял со стола телеграмму из Александрова. Скомкал её в плотный бумажный шарик.
— Инструкции пишут люди, Люба. И переписывают тоже люди. А мы с вами пишем историю. А у истории нет ГОСТов.
Он подбросил бумажный шарик и щелчком пальца отправил его в мусорную корзину.
— Всем спать. Завтра будет тяжелый день. Нам нужно превратить этого «паука» в печатную плату. И молитесь, чтобы дядя Миша не решил, что мы сожгли казенный кипятильник.
— Мы сожгли кипятильник? — ужаснулся Громов.
— Нет, но запах канифоли такой, что он впишет в журнал дежурств именно это.
Алексей подошел к выключателю. Шахматное поле на экране погасло, сжавшись в яркую точку в центре, которая медленно таяла, как угасающая надежда их врагов.

Глава 10. Калуга: Герконовая лихорадка

Склад неликвидов завода «Счетмаш» пах не пылью, как полагается порядочному архиву, и не крысами, как положено подвалу. Он пах разочарованием. Это был специфический, ни с чем не сравнимый запах сырого картона, окислившейся меди, перегоревшего эбонита и похороненных надежд на выполнение квартального плана.
Сергей Дмитриевич Липатов стоял у входа в этот храм бесхозяйственности и брезгливо морщился, поправляя на переносице очки. Сама идея искать здесь комплектующие для передового малой ЭВМ казалась ему кощунством. Инженер его уровня должен работать с чистыми чертежами, пахнущими аммиаком копировальной машины, и получать детали в хрустящих полиэтиленовых пакетах со штампом ОТК.
Вместо этого он стоял по щиколотку в какой-то ветоши, а рядом, сопя как паровоз, копошился Пашка Кузьмин.
— Сергей Дмитрич, вы только гляньте! — голос Пашки гулко разносился под сводами огромного ангара, где единственная живая лампочка раскачивалась под потолком, отбрасывая длинные, пугающие тени. — Тут богатства-то какие! Это ж реле РЭС-9! Целый ящик!
— Это брак, Паша, — устало отозвался Липатов. Он достал из кармана белоснежный платок, развернул его, посмотрел на грязный ящик, вздохнул и убрал платок обратно. Протирать здесь что-либо было бессмысленно — грязь была не на поверхности, она была сутью этого места. — РЭС-9 пятьдесят восьмого года выпуска. У них контакты, скорее всего, окислились еще до того, как Гагарин полетел.
— А мы почистим! Спиртиком! — не унимался Пашка.
Липатов посмотрел на своего подопечного. Кузьмин выглядел так, словно только что вылез из шахты: на щеке масляное пятно, тельняшка окончательно стала серой, а глаза горят нездоровым блеском кладоискателя. Этот парень был стихийным бедствием. Если бы Пашку запустили на Луну, он бы через час нашел там ржавый трактор и попытался его завести.
— Нам не нужны реле, — напомнил Сергей, стараясь говорить тоном терпеливого учителя, объясняющего первокласснику, почему нельзя есть мел. — Нам нужны кнопки. Переключатели кнопочные малогабаритные. ПКН-41 или аналог. У нас пятьдесят корпусов клавиатур, Паша. И ни одной кнопки.
Ситуация была, мягко говоря, аховая. Вчерашний триумф с починкой немецкого пресса открыл им двери в цех штамповки, и Липатов, используя все свое бюрократическое кунг-фу, сумел вклиниться в производственный график. Основания для корпусов штамповали прямо сейчас. Красивые, из стали толщиной 0,8 мм, с идеально выверенными углами.
Но клавиатура без кнопок — это просто дорогой поднос.
Снабженец завода, маленький юркий старичок с бегающими глазками, развел руками еще утром: «Фондов нет, товарищи дорогие. ПКН-ы ушли на военку. Ждите четвертого квартала». Четвертый квартал. Это звучало как «ждите второго пришествия».
Поэтому они были здесь. В изоляторе брака.
Липатов двинулся вглубь склада, стараясь ступать аккуратно, чтобы не испортить ботинки. Под ногами хрустело битое стекло и какие-то радиолампы. Стеллажи уходили вверх, в темноту, напоминая скелеты гигантских животных. На полках громоздились ящики, коробки, просто узлы каких-то машин, замотанные в промасленную бумагу.
«Вторичные ресурсы», — подумал Липатов. В Советском Союзе ничего не выбрасывали. Даже если деталь была сделана криво, косо и из неподходящего материала, её бережно хранили. А вдруг война? А вдруг пригодится?
— Сергей Дмитрич, тут тупик! — крикнул Пашка откуда-то справа.
— Ищи маркировку «ПКН», — скомандовал Липатов, чувствуя, как внутри нарастает раздражение. — Или «П2К». Хотя П2К слишком глубокие, в наш корпус не влезут…
Он подошел к нагромождению картонных коробок. На одной из них химическим карандашом было выведено: «Тумблеры ТП-1. Некондиция. Ломается рычаг». Липатов пнул коробку носком ботинка. Тумблеры. Щелк-щелк. Нет, клавиатура на тумблерах — это для мазохистов. Или для запуска ядерных ракет. Представить, как секретарь-машинистка набирает текст, щелкая тумблерами, было физически больно.
— А это что за гробы? — раздался голос Пашки.
Липатов обернулся. Пашка стоял в дальнем углу, где крыша склада, видимо, протекала, потому что на полу блестела лужа, в которой плавали окурки. Перед Пашкой стояли три деревянных ящика, сколоченных из грубых, необструганных досок. Они были старыми, дерево потемнело от времени и влаги.
— Не трогай, — инстинктивно сказал Липатов. — Может, там химикаты. Или ртутные выпрямители.
Но Пашка уже поддел крышку верхнего ящика найденной где-то монтировкой. Гвозди жалобно скрипнули, сдаваясь под напором молодой силы.
— Осторожнее! — Липатов шагнул к нему, готовый оттащить парня, если из ящика повалит ядовитый дым.
Крышка отлетела в сторону, подняв облако пыли. Липатов закашлялся, маша рукой перед лицом. Когда пыль осела, они оба заглянули внутрь.
Ящик был доверху наполнен соломой. Обычной, гнилой соломой.
— Ну вот, — разочарованно протянул Пашка. — Сено. Может, для заводской лошади?
— Какая лошадь, Кузьмин? Мы на приборостроительном заводе, — Липатов поправил очки. — Это упаковочный материал. Копай глубже.
Пашка сунул руки в солому, разгребая её как заправский крестьянин.
— Ой! — вскрикнул он и отдернул руку. — Режется!
На пальце выступила капелька крови. Липатов мгновенно стал серьезным.
— Покажи. Стекло?
Пашка сунул палец в рот, а второй рукой аккуратно, двумя пальцами, выудил из соломы причину травмы.
Это была маленькая стеклянная трубочка зеленоватого цвета. Тонкая, как ампула для лекарства. Внутри неё виднелись два металлических волоска, которые почти касались друг друга, но не совсем.
— Геркон, — выдохнул Липатов.
Он взял ампулу у Пашки, поднес её к тусклому свету лампочки.
КЭМ-2. Герметичный контакт магнитоуправляемый. Золото и родий. Мечта любого радиолюбителя. Надежность — миллионы срабатываний. Никакого дребезга контактов, никакой пыли, никакой влаги. Вечная деталь.
— Их тут… — Пашка заглянул в ящик, глаза его расширились. — Сергей Дмитрич, их тут тысячи!
Липатов посмотрел на ящик. Потом на два других, стоящих под ним. Если они все полны… Это десятки тысяч герконов.
— Золотое дно, — выдохнул он. В его голосе звучало подозрение профессионала. — Паша, геркон КЭМ-2 — это фондируемая деталь. Внутри на контактах родий и золото. Завод получает их поштучно под госзаказ. Нам бы их в жизни легально не продали, даже если бы мы директора умоляли — за разбазаривание ЭКБ с драгметаллами сажают. А тут они валяются… Почему они здесь?
Он наклонился к боку ящика, ища сопроводительный лист. Бумага была приклеена силикатным клеем и наполовину съедена плесенью, но текст еще читался.
«Акт № 492-Б. Партия КЭМ-2. Брак по вакууму. Микротрещины в колбе. Залипание контактов. Подлежит утилизации путем дробления. Ответственный: нач. ОТК Зверев. Дата: 12.02.1976».
Ниже, прямо поверх старой бумаги, красным жирным было приписано: «На дробилку. 15.06. Утро».
Липатов выпрямился, чувствуя, как надежда, только что расправившая крылья, врезается в бетонную стену реальности. Он посмотрел на часы. Сегодня было четырнадцатое.
— Это мусор, Паша. Брак. И завтра в восемь утра его превратят в стеклянную пыль. Микротрещины — значит, внутрь попал воздух. Контакты начнут медленно окисляться, и через несколько месяцев такая деталь перестанет работать стабильно. А «залипание» — это вообще приговор. Нажимаешь клавишу «А», и она печатается бесконечно: ААААААА… Пока не стукнешь кулаком.
Пашка, однако, не выглядел расстроенным. Он вертел геркон в грязных пальцах, глядя на него как на драгоценный камень.
— Но они же целые с виду. Стекло звенит. Может, ОТК перестраховались? Знаете, как бывает: конец месяца, план горит, списали партию, чтобы новую получить…
— Инструкция есть инструкция, — отрезал Липатов, хотя внутри него червячок сомнения уже начал грызть гранитный монолит его принципиальности. — Если написано «брак по вакууму», значит, вакуума нет.
— А давайте проверим! — глаза Пашки сверкнули.
— Чем? У тебя есть магнитометр? Или вакуумная камера?
— У меня есть уши и смекалка! — Пашка метнулся к соседнему стеллажу, где валялись останки старых радиоприемников. Он схватил пыльный корпус какого-то динамика, ударил им об угол металлической полки. Карболитовый корпус раскололся, и Пашка выковырял из него кольцевой магнит.
Он вернулся к ящику, держа магнит как оружие.
— Смотрите.
Он взял геркон из ящика. Поднес магнит.
Тишина.
Пашка тряхнул геркон. Поднес магнит снова. Ничего. Металлические лепестки внутри колбы остались неподвижными, словно мертвые.
— Видишь? — сказал Липатов, чувствуя странное удовлетворение от своей правоты, смешанное с горечью. — Мертвые. Залипли или жесткость нарушена.
Пашка отбросил негодный геркон в солому и вытащил следующий.
Поднес магнит.
Цок.
Звук был тихим, сухим, металлическим. Но в тишине склада он прозвучал как выстрел.
Лепестки внутри колбы сомкнулись. Пашка убрал магнит — они разомкнулись.
Цок-цок. Цок-цок.
— Работает! — прошептал Пашка.
— Один из двух, — скептически заметил Липатов. — Пятьдесят процентов брака. Это недопустимо для серии. Представь клавиатуру, где работает только половина клавиш.
— Давайте еще, — Пашка уже вошел в азарт.
Он вытащил горсть — штук десять. Разложил их на ладони, грязной и мозолистой.
Третий — цок.
Четвертый — тишина.
Пятый — цок.
Шестой — цок. Причем с таким приятным, чистым звуком, что Липатов почувствовал, как у него дрогнуло сердце инженера.
Седьмой — разбит (стекло хрустнуло в пальцах).
Восьмой, девятый, десятый — работают.
— Семь из десяти, — подсчитал Пашка. — Ну, шесть, если разбитый не считать. Сергей Дмитрич, это же больше половины!
Липатов снял очки, протер их краем пиджака. Мозг лихорадочно работал.
Шестьдесят процентов выхода годных.
В ящике, на вскидку, тысяч пять штук. Три ящика — пятнадцать тысяч.
Им нужно три тысячи.
Запас пятикратный.
— Это авантюра, — сказал он, надевая очки обратно. Мир снова стал четким, но от этого не менее пугающим. — Ты понимаешь, что это значит, Кузьмин?
— Что у нас будут клавиатуры? — радостно спросил Пашка.
— Это значит, что нам придется перебрать вручную пятнадцать тысяч стеклянных трубочек. Каждую. Проверить магнитом. Послушать звук. Отложить. Проверить тестером на сопротивление замкнутого контакта. Ты представляешь объем работы? Это каторга.
— Ну и что? — Пашка пожал плечами. — У нас две ночи есть, пока прессы штампуют основания. Сядем в общаге, чаю заварим… Я еще Серегу из третьей комнаты позову, он гитару настроить не может, а тут слух нужен…
Липатов смотрел на него и не узнавал себя. Месяц назад, в своем чистом КБ во Владимире, он бы написал докладную на того, кто предложил бы использовать детали со свалки. Он бы цитировал ГОСТ 15.001 и требовал сертификаты соответствия.
А сейчас он стоял в грязном складе, смотрел на ящик с мусором и думал о том, как лучше организовать конвейер по сортировке этого мусора.
Мир изменился. Или он изменился?
«Морозов бы одобрил, — мелькнула мысль. — Морозов бы вообще сказал, что это подарок судьбы».
— Ладно, — голос Липатова прозвучал глухо. — Но официально мы это взять не можем. По накладной нам это не проведут — это утиль. Если мы попросим выписать нам «три ящика мусора», нач. склада позвонит в Первый отдел и спросит, зачем инженерам из Владимира пятнадцать килограммов стеклянного боя.
— И что делать? — Пашка перестал улыбаться.
— Воровать, — спокойно сказал Липатов. Слово повисло в воздухе, тяжелое и неуютное. — Мы будем воровать мусор, Павел. Дожили.
— Да какое ж это воровство? — возмутился Пашка. — Это спасение социалистической собственности! Они ж его дробить собрались!
— Это хищение, статья 89 УК РСФСР. Но… — Липатов оглянулся. Склад был пуст. Сторож дядя Вася сидел в своей каморке на входе и, судя по звукам, смотрел хоккей по маленькому телевизору. Но у нас нет выбора. Завтра утром этот ящик пустят под пресс. А у меня завтра встреча с Рябовым. Я буду выбивать из него пластмассу на пятьдесят клавиатур.
— Так возьмем жменю для образца, и хватит! — предложил Пашка.
— Образец — это одна кнопка, Павел, — жестко ответил Липатов. — А мне нужно заказать три тысячи пластмассовых толкателей. Если я заставлю завод потратить материал и время, а потом окажется, что из этой кучи мусора работает только сотня герконов — я совершу должностное преступление. Растрату.
Липатов подошел к ящику, снимая пиджак.
— Я должен точно знать, что у нас есть три тысячи рабочих контактов. Мы заберем всё. Прямо сейчас. В несколько ходок. Набивай карманы, Павел.
Пашка не заставил себя ждать. Он начал сгребать герконы горстями, ссыпая их в бездонные карманы своих рабочих штанов. Звук пересыпающегося стекла напоминал шум прибоя.
Липатов тоже, преодолевая брезгливость и въевшийся страх перед нарушением правил, запустил руку в солому. Герконы были холодными и скользкими. Он набрал горсть и осторожно опустил во внутренний карман пиджака, туда, где обычно лежала авторучка и партбилет.
«Надеюсь, они не магнитятся к партбилету», — нервно пошутил он про себя.
— Хватит пока, — остановил он Пашку, когда карманы парня оттопырились так, что он стал похож на хомяка, готовящегося к зиме. Это первая ходка. Сбросим в общаге и вернемся с сумками.
— А нас с ними выпустят? — Пашка хлопнул себя по карману, и раздался предательский стеклянный хруст.
— Осторожнее! — прошипел Липатов, аккуратно поправляя свой оттопыренный карман. Для человека, который всю жизнь гладил стрелки на брюках через влажную марлю и раскладывал карандаши строго по твердости грифеля, происходящее было актом величайшего грехопадения. Грязное стекло пачкало подкладку любимого пиджака, кололо ребра и предательски звенело. — Иди плавно. Переноси вес с пятки на мысок. Как будто у тебя радикулит.
Пашка хихикнул, попытавшись изобразить воровскую походку, но тут же скривился от хруста в штанах и послушно перешел на старческое шарканье.
Они двинулись к выходу. Путь назад казался в два раза длиннее. Каждый шаг отдавался тихим шуршанием, похожим на звук сломанных маракасов. Липатову казалось, что он идет по минному полю, где мины — это его многолетняя безупречная репутация. Он, человек, цитирующий наизусть тома ЕСКД, сейчас крался по коридору, как банальный заводской несун. Но нащупывая сквозь ткань холодные стеклянные трубки, он с удивлением чувствовал, как липкий страх уступает место азарту. Это был шанс доказать себе, что он способен выйти за строгие рамки чертежа.
На проходной склада дядя Вася даже не повернул головы.
— «Спартак» проигрывает? — светски спросил Липатов, проходя мимо окошка и стараясь, чтобы пиджак не топорщился.
— Дуют, паразиты, — буркнул сторож. — Как есть дуют.
Они вышли на улицу.
Вечерняя Калуга встретила их мелким, противным дождем. Небо было серым, как заводской бетон. Но воздух казался сладким.
Липатов глубоко вдохнул. В левом кармане пиджака что-то кольнуло — видимо, ножка геркона проткнула ткань подкладки. Но он не поморщился.
— Сергей Дмитрич, — тихо сказал Пашка, когда они отошли на безопасное расстояние. — А ведь это будет вещь. Герконовая клавиатура. Она ж вечная. На ней можно хоть сто лет печатать.
— Если мы успеем перебрать их до утра, — буркнул Липатов, открывая зонтик. — Мне нужны твердые цифры для директора. Пока не досчитаем до трех тысяч рабочих штук — спать не ляжем.
Он посмотрел на свои руки. Они были серыми от пыли. Манжеты рубашки безнадежно испорчены. Но внутри, где-то под слоем усталости и страха, росло странное чувство. Азарт.
Он вдруг понял, что Морозов был прав. Иногда, чтобы создать что-то идеальное, нужно сначала залезть по локоть в грязь.
— Идем, — скомандовал он. — У нас впереди «веселая» ночь. Надо найти магнит помощнее. И технический спирт. Много спирта. Для протирки контактов, Кузьмин, а не для того, о чем ты подумал.
Пашка хохотнул, и в его карманах снова предательски звякнуло стекло.
Липатов покачал головой, но уголки его губ дрогнули в едва заметной улыбке.

Глава 11. Александров: Искра и тьма

Гостиница «Рекорд» встречала своих постояльцев запахом, который можно было бы запатентовать как «Советский командировочный». Это была сложная, многослойная ольфакторная композиция: в основе лежала пыль ковровых дорожек, годами впитывавшая шаги постояльцев, средней нотой шла хлорка из санузла, а верхним аккордом звучала безнадежная сырость, просачивающаяся сквозь деревянные рамы окон.
За окном город Александров тонул в бесконечном, нудном дожде. Капли барабанили по жестяному отливу с ритмичностью метронома, отсчитывающего секунды уходящей жизни.
Олег Тимофеев сидел за шатким гостиничным столиком в номере Наташи, превращенным в полевую лабораторию, и чувствовал себя сапером, который пытается обезвредить мину с помощью столового ножа и зубочистки.
Перед ним стоял трофей. Телевизор «Юность-402».
Корпус из светло-серого полистирола, еще пахнущий заводом (и немного — складом брака), казался Олегу верхом эстетического совершенства. Это был не громоздкий деревянный гроб, вроде тех, что стояли в каждой советской квартире, а изящный, переносной прибор. Скругленные углы, ручка для переноски, хищный блеск выпуклого экрана. Если бы не упрямство Зинаиды Васильевны, этот красавец уже лежал бы на свалке, раздробленный в крошку.
— Ты уверен, что нам не стоит сначала просто включить его в розетку? — голос Наташи Роговой прозвучал из полумрака комнаты, где она сидела на кровати, поджав ноги.
Олег не обернулся. Он был занят священнодействием. В правой руке он держал паяльник — свой личный, сороковаттный, с жалом, заточенным под иглу, который возил с собой как талисман. В левой — пинцет.
— Наташа, — наставительно произнес он, не отрывая взгляда от платы, извлеченной из корпуса телевизора. — Включить его в розетку может любой дурак. И увидеть там «Лебединое озеро» или рябь. Нам не нужно устройство отображения информации.
— Я понимаю, — вздохнула она. — Похоже, кроме кадровой развертки у него был еще один сюрприз — утечка на корпус. ОТК её не заметил.
— Кадровая развертка — это ерунда, — отмахнулся Олег. — Высохший электролит или пробитый транзистор в генераторе пилы. Я это поправлю за пять минут. Главное — кинескоп цел. И видеоусилитель.
Он аккуратно сдул струйку едкого дыма канифоли. Канифоль пахла лесом и детством, единственная уютная нота в этой казенной комнате.
Задача стояла амбициозная, но, как казалось Олегу, вполне решаемая. Стандартный телевизионный сигнал проходит через тюнер, потом через усилитель промежуточной частоты, потом через детектор, и только потом, очищенный от радиошума, попадает на видеоусилитель, который управляет пушкой кинескопа.
Вся эта цепочка — тюнер, УПЧ, детектор — была лишней. Это были посредники. Бюрократы от радиотехники. Они искажали сигнал, добавляли шумы, резали полосу частот. Олег ненавидел посредников.
— Мы будем врезаться напрямую, — пробормотал он, скорее себе, чем Наташе. — Минуя радиоканал. Прямо в базу выходного видеокаскада. Если картинка будет стабильной, значит, идея Морозова верна, и мы смело можем требовать от Зинаиды всю партию.
Он нашел на схеме, разложенной поверх полированной столешницы, нужную точку. Контрольная точка КТ-4. Вход видеоусилителя.
— Подай мне тот жгут проводов, пожалуйста, — попросил он. — И кусачки.
Наташа встала, пружины старой кровати жалобно скрипнули. Она подошла к столу, положила требуемое. В свете тусклой настольной лампы её лицо казалось бледным и уставшим.
— Олег, — тихо сказала она. — А это безопасно? Я имею в виду… напряжения там.
Олег фыркнул.
— Это «Юность», Наташа. Основной риск здесь — гальваника: как у них посажено шасси и где у нас общий провод. Нам нужно проверить это на одном подопытном экземпляре, иначе во Владимире мы сожжем все компьютеры разом.
Он лукавил, и знал это. Риск был, и немалый. Но сейчас в нем говорил азарт охотника. У него был автономный тестовый генератор видеосигнала — кусок текстолита с логическими микросхемами, эмулирующий работу «Сферы», который они специально спаяли перед отъездом. И был подопытный телевизор. Нужно было просто поженить их.
Два проводка. Земля и Сигнал.
— Смотри, — Олег показал пинцетом на дорожку на плате. — Вот здесь земля. Общий провод. А вот здесь — вход. Я сейчас подпаяю экранированный кабель, выведу разъем на заднюю стенку, и у нас будет первый в СССР самостоятельный экран.
Он зачистил концы провода. Медь блеснула в желтом свете лампы.
— Тебе помочь держать? — предложила Наташа.
— Нет, тут тонкая работа. Не дыши просто.
У неё питание без настоящего разделительного трансформатора, и шасси иногда оказывается под потенциалом сети. Я надеюсь, что в этом экземпляре «земля» окажется холодной.
Олег прикоснулся паяльником к точке «Земля» на плате телевизора. Припой послушно растекся блестящей лужицей. Он впаял оплетку кабеля.
Теперь центральная жила.
Он вытер пот со лба тыльной стороной руки. В комнате было душно, несмотря на дождь. Батареи, по какой-то безумной прихоти коммунальщиков, были чуть теплыми, хотя на дворе стояло лето.
«Теперь самое главное — развязка», — подумал он.
На секунду мелькнула тревожная мысль: шасси телевизора может быть под потенциалом сети. Но Олег отогнал её. Это ведь «Юность» — простая, но без разделительного трансформатора модель, где корпус часто под фазой.
Все. Операция завершена.
Олег отложил паяльник на подставку.
— Готово. Теперь тестовый пуск.
Он соединил самодельный кабель с выходом платы-генератора. Тестовую схему он запитал от компактного лабораторного блока питания, который притащил с собой в чемодане. Блок был надежно заземлен через специальный провод на трубу отопления (варварство, но что делать).
— Включай, — скомандовал он Наташе, указывая на вилку телевизора.
Наташа взяла вилку.
— Точно всё нормально?
— Втыкай.
Она вставила вилку в розетку.
Олег щелкнул тумблером питания на телевизоре.
Тишина.
Потом — характерный тонкий свист строчной развертки: зииииииии. Звук, который слышат только дети и инженеры, еще не посадившие слух на рок-концертах.
Экран «Юности» начал сереть, наливаясь жизнью.
— Работает! — выдохнула Наташа.
— Подожди, — Олег склонился над столом, всматриваясь в экран. — Сейчас прогреется. Наш генератор выдает сигнал шахматного поля. Если оно появится и не поплывет — метод работает, и мы сорвали джекпот. Если нет… этот мусор нам не нужен.
Он потянулся к ручке яркости, чтобы добавить контраста. Его левая рука лежала на металлическом корпусе лабораторного блока питания (заземленного). Правая рука коснулась металлического ободка ручки на телевизоре.
В этот момент Вселенная решила напомнить Олегу Тимофееву закон Ома и принцип разности потенциалов.
Сначала он почувствовал, как мышцы руки сводит судорогой. Это было странное, вибрирующее ощущение, словно внутри костей потек расплавленный свинец.
— Ой, — сказал он, и это было самое интеллигентное, что он мог произнести.
А потом случилось неизбежное.
Внутри телевизора, где-то в глубине его электронных кишок, искра нашла путь.
Заземленный корпус блока питания и шасси телевизора встретились через его руки. Но это были разные земли. Одна была настоящей, уходящей в грунт Александрова через батарею отопления. Другая оказалась под потенциалом сети — из-за пробоя изоляции в силовом трансформаторе телевизора сетевая фаза легла прямо на шасси.
Двести двадцать вольт переменного тока рванулись навстречу нулю.
БА-БАХ!
Звук был таким, словно в комнате выстрелили из пистолета Макарова.
Ослепительная голубая вспышка озарила комнату, высветив на мгновение испуганное лицо Наташи, узор на обоях в цветочек и каждую пылинку в воздухе.
Олега дернуло так, что он отшатнулся назад. Стул под ним опрокинулся, и он с грохотом рухнул на ковер, больно ударившись локтем.
И наступила тьма.
Погасла настольная лампа. Погасла люстра под потолком. Погас свет в коридоре, судя по тому, что щель под дверью перестала светиться.
В комнате воцарилась абсолютная, ватная, звонкая темнота.
Только в носу свербило от резкого, тошнотворного запаха. Это был запах смерти электроники. Запах горелого гетинакса, взорвавшихся электролитов и испарившегося кремния. Этот запах ни с чем не спутать. Так пахнут деньги, выброшенные на ветер.
— Олег?! — голос Наташи дрожал. — Олег, ты жив?!
Олег лежал на полу, глядя в темноту. Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь гулкими ударами в висках. Рука, которой он коснулся телевизора, онемела и противно ныла.
— Жив, — прохрипел он. Голос был чужим, скрипучим. — Кажется.
— Что это было? Взрыв?
— Короткое замыкание, — Олег сел, потирая ушибленный локоть. — Я идиот. Я клинический, дипломированный идиот.
В темноте послышалась возня, шорох ткани, потом чирканье спички.
Маленький желтый язычок пламени осветил дрожащие пальцы Наташи. Она держала коробок спичек.
Её глаза были огромными, темными провалами на бледном лице.
— Где свечка? — спросила она. — У меня была декоративная, сувенирная, я купила в лавре.
— На тумбочке, — буркнул Олег.
Наташа зажгла свечу — толстый витой столбик воска. Тени метнулись по стенам, превращая унылый гостиничный номер в подобие склепа.
Олег поднялся, отряхнул брюки, хотя в этом не было смысла, и подошел к столу.
В неверном свете свечи «Юность» выглядела как павший воин. От задней крышки все еще поднималась тонкая струйка сизого дыма.
— Я убил его, — констатировал Олег, чувствуя, как к горлу подкатывает комок горечи. — И, скорее всего, спалил нашу плату видеовыхода.
Он опустился на стул (подняв его с пола) и закрыл лицоруками.
— Брак по изоляции, — глухо сказал он через ладони. — Трансформатор пробивал на корпус. Фаза была на шасси. А я, кретин, заземлил свою плату. Как только я соединил земли… Встреча фазы и нуля. Фейерверк.
— Ты не мог знать, — тихо сказала Наташа, подходя ближе. Она поставила свечу на край стола, подальше от дымящегося трупа техники.
— Мог! — Олег отнял руки от лица. Его глаза блестели от злой влаги. — Я должен был прозвонить! Я должен был проверить разность потенциалов! Это азы! Первый курс техникума! «Не суй пальцы, куда собака нос не сует». А я полез. Сэкономил время.
Он с ненавистью посмотрел на паяльник, который теперь остывал, бесполезный и невинный.
— Мы потеряли подопытный телевизор. Единственный. И мы не знаем, жива ли наша тестовая плата. Если импульс прошел через видеокабель, он мог выжечь всю логику на макете… Наш генератор мог сгореть к чертям. А без него мы даже не сможем доказать Алексею, что этот метод вообще работает!
Наташа молчала. Она смотрела не на технику, а на него. В её взгляде не было осуждения, которого он ждал. Не было страха. Было что-то другое. Спокойное, материнское понимание.
Она подошла к нему вплотную и положила руку ему на плечо. Её ладонь была теплой и живой, в отличие от мертвой пластмассы телевизора.
— Олег, — сказала она твердо. — Прекрати истерику.
Он замер, удивленный тоном.
— Мы живы? Живы. Гостиница не сгорела? вроде нет, только свет выбило на этаже.
— Скорее всего, плавкая вставка на этажном щите, — машинально поправил он.
— Неважно. Главное — никто не пострадал. А железо… — она посмотрела на дымящуюся «Юность». — Ну значит, судьба у него такая. Жил грешно и сдох смешно.
— Нам не на чем показывать результат, — Олег уставился в стену. — Завтра мы должны были забрать у Зинаиды остальную партию и ехать во Владимир. С победой. А теперь она нас на порог не пустит, и мы поедем с пустыми руками и одним горелым ящиком. Алексей нас убьет.
— Не убьет, — Наташа села на край стола, прямо рядом с его рукой. — Он поймет. Слушай… А почему это произошло? Ты сказал — фаза на корпусе?
— Да. Гальваническая связь. Ток потек не туда, куда надо.
— А если… — она задумалась, глядя на пламя свечи. — Если мы не можем соединять их проводами напрямую… Можно как-то передать сигнал без проводов? Ну, внутри?
Олег поднял голову.
— Радиоканал? Я же говорил, это шумы. Качество будет…
— Нет, не радио. Светом?
Олег замер. Шестеренки в его мозгу, заклинившие от шока, со скрежетом провернулись.
Светом.
Оптопара.
— Оптронная развязка, — медленно произнес он. — Светодиод светит на фототранзистор. Электрического контакта нет. Сигнал передается светом. Даже если на одной стороне тысяча вольт, на другую ничего не перейдет.
Он посмотрел на Наташу так, словно видел её впервые.
— Наташка… Ты гений.
— Я просто вспомнила, как нам читали лекцию про автоматику в шахтах, — она пожала плечами, смутившись. — Там нельзя искрить, поэтому всё через оптику.
— У нас нет оптронов, — тут же включился внутренний скептик Олега, но это был уже конструктивный скептицизм. — Они дефицит. АОТ101, например… Их днем с огнем не сыщешь.
— А мы сделаем, — Наташа улыбнулась. — Светодиод у нас есть? На плате индикации. Фотодиод? Можно попробовать найти что-то в датчиках… Из чего можно достать фотоэлемент?
— Фоторезистор, — Олег начал лихорадочно соображать, забыв про боль в руке. — Или фотодиод ФД-2. Они есть в магазинах радиодеталей. Или… Трансформатор!
Он ударил себя по лбу здоровой рукой.
— Зачем нам оптика? Это же видеосигнал! Переменный ток! Мы можем намотать маленький импульсный трансформатор. Колечко ферритовое. Десять витков первички, десять вторички. Он пропустит сигнал, но отсечет постоянную составляющую и фазу! Гальваническая развязка!
Он вскочил со стула, едва не опрокинув свечу.
— Трансформатор! Как я мог забыть про трансформаторы? Это же классика!
Он схватил тестер, который валялся на столе.
— Так. Сначала проверим масштаб катастрофы.
Он переключил тестер в режим прозвонки и ткнул щупами в контакты вилки.
Стрелка даже не шелохнулась, оставшись на бесконечности.
— Обрыв по входу. Сгорел предохранитель, а может, и диодный мост за собой потянул. Это чинится.
Потом он полез щупами внутрь, к видеоусилителю.
— Транзистор… — он затаил дыхание. — Эмиттер-База… Звонится накоротко. Пробит. КТ315 мертв. Царствие ему небесное.
— У нас есть запасные? — деловито спросила Наташа.
— Полный карман. КТ315 — это как грязь, они везде. — Олег выпрямился. Его лицо в свете свечи казалось зловещим, но счастливым. — Наташа, мы его оживим. Я поменяю транзистор, восстановлю блок питания. Но подключать будем только через трансформатор. У меня где-то было кольцо от старого фильтра…
В коридоре послышались тяжелые шаги и недовольный голос дежурной по этажу:
— Кто тут хулиганит? У кого чайник замкнуло? Тимофеев, опять вы?
Олег и Наташа переглянулись. В темноте, при свете одной свечи, в комнате, пахнущей гарью, они вдруг почувствовали себя заговорщиками. Сообщниками в преступлении против скуки и энтропии.
— Молчи, — шепнул Олег. — Скажем, что спали.
— И свечку жгли во сне? — хихикнула Наташа.
Олег посмотрел на неё. В этот момент она показалась ему самой красивой женщиной в Советском Союзе. С перепачканными сажей руками, в мятом халате, с блестящими от азарта глазами.
— Ладно, — сказал он громче, обращаясь к двери. — Извините! Лампочка перегорела!
Дежурная что-то проворчала и потопала дальше, к электрощитку.
Олег снова сел за стол. Адреналин отпускал, и наваливалась страшная усталость. Но это была приятная усталость. Усталость человека, который совершил ошибку, выжил и понял, как её исправить.
— Спасибо, — тихо сказал он, не глядя на Наташу.
— За что? — она снова села на кровать, кутаясь в плед.
— За то, что не дала мне сойти с ума. И за идею с развязкой.
— Мы команда, Олег, — просто ответила она. — А в команде один паяет, другой держит свечку. Буквально.
Они сидели в темноте, слушая шум дождя за окном. Света все не было. Но Олегу уже не нужна была электрическая лампочка, чтобы видеть путь.
Завтра он намотает этот чертов трансформатор. И у них будет картинка. Четкая, стабильная и безопасная.
— Наташ, — позвал он через минуту.
— М?
— А пряники у нас остались? Есть хочется, сил нет.
— Остались, — в голосе Наташи слышалась улыбка. — Иди сюда. В темноте вкуснее.
Олег отложил тестер и шагнул к кровати, ориентируясь на тепло.
Искра погасла, но теперь в комнате горел другой свет. Свет понимания. И маленькая восковая свеча.

Глава 12. Штаб: Охота на транзисторы

Июньское солнце 1978 года, игнорируя все нормы социалистического общежития и охраны труда, жарило стены института «НИИ Электронмаш» с энтузиазмом стахановца. В лаборатории КБ-3, расположенной, по злой иронии судьбы, на солнечной стороне, атмосфера напоминала перегретую баню, в которой кто-то забыл выключить паяльники. Впрочем, их никто и не забывал. Паяльники работали. Они вносили свой посильный вклад в энтропию вселенной, добавляя к летнему зною едкий, сладковатый аромат канифоли и нагретого гетинакса.
Евгений Громов сидел за столом, уткнувшись лбом в сложенные домиком ладони. Перед ним, как насмешка над здравым смыслом, лежал макет видеоадаптера — тот самый «паук», которого они с такой любовью сплели пару ночей назад. Теперь «паук» был мертв, или, по крайней мере, парализован.
— Жень, ну не молчи, — голос Любы Ветровой звучал откуда-то из-за спины, тревожный и вибрирующий, как перетянутая струна. — Скажи что-нибудь. Мы спалили выходной каскад?
Громов медленно разнял ладони и поднял глаза на коллегу. Люба выглядела так, словно готовилась к расстрелу: очки сползли на самый кончик носа, выбившаяся из прически прядь волос прилипла к влажному лбу, а в руках она судорожно тискала пустую коробочку из-под радиодеталей.
— Нет, Любаша, мы ничего не спалили, — глухо произнес Евгений, доставая из пачки сигарету «Ява». Курить в лаборатории было строжайше запрещено, но в такие моменты даже портрет Брежнева на стене, казалось, понимающе щурился. — Просто физику не обманешь.
Люба сняла очки и устало потерла переносицу.
— Уперлись мы, Жень. И не в коде, а вот в этом паршивце, — она ткнула карандашом в оранжевый транзистор на плате.
— В КТ315? — Евгений непонимающе нахмурился. — Так у него же по справочнику граничная частота сто мегагерц! Куда больше-то для нашего видеосигнала?
— Граничная частота — это «сферический конь в вакууме», для идеальных условий, — терпеливо объяснила Люба. — А в нашей реальной схеме его собственная емкость заваливает все резкие перепады напряжения. Глянь на осциллограф. Твой программный импульс должен быть прямоугольным, как кирпич, а транзистор делает из него пологий холм. Он физически не успевает быстро открыться и закрыться. Телевизор «видит» этот размазанный холм вместо четкой границы пикселя, отсюда и «мыло» на экране.
Евгений перевел взгляд с телевизора на зеленую кривую осциллографа. То, что в его коде было идеальной математической единицей, транзистор превращал в бесформенную кляксу.
— И что делать? — Евгений выпустил струю дыма в потолок. — Менять схему?
Она ткнула карандашом в схему на листе миллиметровки.
— Менять тип транзисторов. Параметры КТ315 такие, что картинка всегда будет манной кашей. Нам нужны высокочастотные импульсные КТ316. У них емкости намного меньше. Они переключаются быстрее, чем наша бюрократия обрабатывает заявки.
— Так в чем проблема? Давай возьмем их, — простодушно предложил Евгений.
— «Давай возьмем». Святая простота. Жень, ты сегодня был на складе, когда резисторы выбивал. Видел там что-то ценное?
— Я был. Я совершил это паломничество. Я улыбался кладовщице Нине Степановне так, что у меня свело скулы. Пытался выпросить хоть что-то из военной приемки. И знаешь, что она мне сказала?
Евгений сделал театральную паузу, стряхивая пепел в импровизированную пепельницу из консервной банки.
— Нина Степановна сказала: «Мальчики, берите что дают. У меня по накладной просто „Транзистор КТ315“, без литер». Как говорится, славься, НТР. Говорят, она ускоряет производство. И правда: раньше мы ждали отказ месяц, а теперь я за пять минут точно узнал, что детали нет и не будет. Так что, Любаша, официально у нас тупик. Мы не можем получить «быстрые» транзисторы легально.
Он грустно посмотрел на горсть оранжевых кирпичиков, рассыпанных на столе. Все они были маркированы буквой «Б» в уголке. Б — значит «Безнадежность». Или «Брак». Или «Болото».
— И что делать? — Люба опустилась на соседний стул. — Алексей Николаевич вернется к вечеру. Если мы не покажем ему четкие символы, он решит, что идея с телевизором провальная. А это План Б. У нас нет Плана В.
— Варианты есть всегда, — философски заметил Громов, разглядывая тлеющий кончик сигареты. — Вариант первый: написать заявку на закупку КТ316, подписать у Седых, согласовать в плановом отделе, отправить в снабжение… И получить их примерно к Олимпиаде-80.
— Не смешно, Женя.
— Вариант второй, — глаза Громова сузились, в них загорелся тот самый огонек, который обычно появлялся перед тем, как он взламывал защиту памяти на институтской ЕС ЭВМ. — Мы занимаемся первобытным собирательством.
— В смысле?
— В прямом. Где водятся высокочастотные транзисторы в дикой природе?
Люба задумалась, морща лоб.
— В блоках цветности телевизоров… В радиоприемниках ВЭФ… В измерительной технике…
— Бинго! — Громов щелкнул пальцами. — В измерительной технике.
Он резко встал, затушил сигарету и подошел к двери лаборатории. Приоткрыл её, выглянул в коридор, прислушался и вернулся обратно.
— Помнишь, в коридоре, возле пожарного щита, стоит такая бандура? Списанная. Накрытая брезентом, как покойник.
— Осциллограф? — Люба округлила глаза. — С1-65? Тот, что списали в мае?
— Именно. Ламповый монстр. Но! В блоке развертки и синхронизации у него стоят несколько быстрых транзисторов для формирования импульсов. Я как-то читал его схему в библиотеке, от скуки. Там, Любаша, должны стоять быстрые импульсные транзисторы. Что-то уровня КТ312 или КТ316. Военная приемка, скорее всего. Год выпуска лохматый, но кремний не стареет.
— Женя, это казенное имущество! — Люба инстинктивно прижала руки к груди. — Даже если он списан, он стоит на балансе до момента утилизации!
— Люба, — Громов положил руки ей на плечи. Его лицо было серьезным, как у хирурга перед ампутацией. — Нам нужно четыре транзистора. Четыре крошечные детальки. Этот гроб все равно пойдет на драгметаллы. Мы не крадем. Мы активно включаемся во всесоюзную борьбу за экономию и бережливость! Спасаем ценные компоненты от бессмысленной переплавки.
Люба колебалась. В её душе боролись отличница, которая никогда не переходила улицу на красный свет, и инженер, который хотел видеть результат своего труда.
— Но там вахтер… Дядя Миша. Он сидит прямо напротив, кроссворды гадает.
— Вот тут-то, Любовь Анатольевна, и наступает твой звездный час, — Громов хищно улыбнулся. — Тебе нужно его отвлечь.
— Мне?! Как? Я врать не умею!
— А не надо врать. Дядя Миша — фанат дачи. У тебя мама дачница?
— Ну… да. Рассада, помидоры…
— Отлично. Подойдешь к нему, спросишь, не знает ли он средства от фитофторы. Или как правильно пасынковать томаты. Поверь мне, это на полчаса минимум. Он забудет не то что про осциллограф, он забудет, как его зовут.
Люба вздохнула так тяжело, что листок схемы на столе шевельнулся.
— А если Седых пойдет?
— Седых сейчас на совещании у директора. У нас есть окно минут двадцать.
Громов подошел к столу, открыл ящик и достал бокорезы. Маленькие, острые, с хорошо закаленными губками. Инструмент хирурга-диверсанта.
— Ну что, коллега? Или мы делаем историю, или мы ждем до 1980 года. Решай.
Люба посмотрела на макет «паука», беспомощно раскинувшего медные лапки. Посмотрела на решительного, небритого Громова.
— Фитофтора, говоришь? — тихо переспросила она.
— Или колорадский жук. Тоже тема беспроигрышная.
* * *
Коридор института был длинным, гулким и пах мастикой для пола. В дальнем конце, у окна, за маленьким столиком сидел вахтер Михаил Игнатьевич — дядя Миша. Его пост был чисто номинальным: он должен был следить, чтобы никто не выносил крупногабаритное оборудование без пропуска. В данный момент он был поглощен газетой «Труд», где на последней странице печатали кроссворды.
Посередине коридора, словно памятник инженерной мысли, стоял списанный осциллограф С1-65. Он был накрыт пыльным куском брезента и ждал своей участи. Его выставили сюда неделю назад, чтобы освободить место в 4-й лаборатории, и теперь он ждал грузчиков, которые должны были отвезти его на склад вторсырья.
Евгений и Люба вышли из лаборатории, стараясь выглядеть максимально естественно. Громов сунул бокорезы в задний карман брюк, чувствуя себя персонажем шпионского детектива.
— Давай, — шепнул он. — Я за угол, жду сигнала.
Люба поправила очки, глубоко вдохнула, словно перед прыжком в холодную воду, и направилась к вахтеру. Её каблучки гулко цокали по линолеуму: цок-цок-цок.
Громов шмыгнул в нишу, где стоял автомат с газировкой (давно не работающий), и стал наблюдать.
— Михаил Игнатьевич, здравствуйте! — голос Любы звучал чуть выше обычного, но вполне уверенно.
Вахтер оторвался от газеты, сдвинул очки на лоб.
— А, Любочка. Здравствуй, дочка. Чего не работается? Погодка-то шепчет, на речку бы…
— Да вот, перерыв… — Люба замялась, потом выпалила: — Михаил Игнатьевич, вы же опытный огородник, правда?
Дядя Миша расплылся в улыбке. Лесть попала точно в цель.
— Ну, дык… Жалоб нет. А что стряслось?
— Да мама жалуется… Листья на помидорах желтеют и скручиваются. Прямо беда. Не знаем, чем побрызгать. Может, марганцовкой?
— Какая марганцовка! — возмутился вахтер, откладывая газету. Он развернулся на стуле всем корпусом к Любе, спиной к коридору. — Ты что, дочка, сжечь корни хочешь? Тут надо золой! Древесной золой, настоять три дня, потом разбавить один к десяти…
Громов понял: пора.
Он бесшумно, как кот в мягких тапках, выскользнул из-за автомата и в три прыжка оказался возле «покойника».
Сердце стучало где-то в горле. Если поймают — это выговор. А может, и лишение премии. А с Седых станется и дело о хищении пришить.
Евгений приподнял край брезента. Тяжелая ткань пахла пылью и машинным маслом.
Под ней обнаружился серо-зеленый металлический корпус. Задняя крышка была прикручена четырьмя винтами.
«Черт, — подумал Громов. — Отвертка».
Он забыл отвертку.
В кармане звякнула мелочь. Он выудил монету в 5 копеек. Советский пятак — универсальный инструмент. Толстая тяжелая монета идеально входила в шлиц.
Громов вставил монету в шлиц винта. Винт был закрашен краской, но время её не пощадило.
Кррр-щелк.
Есть. Первый пошел.
— …а главное, поливать только теплой водой! — доносился голос дяди Миши. — Из бочки! Ни в коем случае не из шланга!
Громов работал лихорадочно. Второй винт поддался легко. Третий закис.
— Ну же, сволочь, — прошипел Евгений, налегая всем весом. Монета врезалась в пальцы.
Винт скрипнул и провернулся.
Четвертый он открутил за секунду.
Снял крышку. В нос ударил густой, настоявшийся запах старой электроники: лак, пыль, металл. Внутренности прибора напоминали сложный город. Ряды радиоламп, трансформаторы, жгуты проводов.
Громов включил карманный фонарик, зажав его в зубах. Луч света заметался по платам.
Где же вы?
Вот. Плата усилителя синхронизации.
Маленькие металлические цилиндрики с лужеными ножками. КТ316.
Он прищурился, пытаясь разглядеть маркировку на корпусах.
Есть! То, что нужно. Сокровище.
Он вытащил бокорезы из кармана.
Кусь.
Маленький металлический цилиндрик упал ему в ладонь.
Кусь.
Второй.
Руки дрожали, но не от страха, а от адреналина. Это было похоже на разминирование бомбы, только наоборот.
— …и навозом, обязательно коровяком подкормить! — вещал вахтер. — Азот нужен, Любочка, азот!
Третий транзистор.
Четвертый.
Пятый — на запас.
Громов сунул добычу в карман брюк. Приложил крышку обратно. Закручивать все четыре винта времени не было. Он наживил два верхних, затянул их пальцами, а потом довернул пятаком.
Опустил брезент.
Выдохнул.
Он уже собирался отступать к автомату с газировкой, как вдруг услышал звук, от которого у любого сотрудника КБ холодело внутри.
Стук каблуков. Твердый, уверенный шаг. Не женский.
По лестнице поднимался Виктор Петрович Седых.
Громов замер. Он стоял посреди коридора, возле раскуроченного прибора, с грязными руками и виноватым видом. Бежать было некуда. Автомат с газировкой был слишком далеко.
Седых вынырнул с лестничной клетки. Он был в своем неизменном сером костюме, с папкой под мышкой. Увидев Громова, он замедлил шаг. Его брови поползли вверх.
— Громов? — голос начальника был скрипучим и неприятным. — А вы почему не на рабочем месте? Прохлаждаетесь?
Евгений почувствовал, как транзисторы в кармане начинают жечь ногу.
— Никак нет, Виктор Петрович. Воздухом дышу. Душно в лаборатории, мозги кипят. Проветриваюсь.
Седых подошел ближе. Его взгляд скользнул по брезенту осциллографа, потом по рукам Громова. Евгений мысленно проклял все: на пальцах остались следы пыли и смазки.
— Воздухом, говорите? — Седых прищурился. — А руки почему грязные? Уголь разгружали?
Громов лихорадочно искал оправдание. Сказать правду — подставить всех. Сказать, что курил — получить выговор.
— Пыль протирал, — выпалил он первое, что пришло в голову. — Увидел, что прибор пыльный стоит, непорядок. Социалистическая собственность все-таки. Решил смахнуть.
Седых посмотрел на него как на умалишенного. Программист, который добровольно протирает пыль со списанного хлама? Это было настолько нелепо, что могло сойти за правду. Или за издевательство.
— Странные у вас понятия о гигиене труда, Громов, — процедил начальник. — Лучше бы вы так код писали, как пыль протираете. Сроки горят, министерство требует отчета, а они по коридорам шляются. Марш работать!
— Слушаюсь, Виктор Петрович! — Громов вытянулся чуть ли не по стойке смирно.
Седых фыркнул и прошел мимо, направляясь к кабинету директора. Он даже не взглянул на вахтера, который все еще рассказывал Любе про преимущества куриного помета перед коровьим.
Как только спина начальника скрылась за поворотом, Громов обмяк. Ноги стали ватными.
Он подал Любе знак рукой — резкий взмах: «Уходим».
Люба, увидев сигнал, тут же свернула беседу:
— Ой, спасибо огромное, Михаил Игнатьевич! Я все записала! Побегу, а то работа стоит!
Она догнала Евгения уже у дверей лаборатории.
— Ну? — прошептала она, хватая его за рукав. — Взял?
Евгений молча похлопал себя по карману. На его лице играла широкая, немного безумная улыбка человека, который только что ограбил банк и вышел сухим из воды.
— Добыча у нас, — сказал он. — Пошли паять, Бонни. Клайд сегодня в ударе.
* * *
В лаборатории снова закипела работа. Но теперь это была совсем другая работа. Не унылое перебирание неликвидов, а священнодействие.
Громов высыпал на стол пять транзисторов КТ316. Они были грязные, с остатками лака на ножках, но для инженеров эти металлические «шляпки» сияли ярче бриллиантов.
— Спирт! — скомандовал Евгений, как хирург на операции.
Люба подала флакончик с техническим спиртом и ватку.
Громов аккуратно протер металлические корпуса деталей, очищая их от вековой пыли. Маркировка КТ316 стала видна отчетливо.
— Теперь выпаиваем старые, — он пододвинул плату к Любе. — Твой выход, Ветрова. Я в навесном монтаже как слон в посудной лавке, а тут ювелирная работа нужна.
Люба взяла паяльник. Запах канифоли снова наполнил комнату, но теперь он казался сладким запахом победы.
Евгений сидел рядом, затаив дыхание. Он смотрел, как тонкие, но уверенные пальцы Любы демонтируют старые транзисторы из переплетения проводов «паука».
— Жень, — тихо спросила она, не отрывая взгляда от текстолита. — А ведь мы, по сути, украли.
Громов усмехнулся.
— Люба, запомни одну важную вещь. В Советском Союзе нельзя украсть. Все вокруг колхозное, все вокруг мое. Мы просто переместили материальные ценности из точки простоя в точку наивысшей эффективности. Это не кража. Это рационализация.
Она аккуратно вставила новый транзистор в переплетение проводов навесного монтажа.
— К тому же, если эта ЭВМ заработает… Если мы запустим её в серию… — продолжил Громов. — Страна получит миллионы рублей экономии. Мы окупим эти детали в миллиард раз.
Люба прикоснулась жалом паяльника к ножке. Олово пшикнуло, блеснуло серебром и застыло идеальным конусом.
— Готово.
Через десять минут операция была завершена. Все четыре транзистора в видеоусилителе были заменены её ловкими руками.
— Ну, момент истины, — Громов вытер пот со лба тыльной стороной руки. — Подключай.
Люба подсоединила питание. Щелкнула тумблером.
На экране старого лабораторного монитора, к которому был подключен макет, появились символы.
Это был тот же текст, что и раньше. Тестовая строка: «ВНИИ-ЭЛЕКТРОНМАШ 1978».
Но как он изменился!
Раньше буквы были расплывчатыми, с длинными «хвостами» и размазанными краями. Теперь они стояли четко, как солдаты на параде. Каждый пиксель был на своем месте. Вертикальные линии были тонкими и резкими. Никакого «мыла».
— Смотри, — прошептал Громов, тыча пальцем в экран. — Видишь букву «Ш»? Видишь зазоры между штрихами? Они чистые! Черный — это черный, белый — это белый.
Люба сняла очки, протерла их и снова надела.
— Красиво… — выдохнула она. — Как в книге напечатано.
— Это не просто красиво, Люба. Это читаемо. Это значит, что мы можем выводить даже не 32, а 64 символа в строке. Мы можем сделать программу для набора и правки текста. Мы можем делать таблицы.
Евгений откинулся на спинку стула, чувствуя, как отпускает напряжение. Он был грязный, уставший, он только что совершил мелкое хищение и наврал начальнику.
Но он чувствовал себя абсолютно счастливым.
— Знаешь, — сказал он, доставая новую сигарету (победитель имеет право). — Я начинаю понимать Алексея.
— В чем?
— В том, что иногда правила существуют для того, чтобы их нарушать. Если бы мы ждали снабжение, мы бы никогда не увидели эту картинку. А сейчас… — он кивнул на светящийся экран. — Сейчас мы сделали шаг в будущее. Пусть и с помощью кусачек и пятикопеечной монеты.
Люба улыбнулась. Впервые за день её улыбка была не нервной, а гордой.
— Мы банда, Громов.
— Мы инженеры, Ветрова, — поправил он, выпуская дым. — А это в нашей стране гораздо опаснее любой банды.
Дверь лаборатории распахнулась. На пороге стоял Алексей Морозов. Он выглядел уставшим, пиджак перекинут через плечо.
— Ну что, заговорщики? — спросил он с порога, оглядывая задымленное помещение. — Почему у вас вид, как у котов, сожравших сметану? И почему пахнет паленой пылью?
Евгений и Люба переглянулись.
— Алексей Николаевич, — торжественно произнес Громов, указывая рукой на монитор. — Разрешите доложить. Проблема полосы пропускания решена. Методом… скажем так, оперативного перераспределения ресурсов. Взгляните на экран.
Морозов подошел к столу. Всмотрелся в четкие, рубленые буквы. Усмехнулся уголком рта.
— КТ316?
— Они самые. Из коридора.
— Надеюсь, дядю Мишу не обидели?
— Дядя Миша теперь знает все про мои помидоры, мою дачу и мою маму, — хихикнула Люба.
Морозов кивнул, и в его глазах мелькнуло уважение.
— Молодцы. Оба. Теперь прячьте улики. Завтра этот осциллограф увезут, и концы в воду. А нам надо готовить демонстрацию.
Он сел за соседний стол и достал свои чертежи.
Штаб революции продолжал работу.

Глава 13. Калуга: Магнитная ночь

Дождь в Калуге шёл не так, как во Владимире. Во Владимире он был чем-то вроде меланхоличного аккомпанемента к размышлениям, здесь же, за окном общежития приборостроительного техникума, он лупил по жестяному отливу с настойчивостью пьяного дебошира, требующего добавить. Капли барабанили в стекло, пытаясь смыть с города серую пыль, а заодно и ту странную авантюру, в которую Сергей Липатов, ведущий инженер и ходячая инструкция, позволил себя втянуть.
Комната общежития, выделенная командировочным, представляла собой печальное зрелище советского минимализма. Облупившаяся краска на подоконнике помнила, казалось, еще хрущевские времена. Стены были оклеены выцветшими обоями в блеклый цветочек, местами пузырящимися и отходящими от штукатурки. Четыре панцирные кровати с провисшими до пола сетками, стол, покрытый испещренной порезами клеенкой, и один-единственный плафон под потолком, в котором, жужжа, умирала муха. Шкаф в углу стоял с перекошенной дверцей, которая скрипела так тоскливо, что её старались не открывать без крайней нужды. Но сейчас этот скудный быт был погребен под слоем промышленного хаоса.
Посреди комнаты, на расстеленной газете (статья о битве за урожай пришлась как нельзя кстати), возвышалась гора. Это был Эверест из грязи, картонной трухи и зеленоватого стекла. Тысячи герконов КЭМ-2. То, что выглядело как мусор, для команды КБ-3 было золотым песком, из которого предстояло намыть крупицы истины.
Сергей Липатов сидел на полу, скрестив ноги по-турецки. Поза была для него противоестественной, унизительной и нарушающей все мыслимые нормы эргономики труда. Его брюки, всегда идеально отглаженные, теперь натягивались на коленях, грозя потерять форму, а белоснежная рубашка была закатана по локоть. Но хуже всего были руки. Пальцы Липатова, привыкшие держать карандаш или логарифмическую линейку, были черными от многолетней складской пыли.
Напротив него, скрестив ноги, но куда более расслабленно, устроился Пашка Кузьмин. Юный техник выглядел так, словно родился в куче радиодеталей. Его тельняшка была перепачкана, на щеке красовался мазок сажи, но глаза горели лихорадочным блеском золотоискателя.
Между ними лежало «устройство».
Оно было собрано Пашкой за пять минут из того, что нашлось в карманах: плоская батарейка на четыре с половиной вольта, выдранный из какого-то списанного пульта зуммер и два проводка, примотанных изолентой к кольцевому магниту от динамика.
— Следующий, — скомандовал Липатов голосом, в котором усталость боролась с врожденным педантизмом.
Пашка сунул руку в общую кучу, выудил стеклянную капсулу, похожую на ампулу с ядом, и ловким движением просунул её внутрь магнитного кольца.
Пи-и-ик! — противно взвизгнул зуммер.
— Контакт есть, — констатировал Пашка, бросая геркон в коробку из-под обуви, на которой карандашом было выведено: «ГОДНЫЕ».
— Следующий.
Рука в кучу. Стекло в кольцо.
Тишина.
Пашка чуть повернул ампулу. Потряс её.
Тишина.
— Разгерметизация или залипание, — пробормотал Липатов. — В отвал.
Геркон полетел в мусорное ведро.
— Следующий.
Пи-и-ик!
— Годен.
— Следующий.
Тишина.
— Брак.
Этот ритм — шорох, щелчок, писк (или тишина), стук падения — стал единственной реальностью. Часы на стене показывали два часа ночи. Они сидели так уже четыре часа.
Мышцы шеи затекли, глаза слезились от тусклого света пыльной лампочки Ильича, которая раскачивалась на длинном проводе от малейшего сквозняка, заставляя тени причудливо метаться по комнате. Липатов чувствовал, как деревенеет спина. Каждый позвонок, казалось, писал на него жалобу в профсоюз. Но он не мог остановиться. В этой монотонной, тупой, механической работе была какая-то странная магия. Магия упорядочивания хаоса. С каждым проверенным герконом энтропия во вселенной уменьшалась на одну ничтожную долю.
— Сергей Дмитриевич, — нарушил молчание Пашка, не прекращая конвейер. — А можно вопрос? Не по уставу.
Липатов поморщился, протирая очки краем рубашки (платок он уже давно пожертвовал на протирку особо грязных экземпляров).
— Валяй, Кузьмин. Только давай без твоих теорий о том, что инопланетяне построили пирамиды с помощью левитации.
— Да не… — Пашка хмыкнул, отправляя очередной геркон в коробку «ГОДНЫЕ». Он закинул в рот кусок засохшего пряника, пожевал его, задумчиво глядя на напарника. — Я про вас. Вот смотрю я на вас… Вы же человек-чертеж. У вас даже шнурки, по-моему, завязаны по всем канонам технической эстетики. Как вас вообще в эту банду занесло? Морозов — понятно, он фанатик. Я — раздолбай. А вы? Вам же в министерстве надо сидеть, бумажки с красной каймой перекладывать.
Липатов замер с герконом в руке. Стекло холодило пальцы. Вопрос был бестактным, прямым и, к сожалению, справедливым. Он сам задавал его себе последние две недели, каждый раз, когда просыпался в холодном поту от мысли, что нарушает должностную инструкцию.
— Тебе, Павел, кажется, что порядок — это скучно, — медленно произнес он, глядя на геркон на свет.
Внутри стеклянной колбы виднелись два тончайших лепестка, покрытых блестящим серебристым слоем. Они должны были замыкаться, но не касаться друг друга в покое. Зазор — доли миллиметра. Липатов аккуратно положил геркон в кольцо магнита. Пи-и-ик! Звук был чистым, без дребезга.
— Салфетка… — он усмехнулся, но улыбка вышла кривой. — Знаешь, Паша, я ведь тоже когда-то чертил на салфетках. В шестьдесят восьмом. Я тогда работал в «почтовом ящике» — закрытом КБ, занимавшемся гироскопами для изделий спецтематики.
Пашка перестал перебирать детали. Даже зуммер замолчал, словно прислушиваясь. История из уст Липатова — событие редкое.
— Мы делали узел подвеса. Срочный заказ. Гонка. Начальство давит, сроки горят, премия манит… — Липатов снял очки и потер переносицу. Глаза без стекол казались беззащитными и очень усталыми. — Я был молодым ведущим. Как ты сейчас. И мне принесли рационализаторское предложение. Заменить один сплав на другой, более дешевый и доступный. По расчетам всё сходилось. На бумаге — идеально. На испытательном стенде — работало.
— И что? — шепотом спросил Пашка.
— Я подписал, — голос Липатова стал сухим, как осенний лист. — Я не настоял на полном цикле климатических испытаний. Согласно временной инструкции, можно было сократить… Я и сократил. Сэкономил государству три недели.
Он замолчал, глядя в темный угол комнаты, где тени от ночника плясали какой-то свой, хаотичный танец.
— А через полгода, — продолжил он, — одно изделие упало. Не долетело до полигона. Слава богу, боеголовка была инертной. Но изделие стоило миллионы. И главное — там, куда оно упало, могли быть люди.
Пашка сглотнул. Звук дождя за окном вдруг показался очень громким.
— Комиссия рыла землю носом три месяца. Нашли микротрещину в подвесе. Тот самый сплав. При резком перепаде температур, на высоте десять километров, он давал усадку не так, как в лаборатории. Возникал резонанс. И всё. Разрушение.
Липатов надел очки обратно. Линзы блеснули в свете тусклой лампочки, снова превращая его в Железного Феликса от инженерии.
— Меня не посадили. Просто повезло. Уволили с «волчьим билетом», лишили допуска. Я два года работал электриком в ЖЭКе, пока не удалось устроиться в наше НИИ. Но урок я усвоил, Паша. Инструкция — это не бумага. Это кровь. Каждая строка в ГОСТе написана чьей-то ошибкой. Чьей-то катастрофой.
Он взял следующий геркон.
— Поэтому я сухарь. Поэтому я требую оформлять ЕСКД. Потому что гениальность — это прекрасно, но когда твоя гениальность тиражируется в тысячах экземпляров, она должна быть надежной, как автомат Калашникова. Иначе это не техника, а диверсия.
Пашка молчал. Он смотрел на Липатова, и в его взгляде что-то менялось. Исчезла насмешливая искорка, уступив место чему-то взрослому, тяжелому. В свои девятнадцать лет он привык делить мир на скучных взрослых, которые пишут правила, и веселых парней, которые эти правила обходят. Сейчас эта уютная картина мира трещала по швам. Он вдруг увидел перед собой не зануду в пиджаке, а человека, который несет на плечах огромный, невидимый груз страха. Страха ошибиться снова.
— Следующий, — сказал Липатов, возвращаясь к работе.
Пашка встряхнулся, словно отгоняя наваждение, и сунул руку в кучу.
— Понял я, Сергей Дмитриевич. Усвоил.
Он вытащил геркон.
— Но знаете… — Пашка хитро прищурился, вставляя деталь в магнит. — Если бы мы сейчас ждали официальной поставки кнопок, мы бы тут не сидели. А значит, иногда риск нужен? Чтобы вообще хоть что-то полетело?
Пи-и-ик!
Липатов посмотрел на груду отобранных деталей. Коробка «ГОДНЫЕ» была уже наполовину полна. Это были не просто запчасти. Это были будущие клавиши первой советской малой ЭВМ. И добыты они были чистым пиратством.
— Иногда, — неохотно согласился Липатов. — Но только если риск контролируемый. И если рядом есть кто-то, кто проверит каждый чертов контакт.
— Договорились, — кивнул Пашка. — Я генерирую хаос, вы его структурируете. Симбиоз.
— Работаем, симбионт, — буркнул Липатов. — У нас еще две тысячи штук.
* * *
Время превратилось в кисель. Два часа, три, четыре…
Руки двигались сами по себе.
Взять — Магнит — Писк — Сброс.
Взять — Магнит — Тишина — Сброс.
Комната наполнилась дымом дешевых сигарет «Прима», которые курил Пашка, и более благородным, но столь же едким дымом «Родопи» Липатова. Они сделали перерыв только раз — чтобы заварить чай.
Кипятильник, опущенный в литровую банку с водой, зашипел, как рассерженная змея. Спираль покрылась мелкими пузырьками, вода начала угрожающе бурлить, выплескиваясь на подстеленную газету. Пашка ловко выдернул вилку из розетки — та, как водится, наполовину вывалилась из стены, обнажив старую, крошащуюся изоляцию проводов.
Калужская вода была жесткой, с явным привкусом мела и ржавчины от старых труб. В сочетании с самым дешевым грузинским чаем «второго сорта», который они купили вечером в гастрономе на углу, напиток получался поистине дьявольским. Он красил стенки стеклянной банки в темно-бурый цвет и оставлял на языке ощущение терпкой наждачной бумаги.
— Чай — это топливо прогресса, — философски заметил Пашка, размешивая сахар отверткой (ложки в общежитии не нашлось). — Скажите, Сергей Дмитриевич, а вы верите, что эта штука… ну, наша малая ЭВМ… она кому-то нужна? Реально нужна?
Липатов дул на горячую поверхность чая в граненом стакане.
— Если мы сделаем её дешевой — нужна. В стране дефицит не только колбасы, Паша. В стране дефицит информации. Люди хотят не просто смотреть телевизор, они хотят… управлять. Хотя бы точкой на экране.
Он отхлебнул. Чай был ужасен — крепкий, горький, вяжущий рот. Именно то, что нужно, чтобы не вырубиться.
За окном вдруг протяжно и грустно прогудел тепловоз — где-то там, за спящими кварталами, тянулась промышленная железнодорожная ветка. Этот звук, знакомый каждому, кто хоть раз ездил в командировки, на секунду заполнил комнату, подчеркивая их одиночество в чужом городе.
Пашка прищурился сквозь сизый дым своей «Примы».
— А вы? Вы же из «ящика», от ракет и секретности. Как вы вообще после такого падения в ЖЭКе выжили? Лампочки в подъездах вкручивали?
Липатов покрутил в руках граненый стакан. Говорить было легко — то ли от усталости, то ли от ночной тишины, странным образом сблизившей этих двух совершенно разных людей.
— Сначала думал, что свихнусь, — признался он, глядя на чаинку, прилипшую к краю стекла. — Прихожу на вызов в хрущевку, а там бабка плачет: пробки выбивает, щиток искрит. А я смотрю на этот древний счетчик с эбонитовыми колодками и думаю о допусках на титановых осях для гироскопов. Обидно было до слез. Словно меня из-за руля гоночного болида пересадили на хромую телегу.
Он усмехнулся, и в этой усмешке не было горечи — скорее светлая, отболевшая грусть.
— Но знаешь, Паша, работа руками — она лечит. Я ведь там, в этих грязных подъездах и сырых подвалах, настоящую жизнь увидел. В КБ мы делали вещи, которые улетали в стратосферу. Никто из нас не видел конечного потребителя. А в ЖЭКе… Я как-то чинил проводку в старой коммуналке. Алюминий ломается в пальцах, изоляция сыплется трухой. А в одной из комнат жил ветеран. Безногий. У него была старая радиола «Ригонда». Огромная, полированная, с зеленым глазком индикатора настройки. Единственное его окно в мир. И она сгорела из-за скачка напряжения. Полыхнул силовой трансформатор.
Пашка слушал, забыв про сигарету, пепел с которой грозил вот-вот упасть на штаны.
— По должностной инструкции электрика я должен был развернуться и уйти. Но я посмотрел на этого деда… Пошел на барахолку в выходной. Нашел у мужиков сгоревший трансформатор от старого телевизора «Рекорд», перемотал его дома вручную — виток к витку, с пропиткой парафином, как нас учили в институте. Купил на свои деньги нужные радиолампы. Пришел и перебрал ему блок питания.
Липатов посмотрел на свои измазанные черной пылью пальцы, словно видел на них тот самый расплавленный парафин.
— И когда эта «Ригонда» снова засветилась зеленым глазком, а из динамика сквозь треск эфира полился голос Магомаева… Старик заплакал. И я тогда понял одну вещь, Паша. Неважно, что ты делаешь — гироскоп для баллистической ракеты, который должен выдержать перегрузку в сто «же», или чинишь радиолу безногому деду. Ответственность инженера всегда одинаковая. Ты заставляешь мертвую материю служить человеку. И ЖЭК меня научил главному: теория и ГОСТы мертвы без людей. И без напильника.
Пашка аккуратно стряхнул пепел в пустую спичечную коробку.
— А я ведь в радиотехнику из-за хулиганства попал — приёмник спёр, — вдруг признался он, покрутив в руках забракованный геркон. — Жили мы в бараке на окраине Владимира. Мне лет двенадцать было. Отец пил, мать на двух сменах ткачихой… А у соседа, дяди Коли, был приёмник «ВЭФ-12». Шикарный, транзисторный, в кожаном чехле. И он по вечерам «Голос Америки» слушал. Джаз всякий. А я под дверью сидел и слушал. Уж больно музыка красивая была.
Пашка улыбнулся воспоминаниям.
— А потом приёмник сломался. Дядя Коля его чуть не об стену разбил с досады. А я стащил его потихоньку. Разобрал на подоконнике. Оказалось — проводок от магнитной антенны отвалился. Паяльника у меня не было, я гвоздь на газовой плите нагрел, канифоль у сапожника выпросил… И припаял. Принес обратно. Дядя Коля мне тогда первый в жизни рубль дал. И книгу подарил — «Юный радиолюбитель» Борисова. Зачитал её до дыр. Понял, что паяльник — это как волшебная палочка. Можешь мёртвую вещь живой сделать.
Липатов слушал внимательно, не перебивая. В этом лохматом парне с грязными руками скрывался настоящий талант. Неотшлифованный, дикий, но искренний.
— Вот поэтому мы за эту ЭВМ так уцепились, — тихо подытожил Сергей Дмитриевич, ставя стакан на стол. — Потому что эта машина встанет не в секретном бункере. Она встанет на парту к школьнику. И, возможно, этот школьник через двадцать лет напишет программу, которая спасет кому-то жизнь. Или отправит новый корабль к Марсу. Но для этого нам нужно, чтобы её кнопки нажимались без заеданий.
Он хлопнул ладонями по коленям.
— Знаешь, я тут подумал… Про сортировку. Мы сейчас делаем механическую выборку. А ведь можно было бы сделать автоматический стенд.
Глаза Липатова загорелись тем самым инженерным огнем, который он так тщательно скрывал.
— Я уже набросал эскиз в уме. Если мы пустим это в серию, на заводе ручная сортировка не пойдет. Нужен барабанный сепаратор. Вибратор подает герконы, электромагнит создает поле, контактные щупы фиксируют электрическое замыкание…
Пашка улыбнулся шире.
— Вот видите! А говорили — сухарь. Да вы мечтатель, Сергей Дмитриевич! Барабанный сепаратор… Звучит как музыка!
— Не паясничай. Допивай и за работу. Скоро рассвет.
* * *
Рассвет застал их в тот момент, когда Пашка вытряхнул из своей сумки последние остатки принесенных с завода деталей.
Калуга просыпалась. Где-то вдали глухо, с лязгом сцепок, прошел еще один маневровый тепловоз. Запели первые, самые отчаянные городские птицы, перекрикивая гул трансформаторной будки во дворе. Дождь за окном прекратился. Небо из черно-синего стало серым, потом молочно-белым. Воздух, врывающийся в форточку, пах не только мокрым асфальтом, но и свежевыпеченным хлебом — видимо, неподалеку находился хлебозавод, и ночная смена как раз выкатывала вагонетки с горячими буханками. Этот уютный, мирный запах резко контрастировал с их бессонной ночью и индустриальной грязью на руках.
Последний геркон.
Пашка торжественно, двумя пальцами, поднес его к магниту.
Липатов затаил дыхание. Почему-то казалось важным, чтобы последний был рабочим. На удачу.
Пи-и-ик!
Звук прозвучал как фанфары.
— Есть! — выдохнул Пашка, бросая деталь в коробку.
Они сидели на полу, окружённые результатами своей ночной смены.
Коробка с надписью «ГОДНЫЕ» была тяжёлой, полной до краёв. В ней, переливаясь в утреннем свете тысячами стеклянных бликов, лежало будущее клавиатуры.
Коробка «БРАК» тоже была полна, но её судьба — помойка.
Липатов попытался встать и застонал. Колени хрустнули, спина отозвалась острой болью.
— Старость — не радость, — прокряхтел он, опираясь рукой о край кровати.
Пашка вскочил легко, хотя темные круги под его глазами напоминали боевую раскраску енота.
— Ну что, шеф? Сколько там?
— На глаз — тысячи три, — оценил Липатов. — Статистика подтвердилась. Около шестидесяти процентов выхода годных. Это невероятно высокий процент для брака. Значит, на заводе нарушена технология вакуумирования, либо просто гонят план, списывая всё подряд.
— Нам же лучше, — Пашка потянулся, хрустнув суставами. — Значит, у нас есть неисчерпаемый источник халявы.
Липатов подошёл к окну. Он глубоко вдохнул, выгоняя из лёгких табачный дым.
— Теперь самое сложное, — сказал он, глядя на просыпающийся город. — Спрятать это добро от комендантши общежития, пока мы будем на заводе. Если она увидит гору казённых деталей, вызовет милицию.
— В карманах обратно не унесём, — заметил Пашка. — Придётся паковать в сумки и делать вид, что это… ну не знаю… калужские пряники?
— Пряники, которые звенят стеклом, — усмехнулся Липатов. — Нет. Поступим хитрее. У меня есть папка с чертежами. Свернём из ватманов тубусы и засыплем герконы внутрь рулонов. Никто не разворачивает чужие чертежи. Это святое.
Пашка посмотрел на него с восхищением.
— Сергей Дмитриевич… Да вы опасный человек. Несун высшей категории.
— Я не контрабандист, Павел. Я начальник отдела, который обеспечивает безопасность материально-технической базы проекта. Иди спать. Нам через три часа на завод. К директору формы для толкателей выбивать, чтобы было куда эту начинку вставлять.
Пашка рухнул на кровать прямо в одежде и захрапел через десять секунд. Липатов еще минуту стоял у окна. Он чувствовал дикую усталость, но вместе с ней — странное, давно забытое чувство удовлетворения. Он посмотрел на свои грязные руки. Черные от графита и пыли пальцы. Впервые за много лет ему не хотелось их немедленно вымыть. Эта грязь была честной. Он подошел к коробке с герконами, взял горсть. Они были холодными и гладкими. «Клавиши, — подумал он. — У нас будут клавиши. Настоящие, вечные, магнитные».
Он улыбнулся своему отражению в тёмном стекле окна, поправил очки и пошёл ставить будильник. Правила правилами, а начальник ждать не будет.

Глава 14. Александров: оптопара

Заводская библиотека города Александрова пахла так, как, наверное, пахнет само Время, если бы его можно было переплести в картон и поставить на полку. Это был сложный, многослойный аромат: сухой бумажной пыли, высыхающего столярного клея, старой кожи и, едва уловимо, машинного масла, которое, кажется, пропитывало здесь даже стены.
Наташа Рогова сидела за массивным дубовым столом, покрытым зеленым сукном. Сукно было старым, местами протертым до белизны, а кое-где хранило чернильные пятна — следы инженерных баталий прошлых десятилетий. За окном, забранным кованой решеткой, солнце плавило асфальт заводского двора, но здесь, в царстве каталогов и тишины, царила прохладная, почти церковная полутьма.
Напротив Наташи спал Олег Тимофеев. Надо отдать ему должное — профессионально. Сидя, подперев щеку кулаком, с открытой перед ним подшивкой журнала «Радиоэлектроника за рубежом» за 1974 год. Его дыхание было ровным, а на лице застыло выражение глубокой скорби по бесцельно прожитым часам.
Наташа любила такие библиотеки. В них было что-то фундаментальное, незыблемое. Чтобы получить нужную информацию, здесь требовалось совершить целый ритуал. Сначала — деревянные ящички каталога с отполированными тысячами рук латунными ручками. Внутри — плотно сбитые ряды желтоватых картонных карточек, исписанных каллиграфическим почерком или отпечатанных на машинке с вечно западающей буквой «е». Перебирая их, Наташа чувствовала себя золотоискателем. Затем — заполнение бумажного требования: шифр, автор, название, твоя фамилия и дата. Строгая библиотекарша — обычно женщина неопределенного возраста с пуховой шалью на плечах, несмотря на духоту на улице — забирала листок и скрывалась в лабиринтах стеллажей, откуда тянуло старой типографской краской, сургучом и вечностью. И вот, наконец, тяжелый том ложится на стол, поднимая крошечное облачко пыли. Это вам не просто спросить коллегу; это труд, который делал найденное знание по-настоящему ценным. Наташа вспомнила, как в студенческие годы они часами просиживали в «ленинке», выискивая крупицы информации в иностранных журналах. Здесь, на заводе в Александрове, библиотека была попроще, но дух в ней царил тот же — дух тихого, почти подпольного инженерного поиска.
Наташа вздохнула и поправила очки. В отличие от Олега, она не могла позволить себе роскошь отчаяния. Их командировка на Александровский радиозавод, флагман советского телевизоростроения, зашла в тупик. Местные инженеры, суровые мужчины, привыкшие мыслить категориями миллионов штук и пятилеток, смотрели на идею превращения телевизора в экран для ЭВМ как на блажь.
— Деточка, — сказал ей вчера главный конструктор по шасси, вытирая руки ветошью. — У нас унификация. У нас план. Врезать видеовход? Да вы знаете, что если бабушка в деревне Нижние Петушки сунет туда спицу, её убьет? У нас «земля» на корпусе гуляет, как пьяный боцман по палубе.
Это была правда. Схема питания советских телевизоров, особенно унифицированных моделей, была вещью в себе. Разность потенциалов между шасси телевизора и реальным заземлением (если оно вообще было в советской квартире) могла достигать ста вольт. Подключить к этому ЭВМ — значило либо сжечь ЭВМ, либо, что хуже, поджарить пользователя.
Нужна была развязка. Полная. Абсолютная. Гальваническая.
Наташа перелистнула страницу справочника «Новые полупроводниковые приборы». Страницы шуршали громко, как сухие листья.
Трансформаторная развязка? Громоздко. Видеосигнал — это широкий спектр частот, от 50 Герц до 6 Мегагерц. Намотать такой трансформатор — искусство, граничащее с шаманством. Он будет стоить дороже самого видеовхода.
Конденсаторы? Ненадежно. Пробьет — и привет, бабушка из Нижних Петушков.
Её взгляд скользнул по строчкам оглавления. Она целенаправленно искала подтверждение их вчерашней догадке. И нашла.
«Оптоэлектронные приборы коммутации».
Наташа придвинула книгу ближе, щурясь в сумерках читального зала.
«АОТ101. Оптрон транзисторный. Предназначен для гальванической развязки электрических цепей… Напряжение изоляции: до 1000 Вольт. Время переключения…»
Она провела пальцем по схеме. Светодиод светит на фототранзистор. Между ними — пустота. Прозрачный компаунд. Никаких проводов. Никакого электрического контакта. Свет переносит информацию, но ток при этом не проходит.
— Вот они, Олег, — прошептала она. — То, о чем мы говорили вчера. Оптроны существуют в советском исполнении. И параметры подходят.
— Олег, — позвала она шепотом.
Тимофеев не шелохнулся.
— Олег! — Наташа пнула его носком туфли под столом.
Инженер-тестировщик вздрогнул, едва не уронив голову в журнал, и мутным взглядом уставился на Наташу.
— А? Что? Обед?
— Проснись. Я нашла их. Оптроны.
Олег потер лицо ладонями, оставляя красные следы на щеках.
— Наташа, одно дело теория, другое — живое железо. Их поди еще в природе не существует.
— Это реальность, — Наташа развернула к нему справочник, постукивая ногтем по схеме АОТ101. — Смотри. АОТ101. Выпуск начат. Гальваническая развязка абсолютная, частота до мегагерца. Это наше решение.
— Допустим, — Олег окончательно проснулся и скептически прищурился. — И где мы их достанем в Александрове? В гастрономе, между килькой в томате и березовым соком?
Наташа откинулась на спинку стула, чувствуя, как внутри разгорается азарт охотника.
— Ты забыл, где мы находимся, Олег. Это завод-город. Тут делают не только телевизоры «Рекорд». Тут есть цеха, куда вход только по спецпропускам. И есть оборудование.
— И что? Мы пойдем в первый отдел и скажем: «Товарищи чекисты, отсыпьте нам горсть секретных деталей для подпольной ЭВМ»? Нас даже не расстреливают, нас просто засмеют.
— Нет, — Наташа улыбнулась. Улыбка у неё вышла немного хищной, совсем не подходящей для скромного инженера. — Мы пойдем не к чекистам. Мы пойдем к ремонтникам.
Олег вопросительно поднял бровь.
— Я видела в коридоре заводоуправления график пусконаладочных работ, — пояснила она. — В третьем цеху ставят новую линию станков с ЧПУ. Немецкие, кажется. Или наши, по лицензии. Там вся автоматика на гальванической развязке. Тиристорные приводы, датчики… Там должны быть оптроны. И там должны быть люди, которые эти станки чинят.
Олег смотрел на неё с нарастающим уважением, смешанным с ужасом.
— Рогова, ты страшная женщина. Ты мыслишь как снабженец. Это заразно?
— Собирайся, — она захлопнула справочник, подняв облачко пыли. — И захвати свой паяльник. Он нам понадобится.
Они шли по территории завода, которая сама по себе представляла отдельный город с запутанной географией. Мимо бесшумно проносились желтые электрокары, груженные фанерными ящиками, в воздухе висела плотная смесь запахов разогретого мазута, горячего асфальта и столовского борща — время неумолимо шло к обеду. На кирпичной стене одного из корпусов выцветал на солнце гигантский плакат «Решения XXV съезда КПСС — в жизнь!». Из открытых окон цехов доносился гул штамповки и бодрые позывные радио «Маяк».
— Пить хочется, — пожаловался Олег, поравнявшись с шеренгой автоматов газированной воды, стоявших в тени раскидистого тополя.
Автоматы были классическими, серыми, с облупившейся краской и единственным граненым стаканом, стоявшим на решетке мойки. Олег щелчком отправил в щель трехкопеечную монету. Машина утробно заурчала, в её недрах что-то лязгнуло, и она плюнула на дно стакана щедрую порцию густого грушевого сиропа, а затем с шипением добила до краев колючей, ледяной газировкой.
Олег залпом выпил половину, зажмурившись от удовольствия, и громко выдохнул:
— Вот за что я люблю нашу систему, так это за сироп в автоматах. Иногда льют как украли, а иногда — от души, как сейчас. Будешь? — он протянул стакан Наташе.
Она покачала головой, тщательно ополоснула стакан, нажав на перевернутое донце (фонтанчик воды весело ударил изнутри, омывая стекло), бросила копейку и налила себе простой воды без сиропа.
— Знаешь, что меня в тебе удивляет, Рогова? — спросил Олег, прикуривая и прищурившись от яркого солнца. — Ты слишком правильная. Как принципиальная схема из хорошего учебника. Тебе сказали, что развязка невозможна — ты пошла в библиотеку. Тебе сказали, что деталей нет — ты идешь к ремонтникам. В тебе нет вот этого… нашего нормального фатализма. Когда человек понимает, что плетью обуха не перешибешь, и спокойно идет забивать «козла» в домино.
— Фатализм — это оправдание для ленивых, — спокойно ответила Наташа, возвращая стакан на место. — Если схема не работает, значит, где-то обрыв, холодная пайка или пробой. Её нужно чинить, а не вздыхать над ней.
— Мы не схему чиним, Наташ. Мы систему пытаемся обойти. Ты посмотри вокруг. — Олег обвел рукой заводской двор. — Тысячи людей. Конвейеры, путевки в санаторий, премии за рационализацию. И всё это крутится ради того, чтобы выпустить телевизор, который в деревне будет показывать рябь, потому что ретранслятор далеко. А мы хотим впихнуть в эту рябь будущее. Какую-то ЭВМ. Да они нас не поймут.
— И не надо, чтобы понимали все. Достаточно, чтобы понял один мастер, у которого есть нужные нам детали, — она поправила тяжелую сумку на плече. — Пошли, философ. Нас ждут станки с ЧПУ.
* * *
Цех № 3 встретил их грохотом, от которого вибрировали зубы. Это был не тот уютный шум лаборатории, где жужжат вентиляторы и щелкают реле. Это был рев индустриального левиафана. Огромное пространство, залитое холодным светом ртутных ламп, было заставлено станками. В воздухе висел сизый туман из масляной эмульсии и металлической стружки.
Они шли по желтой разметке на полу, стараясь не попасть под колеса снующих электрокаров. Наташа уверенно вела Олега в дальний угол цеха, где за сетчатой перегородкой виднелась каморка с надписью «Участок КИПиА».
Внутри каморки было тише. Здесь пахло канифолью — родной, успокаивающий запах — и крепким табаком. Вся стена была занята стеллажами с пластмассовыми ящичками, подписанными фломастером, а на верстаке царил творческий беспорядок: разобранные платы, мотки проводов, осциллограф с зеленым глазом экрана.
Хозяин этого царства сидел на высоком табурете и с глубокомысленным видом тыкал отверткой в нутро разобранного катушечного магнитофона «Маяк-203». Это был мужчина лет пятидесяти, с лицом, похожим на печеную картофелину, и руками, которые, казалось, могли завязывать гвозди в узлы. На его синем халате висел бейдж, на котором от руки было написано: «Мастер Василий Кузьмич».
— Здрасьте, — громко сказал Олег, перекрикивая фоновый гул цеха.
Василий Кузьмич медленно повернул голову. Его взгляд был тяжелым, оценивающим. Так смотрят на людей, которые отвлекают от важного дела — например, от попытки понять, почему не крутится подкатушечник.
— Ну, здрасьте, коли не шутите, — пророкотал он голосом, в котором слышался хрип прокуренных легких. — Чего надо? Студенты, что ли? Практику подписывать не буду, у меня план горит.
— Мы не студенты, — вступила в разговор Наташа, стараясь говорить твердо, но вежливо. — Мы инженеры из Владимира, из ВНИИ-Электронмаш. Командированные.
Мастер хмыкнул, возвращаясь к магнитофону.
— Инженеры… Все нынче инженеры. А гайку М4 от М5 отличить не могут. Чего хотели-то?
— Нам нужны оптроны, — сказал Олег прямо. Он не любил ходить вокруг да около. — АОТ101 или аналоги. Штук пятьдесят. А лучше шестьдесят, про запас.
Василий Кузьмич отложил отвертку. Теперь он смотрел на них с интересом, как на говорящих котов.
— Ишь ты. Оптроны им подавай. А ключ от квартиры, где деньги лежат, не надо? Это зиповские детали. Подотчетные. Для станков серии 16К20Ф3. Знаете такие?
— Знаем, — кивнул Олег. — Числовое программное управление. Развязка входных цепей.
— Во-во. Развязка. А мне потом чем развязываться, когда станок встанет? Спиртом? — Мастер усмехнулся собственной шутке, но глаза оставались серьезными. — Идите, ребята. Нету у меня лишних. Дефицит.
Наташа закусила губу. Бюрократическая стена. Опять. Но тут её взгляд упал на разобранный «Маяк». Она заметила, как дрогнула рука мастера, когда он снова потянулся к пассику привода.
— У вас привод барабана буксует? — спросила она.
Василий Кузьмич раздраженно махнул рукой.
— Да какой там пассик… Звук пропал. Один канал хрипит, второй молчит. Схемы нет, тестера нормального нет, один пробник. А мне этот гроб к вечеру собрать надо, у дочки день рождения, обещал музыку… Высоцкий, все дела.
Олег шагнул вперед. Его поза изменилась. Исчезла сутулость, исчезла скука. Он почуял вызов. Магнитофон «Маяк-203» был сложной, капризной, но понятной машиной. Это был не абстрактный код, не теоретическая физика. Это было железо.
— А если я починю? — спросил он тихо.
Мастер поднял на него глаза. В них мелькнула надежда.
— Ты? А ты шаришь, что ли?
— Я инженер-испытатель, — Олег достал из кармана пиджака свой портативный тестер Ц4324 — предмет зависти половины их лаборатории. Стрелочный прибор в черном карболитовом корпусе. — Я ошибки ищу. И в коде, и в железе.
Василий Кузьмич посмотрел на прибор, потом на Олега, потом на Наташу.
— Ну… попробуй. Сделаешь — найду я вам ваших жуков стеклянных. Не сделаешь — с вас бутылка.
— Договорились, — Олег уже закатывал рукава рубашки.
Наташа отошла в сторону, чтобы не мешать. Началось священнодействие.
Олег работал быстро и как-то хищно. Он не тыкал наугад. Сначала осмотр. Понюхать плату (сгоревший электролит пахнет тухлой рыбой, перегретый резистор — горелой бумагой). Проверить напряжения в контрольных точках.
— Электролиты в усилителе мощности высохли, — констатировал он через три минуты, щупая пальцем теплые алюминиевые бочонки конденсаторов К50-6. — Ереванского завода. Классика. Они уже с конвейера сухие выходят. Есть замена?
Мастер, кряхтя, полез под стол и вытащил коробку с распаем.
— Поройся. Должны быть К50-16, они понадежнее.
Олег включил паяльник мастера. Тот был старым, с толстым медным жалом, зачерненным до черноты, но грел мощно. Запахло плавящимся припоем и сосновой канифолью. Этот запах мгновенно преобразил каморку КИПиА. Из унылого склада она превратилась в операционную.
Наташа наблюдала за Олегом. Сейчас он был красив. Не той глянцевой красотой, которую печатают в журналах, а красотой компетентности. Его руки не дрожали. Движения были точными: прогреть, собрать лишний припой куском экранирующей оплетки, выдернуть деталь, зачистить ножки новой, вставить, запаять. Пш-ш-ш — и облачко дыма взлетает к потолку.
— Теперь механика, — пробормотал Олег, не поднимая головы. — У вас тут смазка загустела, Василий Кузьмич. Циатим превратился в пластилин. Спирт есть?
— Для протирки? — уточнил мастер с легкой тоской в голосе.
— Исключительно для протирки тонким слоем, — строго сказал Олег.
Мастер достал из сейфа бутылочку с мутной жидкостью и ветошь.
Через сорок минут «Маяк» был собран. Олег нажал кнопку «Пуск». Бобины с пленкой дернулись и начали вращаться — плавно, без рывков. Из динамика послышался сначала характерный шум ленты, а потом — хриплый, но мощный голос Высоцкого:
«Я не люблю фатального исхода, от жизни никогда не устаю…»
Звук был чистым. Оба канала работали.
Василий Кузьмич стоял, засунув руки в карманы халата, и качал головой. На его лице играла довольная улыбка.
— Ну, колдун. Ну, удружил.
Мастер подошел к магнитофону, бережно, почти ласково провел огрубевшей ладонью по полированному дереву корпуса.
— Дочка прыгать будет до потолка, — тихо, с какой-то затаенной отцовской нежностью произнес он. — У нее сегодня шестнадцать. Возраст такой… сложный. Все ей не то, все не так. Мать вон платье купила — ревет, говорит, фасон не модный. А тут я, батя, с Высоцким. Она же ради этих записей с подружками ругается, переписывают друг у друга ночами на убитых кассетниках, качество теряют, шипение одно. А тут — первая копия с бобины! Чистоган.
Он посмотрел на Олега так, словно только что увидел в нем не залетного инженера, а близкого родственника.
— Понимаешь, парень, я же в этих ваших микросхемах — ни в зуб ногой. Я механику чувствую. Вал выточить, шестерню подогнать, реле настроить — это моё. А тут — электроны бегают, поди их поймай. Ты мне сейчас не просто железяку починил. Ты мне, можно сказать, родительский авторитет спас.
Он подошел к стеллажу, выдвинул один из дальних ящиков, который был задвинут так глубоко, что его почти не было видно. Порылся там и достал небольшую картонную коробочку, сдув с неё пыль.
— Держи, кулибины. АОТ101А. Самые лучшие. Коэффициент передачи тока — зверь. Тут целая нераспечатанная упаковка из ЗИПа, штук шестьдесят. Или восемьдесят. Хватит на вашу серию?
Олег аккуратно, чуть дрогнувшими руками, взял коробочку. Она была почти невесомой. Внутри этих черных корпусов прятался свет, способный соединить несоединимое.
— Более чем, — сказал он, пряча добычу во внутренний карман, поближе к сердцу. — Спасибо, Василий Кузьмич.
— Вам спасибо. Заходите, если что. У меня там еще телевизор «Темп» барахлит…
* * *
Они вышли из цеха на улицу, когда солнце уже клонилось к закату. Воздух после цеховой гари казался сладким.
Наташа шла рядом с Олегом, чувствуя странную легкость. Они не просто нашли детали. Они решили проблему, которая казалась нерешаемой. И сделали это сами, без приказов сверху, без служебных записок.
— Знаешь, — сказал Олег, закуривая сигарету и с наслаждением затягиваясь. — А ведь это символично.
— Что именно? — спросила Наташа.
— Мы меняем старое на новое. Я починил ему магнитофон с Высоцким — символ эпохи шестидесятых. А он дал нам оптроны — ключ к эпохе цифровой. Бартер эпох.
Наташа улыбнулась.
— Ты становишься философом, Тимофеев. Это от передозировки канифолью.
— Может быть, — он похлопал по карману, где лежали оптроны. — Но главное, что теперь мы сможем подключить эту чёртову ЭВМ к любому корыту, и никого не убьет. Морозов будет доволен.
— Морозов скажет: «Почему так долго?» — передразнила Наташа интонацию начальника.
Олег рассмеялся.
— Это точно. Но в душе он будет прыгать от радости. Как дочка того мастера.
Они шли к проходной, и в кармане у Олега тихо похрустывала картоном коробочка с десятками маленьких черных мостов в будущее, добытых ценой одного отремонтированного прошлого.

Глава 15. Штаб: Синхронизация

Очередной вечер тысяча девятьсот семьдесят восьмого года решил, что он не просто вечер, а испытательный полигон для проверки человеческого организма на термальную стойкость.
Даже к восьми часам жара в здании не спала, а лишь загустела, превратив воздух в лаборатории КБ-3 в вязкую субстанцию, пахнущую разогретым карболитом, пылью и дешевым табаком.
Евгений Громов ненавидел этот запах. И эту жару. На подоконнике, раскинув лопасти, надрывался старый вентилятор, чьих сил едва хватало, чтобы шевелить бумажные схемы, но никак не остужать разгоряченные тела. Рядом с вентилятором сиротливо стояла наполовину пустая стеклянная бутылка кефира с зеленой крышечкой из фольги, а на развернутой газете лежал надкусанный батон и размазанный по обертке плавленый сырок «Дружба». Это был их ужин, их обед и, вполне вероятно, их завтрак. Мошки, привлеченные светом настольной лампы, бились о горячий абажур, падали на листинги с кодом и добавляли в атмосферу ноты мелкого локального апокалипсиса.
И, в данный конкретный момент, Громов почти ненавидел телевизор «Рекорд-312», стоявший перед ним на верстаке.
— Ненавижу, — с чувством произнес он, обращаясь к серому экрану. — Ты, кусок кремниевого недоразумения. Ты, потомок вакуумного вырождения.
Экран в ответ равнодушно мигал. Изображение на нём было предательски четким — спасибо добытым транзисторам, — но вело себя как пьяный матрос на палубе в шторм. Белые, идеально прорисованные строки текста, которые должны были гордо возвещать о наступлении эры персональных вычислений, превратились в диагональные полосы, плывущие сверху вниз с тошнотворной регулярностью.
В углу лаборатории, за своим столом, сидела Люба Ветрова. В отличие от Громова, который уже давно избавился от свитера и сидел в помятой футболке, она сохраняла остатки этикета. Её белый халат был застегнут, но рукава закатаны до локтей, а строгий пучок волос начал распадаться, выпуская на свободу непослушные пряди. Она протирала очки краем халата, щуря близорукие глаза на безобразие, творящееся на экране. На её столе царил идеальный порядок хирурга: медицинский скальпель для перерезания дорожек, заточенная игла от шприца для прочистки отверстий от припоя, пинцеты разных размеров. Люба была виртуозом. Там, где другие ставили толстые «сопли» из припоя, она укладывала аккуратные, блестящие капельки, похожие на ювелирные украшения.
— Жень, не ругайся на технику, — тихо сказала она, откладывая очки. — Она чувствует. Знаешь, почему у нас брак бывает? Потому что на заводе собирают без души. Для них это просто план по валу. А мы каждую плату руками греем.
Громов посмотрел на нее. В мерцающем свете экрана, без очков, её лицо казалось беззащитным и удивительно мягким. Он вдруг подумал, что Люба, наверное, могла бы сейчас гулять в парке, есть мороженое в металлической вазочке, ходить в кино на новую французскую комедию. Вместо этого она дышит свинцом и канифолью.
— Любовь Анатольевна, — вздохнул он, откидываясь на спинку стула, — почему вы здесь? Вы же отличница. Красный диплом. Вас в любой «почтовый ящик» с руками бы оторвали, сидели бы сейчас в прохладном кабинете, чертили бы блоки питания для оборонки с допуском секретности и прибавкой к жалованью.
Она пожала плечами, и непослушная прядь снова упала на лоб.
— Потому что там — сплошные бумаги. Там всё давно придумано до нас. А здесь… — она кивнула на экран, по которому бежали кривые полосы. — Здесь мы делаем то, чего не должно было быть. И когда оно заработает… это будет наше. Я хочу видеть результат, Женя. Живой результат.
— Она чувствует только вольты и амперы, Люба, — огрызнулся Громов, пряча за цинизмом внезапно нахлынувшую нежность, и вытер пот со лба тыльной стороной ладони, испачканной в графите. — И сейчас она чувствует, что я близок к тому, чтобы познакомить её с кинетической энергией молотка.
Он снова склонился над клавиатурой телетайпа, который служил им временным терминалом ввода. Пальцы, привыкшие к жесткому ходу клавиш, выбивали дробь, похожую на пулеметную очередь.
— Это программное, — убеждал он сам себя. — Это должно быть программное. Временные параметры поехали. Циклы не сходятся. Где-то я промахнулся с тактами.
Громов снова полез в листинг программы. Код для ЦУБа выглядел как древнее заклинание. Сухие, рубленые команды, за которыми скрывалась магия управления электронным лучом.
Проблема была в том, что видеотракт, который они собрали — тот самый «Паук» с впаянными транзисторами КТ315Г, — был устройством примитивным до гениальности. У него не было собственной видеопамяти для буферизации, не было хитроумных импортных видеоконтроллеров. ЦУБ должен был сам, вручную, формировать каждый строчный и кадровый синхроимпульс.
Это был настоящий ад для программиста. Громову приходилось высчитывать такты процессора так, словно он был часовым мастером, собирающим уникальный хронометр. Если команда сложения занимала четыре такта, а переход — десять, он должен был вплести в эту математику выдачу байта на экран строго через каждые 64 микросекунды. Задержишься на такт — и пиксель сместится. Задержишься на три — строка уедет в сторону. И сейчас, судя по экрану, его идеальная математика рассыпалась, как карточный домик на сквозняке.
— Я добавлю две пустые команды в цикл задержки строчного гашения, — пробормотал Евгений, стуча по клавишам. — Это даст нам четыре микросекунды. Должно хватить, чтобы луч вернулся в начало строки.
Он нажал `ВВОД`. Программатор, гудя трансформатором, зашил новые байты в перепрограммируемое ПЗУ.
Евгений щелкнул тумблером «СБРОС».
Экран моргнул. Полосы дернулись, замедлили свой бег… и снова поползли вниз, теперь уже с наклоном в другую сторону.
— Да чтоб тебя! — Громов ударил кулаком по столу. Осциллограф С1-54, стоявший рядом, испуганно звякнул металлическим корпусом. — Теперь перелет! Я не могу попасть! На статичной картинке всё держалось, а в динамике, когда процессор нагружен кодом, циклы плывут! Между тремя и четырьмя тактами — пропасть!
Люба встала и подошла к нему. Её шаги были бесшумными. От неё пахло чем-то неуловимо цветочным, что странно диссонировало с запахом канифоли.
— Покажи осциллограмму, — попросила она, надевая очки.
Громов раздраженно ткнул щупом в точку, где сигнал «СИНХРО» смешивался с видеосигналом.
На круглом зеленом экране осциллографа плясала кривая линия.
— Вот, — сказал он. — Видишь этот пик? Это строчный импульс. А вот этот горб — это видеосигнал. Они накладываются. Уровень черного гуляет. Телевизор не понимает, где заканчивается строка и начинается гашение. Он думает, что черная буква — это команда на возврат луча.
Люба наклонилась ближе, почти касаясь плечом плеча Евгения. Он почувствовал тепло её тела и на секунду замер, забыв про такты и байты. Но Люба смотрела только на зеленый луч.
— Уровень компарации в телевизоре жестко задан, — задумчиво произнесла она. — А у нас выход с транзистора плавает от температуры. Жарко же. КТ315 — они термозависимые. Ты греешь процессор кодом, питание проседает, рабочая точка транзистора уходит. Ты программой это не поймаешь, Жень. Это физика.
— И что ты предлагаешь? — Громов откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди. — Поставить кондиционер? Или переписать законы Ома?
— Нет, — Люба выпрямилась и посмотрела на него сверху вниз. В её глазах, обычно мягких, появился тот стальной блеск, который появлялся, когда она была уверена в своей правоте. — Нам нужно отрезать постоянную составляющую.
— Конденсатор? — скептически хмыкнул Евгений. — Ты хочешь развязать выход через ёмкость? Мы потеряем уровень черного. Буквы будут серыми на сером фоне.
— Не просто конденсатор, — Люба подошла к своему столу и начала рыться в кассетнице с деталями. — Мы сделаем цепочку восстановления постоянной составляющей. Диод и конденсатор. Клампер.
— Клампер… — Громов покатал слово на языке. — Звучит как название болезни. Люба, у нас нет места на плате. Это макет. Там и так «сопли» висят.
— Значит, повесим еще одну «соплю». Красивую.
Она вернулась с маленьким оранжевым диодом Д9Б и керамическим конденсатором, похожим на крошечную красную подушечку.
— Двигайся, — скомандовала она.
Евгений послушно отъехал на стуле в сторону, уступая место у «операционного стола».
Люба села, привычно перехватила паяльник. Её движения изменились. Исчезла застенчивость. Появилась точность хирурга. Она не дрожала. Она взяла бокорезы и решительно перекусила дорожку на плате видеоадаптера, прямо возле эмиттера выходного транзистора.
— Эй, полегче! — воскликнул Громов. — Это единственный рабочий экземпляр!
— Не мешай, — буркнула она, даже не обернувшись. — Лучше держи плату. Она елозит.
Евгений положил руки на края текстолита, фиксируя его. Он смотрел на её руки. Тонкие пальцы с короткими ногтями без маникюра. На указательном пальце правой руки — крошечный старый шрам от ожога паяльником. Профессиональная метка.
Люба работала «на весу». Это был высший пилотаж монтажа, или, как говорили в КБ, «архитектура птичьего гнезда». Она припаяла одну ножку конденсатора к транзистору, вторую оставила висеть в воздухе. К ней прицепила катод диода. Анод диода ушел на «землю».
Запахло канифолью — сладко и остро. Дымок тонкой струйкой поднимался вверх, огибая лицо Любы. Она дунула, разгоняя сизый туман.
— Теперь резистор, — пробормотала она. — Килоом на десять… Женя, дай МЛТ-0.125 на 10 кОм. Вон в той банке.
Громов, словно под гипнозом, протянул руку к банке из-под растворимого кофе, выудил оттуда крошечный коричневый цилиндрик и вложил его в протянутую ладонь Любы. Их пальцы соприкоснулись. Её кожа была горячей и сухой.
— Спасибо.
Еще пара точных движений жалом паяльника. Припой блеснул жидким серебром и тут же застыл матовой каплей.
— Готово, — Люба отложила инструмент и выдохнула. — Включай.
Евгений посмотрел на конструкцию. Выглядело это ужасно. Электронный «шалаш», висящий в воздухе на честном слове и силе поверхностного натяжения припоя. Но с точки зрения схемотехники… это было изящно.
Он потянулся к тумблеру питания. Сердце почему-то колотилось так, будто он запускал ракету на Байконуре.
Щелчок.
Экран «Рекорда» вспыхнул. Сначала появилась белая точка в центре, потом развернулась в прямоугольник.
Полосы побежали снова.
— Не работает, — выдохнул Громов с оттенком горького торжества. — Я же говорил, Люба. Это тайминги.
— Подожди, — Люба не сдавалась. Она взяла маленькую отвертку и потянулась к подстроечному резистору на задней панели телевизора — к ручке «Частота строк». — Диапазон захвата сместился. Сейчас…
Она чуть повернула шлиц. Полосы замедлились. Еще чуть-чуть. Они остановились, дрогнулии… замерли.
Изображение застыло, как влитое.
На сером фоне светились четкие, молочно-белые буквы. Никакого дрожания. Никаких искажений. Каждая буква стояла в своем знакоместе, как солдат в строю.
СФЕРА-80 ГОТОВА
КОМАНДА &gt;

Громов моргнул. Он протер глаза тыльной стороной ладони. Картинка не исчезла. Она была идеальной. Лучше, чем на промышленных мониторах ЕС ЭВМ.
— Работает… — прошептал он. — Черт возьми, Люба, оно работает! Стабильно!
Он резко повернулся к ней. Люба сидела, устало улыбаясь, и потирала шею. В свете настольной лампы она казалась ему сейчас какой-то нереальной. Не просто сотрудницей. Не просто «товарищем Ветровой».
Эмоциональный импульс был быстрее логического анализатора. Евгений, забыв про субординацию, про свой цинизм и про то, что он весь в пыли, схватил Любу за плечи и притянул к себе.
— Ты гений, Ветрова! — рявкнул он ей прямо в макушку. — Ты настоящий, паяный гений!
Он крепко обнял её, чувствуя хрупкость её плеч под жесткой тканью халата. Это было объятие победителей. Гладиаторов, которые только что убили льва голыми руками.
Люба замерла. Её руки неуверенно поднялись, словно она хотела оттолкнуть его или, наоборот, обнять в ответ. Громов, словно очнувшись от удара током, резко отпрянул. Осознание ситуации накрыло его волной жара, похлеще летнего зноя. Он только что, в помещении режимного объекта, тискал коллегу.
Они стояли друг напротив друга. Между ними гудел вентилятор осциллографа и тихо светился экран с надписью «СФЕРА-80 ГОТОВА».
Люба поправляла очки, которые съехали на кончик носа. Её щеки заливал густой, темный румянец, видный даже в полумраке. Она смотрела куда-то в сторону, на банку с резисторами.
— Извини, — буркнул Евгений, чувствуя себя идиотом. Он сунул руки в карманы джинсов, чтобы спрятать их дрожь. — Нервы. Просто… ну ты видела? Как вкопанная стоит! Картинка!
— Видела, — голос Любы был ровным, но в нём звенела какая-то новая нотка. Она наконец подняла на него глаза. За стеклами очков плясали веселые искорки.
— Это называется «аппаратная фиксация уровня», товарищ программист. Не всё в этом мире решается кодом.
Евгений усмехнулся. К нему возвращалась привычная ирония — его броня.
— Ладно, — сказал он, доставая из кармана пачку «Явы». — Один-ноль в пользу железа. Но без моего кода этот твой клампер просто грел бы воздух.
— Симбиоз, — констатировала Люба, возвращаясь к своему столу и начиная наводить порядок в инструментах. — Как гриб и дерево.
— Кто из нас гриб? — подозрительно спросил Громов.
— Догадайся, — она спрятала улыбку, отвернувшись к окну.
Дверь лаборатории скрипнула. В проеме появилась фигура Алексея Морозова. Начальник выглядел так, будто сам только что разгрузил вагон с углем — уставший, с мешками под глазами, пиджак перекинут через плечо.
В этот момент дверь лаборатории приоткрылась, и вошел Алексей Морозов. Он замер на пороге, переводя взгляд с красного, взъерошенного Громова на смущенную Любу, а потом — на экран телевизора.
— Я не вовремя? — спросил он голосом, в котором не было вопроса.
— Наоборот, Алексей Николаевич, — Громов шагнул к «Рекорду» и широким жестом фокусника указал на экран. — Мы как раз хотели доложить. Операция «План Б» завершена успешно. Пациент жив, стабилен и готов к труду и обороне.
Морозов подошел ближе. Он вгляделся в светящиеся строки. Провел пальцем по стеклу кинескопа, словно не веря своим глазам.
— Не плывет, — констатировал он. — И четкость сохранилась, и дрожание ушло. Даже при перепаде яркости?
— Хоть прожектором свети, — гордо ответила Люба. — Транзисторы дали резкость, а привязка к уровню черного — стабильность. Теперь это настоящее ВКУ.
Алексей медленно кивнул. В уголках его глаз разбежались морщинки — признак редкой, искренней улыбки.
— После того как Александров нам официально отказал, — тихо сказал он, — я боялся, что придется выводить данные на лампочки.
А вы из мусора и смекалки собрали то, что нам нужно. Он посмотрел на своих инженеров.
Он посмотрел на своих инженеров. На эту странную пару — язвительного лохматого программиста и строгую девушку с паяльником.
— Спасибо, — просто сказал Морозов. — Теперь у нас есть полный комплект документации на переделку телевизоров. Вы спасли проект.
Громов хмыкнул, доставая сигарету, но не прикуривая.
— Мы просто хотели, чтобы у нас глаза не вытекли, шеф. Чистый эгоизм.
Люба молча улыбнулась Алексею, но её взгляд на долю секунды метнулся к Евгению. И в этом взгляде было что-то, чего раньше там точно не было.
— Всем спать, — скомандовал Морозов. — Завтра тяжелый день. Будем показывать это Седых. Пусть подавится своими лампочками.
…Когда они выходили из проходной, ночной город встретил их благословенной прохладой. Дневная жара отступила, оставив после себя густой запах политых поливальными машинами улиц и цветущей где-то за бетонным забором липы. Окна окружающих домов были темными — нормальные советские граждане давно спали, чтобы завтра утром по будильнику снова встать к станкам, кульманам и школьным доскам.
Громов шел чуть позади, глядя на силуэт Любы. Ветер слегка трепал её выбившуюся из пучка прядь. В этот момент он не думал о тактах процессора, о предстоящих битвах с Седых или о том, что они только что нарушили с десяток должностных инструкций. Он думал о том, что они вдвоем сотворили маленькое чудо внутри деревянной коробки старого телевизора.
Эпоха огромных гудящих шкафов ЕС ЭВМ, к которым допускали только жрецов в белых халатах по предварительной записи, заканчивалась прямо здесь, на этих пустых владимирских улицах. Начиналось что-то новое, дерзкое и свободное.
Громов достал сигарету, щелкнул зажигалкой, но так и не прикурил. Он догнал Любу, поравнялся с ней и просто пошел рядом. В тишине спящего города два безумно уставших инженера шагали в будущее, которое они сами же сегодня и спаяли.

Глава 16. Калуга: Корпусная война

Калуга в июле плавилась, как плохой припой. Асфальт перед проходной завода «Счетмаш» стал мягким и податливым, сохраняя отпечатки подошв тысяч рабочих, прошедших здесь с утренней смены. Воздух был густым, дрожащим над крышами цехов, насквозь пропитанным тяжелыми запахами разогретого гудрона, машинного масла и той особой, пыльной сухостью, которая бывает только в промышленных зонах в середине лета.
Липатов сидел в приемной директора завода уже третий час.
Местная приемная представляла собой натуральное чистилище, обитое деревянными панелями цвета беспросветной тоски. Здесь царила Валентина — секретарь с монументальной прической, напоминающей архитектурные излишества сталинского ампира. Она печатала на машинке «Ятрань» с такой яростью, будто вбивала гвозди в крышку гроба чьей-то карьеры.
Сергей поправил очки. Дужка скользнула по влажной коже за ухом. Пиджак, который он, несмотря на жару, не снимал из принципа — статус советского инженера обязывал держать фасон при любой погоде, — превратился в парник. Рубашка прилипла к спине. Но Липатов сидел прямо, положив на колени пухлую папку с надписью «Дело №…».
В этой папке лежали чертежи, от которых сейчас зависело всё.
Неделю назад они с Пашкой добыли «органы» — дефицитные герконов, рассортированных прямо в их прокуренной комнате общежития. У них была начинка. Была схема. Но не было ни единой кнопки.
Завод категорически отказывался выделять пластмассу и литьевые мощности. «Лимит», — сказал начальник снабжения, глядя на Липатова как на пустое место. «Фонды выбраны», — отрезал главный технолог. «Идите к черту», — читалось в глазах директора Рябова, когда Сергей пытался поймать его у служебной «Волги».
Но Липатов презирал скандалы. Оппонентов он привык брать измором и безупречно составленной бумагой.
Он посмотрел на свои руки. Чистые, с аккуратно подстриженными ногтями. Совсем не такие, как у Пашки, у которого вечная траурная кайма под ногтями и мозоли от монтировки. Сергей вспомнил ту ночь в общежитии, когда они вдвоем фасовали гору дефицитных герконов. Пашка спал, уткнувшись лицом в подушку, а Липатов смотрел на свои перемазанные заводской пылью пальцы и удивлялся самому себе. Никаких мыслей о скандале, нарушении режима или самоуправстве. Только холодный прагматизм и чистый результат. Окружающий Пашку хаос оказался пугающе заразным, но управляемым, сработав как идеальный катализатор для ускорения их безнадежного проекта. Сергей, человек-инструкция, окончательно понял: инструкция — это лишь карта, а местность давно поменялась. И иногда, чтобы пройти болото, карту нужно пустить на растопку.
— Николай Петрович занят, — бросила Валентина, не прекращая пулеметную очередь по клавишам. — У него селекторное с министерством.
— Я подожду, — спокойно ответил Липатов.
Он достал из кармана носовой платок — уже третий за день, — промокнул лоб и снова положил руки на папку.
В рукаве у него имелся железобетонный козырь. Он точно знал, что в конце квартала у «Счетмаша» горят показатели по выпуску товаров народного потребления — ТНП. Это было проклятие всех оборонных и приборостроительных заводов. Сделал ракету — молодец, но где твои кастрюли? Сделал кассовый аппарат — отлично, но где детские игрушки? План по «ширпотребу» висел дамокловым мечом над премией всего руководства.
Дверь кабинета приоткрылась, оттуда высунулась голова начальника цеха пластмасс, красная и потная.
— Валя, воды! — хрипнул он и исчез обратно.
Валентина тяжело вздохнула, встала, взяла графин и поплыла в кабинет. Дверь на секунду осталась открытой. Оттуда донесся голос Рябова — густой, раскатистый бас, в котором звенели нотки истерики:
— …Да где я тебе возьму полистирол?! У меня план горит, а ты мне про лейки для огорода!
Липатов чуть улыбнулся уголками губ. Момент настал.
Когда Валентина вышла, он встал. Не резко, а плавно, с достоинством. Подошел к столу секретаря.
— Валентина Ивановна, — мягко произнес он. — Передайте, пожалуйста, Николаю Петровичу, что я могу решить его проблему с лейками. И с полистиролом. И с планом по ТНП.
Валентина замерла, не донеся руку до каретки пишущей машинки. Она смерила Липатова долгим взглядом поверх очков — впервые за три часа удостоив его осмысленного внимания и перестав считать элементом казенного интерьера.
— Вы серьезно?
— Абсолютно. Пять минут. Если я соврал — больше вы меня здесь не увидите.
Она колебалась секунду. Потом нажала кнопку селектора.
— Николай Петрович, тут этот… владимирский. Говорит, что знает, как закрыть план по ширпотребу.
Тишина в динамике длилась вечность. Потом раздался щелчок и усталый рык:
— Пусть заходит. Но если это опять про его железки — я его лично в прессе расплющу.
* * *
Кабинет директора завода «Счетмаш» Николая Петровича Рябова был похож на капитанский мостик корабля, идущего ко дну. Стол был завален чертежами, накладными, образцами бракованных деталей и пустыми стаканами из-под чая. В углу гудел напольный вентилятор, гоняя горячий воздух по кругу, но прохлады это не приносило.
Рябов сидел за Т-образным столом, расстегнув ворот рубашки и ослабив галстук. Он выглядел измотанным. Напротив него сидел начальник пластмассового цеха, похожий на провинившегося школьника.
— Ну? — Рябов поднял на Липатова тяжелый взгляд. — У тебя пять минут. Время пошло.
Липатов подошел к столу, не спрашивая разрешения сесть. Он положил папку перед директором и раскрыл её.
Внутри лежал не чертеж. Внутри лежал документ.
— Николай Петрович, — начал Сергей, и голос его звучал неожиданно твердо для человека, который провел три часа в коридоре. — Я изучил вашу отчетность по форме 1-ТНП за прошлый квартал. Вы не выполняете норму по выпуску товаров народного потребления на двенадцать процентов. Это лишение квартальной премии для всего ИТР и выговор по партийной линии лично вам.
Рябов побагровел.
— Ты что, ревизор? Ты кто такой, чтобы в моих отчетах копаться?
— Я инженер-конструктор, которому нужна пластмасса, — спокойно парировал Липатов. — И я предлагаю сделку.
С этими словами Липатов извлек из папки сложенный вчетверо лист ватмана и расстелил его прямо поверх директорских бумаг. На чертеже был изображен блок клавиатуры для «Сферы-80». Только вот подпись в угловом штампе гласила: «Приставка клавишная бытовая „Электроника“» вместо привычного «Узла ввода».
— Что это? — Рябов прищурился.
— Это ваше спасение, — Липатов ткнул пальцем в чертеж. — Смотрите. Вы утверждаете, что у вас нет литьевых мощностей на наши кнопки. Потому что все термопластавтоматы льют детали кассовых аппаратов «Ока». Но кассовый аппарат — это промтовар. А это… — он обвел рукой чертеж, — это Товар Народного Потребления.
Рябов хмыкнул, потянувшись за папиросой.
— И что? Пластмасса-то одна и та же. Лимиты не резиновые.
— А вот тут, Николай Петрович, начинается магия бюрократии, — Липатов позволил себе тонкую, почти хищную улыбку.
— Согласно постановлению Совмина номер 214, предприятия имеют право использовать отходы основного производства для выпуска ТНП сверх лимитов.
— Какие отходы? — вмешался начальник цеха пластмасс. — У нас отходы — стружка да обрезки.
— Именно, — кивнул Липатов. — Пластмассу мы берем из отходов литья кожухов ваших касс.
Рябов хмыкнул, прикуривая папиросу.
— Освоение? Двести железок и жменя пластмассы мне план не закроют. Это копейки.
— Это не копейки, Николай Петрович. Это «Высокотехнологичное устройство ввода бытовое». По номенклатуре Госснаба освоение нового сложного электронного ТНП дает вашему заводу повышающий коэффициент к отчетности. Бумажный вес этой разработки перекроет весь ваш недобор по ширпотребу. А мы вам дарим готовые ТУ и чертежи.
Начальник цеха пластмасс открыл было рот, чтобы возмутиться, но Рябов властным жестом заставил его замолчать. Рябов перестал барабанить пальцами по столу. В глазах директора зажегся хищный, цепкий интерес матерого номенклатурного работника, внезапно углядевшего спасительную бюрократическую лазейку.
— Продолжай, — скомандовал он.
— Мы оформляем эту партию как вашу опытную разработку, — чеканил Липатов. — Это дает вам: а) закрытие плана по ТНП за счет повышающего коэффициента, б) премию за экономию материалов, в) официально оформленное рацпредложение, под которое вы с чистой совестью выпишете себе квартальную премию. Взамен вы прямо сейчас даете команду инструментальному цеху выфрезеровать форму-времянку. И отлить на термопластавтоматах три тысячи пластмассовых толкателей для герконов. А колпачки с алфавитом мы возьмем готовые, от ваших электрических пишущих машинок. Ну и магниты со склада.
Рябов тяжело посмотрел на него.
— Железо и пластмассу дам, это мусор. Пружины выпишу. Но если вы у меня хоть один транзистор или геркон попросите — выгоню взашей. Электроника у меня фондируется до штуки.
— Нам не нужна ваша электроника, — невозмутимо ответил Липатов. — У нас всё своё.
Рябов молчал, барабаня пальцами по столу. Он просчитывал варианты.
— А документация? — спросил он наконец. — ТУ, технологические карты? На «изделие из отходов» тоже бумаги нужны. Мои технологи месяц будут рожать.
— Уже готово, — Липатов выложил на стол стопку прошнурованных листов. — Технические условия, технологические карты литья, пооперационные нормы времени. Всё подписано мной. Вам осталось только поставить визу «Утверждаю».
Рябов взял документы. Пролистал. Увидел безупречные шрифты, правильные штампы, идеальное соответствие ГОСТу. Это была работа маньяка-педанта.
— Ты сам это писал? — спросил он, глядя на Сергея с невольным уважением.
— Три ночи, — коротко ответил Липатов.
Директор откинулся на спинку кресла. Скрипнула пружина.
— Хитрый ты мужик, Сергей Дмитриевич. Вроде интеллигент, очки носишь, а хватка как у бультерьера.
— Диалектика, Николай Петрович, — Липатов едва заметно улыбнулся, поправляя очки. — Бытие определяет сознание, а фондовый дефицит обостряет инстинкты. Так что? Подписываем?
Рябов посмотрел на начальника цеха.
— Гена, зови Петровича. Пусть готовят штампы. Малую линию остановить, перенастроить на «отходы». Чтобы к утру первая партия лежала на складе.
— Но план по кассам… — заикнулся было Гена.
— План по кассам подождет! — рявкнул Рябов, подписывая ТУ размашистым росчерком. — Тут люди государственное дело делают. И нас из задницы вытаскивают.
Он протянул подписанные бумаги Липатову.
— Держи. И скажи своему… лохматому, с рукой обожженной… Кузьмину, да? Скажи ему, пусть больше не лезет в мои станки без спросу. А то я его главным механиком назначу, вовек не отмоется.
Липатов бережно убрал бумаги в папку. Его руки чуть дрожали — напряжение последних дней выходило наружу.
— Передам, Николай Петрович. Обязательно передам.
Когда он вышел из кабинета, в приемной было так же душно. Но теперь этот воздух казался ему сладким. Он шел по коридору, прижимая папку к груди, и чувствовал себя полководцем, выигравшим генеральное сражение без единого выстрела. Только маневрами.
Он вспомнил Пашку. Тот сейчас, наверное, снова копается в какой-нибудь куче мусора, ища сокровища. «Мы отличная команда», — подумал Сергей? — «Он находит грязь, а я превращаю её в золото. Симбиоз. Как канифоль и припой».
* * *
Владимир. Лаборатория КБ-3. То же время.
Жара добралась и до Владимира, превратив лабораторию в духовку. Окна были распахнуты настежь, но это не помогало — с улицы тянуло только раскаленным асфальтом и тополиным пухом, который лез везде: в нос, в чай, в клавиатуры.
Люба Ветрова сидела за своим столом, пытаясь сосредоточиться на разводке печатной платы видеоконтроллера. Карандаш скользил во влажных пальцах. Ей хотелось снять халат, но строгие правила НИИ и присутствие мужчин не позволяли таких вольностей.
— Люба, — раздался голос над ухом.
Она вздрогнула и подняла голову. Рядом стоял Евгений Громов. Он выглядел как человек, который только что вылез из центрифуги — взлохмаченный, с безумным блеском в глазах и пятном от паяльной пасты на щеке.
— Что случилось? — тревожно спросила она. — Опять синхронизация видеотракта поплыла?
— Нет, — Громов мотнул головой. — Синхронизация стоит как вкопанная. Твоя схема держит её мертвой хваткой. Я по другому поводу.
Он держал руки за спиной, загадочно улыбаясь.
— Сегодня день какой-то… знаменательный, — сказал он. — Я подумал, что негоже даме сидеть без внимания.
— Громов, ты перегрелся? — Люба подозрительно прищурилась, поправляя очки. — Какое внимание? Работы по горло.
— А вот такое.
Евгений резко выбросил руку вперед. В кулаке он сжимал странный предмет.
Это был своеобразный техногенный букет.
Пучок резисторов МЛТ-0.5 — тех самых, пухлых бордово-красных цилиндриков с серебристыми полосками маркировки, которые вечно числились в жутком дефиците у снабженцев. Их жесткие луженые ножки были хитро и плотно переплетены, образуя блестящий металлический «стебель», а сами корпуса выгнуты так, что напоминали лепестки фантастического цветка. В центре композиции гордо торчал крошечный желтый светодиод АЛ102, словно светящаяся тычинка. Пахло от подарка родным советским текстолитом и легким флером спирто-канифольного флюса.
— Вот, — гордо сказал Громов. — Гербарий эпохи развитого социализма. Дарю. Не вянет, не требует воды, номинал — 4.7 килоома. Самый ходовой.
Люба смотрела на этот «букет», и её брови ползли вверх. Она знала, сколько стоит эти резисторы на радиорынке. И знала, что Громов, наверное, потратил час рабочего времени, чтобы скрутить эту конструкцию, не обломав выводы.
— Ты идиот, Женя, — сказала она, но в голосе не было злости. Только теплая, сдерживаемая смешинка. — Это же порча компонентов. Седых увидит — убьет.
— Седых не увидит, — подмигнул Громов. — А если увидит, скажем, что это новая объемная схема. Трехмерный монтаж. Японская технология.
Люба фыркнула, не выдержав. Она осторожно взяла «букет» из его рук. Металл был теплым.
— Спасибо, — тихо сказала она. — Очень… практично. Если что, распаяю на запчасти.
— Эй! — возмутился Евгений. — Это искусство! Вандализм!
— Иди работай, художник, — она махнула рукой, прогоняя его.
Громов, довольный произведенным эффектом, ретировался к своему «Рекорду». Люба огляделась по сторонам. Никто не смотрел. Она быстро открыла ящик стола, отодвинула коробку с чертежными инструментами и положила туда «букет», устроив его на мягкой подложке из поролона.
Она закрыла ящик и снова взялась за карандаш. Линии на чертеже почему-то стали получаться ровнее, а жара — чуть менее невыносимой.
* * *
Калуга. Вечер.
Липатов вышел из проходной завода. В руках у него, кроме папки, был тяжелый сверток, завернутый в промасленную бумагу. Первая тысяча толкателей. Еще теплые после станка. Пластик приятно холодил руку через бумагу, но Сергей знал, что внутри он горячий.
На нагретой за день деревянной скамейке в сквере, развалившись и закинув ногу на ногу, сидел Пашка Кузьмин. Он сосредоточенно грыз эскимо, а тающий на солнце шоколад предательски капал прямо на его многострадальную тельняшку.
Увидев Липатова, Пашка вскочил, едва не выронив деревянную палочку.
— Ну?! — крикнул он. — Сергей Дмитрич, не томи! Выбили?
Липатов подошел к нему, сохраняя непроницаемое выражение лица. Поставил сверток на скамейку. Медленно развернул бумагу. На солнце блеснула пластмасса. Идеально ровные, отлитые толкатели. С аккуратными направляющими и четкими гранями. Пашка присвистнул. Он провел пальцем по пластику, как по капоту дорогой машины.
— Ух ты… Ну вы даете, начальник. Это же… это же вещь!
— Это «изделие из отходов производства», Павел, — назидательно произнес Липатов, но глаза его смеялись за стеклами очков.
— Товар народного потребления.
— Да хоть горшок ночной, — отмахнулся Пашка, хватая деталь. — Главное — ровные! И без облоя!
Сюда герконы встанут идеально, нигде клинить не будет… Сергей Дмитрич, да у нас клавиатуры будут лучше, чем на пультах управления ракетами!
— Мы не короли, Паша. Мы снабженцы, — Липатов сел на скамейку и вытянул гудящие ноги. — А это хуже. Но… — он снял очки и протер их платком, — сегодня мы победили.
— Рябов подписал?
— Подписал. И, кстати, просил передать, — Сергей сделал паузу, — что если ты еще раз сунешься к его станкам, он тебя главным механиком сделает. В наказание.
Пашка расхохотался, пугая голубей.
— Не, на это я не согласен! Я птица вольная. Мне бы паять да ломать… то есть, чинить.
Липатов смотрел на заходящее солнце, отражающееся в новеньком стальном корпусе. Война за тело ЭВМ была выиграна. Теперь предстояло самое сложное — собрать всё это воедино, вдохнуть душу в железо и заставить работать.
— Собирайся, Паша, — сказал он, вставая. — Нам еще две тысячи штук упаковывать.
— Контрабандой? — с надеждой спросил Кузьмин.
— Исключительно, — кивнул Липатов. — В рамках социалистической законности.

Глава 17. Александров: Кинескопы спасены

Утро в городе Александрове обрушилось на номер гостиницы «Рекорд» с бесцеремонностью пьяного грузчика. Солнце, уже раскаленное к девяти часам, било сквозь пыльные, цвета несвежей горчицы шторы, превращая комнату в душную камеру-обскуру. В воздухе висела тяжелая взвесь из запаха старой мебели, вчерашнего чая и той особой, неистребимой гостиничной тоски, которая въедается в стены вместе с дешевым табаком.
Олег лежал на кровати, глядя в потолок. Там, в паутине трещин на побелке, муха совершала свой бессмысленный утренний моцион. Олег в полной мере разделял её экзистенциальный тупик. Командировка, которая планировалась как триумфальное получение готовых видеомониторов, обернулась банальной археологией — ковырянием в горах заводского брака в надежде отыскать хоть что-то отдаленно работающее, вместо того чтобы спокойно проектировать новые схемы в лаборатории.
За тонкой перегородкой соседнего номера скрипнула половица — Наташа, должно быть, уже встала. Эта женщина обладала пугающей способностью сохранять свежесть и работоспособность даже в аду. Олег же чувствовал себя так, словно его пропустили через выпрямительный мост без сглаживающего конденсатора — пульсирующая головная боль и общая разбитость.
Телефонный аппарат на тумбочке — черный, карболитовый монстр с диском, который вращался с натужным скрежетом — взорвался звонком. Звук был таким резким, что муха на потолке сбилась с курса, а Олег дернулся, едва не смахнув стакан с недопитой водой.
Он снял трубку, ожидая услышать дежурную с ее вечным «Ключи сдавайте, если уходите».
— Тимофеев! — Голос Зинаиды Васильевны не нуждался в телефонных мембранах, он мог передаваться по воздуху на расстояние прямой видимости. — Ты еще спишь, интеллигенция?
— Доброе утро, Зинаида Васильевна, — прохрипел Олег, садясь на кровати и пытаясь найти тапочки. — Я не сплю, я провожу мысленный эксперимент по энтропии…
— Эксперименты он проводит! — перебила начальница ОТК. В трубке слышался грохот, чей-то мат и звук падающего металла. — Слушай сюда. У нас ЧП. Из министерства едет комиссия. Квартальная ревизия неликвидов.
Олег почувствовал, как остатки сна улетучиваются, сменяясь холодком в животе.
— И что?
— И то! — рявкнула Зинаида. — Мы из вашей партии брака драгметаллы наконец выкусили, всё по инструкции сдали. А пустые корпуса со стеклом директор приказал очистить до обеда. Под бульдозер. Твои «глаза», Тимофеев. Все пятьдесят штук. Если ты их сейчас не заберешь, я их лично в крошку передавлю, чтобы акт об уничтожении закрыть. У тебя час.
Гудки в трубке звучали как удары молотка по крышке гроба. Олег медленно положил трубку на рычаг.
Час.
Пятьдесят кинескопов. Хрупких, стеклянных, вакуумных бомб, каждая из которых весила как хороший кирпич. И бульдозер, который не знает жалости.
Он вскочил, натягивая брюки и прыгая на одной ноге.
— Наташа! — заорал он, стуча кулаком в стену. — Подъем! У нас эвакуация!
Через пять минут они уже бежали по раскаленному асфальту в сторону завода. Наташа, успевшая каким-то чудом собрать волосы в аккуратный хвост, не отставала ни на шаг.
— Что случилось? — спросила она на бегу, прижимая к боку сумку с инструментами.
— Ревизия, — выдохнул Олег. — Зинаида сказала, что пустит наши кинескопы в расход. Нам нужен транспорт. Срочно.
Проходная завода «Рекорд» встретила их привычным запахом горелой изоляции и столовских котлет. Олег, махнув пропуском перед носом вахтера, рванул к транспортному цеху.
Это было гиблое место. Царство мазута, промасленной ветоши и мужиков, которые знали себе цену. Начальник гаража, толстый дядька с усами, похожими на щетку для обуви, даже не посмотрел на Олега.
— Машин нет, — буркнул он, ковыряясь в накладной. — Все на линии. Или на ремонте.
— Нам нужен любой грузовик! — взмолился Олег. — Хоть «каблук»! На полчаса! Мы заплатим… ну, оформим…
— Я же русским языком говорю, — начальник поднял усталые глаза. — Уборочная начинается. Все свободные борта в колхоз «Заветы Ильича» угнали. Хоть пешком носи.
Олег выскочил из гаража, чувствуя, как отчаяние накрывает его с головой. Наташа стояла у ворот, нервно теребя ремешок сумки.
— Ну что?
— Глухо, — Олег ударил кулаком по кирпичной стене. — Ни одного колеса. А время идет. Зинаида ждать не будет, она женщина слова. Сказала «под бульдозер» — значит, под бульдозер.
Мимо них, тяжело переваливаясь на ухабах, проехал фургон с надписью «ХЛЕБ». Старый ГАЗ-53, выкрашенный в грязно-голубой цвет, чихнул выхлопной трубой и затормозил у хлебозаводского ларька, пристроенного к проходной.
Олег замер.
«Хлеб». Деревянные лотки. Закрытый кузов.
Он переглянулся с Наташей. В её глазах мелькнуло понимание.
— Олег, это безумие, — сказала она. — Это же продуктовая машина. Санэпидемстанция нас расстреляет.
— Если мы не вывезем кинескопы, нас расстреляет Морозов, — мрачно ответил Олег. — А Зинаида добьет лопатой.
Он рванул к кабине грузовика. Водитель, жилистый мужик в кепке-аэродроме и майке-алкоголичке, как раз вылезал из кабины, закуривая «Приму».
— Командир! — Олег преградил ему путь. — Разговор есть.
Водитель сплюнул табак и смерил Олега взглядом, в котором читалось глубокое классовое недоверие к людям в очках.
— Чего надо? Хлеб еще не разгружали, жди.
— Мне не хлеб нужен. Мне машина нужна. На час.
Мужик усмехнулся, выпустив струю дыма прямо в лицо Олегу.
— Ты, парень, не перегрелся? Это спецтранспорт. Я по маршруту иду.
— Я плачу, — Олег полез в карман и достал тощий бумажник. Там лежали его командировочные. Все, что осталось на две недели жизни. — Десять рублей. И бутылка… потом.
Водитель скосил глаза на красную десятку. Для 1978 года это были деньги. Хорошие деньги. Это было два полных бака бензина. Или очень хороший вечер в ресторане.
— А везти чего? — подозрительно спросил он. — Цемент не возьму, лотки загадишь.
— Стекло, — быстро сказал Олег. — Лампы. Чистые, в коробках. Недалеко, тут, в гаражи.
Водитель почесал небритый подбородок, глядя то на десятку, то на свой фургон.
— Ладно, — буркнул он. — Но грузить сами будете. И быстро. У меня график.
* * *
Изолятор брака напоминал растревоженный муравейник. Рабочие тащили какие-то ящики, что-то гремело, кто-то ругался. В центре этого хаоса стояла Зинаида Васильевна, похожая на капитана тонущего корабля, отдающего последние приказы.
Увидев Олега и Наташу, вбегающих в цех, она уперла руки в боки.
— Явились, не запылились! Я уже хотела команду давать. Где ваша машина?
— У черного входа, — задыхаясь, сказал Олег. — Хлебовозка.
Глаза Зинаиды округлились.
— Ты что, сдурел, Тимофеев? Хлебовозка!? Да если узнают…
— Никто не узнает, — твердо сказала Наташа, выходя вперед. — Зинаида Васильевна, где накладные? Мы забираем груз.
Зинаида на секунду замерла, потом махнула рукой.
— Черт с вами. Забирайте. Только быстро, пока комиссия в первом цеху водку пьет. Вон они, ваши сокровища. Я велела девкам отобрать те «Юности», где трубки и развертка гарантированно живые, а брак только по радиоканалу и битому пластику. Золото и палладий мы из плат радиоканала выпотрошили, а развертку, питание и сами трубки вам оставили целыми. Забирайте эти полуфабрикаты. Крышки задние вон там, в коробке навалом лежат — привинтите сами, мне людей на это тратить не резон.
«Сокровища» стояли в углу, накрытые брезентом. Пятьдесят телевизоров «Юность» со снятыми задниками. Из передних пластиковых панелей хрупкими стеклянными горловинами наружу торчали кинескопы 31ЛК3Б, глядя на мир серыми, слепыми экранами, как стая глубоководных рыб, выброшенных на берег.
— Как мы их повезем? — спросил водитель, вошедший следом. Он увидел кинескопы и присвистнул. — Э, парень, ты сказал «лампы». А это дуры здоровые. Они ж побьются на первом ухабе. Лотки-то деревянные, жесткие.
Олег посмотрел на деревянные полки хлебных лотков. Действительно. Один удар — и вакуум схлопнется внутрь, превратив кинескоп в груду острых осколков.
— Ватники! — вдруг крикнула Наташа. — Зинаида Васильевна, у вас в подсобке висели старые телогрейки!
— Есть, — кивнула начальница ОТК. — Списанные, на ветошь.
— Тащите все! — скомандовал Олег. — Будем пеленать.
Следующие двадцать минут превратились в безумный конвейер. Зинаида и кладовщица Люда таскали пыльные, пахнущие мышами ватники. Олег и водитель вынимали хлебные лотки. Наташа укладывала шасси с кинескопами. Коробки с задними крышками просто кинули в угол кузова — пластмасса, ей ничего не будет.
А вот каждое шасси с торчащей горловиной заворачивали в рукав телогрейки или обматывали полой, укладывая в деревянный лоток, как младенца в люльку.
— Осторожно, горловину не отломи! — шипел Олег, когда водитель слишком резко хватался за тонкую стеклянную трубку электронно-лучевой пушки. — Там вакуум! Рванет — без глаз останешься.
— Да понял я, понял, — ворчал водитель, но движения его стали аккуратнее.
Пот заливал глаза. Пыль от старых ватников лезла в горло. Руки Олега подрагивали от перенапряжения. Каждый раз, когда стекло звякало о дерево, у него внутри что-то обрывалось.
— Сорок девять… Пятьдесят, — выдохнула Наташа, укладывая последний сверток.
Весь кузов хлебного фургона был забит странными коконами из грязной ваты и стекла. Пахло дрожжами, пылью и бензином.
— Зинаида Васильевна, спасибо! С нас причитается! Мы их пока в гостинице спрячем… — начал было Олег, захлопывая двери фургона.
— В гостинице? Сдурел? Там бабки-дежурные стучат быстрее телетайпа, — устало отмахнулась Зинаида. — Записывай адрес моего гаража. Улица Гагарина, гаражный кооператив «Спутник», бокс 42. Ключ под кирпичом слева. Спрячете там.
— Понял!
Олег и Наташа втиснулись в кабину рядом с водителем. Было тесно, жарко и пахло дешевым табаком. Мотор взревел, и машина тронулась.
Дорога до гаражей была недолгой, но ужасной. Асфальт в Александрове клали, видимо, еще при царе Горохе, и с тех пор только латали ямы кирпичами.
Фургон трясло. Каждая кочка отдавалась в кузове глухим стуком деревянных лотков.
— Потише, шеф! — взмолился Олег, вцепившись в приборную панель. — Там стекло!
— Не дрова везу, вижу, — огрызнулся водитель, но скорость сбавил.
Наташа сидела, прижавшись плечом к Олегу, и кусала губы. Она была бледной.
— Олег, — тихо спросила она, когда машину в очередной раз подбросило. — А если мы их довезем… что дальше? Как мы их подключим?
Олег закрыл глаза. В голове, в такт тряске, крутились схемы.
— Кинескопы и родные блоки развертки у нас теперь есть. Корпуса… Липатов обещал корпуса. Но есть проблема.
— Какая?
— Гальваника, — Олег потер переносицу. — Телевизоры «Юность» и «Рекорд» имеют «горячее» шасси. У них земля соединена с сетью 220 вольт. Если мы подключим нашу ЭВМ напрямую к видеовходу…
— …то при первом же касании пользователя ударит током, — закончила Наташа. — Или ЭВМ сгорит к чертям.
— Именно. Нам нужна развязка. Полная гальваническая изоляция видеосигнала.
Машина попала колесом в глубокую выбоину. Кузов сзади грохнул так, что у Олега лязгнули зубы. И сразу после этого раздался характерный, ни с чем не спутываемый звук.
ЧПОК!
Глухой, утробный хлопок, за которым последовал звон осыпающегося стекла.
— Твою мать! — выругался Олег.
Водитель резко затормозил.
— Что это было?
— Минус один, — мертво констатировал Олег. — Трубка лопнула.
В кабине повисла тягучая тишина. Только натужно гудел двигатель и монотонно жужжала муха, залетевшая в открытое окно.
Наташа осторожно положила руку на плечо Олега.
— Не переживай. У нас же в гостинице остался тот, самый первый опытный образец. Плату мы там, конечно, сожгли к чертям, но сам кинескоп-то цел. Заберем его — и будет ровно пятьдесят. Думай лучше о том, как мы будем всё это хозяйство монтировать.
Олег глубоко вздохнул, заставляя себя выкинуть из головы погибший кинескоп. Он сосредоточился на задаче, которая ждала их впереди.
Если бы им пришлось вручную наматывать пятьдесят громоздких разделительных видео-трансформаторов, чтобы развязать «горячие» шасси этих телевизоров от сети, они бы просто свихнулись прямо в лаборатории. Нужен феррит, нужна идеальная намотка, иначе полоса частот неминуемо упадет, картинка станет мыльной, а им требовался кристально четкий текст. Конденсаторы тоже не годились — они исказили бы постоянную составляющую видеосигнала, и уровень черного плавал бы по экрану как поплавок.
В кармане пиджака плотно давила на бедро картонная коробочка. Олег машинально сунул руку в карман и нащупал гладкий картон. Там лежали шестьдесят драгоценных оптронов АОТ101А, отвоеванных вчера у мастера Василия Кузьмича.
Олег вытащил коробочку и похлопал по ней ладонью.
— Как же вовремя ты тогда в библиотеке наткнулась на этот справочник, Наташ, — прошептал он, чувствуя, как отступает нервная дрожь. — Свет — это идеальный мост. Никакого тока утечки. Полная безопасность. И частота у наших оптронов вытянет любой текст. Развяжем видеосигнал через оптику, и дело с концом.
Наташа улыбнулась, глядя на коробочку в его руках.
— Значит, план утвержден окончательно. Питание телевизоров оставляем как есть, а видеовход наглухо изолируем оптопарами.
— Именно! Мы сможем подключить наши системные блоки к любому из этих ВКУ, и ни одного пионера не убьет током!
Водитель кашлянул.
— Эй, пассажиры. Едем дальше или скорбим? Счетчик тикает.
— Едем! — крикнул Олег. — Едем, шеф! В гараж!
Остаток пути прошел как в тумане. Олег больше не слышал стука лотков. В его голове уже собиралась схема видеоусилителя с оптронной развязкой. Это было изящно. Это было дешево. Это было технологично.
Один разбитый кинескоп был платой за озарение. Жертвой богу электроники.
Гаражный кооператив встретил их запахом отработки и жареного шашлыка — кто-то из владельцев уже начал отмечать выходной. Бокс номер 42 оказался ржавым железным ящиком, нагретым солнцем.
Олег нашел ключ под кирпичом, как и говорила Зинаида. Замок поддался с трудом, скрипя ржавчиной.
Внутри было темно и прохладно. Пахло сыростью и старой резиной.
— Разгружаем! — скомандовал Олег.
Они работали быстро. Водитель подавал лотки из кузова, Олег принимал, Наташа помогала носить вглубь гаража.
Когда они добрались до середины кузова, Олег увидел его. Тот самый лоток. Ватник был пропитан серебристой пылью люминофора. Внутри что-то хрустело при каждом движении.
Олег осторожно отодвинул край телогрейки. От кинескопа осталась только горловина и груда осколков.
— Жалко, — тихо сказал водитель, снимая кепку. — Красивая была штука.
— Ничего, — Олег закрыл ватник. — Сорок девять живы. Этого хватит на первый класс с ЭВМ. И ещё останется.
Они сложили кинескопы в аккуратную пирамиду у дальней стены, бережно накрыв их старым брезентом. Гора отбракованного заводского неликвида окончательно превратилась в бесценный стратегический запас КБ-3.
Олег расплатился с водителем, отдав красную десятку. Мужик кивнул, сунув деньги глубоко в карман потертых штанов.
— Если что еще перевезти надо — ищите меня на хлебозаводе. Спросите Колю-Хромого. Только, чур, не стекло больше. Нервный груз.
Грузовик уехал, оставив за собой облако сизого дыма. Олег и Наташа остались стоять у открытых ворот гаража.
Олег посмотрел на свои руки. Они были серыми от пыли и мелко дрожали от пережитого напряжения. Он прислонился спиной к теплому, нагретому солнцем железу ворот и бессильно сполз вниз, на корточки.
— Устала? — спросил он, глядя на Наташу снизу вверх.
Она молча села рядом, прямо на жесткую траву, совершенно не заботясь о чистоте светлых брюк. Вытерла лоб тыльной стороной ладони, размазывая пыль.
— Есть немного. Но знаешь, Олег… Мы ведь чудом успели. Реально спасли их. Лежали бы сейчас в яме, раздавленные гусеницами. А теперь они будут показывать…
— Будущее, — тихо сказал Олег. Он достал из кармана оптрон и слегка подбросил черный кубик на ладони. Решение уже было у них в руках.
— Будут показывать будущее. И фаза по рукам пионеров больше бить не будет.
Он достал помятую пачку «Родопи», вытряхнул две сигареты. Одну протянул Наташе, вторую закурил сам. Дым был горьким, но сейчас он казался самым вкусным на свете.
— Сорок девять штук здесь, — повторил он, затягиваясь. — Плюс один в гостинице. Липатов привезёт из Калуги корпуса. Громов доведёт свою программу до ума. А мы с тобой, Наташка, научим эти стекляшки видеть.
— А Зинаида? — спросила Наташа, выпуская тонкую струйку дыма. — Ей же влетит за недостачу лома. Бульдозер-то вхолостую проехал.
— Напишем ей акт передачи на какой-нибудь подшефный кружок, — Олег прищурился на солнце. — Бумага всё стерпит, Седых не глядя подпишет. Главное, «глаза» у нас.
Он закрыл глаза, чувствуя, как адреналин медленно отступает, сменяясь тяжелой, но приятной усталостью. В прохладной темноте гаража, под брезентом, спали сорок девять экранов. И где-то там, внутри каждого, уже зарождался призрачный свет будущих строк кода, игр и графиков.
Осталось только соединить их светом.

Глава 18. Штаб: Логистический кошмар

Июльский воздух во Владимире застыл, словно в муфельной печи. Асфальт на проспекте Ленина размяк, и каблуки женских туфель оставляли в нем глубокие следы. В лаборатории КБ-3, расположенной на солнечной стороне здания НИИ «Электронмаш», температура к полудню перевалила за тридцать градусов. Работать в таких условиях было физически тяжело, но сроки не оставляли выбора.
В углу лаборатории надрывно гудел настольный вентилятор, который не столько охлаждал, сколько гонял по кругу запах перегретого канифоля и старой изоляции. Люба Ветрова то и дело поправляла очки, соскальзывавшие с влажной переносицы, а Громов, казалось, вошел в какой-то цифровой транс, перебирая бесконечные распечатки и мятые листы своих записей. Каждый раз, когда кто-то открывал дверь в коридор, в комнату врывался тяжелый запах столовских котлет и хлорки, смешиваясь с ароматом «Явы», которую Евгений курил одну за другой. Алексей чувствовал, как под воротником рубашки струится пот, но не позволял себе даже расслабить узел галстука. Для него этот штабной режим был не просто производственной необходимостью, а вопросом внутренней дисциплины, которая не давала всей затее рассыпаться в прах под грузом бытовых неурядиц.
Но работу никто не останавливал. Молока тоже не было. Был только чай — крепкий, черный, заваренный в трехлитровой банке, и дым сигарет, который висел под потолком плотным сизым облаком, отказываясь уходить в открытые настежь окна.
Алексей Морозов стоял у стены, на которой висела большая административная карта СССР. Кнопки. Разноцветные канцелярские кнопки с пластмассовыми шляпками. Красная была воткнута в точку с надписью «Калуга». Зеленая торчала в «Александрове». Желтая — во «Владимире».
Три точки. Бермудский треугольник советской электроники.
— Сто восемьдесят километров, — пробормотал Алексей, постукивая пальцем по красной кнопке. — Четыре часа езды на «Жигулях». Пять — на грузовике. Сутки — пешком.
— И вечность — если ты пытаешься оформить путевой лист в июле, — отозвался со своего места Евгений Громов.
Программист сидел за столом, заваленным распечатками кода на перфолентах, в одной майке-алкоголичке. Свитер грубой вязки, его вечная броня, висел на спинке стула, источая запах старой шерсти. Громов обмахивался веером из перфокарт, и этот сухой шорох был единственным звуком, нарушающим гудение трансформаторов.
— Липатов звонил, — продолжал Алексей, не оборачиваясь. — У него готовы все пятьдесят комплектов механики. Пятьдесят стальных оснований, Женя! Пятьдесят литых рам, три тысячи толкателей и столько же магнитов. Плюс герконы. У него в общаге сейчас полтонны груза, сложенного штабелями до самого подоконника. Они с Кузьминым из комнаты выйти не могут, не споткнувшись о железо.
— А Тимофеев? — спросила Люба Ветрова. Она сидела за монтажным столом, низко склонившись над платой. Паяльник в её руке подрагивал — сказывалось перенапряжение последних дней.
— Тимофеев сидит на сорока девятью кинескопах в гараже, как Кощей Бессмертный. И каждый день он рискует, что этот гараж вскроют местные алкаши, и тогда прощай, «Сфера-80».
Алексей отошел от карты и рухнул на свой стул. Пружины жалобно скрипнули.
Ситуация была патовой. У них было всё: работающая схема, отлаженные (ну, почти) программы, корпуса, клавиатуры, экраны. Но всё это было разбросано по трём городам центральной полосы страны, как куски расчленённого тела. И собрать этого Франкенштейна воедино мешала одна маленькая, но непреодолимая сила.
Уборочная.
Это слово в СССР писалось с большой буквы и произносилось с придыханием, как имя языческого божества, требующего жертв. Вся страна, от школьников до академиков, жила в ритме битвы за урожай. Грузовики, автобусы, даже личные автомобили с прицепами — всё было мобилизовано. Попытка попросить машину для перевозки «каких-то железок» в разгар страды приравнивалась к саботажу.
Дверь лаборатории распахнулась без стука, впустив в душное помещение сквозняк и запах дешевого одеколона «Шипр».
На пороге стоял товарищ Белов.
Инструктор райкома партии был человеком грузным, с лицом, похожим на сдобную булку, которую забыли в печи. Он носил серый костюм из синтетики, который в такую жару превращался в персональную сауну, но Белов держался стойко, лишь бисеринки пота на верхней губе выдавали его страдания.
— Работаете, товарищи? — Голос Белова был бодрым, как утренний горн в пионерлагере. — Молодцы, хвалю. Страна в полях, а наука — в штабах.
Алексей медленно поднялся.
— Здравствуйте, Виктор Иванович. Работаем.
— Седых где? — Белов обвел взглядом лабораторию, словно ожидая увидеть начальника КБ спрятавшимся под столом.
— Виктор Петрович в министерстве, — соврал Алексей, не моргнув глазом. Седых на самом деле второй день «болел» на даче, предусмотрительно отключив телефон. — Согласовывает сметы.
Белов кивнул, доставая из кармана белоснежный носовой платок и промокая лоб.
— Сметы — это хорошо. Сметы — это порядок. А что у нас с, так сказать, материальным воплощением?
Он прошел вглубь комнаты, с подозрением глядя на «паука» — макет видеоадаптера, собранный навесным монтажом, который всё еще торчал из внутренностей старого телевизора «Рекорд».
— Райком интересуется, Алексей Николаевич. Сроки поджимают. Начало августа на носу. Товарищ первый секретарь требует результат. Не в отчетах, а в железе. Передовая техника должна стоять на столе.
Алексей почувствовал, как мышцы спины каменеют. «Передовая техника» сейчас лежала в виде груды стекла в Александрове и ящиков с разобранной механикой клавиш в Калуге. Здесь, во Владимире, был только мозг. Без тела.
— Мы на финишной прямой, Виктор Иванович, — сказал Алексей, вкладывая в голос всю уверенность, на которую был способен. — Идёт финальная сборка узлов.
— Сборка? — Белов прищурился. — А где узлы-то? Я вижу только провода и… — он ткнул пальцем в сторону Громова, — …и товарища в нижнем белье.
Евгений демонстративно натянул лямку майки.
— Это форма одежды номер два, товарищ инструктор. Оптимизирована для теплоотвода при интенсивной умственной деятельности.
Белов поморщился, но промолчал. Связываться с программистами он не любил — они говорили на птичьем языке и смотрели на партийных работников как на ошибку в коде.
— Короче, Морозов, — Белов повернулся к Алексею, и тон его стал жестче. — Мне нужны не шуточки. Мне нужен отчет. Завтра к утру. Что сделано, что готово к показу. И чтобы в понедельник опытный образец стоял на столе у директора. Вы меня поняли?
— Поняли, — сухо ответил Алексей. — Будет образец.
— Смотрите. — Белов погрозил пальцем. — Мы вам зеленый свет дали? Дали. Фонды выбили? Выбили. Теперь ваша очередь. Не подведите партию.
Он развернулся и вышел, оставив за собой шлейф «Шипра» и тревоги.
Как только дверь закрылась, Громов с шумом выдохнул.
— «Фонды выбили», — передразнил он. — Какие фонды? Три списанных осциллографа и мешок бракованных герконов? Партия, блин.
— Женя, тихо, — осадила его Люба. Она сняла очки и потерла переносицу. — Алексей Николаевич, что делать будем? Понедельник — это через три дня.
— Знаю, — Алексей подошел к телефону. Черный аппарат на столе казался сейчас самым тяжелым предметом в комнате. — Будем творить чудеса логистики.
Он снял трубку и начал крутить диск. Палец скользил в отверстиях.
Первым делом он позвонил в гараж института.
— Михалыч? Это Морозов. Слушай, мне нужен «каблук». Или «буханка». На сутки.
В трубке что-то захрипело, потом раздался усталый смех.
— Леш, ты с дуба рухнул? Какая «буханка»? Все машины в районе Суздаля. Картошку еще не копают, но сено возят как проклятые. У меня в боксе только директорская «Волга» стоит, и та без колес.
— Михалыч, очень надо. Горим.
— Все горят, Леша. План горит. Не могу. Даже за литр не могу. Голову оторвут.
Алексей нажал на рычаг.
— Гараж — минус, — констатировал он.
Следующий звонок. Завод «Точмаш», отдел снабжения. Знакомый еще по старой работе.
— Привет, Володя. Это Морозов… Да, жив… Слушай, у тебя попутки на Калугу нет?… Что? Зерно? Понял… Нет, зерновоз не подойдет. Там стекло. Побьем. Ладно, извини.
Третий звонок. Четвертый. Пятый.
Алексей методично обзванивал всех, кого знал за двадцать лет работы в промышленности. Ответ был один и тот же. «Уборочная». «План». «Нет машин».
Страна работала как единый, перегретый механизм, и вклиниться в этот ритм со своими мелкими проблемами было невозможно.
— Безнадега, — сказал Громов, закуривая очередную «Яву». — Может, на поезде? В рюкзаках?
— Пятьдесят кинескопов? — Алексей покачал головой. — Нас ссадят на первой же станции. И Липатов со своим железом в поезд не влезет. Там одних стальных шасси — два неподъемных ящика, не считая остального. Это не в рюкзаках везти, тут нормальный тоннаж. Нужен фургон. Закрытый. С мягким ходом.
Алексей смотрел на телефон. Оставался последний номер. Самый сложный.
Николай Петрович. Заместитель начальника областной базы снабжения. Человек, который мог достать слона в вакуумной упаковке, если знать подход. Но Николай Петрович ничего не делал просто так. Он был жрецом культа «Ты — мне, я — тебе».
Алексей глубоко вздохнул и набрал номер.
— База, — ответил ленивый женский голос.
— Николая Петровича, пожалуйста. Морозов из КБ-3.
Пауза. Щелчки.
— Слушаю, — голос Николая Петровича был мягким, обволакивающим, как бархат.
— Николай Петрович, здравствуйте. Это Алексей Морозов. Не отвлекаю?
— Лешенька! — обрадовался снабженец. — Сколько лет! Как твои ЭВМ? Считают?
— Считают, Николай Петрович. Только вот считают они пока убытки моего времени.
— Это бывает, — философски заметил снабженец. — Технический прогресс требует жертв. Чем могу служить?
Алексей вытер пот со лба.
— Мне нужна машина. Фургон. Маршрут сложный: Владимир — Калуга — Александров — Владимир. Рейс неофициальный. Груз… деликатный.
В трубке повисла тишина. Алексей слышал, как Николай Петрович затягивается сигаретой.
— Леша, ты календарь видел? Сейчас машину найти труднее, чем девственницу в портовом городе. Все на полях.
— Я знаю, Николай Петрович. Но мне очень надо. Вопрос жизни и смерти проекта.
— Жизни и смерти… — снабженец хмыкнул. — Красиво говоришь. Есть у меня один вариант. «Попутка». Мебельный фургон. Идет порожняком из Москвы через Калугу, потом на Александров забирать партию сервантов, и к нам на базу. Водитель — свой человек. Может сделать крюк.
Сердце Алексея подпрыгнуло.
— Это идеально! Мебельный фургон — то, что нужно. Там мягкая обивка, ремни. Николай Петрович, выручай!
— Выручить можно, — голос снабженца стал деловым. — Но ты же понимаешь, Леша. Водитель рискует. Я рискую. Диспетчеру надо глаза закрыть. Это дорого стоит.
Алексей сжал трубку так, что побелели костяшки.
— Денег у КБ нет, Николай Петрович. Сами на голом окладе.
— Деньги — это бумага, Леша. Зачем мне твои рубли? У меня их, слава богу, хватает. Мне другое нужно.
— Что?
— Ты же, я слышал, в очереди на улучшение быта стоял? В профкоме?
Алексей замер.
— Стоял.
— И талончик тебе на днях выписали. На румынскую стенку «Мируна». Полированный орех. Дефицит страшный, люди годами в очередях отмечаются.
Алексей закрыл глаза. Перед внутренним взором возник его угол в общежитии. Тесная комната, где горы технической литературы подпирали ножки кровати, а редкие справочники приходилось прятать в чемодан под стол. Эта стенка была его шансом на нормальную жизнь. Десяток месяцев в очереди, бесконечные субботники и дежурства в ДНД ради одной возможности — расставить книги по полкам и перестать спотыкаться о пачки чертежей по утрам. Это была его личная граница между вечным бытовым хаосом и достоинством человека, который наконец-то обрёл свой дом.
— Откуда вы знаете? — хрипло спросил Алексей.
— Земля слухами полнится, Леша. Мир тесен, а слой снабженцев тонок. Так вот. У меня племянница замуж выходит. Квартиру дали, а мебели нет. Голые стены. Нехорошо.
Намек был прозрачнее, чем дистиллированная вода.
— Вы хотите мой талон?
— Я хочу помочь тебе, Леша. А ты можешь помочь моей племяннице. Бартер. Твой талон — на мой фургон. Плюс полная неприкосновенность груза. Водитель даже документы не спросит. Заберет твои железки и привезет прямо к крыльцу НИИ. Завтра к вечеру всё будет у тебя.
В лаборатории стояла тишина. Громов перестал шуршать перфокартами. Люба замерла с паяльником. Они не слышали слов Николая Петровича, но по лицу Алексея понимали: идет торг. Жесткий торг.
Алексей смотрел на карту СССР. На эти проклятые кнопки.
Калуга. Александров. Владимир.
Если он откажется — кинескопы так и будут пылиться под брезентом в александровском гараже, пока вакуум не вытечет через микротрещины или пока их не расколотят искатели меди. Клавиатуры останутся загромождать комнату Липатова, превращая жизнь инженеров в полосу препятствий. В понедельник придет Белов, увидит пустые столы и вынесет вердикт, который поставит крест на «Сфере-80». Седых, как опытный аппаратчик, просто сделает вид, что «эксперимент не удался».
И Алексей останется со своей «Мируной». Будет смотреть на полированный орех в тесной общаге, зная, что обменял будущее страны на удобные книжные полки. Он представил, как будет сидеть на краю кровати, глядя на этот памятник собственному комфорту, и понимать: в этих ящиках похоронена не посуда, а мечта целого КБ.
Да, он будет по-прежнему спотыкаться о пачки чертежей в своем углу. Книги так и будут подпирать ножки стола в общежитии. Но на этом самом столе будет стоять ЭВМ. Настоящая. Первая. Советская.
— Леша? Ты там уснул? — голос в трубке стал нетерпеливым.
— Я здесь, Николай Петрович, — твердо сказал Алексей. — Я согласен.
— Вот и славно! — голос снабженца снова стал бархатным. — Мудрое решение. Талончик передашь завтра утром моему заму, он заедет. А машину жди. Номер запиши…
Алексей механически записал номер машины на клочке бумаги.
— Спасибо, Николай Петрович.
— Да не за что. Обращайся. Мы же люди, должны помогать друг другу.
Алексей положил трубку. Рука дрожала.
— Ну? — не выдержал Громов. — Договорился?
— Договорился, — Алексей посмотрел на клочок бумаги так, словно это был смертный приговор. — Завтра будет машина. Мебельный фургон. Соберет всё. Липатову и Тимофееву я сейчас дам телеграммы, чтобы были готовы.
— А цена? — тихо спросила Люба. Она, как женщина, чувствовала такие вещи тоньше. — Что вы ему пообещали, Алексей Николаевич?
Алексей криво усмехнулся, доставая из внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо розовый талон с печатью профкома. Покрутил его в пальцах.
— Мелочи, Люба. Всего лишь немного комфорта.
Он небрежно бросил талон на стол.
— Не надо, Женя. — Алексей шумно выдохнул, глядя на розовый листок с гербовой печатью. — Книги на полу — это даже интеллигентно. По-хемингуэевски. Зато у нас будет полноценная механика. Пятьдесят настоящих, вечных клавиатур.
Он подошёл к столу и налил себе остывшего чая из трёхлитровой банки. Горький, перезаваренный напиток сейчас казался уместнее любого коньяка.
— Громов, у тебя программа опроса клавиш готова? — Алексей обернулся, и его взгляд снова стал колючим. — Если Липатов привезет это железо, а оно не заведется с первого раза — я тебя лично к этой плате припаяю.
— Есть проверить программу, — козырнул Евгений, и в его голосе впервые не было привычного сарказма. Он смотрел на начальника с нескрываемым уважением.
В лаборатории воцарилась тяжелая, рабочая тишина. Так обычно молчат в штабах перед самым началом генерального штурма.
— Так, — Алексей грохнул пустой банкой из-под чая о край стола, возвращая команду в реальность. — Женя, бросай листинги. Нам нужно место. Завтра здесь будет не повернуться.
Они принялись расчищать дальний угол, с грохотом сдвигая тяжелые тумбы с осциллографами и стеллажи с неликвидными платами. В душном воздухе поднялась густая пыль, заставив Любу закашляться.
— Пятьдесят мониторов — это объем, — Алексей на ходу намечал карандашом на стене границы будущих штабелей. — Ставим в три яруса, каждый перекладываем ветошью или картоном. Клавиатуры пойдут вдоль стены под окном. Смотрите, чтобы ничего не поцарапали, там пластик свежий, нежный.
Громов, кряхтя, помогал двигать сейф.
— Алексей Николаевич, а если этот хитрый лис из снабжения нас кинет? — Евгений вытер лоб майкой. — Талон заберет, а фургон в колхоз отправит?
— Не кинет, — отрезал Морозов. — В его мире репутация стоит дороже партбилета. Для таких людей «слово снабженца» — единственная валюта, которая не обесценивается.
Алексей вернулся к карте. Он вытащил красную и зеленую кнопки и переставил их во Владимир.
Теперь все три кнопки были в одной точке.
— Скоро, — прошептал он. — Скоро мы вас включим.

Глава 19. Калуга: Сборка на коленке

Июльская ночь в Калуге была плотной, душной и липкой, как свежий битум. В комнате общежития приборостроительного техникума, которую Сергей Липатов и Пашка Кузьмин превратили в филиал производственного ада, воздух можно было резать ножом. Окно было распахнуто настежь, но вместо прохлады с улицы втекала лишь сырость после вечернего дождя и запах мокрого тополиного пуха, смешанный с выхлопами редких грузовиков.
На столе, заваленном чертежами, инструментами и объедками, возвышалась гора. Перед инженерами высилась внушительная гора комплектующих: пятьдесят стальных оснований, вырубленных на прессе Рябова, россыпь складских пружин, магниты и коробки с тремя тысячами пластмассовых толкателей и колпачков. Весь этот объем цех пластмасс по приказу директора выдал им за одну авральную смену. И здесь же, в тубусах, ждала своего часа «стеклянная начинка» — три тысячи герконов.
Сергей Липатов, ведущий инженер с двадцатилетним стажем, сидел на шатком табурете в одних брюках и майке. Его очки сползли на самый кончик носа, а интеллигентное лицо пересекала черная полоса — след от грязной руки. Он держал в руках первую собранную клавиатуру. Она выглядела внушительно: тяжелая сталь, ровные ряды серых клавиш. Настоящий индустриальный монументализм.
— Ну, с богом, — тихо сказал Липатов.
Он нажал на клавишу «ВВОД».
Пластмассовый квадрат с легким шорохом ушел вниз. Геркон внутри беззвучно замкнулся — магнит сделал свое дело. Липатов убрал палец, ожидая, что пружина вернет кнопку в исходное положение.
Кнопка осталась внизу.
Липатов нахмурился. Нажал на «ПРОБЕЛ». Та же история. Длинная клавиша перекосилась и застряла в металлическом пазу, как пробка в бутылке дешевого портвейна. Он попробовал еще раз, с усилием. Кнопка скрипнула, неохотно поднялась на миллиметр и снова замерла.
В комнате повисла тишина, нарушаемая только жужжанием жирной мухи, бьющейся о лампочку под потолком.
Липатов аккуратно положил клавиатуру на стол, словно это была не куча металла, а хрустальная ваза. Внутри у него всё кипело. Он потратил три дня на уговоры Рябова. И теперь, когда финиш был так близок, технология решила над ним посмеяться.
— Какой зазор закладывали? — спросил он севшим голосом.
— Две десятых, — Пашка отправил в рот кусок мяса прямо с ножа. — Металл-то вырубили нормально. А вот с толкателями беда. Форму для них фрезеровали наспех, из дюраля, и под конец она явно «поплыла». На пластике жуткий облой, заусенцы. Плюс краска на стальных основаниях легла жирно, сожрала зазоры. Вот детали и клинит. Трение, Сергей Дмитриевич, — штука суровая, сопромат не обманешь.
— Но ведь те, что ты мне показывал в сквере, были идеальными! — Липатов почти сорвался на крик. — Ни облоя, ни заусенцев, ни одного зацепа!
— Так то были первые пятьдесят штук, Сергей Дмитриевич, «золотая серия», — Пашка горько усмехнулся. — Форма-то дюралевая, одноразовая. На второй тысяче её начало «разносить», края поплыли, вот облой и попёр. А прессовщик, гад, не остановился, гнал план до конца смены. В итоге первые блоки со свистом залетают, а остальные две с половиной тысячи надо допиливать надфилем. Плюс Рябов свои железки покрасил от души, в два слоя эмали. Вот микроны и набежали.
— Пятьдесят клавиатур, — медленно произнес Липатов. — По шестьдесят клавиш в каждой. Три тысячи отверстий.
— Ага.
— И что делать? Смазывать маслом?
Пашка фыркнул.
— Не поможет. Пыль налипнет, вообще встанет колом. Тут, Сергей Дмитрич, медицина бессильна. Тут хирургия нужна.
Кузьмин порылся в своей бездонной сумке и выудил оттуда инструмент, который в этот момент показался Липатову орудием средневековой пытки. Надфиль. Тонкий, с алмазным напылением, треугольного сечения.
— Надо пилить, — просто сказал Пашка. — Каждое посадочное гнездо. Снимать фаску, убирать облой с клавишных блоков. Вручную.
Липатов посмотрел на свои руки, затем на гору металла.
— Три тысячи отверстий, Павел. Почему мы не можем доделать это во Владимире, в нормальной лаборатории?
— Потому что везти «рассыпуху» в мебельном фургоне — дохлый номер, — отрезал Пашка. — Перебьем хрупкие герконы, растеряем магниты по всему кузову, а потом ищи свищи. Да и водила ждать не будет. Ему нужно закинуть готовые, плотно уложенные ящики и гнать дальше по маршруту. Или увозим сейчас защищенные, собранные блоки, или проект похороним прямо в этой общаге. У нас нет недели, Сергей Дмитриевич. У нас только эта ночь. Морозов нам головы открутит, если завтра на погрузке мы начнем коробки с деталями пересчитывать.
Липатов смотрел на гору блестящих стальных оснований, и в его глазах отражался не страх перед работой, а горькая память.
— Знаешь, Паша, почему «потом» не бывает? — тихо спросил он, не сводя взгляда с металла. — В шестьдесят шестом мы сдавали партию радиостанций для геологов. Тоже спешили. Решили: допуски в корпусах на базе подправим, делов-то — полчаса на блок. Отправили «рассыпухой». А по дороге машина попала под ливень, брезент протёк. Вода попала в ящики с незащищенными катушками. Половина — в мусор, план сорван, конструктор — под суд.
Он взял в руки хрупкий стеклянный геркон.
— Если мы сейчас не запрём эти «стекляшки» внутрь стальных коробок, они для этого мебельного фургона — просто мусор. Один прыжок на кочке, стальные плиты сдвинутся — и привет, тонна стеклянной крошки. Мы либо везем пятьдесят готовых изделий, которые можно швырять в кузов, либо везем полтонны металлолома. Третьего не дано.
Липатов решительно вытер очки краем майки.
— И Белову нужен не прототип. Белову нужен триумф. Если в понедельник на столе будет стоять один компьютер, а за спиной — сорок девять пустых коробок, нас объявят кустарями. А нам нужно показать серию. Понимаешь? Серию!
Пашка замер с надфилем в руке, серьезно кивнул. Теперь это была не просто работа — это была операция по спасению «генофонда» их проекта.
Пашка взял клавиатуру, выковырнул застрявшую кнопку и с противным скрежетом провел надфилем по краю металлического квадрата. Вжик. Вжик. Сдул стальную пыль. Вставил кнопку обратно. Нажал. Кнопка мягко ушла вниз и с сухим, четким щелчком вернулась на место.
— Во! — Пашка поднял большой палец. — Работает. Осталось всего две тысячи девятьсот девяносто девять.
Липатов смотрел на него минуту. В нем боролись брезгливость интеллигента перед монотонным трудом и ярость инженера, чей чертеж посмела победить какая-то пластмассовая крошка. Профессиональная гордость взяла верх.
Сергей Дмитриевич встал. Молча снял с вешалки брюки от костюма, аккуратно сложил их на спинку стула, оставшись в семейных трусах в горошек. В комнате, где температура приближалась к тридцати градусам, стеснение умерло еще вчера.
— Давай второй надфиль, — сказал он.
Работа пошла, но через полчаса их ждал первый удар. Двенадцатая стальная пластина оказалась не просто «с облоем», её повело при остывании после пресса — металл выгнулся едва заметной «лодочкой».
— Брак, — выдохнул Липатов, прикладывая к стали ребро логарифмической линейки. — Щель в полмиллиметра. Если заклепаем направляющие на такую кривую базу, кнопки будет клинить вечно, никакой надфиль не спасет.
Пашка взял пластину, прищурился, глядя на просвет.
— Рябовский пресс-автомат, — сплюнул он. — Видно, матрица перегрелась, вот её и «сыгрануло». И таких в пачке может быть каждая третья.
— У нас нет пресса, чтобы выправить их, — Липатов бессильно опустил руки. — Всё, Паша. Это финиш. Геометрия — дама капризная, её на коленке не уговоришь.
Кузьмин молча встал, подошел к тяжелому чугунному радиатору отопления, который в этой общаге, казалось, помнил ещё первых строителей пятилеток.
— Сергей Дмитрич, подержите-ка край. Будем использовать метод «народной гидравлики».
Они засунули край стальной пластины в узкую щель между секциями батареи. Липатов, ведущий инженер, и Пашка, «летучий голландец» снабжения, навалились всем весом на другой край, используя пластину как рычаг. Чугун жалобно скрипнул, краска посыпалась на пол белыми хлопьями.
— Еще немного… Дави! — командовал Пашка.
Сталь подалась с глухим рокотом. Липатов приложил линейку.
— В ноль, — прошептал он, не веря своим глазам. — Паша, ты понимаешь, что мы сейчас сделали? Мы только что заменили собой пятитонный правочный пресс.
— Это не мы, — Пашка вытер пот, размазывая черную пыль по лбу. — Это калужский чугун и закон рычага. Пифагор бы нами гордился, а вот начальник по технике безопасности — сразу бы расстрелял.
Они вернулись к столу. Теперь каждая вторая пластина проходила через «чугунный пресс» под окном, и этот ритм — «хруст батареи — вжик надфиля» — стал основой их долгой ночи.
* * *
Время перестало существовать. Остался только звук.
Вжик-вжик. Вжик-вжик.
Это был ритм их ночи. Скрип абразива о сталь, шуршание по пластмассе. Звук, от которого сводило зубы, но который через час превратился в монотонную мантру.
Они сидели друг напротив друга за узким столом. Лампа светила желтым, безжалостным светом, выхватывая из полумрака их потные лица и руки, покрывающиеся серой пылью.
Металлическая пыль была везде. Она скрипела на зубах, забивалась под ногти, оседала на влажной коже. Липатов чувствовал, как она въедается в поры, превращая его из человека умственного труда в шахтера.
— Знаете, Сергей Дмитрич, — вдруг сказал Пашка, не прекращая движения рукой. — А ведь это и есть наша кибернетика.
— Что именно? — Липатов сдул стружку с очередной пластины.
— Вот это. Мы тут грезим о битах, байтах, искусственном интеллекте… А в основе всего — мужик с напильником.
Липатов усмехнулся. Усмешка вышла кривой.
— Есть старый анекдот, Паша. Купили американцы у СССР чертежи новейшего истребителя. Собрали — получился паровоз. Разобрали, собрали снова — опять паровоз. Пишут претензию. А наши отвечают: «Вы инструкцию читали? Там же мелким шрифтом написано: после сборки обработать напильником».
— Во-во, — Пашка хохотнул, и облачко пыли сорвалось с его носа. — Мы сейчас этот мелкий шрифт и исполняем.
— Вы думаете, в IBM тоже так сидят? — вдруг спросил Пашка, рассматривая крохотный магнит на свет. — Ну, в Америке. Сидят в трусах и пилят кнопки надфилем?
Липатов замер, глядя в темноту за окном.
— В IBM, Паша, работают по-другому. Там разделение труда доведено до абсолюта. Один рисует шрифт на клавише, второй высчитывает упругость пружины, а третий заказывает сталь нужной марки у четвертого. У них есть «Синий Гигант» — корпоративная мощь, где каждый чих прописан в регламенте.
Липатов взял очередную пластину.
— Но у них нет одного. У них нет такой яростной необходимости выживать. Их компьютеры растут в стерильных лабораториях, как оранжерейные цветы. А наша «Сфера»… она как чертополох. Она пробивается сквозь асфальт, сквозь дефицит, сквозь кривые матрицы Рябова и дурость снабженцев. Мы не просто копируем их архитектуру, Паша. Мы адаптируем её под нашу энтропию.
— Звучит красиво, — хмыкнул Кузьмин. — Только руки от этого «чертополоха» болят так, будто я вагон угля разгрузил.
— Зато, — Липатов поднял надфиль, — когда мы её включим, она будет работать там, где хваленая IBM сгорит через пять минут от перепада напряжения или заклинит от первой же пылинки. Наша техника должна уметь работать в условиях, когда вокруг всё разваливается. Это наш единственный шанс их обойти — не в изяществе, так в живучести.
— Кибернетика для экстремальных условий, — резюмировал Пашка. — Ладно, идем дальше. Сороковой толкатель, пошел…
Липатов взял очередную клавишу. На боку торчал крохотный заусенец пластмассы — след от стыка пресс-формы. Именно эта мелочь не давала кнопке ходить свободно. Он аккуратно срезал его ножом, потом прошелся надфилем по краю.
Пальцы болели. Кожа на подушечках большого и указательного пальцев стала красной и горячей, там назревали мозоли. Правая рука, державшая инструмент, начала неметь.
Он вспомнил свою чистую, прохладную лабораторию во Владимире. Стопки бумаги. Тихий шелест страниц. Запах кофе. Как же далеко это было сейчас. Здесь пахло потом, канифолью и разогретым металлом. Но странное дело — Липатов вдруг поймал себя на мысли, что он… счастлив.
Нет, не счастлив в привычном понимании. Он испытывал мрачное, мазохистское удовлетворение. Здесь не было двусмысленности. Была проблема: дырка меньше кнопки. Было решение: снять стружку. И был результат: щелк-щелк.
— Двадцатая готова, — сообщил Пашка, откладывая готовый блок в стопку.
— У меня восемнадцатая, — отозвался Липатов. Он отставал, но старался держать темп.
К трем часам ночи разговоры стихли. Сил на слова не осталось. Они работали как автоматы. Взять пластину. Проверить отверстие. Вжик-вжик. Взять кнопку. Проверить грань. Вжик. Вставить пружину. Вставить магнит. Вставить шток. Защелкнуть. Проверить.
Если застревает — разобрать, повторить.
В какой-то момент Липатов порезался об острую кромку стали. Кровь выступила на пальце темной каплей. Он машинально сунул палец в рот, ощущая металлический привкус, затем туго замотал порез куском синей изоленты и вернулся к надфилю.
Пластыря не было. Времени жалеть себя — тоже.
Около четырех утра, когда небо за окном начало сереть, приобретая цвет той самой стали, которую они мучили, Пашка уронил надфиль. Инструмент звякнул об пол и закатился под кровать.
— Всё, — прохрипел Пашка. — Руки не держат. Перекур. Пять минут.
Он откинулся на спину прямо на пол, раскинув руки. Его тельняшка была серой от пыли, на щеке красовался черный мазок.
Липатов встал, чувствуя, как хрустит каждый позвонок. Подошел к окну.
Город спал. Где-то далеко прогрохотал первый трамвай. Воздух стал чуть свежее, но в нем уже чувствовалось предвестие новой жары.
Липатов посмотрел на свои руки. Они были черными. Въевшаяся грязь, которую не отмоешь никаким мылом, только пемзой, и то не сразу. Ногти были обломаны. На правом указательном пальце вздулся водянистый пузырь мозоли.
Это были руки рабочего. Руки создателя.
Впервые за много лет он не чувствовал себя винтиком в машине бюрократии. Он сам строил машину.
— Сергей Дмитрич, — голос Пашки с пола звучал сонно. — А ведь мы реально психи. Нормальные люди сейчас спят. Или на дачу собираются. А мы пластмассу точим.
— Мы не психи, Паша, — Липатов повернулся от окна. — Мы инженеры. В этой стране это диагноз.
Он вернулся к столу. Оставалось еще двенадцать штук. Самых трудных. Глаза слипались, песок под веками превратился в булыжники.
— Вставай, Кузьмин. Родина тебя не забудет. Но и не вспомнит, если мы не закончим к восьми.
Они допиливали последнюю партию уже под радио — в шесть утра заиграл гимн Советского Союза. Торжественная музыка странно сочеталась с ритмичным скрежетом надфилей.
Когда последняя, пятидесятая клавиатура легла в стопку, Липатов почувствовал не триумф, а опустошение. Он просто выключил настольную лампу.
Утреннее солнце ударило в окно, осветив результат их ночной вахты.
Пятьдесят стальных блоков. Ровные ряды клавиш. Они выглядели… промышленно. Не как поделка из дворца пионеров, а как изделие. Тяжелое, надежное, советское.
Липатов взял одну клавиатуру. Провел пальцем по рядам.
Так-так-так-так.
Клавиши податливо уходили вниз и с сухим, четким щелчком возвращались обратно. Ни одна не залипла. Ни одна не перекосилась. Это была музыка. Симфония допусков и посадок.
— Красота, — выдохнул Пашка, стоя рядом. Он шатался от усталости, глаза были красными, как у кролика. — Прямо как на тех американских машинах, только железнее.
— Лучше, — сказал Липатов. — Потому что это наше.
Он начал укладывать собранные блоки в коробки, бережно перекладывая их старыми газетами.
— Собирайся, Паша. Надо всё это вниз, к подъезду спустить. Морозов телеграфировал, что фургон будет с минуты на минуту.
— А умыться? — Пашка посмотрел на свои ладони, почерневшие от стальной пыли.
— Потом умоешься. Сейчас главное — погрузиться. Мебельный фургон из Москвы ждать не станет, у водителя график.
Они вышли из общежития, нагруженные коробками, похожие на грузчиков, ограбивших скобяную лавку. Липатов в своем мятом костюме, с грязными руками и горящими глазами, выглядел безумно. Но когда он шел по утренней Калуге, ему казалось, что он несет не коробки с железками, а сокровища короны.
Или, по крайней мере, ключи от будущего. Ключи, которые пришлось подгонять напильником.

Глава 20. Александров: Прощание с Зиной

Утро в Александрове пахло не свежестью, а мокрым асфальтом, непрогоревшим бензином А-76 и, почему-то, сдобой. Этот последний запах был самым навязчивым. Он пробивался сквозь вонь выхлопной трубы старенького ГАЗ-53, щекотал ноздри и вызывал предательское урчание в животе, который за последние сутки видел только крепкий чай и половину пачки «Родопи».
Олег Тимофеев стоял у открытого кузова хлебного фургона, привалившись плечом к обшарпанному борту. На грязно-белой будке красовалась выцветшая надпись «ХЛЕБ», причем буква «Л» почти отвалилась, превращая слово в загадочное «Х ЕБ». В этом была какая-то высшая инженерная ирония: везти будущее советской кибернетики в машине, предназначенной для развоза буханок и батонов.
— Не дрова везешь, инженер, — буркнул Коля-Хромой, водитель, высунувшись из кабины. Он сплюнул папиросу на асфальт и с сомнением посмотрел на задние двери фургона. — Если на кочке тряхнет, твое стекло в крошку осыплется. Потом объясняй в гараже, почему у меня в кузове вместо крошек стеклянная пудра.
— Не осыплется, — Олег потер переносицу, оставляя на ней очередной грязный развод. — Мы их в ватники упаковали так, что хоть с самолета сбрасывай. Главное — не гони. Шестьдесят километров в час — твой предел. Понял?
— Учил ученого, — огрызнулся Коля, но двигатель глушить не стал. Мотор работал неровно, с перебоями, словно задыхался от собственной астмы.
— Олег, ты уверен, что мы правильно делаем? — Наташа с тревогой посмотрела на удаляющиеся корпуса завода. — Морозов ведь договорился с мебельным фургоном. Он должен был забрать нас через пять часов.
— Тот фургон придет из Калуги, Наташ, — Олег облокотился на борт «хлебовозки». — Он уже будет забит клавиатурными модулями Липатова. Ты представляешь, что будет с нашими трубками, когда мебельный фургон подскочит на кочке и тяжёлые коробки Липатова встретятся с нашим стеклом? Мы во Владимир привезем кучу люминофора. А Коля едет пустой. У него лотки деревянные, амортизация мягкая. Мы доедем раньше, и, главное, — доедем целыми.
Он заглянул в кузов, еще раз пересчитывая ящики. Пятьдесят штук. Пять рядов по десять кинескопов. Ровно пятьдесят «глаз», которые он буквально выгрыз у Зины.
Олег в последний раз заглянул в темное нутро фургона. Там, в полумраке, среди пустых деревянных лотков, лежали они. Кинескопы 16ЛК1Б. Трубки, спасенные от молотка утилизаторов. Стеклянные глаза будущей ЭВМ. 16ЛК1Б — капризная штука, предназначенная вообще-то для портативных телевизоров и осциллографов. Шестнадцать сантиметров по диагонали — маловато для кино, но для командной строки нашего «монстра» — в самый раз. Олег знал каждую их болячку: от чувствительности к магнитным полям до высокого анодного напряжения, которое при плохой развязке могло превратить пользователя в хорошо прожаренный стейк. Именно поэтому черный кубик оптрона АОТ101А в его кармане сейчас казался важнее, чем все эти килограммы стекла. Это был предохранитель между человеком и молнией внутри трубки. Они покоились в гнездах из старых заводских телогреек, переложенные картоном, ветошью и, кажется, даже чьим-то старым пальто, пожертвованным местным сторожем за пол-литру.
В глубине фургона, рядом с грузом, приткнулась сумка с инструментами и коробка с личными вещами. Четыре месяца жизни в Александрове уместились в один картонный ящик из-под телевизора «Рекорд».
Наташа Рогова вышла из проходной, неся в руках свернутые чертежи и свой неизменный зонтик, который сейчас, при ясном небе, выглядел как трость английской аристократки. Она шла легко, перепрыгивая через лужи, и в этом её движении было столько непринужденной грации, что Олег на секунду замер. За эти месяцы он привык видеть её в рабочем халате, с паяльником, склонившуюся над дымящейся платой, с собранными в пучок волосами. Сейчас она распустила волосы, и утреннее солнце путалось в них, создавая золотистый ореол.
— Всё сдали? — спросил Олег, когда она подошла.
— Всё, — выдохнула Наташа, улыбаясь. Улыбка у неё была уставшая, но светлая. — Ключи от номера, пропуск, обходной лист. Библиотекарша даже всплакнула. Говорит, никто больше не будет заказывать справочники по полупроводникам 1968 года.
Олег хмыкнул, доставая сигарету.
— Еще бы. Мы для них тут были как инопланетяне. Прилетели, переполошили болото, украли стеклотару и улетели.
— Не украли, а спасли, — поправила Наташа, строго глянув на него поверх очков. — И не стеклотару, а стратегический ресурс. Акт списания подписан? Подписан. Накладная на «бой» есть? Есть. Юридически мы чисты, как слеза комсомолки.
— Юридически — да. А вот фактически… — Олег кивнул на фургон. — Если ГАИ остановит и попросит показать «хлебушек», у нас будут проблемы, которые никакой акт не закроет. «Хищение социалистической собственности в особо крупных размерах». Звучит как приговор лет на пять.
Наташа подошла ближе и положила руку ему на локоть. Её пальцы были теплыми.
— Перестань, Олег. Всё будет хорошо. Мы сделали невозможное. Мы нашли глаза для нашей машины. Без них всё, что делает Леша во Владимире, и Сережа в Калуге — просто куча железа. А с ними… с ними это уже телевизор. Только умный.
Олег затянулся, выпуская дым в сторону заводской стены. Кирпичная кладка была старой, еще довоенной, местами выщербленной. Завод «Рекорд» был городом в городе. Со своими законами, запахами, сплетнями и драмами. Здесь они провели весну и половину лета. Здесь он получил удар током, который чуть не отправил его на тот свет, но зато подсказал идею с оптронной развязкой. Здесь они пили отвратительный кофе в буфете и спорили до хрипоты о видеоусилителях.
Странное дело, но ему не хотелось уезжать. Точнее, хотелось, но где-то под ребрами ворочалось глухое чувство потери. Словно он оставляет здесь часть себя.
— Эй, голуби! — гаркнул Коля из кабины. — Долго еще ворковать будем? У меня путевой лист горит, и жена дома злая. Поехали уже!
Олег бросил окурок в лужу. Он зашипел и погас.
— Поехали, — сказал он, закрывая тяжелые створки фургона. Железный засов лязгнул, отрезая кинескопы от внешнего мира.
Они уже собирались обойти машину, чтобы сесть в кабину, когда дверь проходной с грохотом распахнулась.
На крыльцо вышла Она.
Зинаида Васильевна. Тетя Зина. Начальница ОТК, гроза бракоделов, владычица штампов и повелительница накладных. Она, как всегда, возвышалась над окружающими. Её крепкая фигура в синем рабочем халате, туго перехваченном поясом, напоминала ледокол, готовый крушить арктические льды. Высокая прическа-хала, залаченная до состояния каски, блестела на солнце.
В руках она держала не папку с документами, не акт о ревизии и не молоток для разбивания брака. Она держала объемистый сверток, завернутый в несколько слоев газеты «Труд», сквозь которую уже проступали масляные пятна.
Олег напрягся. Инстинкт «баг-хантера» сработал мгновенно: сейчас начнется. Забыли печать? Не сдали инвентарь? Кто-то настучал про кинескопы?
— Тимофеев! — зычный голос Зинаиды Васильевны перекрыл шум двигателя хлебовозки. Вороны на тополях испуганно взлетели. — А ну стоять!
Олег и Наташа переглянулись. Наташа побледнела, но шагнула вперед, закрывая Олега плечом.
— Зинаида Васильевна, мы уже всё оформили, — начала она своим дипломатичным тоном. — У нас машина…
— Цыц! — Зинаида Васильевна спустилась по ступенькам. Её шаги были тяжелыми, уверенными. Она подошла к ним вплотную, и Олег почувствовал запах — тот самый запах сдобы, который преследовал его всё утро. Он исходил от неё. От свертка в её руках.
Зина остановилась, оглядела их обоих своим рентгеновским взглядом поверх очков. В этом взгляде Олег привык видеть поиск дефектов. Линейность развертки, геометрия растра, чистота пайки. Сейчас она сканировала их души.
— Уезжаете, значит? — спросила она, и в её голосе, обычно гремящем как удар кувалды по листовому железу, прозвучали неожиданно мягкие нотки.
— Уезжаем, Зинаида Васильевна, — осторожно подтвердил Олег. — Командировка кончилась.
— Кончилась… — она вздохнула. Вздох колыхнул её необъятную грудь. — Тише станет. Спокойнее. Никто не будет бегать по изолятору с безумными глазами, никто не будет просить не бить трубки, никто не будет учить меня, как ГОСТы читать.
Она помолчала, глядя на закрытые двери фургона. Олег затаил дыхание. Она знала. Конечно, она знала. Ни один кинескоп не покидал территорию завода без её ведома. Если она сейчас откроет рот…
Зинаида Васильевна перевела взгляд на Олега. В уголках её глаз, спрятанных за толстыми линзами, собрались морщинки.
— С капустой, — вдруг сказала она, протягивая сверток Олегу.
— Что? — опешил Олег.
— Пирожки, говорю. С капустой. И с повидлом еще пяток, снизу лежат. В дороге проголодаетесь. Хлебовозка ваша до Владимира часа три ползти будет, а в столовую вы сегодня не зашли.
Олег машинально принял горячий, тяжелый сверток. Он жег руки сквозь газету.
— Зинаида Васильевна… — пробормотал он, чувствуя себя полным идиотом. — Зачем? Не надо было…
— Бери, пока дают, — отрезала она прежним командным тоном, но тут же смягчилась. — Тощие вы оба. Вон, у Наташки одни глаза остались. И ты, Тимофеев, как жердь. Ветром шатает. Инженеры…
Она сунула ему в карман еще один листок — сложенный вчетверо бланк с фиолетовым штампом ОТК.
— Это на всякий случай, — прошептала она так тихо, что Наташа не услышала. — Паспорт на партию. Если на посту ГАИ начнут докапываться, почему на стекле клеймо «брак», покажи это. Там написано, что это «спецзаказ для учебных целей». Я вчера у директора подписала. Под его личную ответственность.
Олег посмотрел на Зину с нескрываемым изумлением. Она не просто отдала ему «списанку» — она подставила голову под топор ради их затеи.
— Зинаида Васильевна…
— Всё, иди, — она подтолкнула его к кабине. — И помни: во Владимире — влажность. Если трубки запотеют — сразу не включай, дай просохнуть. А то коротнет так, что и твои черные кубики не спасут.
Она повернулась к Наташе и вдруг, совершенно неожиданно, порывисто обняла её. Наташа охнула, исчезая в мощных объятиях начальницы ОТК.
— Ты, девка, умница, — прогудела Зинаида ей в макушку. — Береги себя. И этого оболтуса береги. Он хоть и язва, и язык у него как напильник, но голова светлая. Редкость нынче.
Наташа, высвободившись, шмыгнула носом и поправила очки. Глаза у нее были мокрые.
— Спасибо вам, Зинаида Васильевна. За всё. За то, что… не мешали.
— Не мешала, — фыркнула Зина. — Я, может, и старая дура, но вижу, когда люди делом горят, а когда имитацию создают. Вы — горели. Аж искры летели. Вон, — она кивнула на руку Олега, где под рукавом рубашки скрывался след от ожога током. — Технику безопасности только соблюдайте. Герои посмертно нам не нужны. Нам живые конструкторы нужны.
Она повернулась к Олегу. Тот стоял с пирожками, не зная, куда деть глаза. Всю командировку он воевал с этой женщиной. Считал её символом косности, бюрократии, «совка». А она…
Она просто делала свою работу. И в решающий момент закрыла глаза на инструкцию, ради которой жила тридцать лет.
— Зинаида Васильевна, — Олег посмотрел ей прямо в глаза. Сарказм, его вечная броня, куда-то испарился. — Спасибо. Правда. Без вас мы бы… ну, вы знаете.
Зина махнула рукой, словно отгоняя муху.
— Иди уже. В кабину лезь. Коля вон сейчас лопнет от злости. И это… — она понизила голос, наклонившись к самому уху Олега. От нее пахло лаком для волос, дешевой пудрой и домашним уютом. — Довезите. Чтоб ни одной царапины. Если узнаю, что разбили хоть одну трубку — лично приеду во Владимир и уши оборву. Понял?
— Так точно, — вытянулся Олег.
— Ну, с Богом. Или с Марксом, кто там у вас нынче в почете.
Она отступила назад, сложив руки на груди. Снова превратилась в монумент. Страж ворот.
Олег подсадил Наташу в высокую кабину ГАЗона, забросил сверток с пирожками на торпеду, и залез сам. Дверь захлопнулась с жестяным звоном. В кабине было тесно. Пахло старым дермантином, табаком и теперь — свежей выпечкой.
— Наконец-то, — буркнул Коля, втыкая передачу с жутким скрежетом. — Прощание славянки, блин.
Грузовик дернулся, чихнул и медленно покатился прочь от проходной.
Олег прильнул к пыльному боковому зеркалу. Зинаида Васильевна стояла на крыльце, приложив ладонь козырьком ко лбу, защищаясь от солнца. Она смотрела им вслед. Фигурка её уменьшалась, пока не скрылась за поворотом кирпичного забора.
— Ну вот и всё, — тихо сказала Наташа. Она развернула газету, и по кабине поплыл одуряющий аромат жареной капусты. — Будешь?
Олег взял горячий, маслянистый пирожок. Откусил. Тесто было воздушным, начинки — много, с луком и яйцом, как полагается. Вкусно до головокружения.
— Буду, — сказал он с набитым ртом. — Мировая тетка.
Они ехали по улицам Александрова. Мимо проплывали одноэтажные деревянные дома с резными наличниками, пыльные тополя, магазины с вывесками «ПРОДУКТЫ» и «ТКАНИ». Город жил своей медленной, тягучей жизнью. Женщины шли с авоськами, мужики курили у пивного ларька, дети гоняли мяч на пустыре.
Никто из них не знал, что в этом грязном фургоне с надписью «Х ЕБ» едет то, что через пару лет может изменить их жизнь. То, что позволит их детям не просто гонять мяч во дворе, а управлять космическими кораблями на экране телевизора.
Или не изменит. Если они не довезут. Если Морозов не соберет схему. Если министерство зарубит проект.
Олег посмотрел на Наташу. Она жевала пирожок, глядя в окно, и крошки падали ей на колени. Она выглядела спокойной.
— О чем думаешь? — спросил он.
Наташа повернулась.
— Думаю о том, как мы будем подключать это всё во Владимире. Пятьдесят мониторов, Олег. Это же целый класс. Это… масштаб.
— Это пятьдесят потенциальных пожаров, — усмехнулся Олег, но в его голосе не было привычной едкости. — Оптроны АОТ101А. Надо будет пересчитать резисторы в цепи светодиода. Если ток будет слишком большой, они деградируют за месяц.
— Пересчитаем, — кивнула она. — У нас есть Люба. Она поможет.
— Люба… — Олег вспомнил хрупкую девушку-схемотехника из их КБ. — Интересно, как они там с Женькой? Небось, опять подрались из-за временных параметров памяти.
— Или наоборот, — загадочно улыбнулась Наташа.
Грузовик выехал за черту города. Асфальт сменился бетонкой, колеса мерно застучали на стыках плит. Каждый стык отдавался в сердце Олега глухим ударом. Ту-дух. Не разбить бы. Ту-дух. Тетя Зина уши оборвет.
Он откинулся на жесткую спинку сиденья и закрыл глаза. Перед внутренним взором плыли схемы. Видеоусилитель. Строчная развертка. Кадровая. Синхросмесь. Все эти линии и точки, которые раньше были абстракцией на бумаге, теперь обрели плоть. Стеклянную, хрупкую, вакуумную плоть.
Они сделали это. Они реально это сделали.
Он сунул руку в карман и нащупал там маленький, холодный корпус оптрона АОТ101А. Тот самый, первый, который он вертел в руках после удара током. Талисман.
— Наташ, — позвал он, не открывая глаз.
— М?
— А Зина права была.
— Насчет чего?
— Насчет тебя. Ты толковая. Без тебя я бы с этой теткой точно до драки дошел. Или до инфаркта.
Наташа промолчала. Только плечом легонько коснулась его плеча. Грузовик тряхнуло, и их прижало друг к другу. Олег не отодвинулся.
Впереди была дорога на Владимир. Впереди был «Финал» — сборка прототипа. Впереди была неизвестность.
Но сейчас, в этой кабине, пахнущей капустными пирогами и надеждой, всё казалось возможным. Даже коммунизм. Или, по крайней мере, малую ЭВМ.
Коля-Хромой включил радио. Сквозь треск помех прорвался голос Высоцкого:
«…Я коней напою, я куплет допою, хоть немного еще постою на краю…»
Олег улыбнулся. На краю они уже постояли. Теперь пора прыгать.

Глава 21. Дорога: Встреча на трассе

Августовский дождь на трассе М7 не шел — он висел в воздухе плотной, серой взвесью, превращая мир в акварель, написанную неумелой рукой школьника: размытые контуры деревьев, серые полосы асфальта, грязные кляксы машин. Стеклоочистители старенького мебельного фургона, в котором ехал Сергей Липатов, работали с гипнотическим скрипом: вжик-хр-р-р, вжик-хр-р-р. Этот звук, казалось, отсчитывал секунды до момента, когда у Липатова окончательно сдадут нервы.
Они стояли на обочине у безымянного кафе, больше напоминающего бетонный дот, временно переоборудованный под общепит. До Владимира оставалось километров тридцать, но водитель «мебельной будки», дядя Гриша, заявил, что «без горячего супа машина дальше не поедет». Это был тот самый «левый» рейс, организованный Морозовым через какие-то немыслимые коррупционные схемы с талоном на румынскую стенку. Липатов старался не думать о том, что сейчас он, ведущий инженер государственного КБ, сидит в кабине грузовика, доверху набитого контрабандным металлом и пластмассой, и жует сухую травинку, глядя на мокрую дорогу.
— Сергей Дмитрич, — Пашка Кузьмин, сидевший у окна, пошевелился. Его тельняшка, некогда бело-синяя, теперь приобрела равномерный оттенок графитовой смазки. — А если нас тут ГАИ прихватит? У нас же в кузове… ну, вы сами знаете. Почти полтонны «товаров народного потребления», которые ни в одну накладную не влезут.
Липатов снял очки и принялся протирать их платочком. Платок был грязным. Очки — грязными. Руки… Руки Липатова, которыми он привык держать только рейсфедер и логарифмическую линейку, сейчас напоминали руки забойщика в шахте. Въевшаяся в поры металлическая пыль, синяя изолента на указательном пальце, сбитые костяшки.
— Павел, — голос Липатова звучал глухо, как из бочки. — Если нас остановит ГАИ, я им покажу ТУ. У меня папка толщиной в кирпич. Там подпись Рябова, печать «Счетмаша» и согласование с пожарными. Бюрократия — это щит, Паша. Чем больше бумаги, тем меньше вопросов.
Липатов похлопал по тяжелому портфелю, который лежал у него на коленях. Внутри, помимо техзадания, покоились бесценные артефакты: акты о списании «неликвидной стеклотары», доверенности с тремя треугольными печатями и загадочная справка о «проведении полевых испытаний систем телеметрии». В советской системе координат этот ворох бумаг обладал магической силой — он превращал «хищение» в «эксперимент», а «левый рейс» — в «государственную необходимость».
— Знаешь, в чем секрет, Паша? — Липатов посмотрел на напарника поверх мутных очков. — Нужно писать так, чтобы инспектор ГАИ на третьей строчке почувствовал себя идиотом. Больше терминов, больше ссылок на закрытые постановления Совмина. Когда человек не понимает, что написано, он предпочитает не связываться. Для него мы не инженеры, мы — жрецы непонятного культа, за которыми стоит невидимая, но очень тяжелая рука Министерства.
— И эта рука сейчас держит нас за горло, — хмыкнул Кузьмин. — Потому что если мы не довезем это до понедельника, никакая печать Рябова нас не спасет от инквизиции в лице Белова.
— Ага, — хмыкнул Пашка. — Скажем, что везем стратегический запас клавиатур для инопланетян.
Дверь со стороны водителя распахнулась, впуская в душную кабину запах сырости и дешевого табака. Дядя Гриша, необъятный мужик в кепке-аэродроме, вытер усы рукавом.
— Ну чего сидим, интеллигенция? Пошли жрать. Там солянка — ложка стоит. И кофе есть. Ну, то есть, написано «кофе», а по вкусу — как будто жженые покрышки заварили. Но бодрит.
Липатов вздохнул. Желудок предательски сжался. Последний раз они ели тушенку в общежитии Калуги, когда солнце только вставало.
— Пошли, Паша. Война войной, а обед по расписанию.
Они вывалились из кабины прямо в лужу. Дождь мгновенно пропитал пиджак Липатова, сделав его тяжелым и холодным. Они побежали к кафе, хлюпая по грязи. Внутри было накурено так, что топор можно было вешать. Пахло кислой капустой, пережаренным маслом и мокрой шерстью. За липкими столами, покрытыми клеенкой в цветочек, сидели дальнобойщики — суровые мужики, похожие на медведей, разбуженных среди зимы.
Липатов и Пашка заняли столик у окна. Через мутное стекло, по которому змеились ручейки воды, была видна трасса. Машины проносились мимо с шипением, обдавая обочину фонтанами грязи.
— Две солянки и два кофе, — скомандовал Липатов подошедшей буфетчице, женщине с лицом, выражающим вековую скорбь русского народа. — И хлеба побольше.
Когда принесли еду, Пашка набросился на суп, как голодный волк. Липатов ел медленно, методично, словно выполнял чертеж. Он смотрел на свои руки, лежащие на клеенке. Эти руки создали пятьдесят модулей клавиатур за одну ночь. Надфилем. Вручную. Это было иррационально, дико, антинаучно. Но это работало. Он чувствовал странную, почти физическую связь с этими клавишами. Он знал каждый заусенец, каждую пружинку.
Вокруг них текла совсем другая жизнь. За соседним столом двое водителей в замасленных фуфайках громко спорили о качестве солярки на заправке под Вязниками. У стойки кто-то требовал «жалобную книгу», потому что в котлетах оказалось больше хлеба, чем мяса. Это был мир очередей, планов по валовому сбору зерна и вечерних новостей «Времени». И в этом мире их две машины выглядели бы абсурдно, если бы кто-то заглянул под брезент.
Липатов чувствовал себя водолазом, который ненадолго вынырнул на поверхность. Там, в глубине их КБ, шла борьба за наносекунды и логические уровни, здесь же главной ценностью был горячий суп и возможность доехать до города без пробитого колеса. Он вдруг остро осознал, насколько тонка та нить, на которой держится их прогресс. Одно неверное движение рулем, один занос на скользком асфальте — и всё то, что они считали «будущим», снова превратится в груду хлама, который буфетчица с усталыми глазами просто сметет в мусорный бак.
— О чем задумались, Сергей Дмитриевич? — Пашка подтолкнул к нему тарелку с хлебом.
— О хрупкости бытия, Павел. И о том, что солянка здесь подозрительно пахнет рыбой.
— Знаете, Сергей Дмитрич, — проговорил Пашка с набитым ртом. — А ведь мы крутые.
— Не говори глупостей, — отозвался Липатов, дуя на горячую жижу в чашке.
— Не, серьезно. Мы же завод нагнули. Рябова нагнули. Железо вывезли. Это ж как в кино про шпионов, только вместо микропленок — герконы.
Липатов хотел возразить, объяснить, что это называется «нарушение трудовой дисциплины» и «авантюризм», но промолчал. Потому что Пашка был прав. Они совершили невозможное.
В этот момент за окном, сквозь пелену дождя, прорезался свет фар. К стоянке, тяжело переваливаясь на ухабах, сворачивал еще один грузовик. Грязный, обшарпанный ГАЗ-53 с будкой, на которой едва читалась надпись «ХЛЕБ». У буквы «Л» не хватало нижней палочки, и получалось что-то неприличное.
Липатов замер с ложкой у рта. Он знал этот грузовик. Точнее, он знал, что такой грузовик должен существовать в природе. В схеме, которую рисовал Морозов на карте в КБ, стрелка из Александрова и стрелка из Калуги сходились именно здесь, под Владимиром.
— Паша, — тихо сказал Липатов. — Смотри.
Грузовик, чихнув напоследок выхлопной трубой, замер рядом с их мебельным фургоном. ГАЗ-53 с надписью «ХЛЕБ», покрытый коркой подсохшей дорожной грязи.
— Это же Олег! — Пашка чуть не поперхнулся солянкой. — Тимофеев! На «хлебовозке»! Он что, не стал ждать наш фургон в Александрове?
Липатов медленно поднялся.
— Похоже, наш «магнитный гений» решил, что мебельная будка — это слишком большой риск для его стекляшек. Самоуправство в чистом виде… Но, черт возьми, эффективное.
Они вышли на крыльцо. Дождь мгновенно превратил пиджак Липатова в тяжелый мокрый панцирь. Олег стоял у капота, пытаясь прикурить, пряча зажигалку в ладонях. Увидев Липатова, он широко осклабился.
— Встреча на Эльбе, Сергей Дмитриевич! — крикнул он, перекрывая шум дождя. — Извините, что сорвал логистику Морозову. Но ваш мебельный фургон в Александрове обещали только к вечеру, а Коля-Хромой — парень рисковый, согласился прохватить до Владимира за канистру бензина и доброе слово.
Липатов подошел ближе, разглядывая грязный борт ГАЗона.
— Вы понимаете, Олег, что это дезертирство? Морозов оплатил один рейс, а теперь у нас два палева на трассе вместо одного.
— Зато мои кинескопы не едут вперемешку с вашими железными рамами, — Олег кивнул на мебельный фургон. — У вас там полтонны стали, Липатов. На первом же ухабе мои трубки превратились бы в люминофорную пыль. А так — едем красиво. Стеклянный корпус отдельно, железные потроха отдельно.
Липатов нахмурился, глядя, как капли дождя разбиваются о грязный капот хлебовозки.
— Ты понимаешь, Олег, что Морозов ради этого фургона полжизни отдал? — он выразительно кивнул на мебельную будку. — Если бы Гриша за вами не заехал, нас бы по головке не погладили. Алексей Николаевич всё это планировал как единую цепочку.
— Да заехал бы он, — отмахнулся Олег, пуская дым в сторону серого неба. — Только ты представь: твои стальные плиты и мои вакуумные трубки в одном кузове. На наших-то дорогах. Довезли бы мы в лучшем случае груду металлолома. Твой фургон — это наш пропуск домой для железа, официальное прикрытие с путевым листом. А мой «хлебушек» — это страховка, чтобы нам было во что это железо втыкать. Так что Алексей Николаевич всё правильно сделал. Без его «крыши» и этой мебельной легенды нас бы первый же патруль на выезде из области вытряхнул. А так — мы просто попутный транспорт.
Липатов промолчал, признавая правоту Тимофеева. В этой безумной логистике мебельный фургон действительно служил «ледоколом», под прикрытием которого маленькая хлебовозка могла проскочить незамеченной.
— Три тысячи герконов, — Пашка гордо выставил вперед грязную ладонь. — И пятьдесят стальных клавиатур. Вечные!
Олег присвистнул, глядя на почерневшие, в мозолях и изоленте руки Липатова.
— Ты что, реально их сам доводил? Руками?
— Техпроцесс потребовал ручной корректировки, — сухо ответил Липатов, пряча кисти в карманы. — Допуски на литье в Калуге оказались… оптимистичными.
— «Вмешаться», — передразнил Олег, но без злобы. — Ладно, конспираторы. У нас тоже не все гладко. Один кинескоп разбили. Минус единица.
— Плохо, — машинально отметил Липатов. — Процент брака…
— Плевать на процент, — перебила Наташа. — И у нас есть идея. Олег придумал, как развязать видеовход. Оптроны.
— Оптроны? — Липатов нахмурился, переключаясь в режим инженера. — АОТ101? Они же медленные. Фронты завалят.
— А мы резисторами подтянем, — Олег вытащил из кармана маленький черный кубик с четырьмя ножками и подбросил его на ладони. — Зато никого не убьет током. Я проверял. Лично.
— В смысле? — не понял Липатов.
— Долгая история, — отмахнулась Наташа, бросив на Олега быстрый, тревожный взгляд. — Главное — мы едем. Все едем.
Повисла пауза. Дождь барабанил по крышам грузовиков, по капюшонам и кепкам. Две команды, два осколка одного большого замысла, встретились в точке сборки. Север и Юг. Стекло и Железо.
— Слушайте, — вдруг сказал Олег, ежась от холода. — А Морозов? Он во Владимире?
— Ждет, — кивнул Липатов. — Готовит плацдарм. Говорят, они там с Любой и Громовым какое-то чудо сотворили. Картинку стабилизировали.
— Чудо… — Олег сплюнул в лужу. — Чудо нам понадобится, когда мы будем все это в кучу собирать. У тебя клавиатуры, у меня экраны, у Морозова мозги. И все это сделано в разных городах, разными людьми, по разным чертежам. Знаешь, какой шанс, что оно заработает с первого раза?
— Нулевой, — честно ответил Липатов.
— Вот именно. Нулевой.
Олег посмотрел на трассу, уходящую в серую даль. Туда, где за пеленой дождя лежал Владимир.
— Но мы все равно поедем, да?
— У нас нет выбора, — сказала Наташа тихо. — Нас там ждут.
В этот момент дверь кафе распахнулась, и на крыльцо вышел водитель мебельного фургона, дядя Гриша, вытирая усы.
— Эй, орлы! Хватит мокнуть! Я доел. По коням!
Из кабины «Хлеба» высунулся Коля-Хромой.
— Гришка! Ты, что ль?
— Колька! — дядя Гриша расплылся в улыбке. — А я гляжу — номер знакомый. Ты чего, тоже в этот дурдом записался?
— Да вот, везу стеклотару для этих сумасшедших, — Коля кивнул на Олега. — Говорят, телевизор будут ломать.
— А мои железо прут. Мебель, говорят. Ага, мебель… Весит как танк!
Водители рассмеялись, обмениваясь понятными только им шутками про карбюраторы и дороги.
Липатов посмотрел на Олега.
— Давай так. Мы идем первыми. У нас машина тяжелее, дорогу пробивать будем. Вы за нами. Дистанция пятьдесят метров. Если что — моргай дальним.
— Есть, командир, — Олег шутливо козырнул. — Слушай, Серега… А у тебя пластырь есть?
— Нет. Изолента только.
— Сойдет. Палец ноет, сил нет. Ожег о паяльник, когда разъем перепаивал.
— А я порезал. Об корпус.
Они посмотрели друг на друга и вдруг рассмеялись. Нервным, коротким смехом людей, которые прошли через ад и выжили.
— Инвалидная команда, — резюмировал Пашка, дожевывая кусок хлеба, который он утащил из кафе. — Кибернетика на крови.
— По машинам! — скомандовал Липатов.
Наташа на секунду задержалась рядом с Олегом, когда Липатов и Пашка побежали к своему фургону.
— Ты как? — спросила она, касаясь его рукава.
Олег посмотрел на удаляющуюся спину Липатова.
— Знаешь, Наташ… Я думал, Липатов — сухарь. Бюрократ. А он… он вон какой. Руки видел? Он же там, в Калуге, реально пахал.
— Мы все пахали, Олег.
— Да. Но я не ожидал. Думал, только мы тут с ума сходим. Оказывается, это заразно.
Он открыл ей дверь кабины.
— Лезь. Холодно. Тетя Зина мне голову оторвет, если ты простудишься.
Через пять минут странный караван тронулся в путь. Впереди шел тяжелый мебельный фургон, разбрызгивая грязь широкими скатами. За ним, прихрамывая на левое заднее колесо, ползла «Хлебовозка».
В кабине мебельного фургона было тепло. Дядя Гриша включил печку.
— Нормальные ребята, — сказал он, кивая на зеркало заднего вида, где маячили фары «Хлеба». — Тоже с придурью, как и вы.
— Это коллеги, — ответил Липатов, глядя в окно. Дождь начинал стихать. Небо на горизонте, там, где был Владимир, чуть посветлело.
Он достал из кармана блокнот и огрызок карандаша.
— Паша, диктуй. Что нам нужно для сборки?
— Винты М3, — отозвался Пашка, устраиваясь поудобнее на сиденье. — Много. Штук двести. Гроверы, шайбы. Потом… провода монтажные. МГТФ.
— Записал.
— Спирт.
— Зачем?
— Платы протирать. И руки. И вообще… для снятия стресса.
— Спирт будет, — кивнул Липатов. — Морозов обещал.
В кабине «Хлеба» играла музыка. Коля-Хромой нашел какую-то волну, где крутили «Песняров».
«Вологда-гда-гда-гда…»
Олег курил, приоткрыв форточку. Дым вытягивало наружу, в мокрый мир.
— Наташ, — сказал он, не поворачивая головы.
— М?
— А ведь если мы это соберем… Если оно включится… Это же будет бомба.
— Будет, — согласилась она. — Только давай сначала доедем.
Олег нащупал в кармане оптрон. Маленький, холодный кусочек пластмассы. Он стал теплым от его руки.
— Доедем. Куда мы денемся.
Грузовики миновали указатель «ВЛАДИМИР — 30». Цифры на синем фоне были покрыты грязью, но читались отчетливо. Тридцать километров до финиша. Или до старта.
Липатов в первой машине закрыл глаза. Перед ним всплывали схемы компоновки. Корпус, плата, блок питания. Как уместить всё это так, чтобы оно не перегревалось? Вентиляционные решетки он пробил, но хватит ли конвекции?
— Сергей Дмитрич, спите? — спросил Пашка.
— Думаю.
— О чем?
— О потоках воздуха.
— Вы маньяк, Сергей Дмитрич.
— Знаю.
Трасса М7 стелилась под колеса серой лентой. Две машины везли будущее. Оно было разобрано на части, упаковано в грязные ватники, спрятано в коробки из-под обуви, пахло хлебом, маслом и потом. Оно было несовершенным, собранным «на коленке», вопреки всем правилам и инструкциям. Но оно было живым.
И где-то там, во Владимире, в душной лаборатории КБ-3, Алексей Морозов, наверное, уже расчищал столы для главной операции года. Операции «Интеграция».

Глава 22. Штаб: Разгрузка

Августовская ночь во Владимире была густой и липкой, как остывающий гудрон. В ней не было той прозрачной прохлады, которую обещают поэты; была лишь тяжелая духота, настоянная на запахе пыльных тополей и далеком, едва уловимом аромате железнодорожной гари.
Алексей Морозов стоял у распахнутых настежь ворот заднего двора НИИ «Электронмаш». Он зябко поёжился в ночной прохладе. Тусклый свет фонаря над проходной выхватывал из темноты кусок кирпичной стены и табличку «Посторонним вход воспрещен», которая висела на одной петле и печально скрипела от малейшего дуновения ветра.
Морозов посмотрел на часы. Половина третьего. Время, когда даже самые ретивые дежурные по институту засыпают над кроссвордами, а в коридорах начинают оживать призраки недоделанных проектов. Электронмаш в это время напоминал спящего левиафана: где-то в недрах подстанции гудели трансформаторы, по вентиляционным шахтам проносился сквозняк, хлопая неплотно закрытыми фрамугами на четвертом этаже.
— Валера, а если их на посту под Муромом тормознули? — Алексей не выдержал и подошел к Зеленодольскому.
— Не тормознули, — Левша даже не шелохнулся. — Дорога сегодня пустая, уборочная на полях, все гаишники сейчас зерновозы по району пасут. Наши пройдут. Дядя Гриша — тертый калач, он все объезды знает.
Валера достал из кармана штангенциркуль, машинально щелкнул им и спрятал обратно. Это было его единственное проявление нервозности. Они оба понимали: если караван не придет сегодня, завтра Белову показывать будет нечего. Только пустые столы и свежие отчеты о «перспективных направлениях».
— Едут, — вдруг сказал Валера, не поднимая головы. Он определил это не слухом, а какой-то внутренней вибрацией, доступной только людям, которые чувствуют механизмы кожей.
Морозов прислушался. Сначала была тишина, нарушаемая лишь стрекотанием цикад, решивших устроить концерт в кустах сирени. Но потом, сквозь вату ночного города, пробился звук. Это был не ровный гул мотора легковой машины, а натужный, хриплый кашель тяжело нагруженной техники.
— Слышу, — выдохнул Алексей, отрываясь от стены. — Открывай створку полностью, Валерий. Чтобы зеркала не снесли.
В конце переулка, разрезая темноту желтыми клинками фар, показались два силуэта. Первым, переваливаясь на ухабах, полз мебельный фургон — тот самый, который Морозов выбил через Николая Петровича ценой собственной совести и талона на румынскую стенку. За ним, как верный оруженосец, хромала «хлебовозка» ГАЗ-53, у которой горела только одна фара, придавая ей вид одноглазого пирата.
Машины подъезжали медленно, словно крадучись. Морозов понимал водителей: везти десять тонн неучтенного груза через полстраны — это вам не картошку с дачи возить. Любой пост ГАИ мог стать финальной точкой этого безумного автопробега.
— Тише, тише, родимые… — шептал Морозов, словно заговаривая двигатели.
Фургон с тяжелым вздохом пневматики замер прямо перед воротами. Дядя Гриша, водитель, высунулся из окна и, прищурившись на свет фонаря над проходной, показал большой палец. Следом, чихнув напоследок выхлопной трубой, остановилась «хлебовозка».
Тишина вернулась, но теперь она была другой. Наполненной запахом горячего металла, бензина и дорожной пыли.
Двери кабин открылись почти синхронно. На асфальт двора НИИ начали вываливаться люди. Именно вываливаться — в их движениях не было никакой легкости.
Первым спрыгнул Сергей Липатов. Его серый костюм, некогда бывший образцом канцелярской элегантности, теперь напоминал робу кочегара. Очки висели на кончике носа, галстук был сбит набок, словно удавка висельника, у которого порвалась веревка. Он пошатнулся, схватился рукой за дверцу и сделал глубокий вдох, будто проверяя, пригоден ли владимирский воздух для дыхания.
— Прибыли, Алексей Николаевич, — голос Липатова хрустел, как песок на зубах. — Груз двести… тьфу ты, комплектность полная.
Из той же кабины выскользнул Пашка Кузьмин. Юный техник выглядел бодрее — молодость прощала бессонные ночи и питание всухомятку. Он сиял глазами из-под слоя грязи на лице, напоминая шахтера, нашедшего золотую жилу.
— Шеф! — Пашка махнул рукой Морозову. — Мы это сделали! Мы реально это привезли!
Из второй машины, «хлебовозки», выбрались Олег Тимофеев и Наташа. Олег, по своему обыкновению, сразу полез в карман за сигаретами, но пачка оказалась пустой. Он с досадой смял её и швырнул под колеса. Наташа, кутаясь в плащ, выглядела бледной, как привидение, но держалась прямо.
Морозов подошел к ним. Ему хотелось пожать каждому руку, обнять, сказать какую-нибудь пафосную речь про героев труда, но он понимал: сейчас не время. Сначала дело.
— Живые? — коротко спросил он.
— Относительно, — криво усмехнулся Олег. — Но груз живее нас. Если там хоть одна трубка треснула, я лично застрелюсь из паяльника.
Валера Левша уже хозяйничал у задних дверей «хлебовозки». Он откинул запоры с лязгом, который в ночной тишине прозвучал как выстрел.
— Не греми, Валера! — шикнул Морозов. — Вахтер дядя Миша спит, конечно, но совесть иметь надо.
— Стекляшки? — спросил Валера, игнорируя замечание. Он заглянул в темное нутро фургона, подсвечивая себе карманным фонариком.
— Они самые, — отозвалась Наташа, подходя ближе. — Пятьдесят штук, как заказывали. Ещё одну расколотили по дороге, но мы из гостиницы запасную забрали.
Упакованы в ватники и хлебные лотки.
— Отлично, — кивнул Морозов. — Ровно на всю установочную партию.
Валера принял первый кинескоп, бережно обхватив его за «юбку» стеклянной колбы.
— Тяжелый, зараза. Свинцовое стекло, вакуум… Берем по одному, мужики. Громов! Очнись, принимай «глаза». Это тебе не биты в памяти ворочать, это материальная ценность.
Началась разгрузка.
Это был странный, почти мистический процесс. В полумраке двора, под тусклым светом единственного фонаря, люди передавали друг другу предметы, завернутые в тряпье. Со стороны это напоминало разгрузку контрабанды где-нибудь в порту Марселя, а не научный эксперимент в центре Советского Союза.
Морозов встал в цепочку. Ему передали первый кинескоп. Он был неожиданно тяжелым, смещенный центр тяжести тянул руки вниз. Сквозь грубую ткань ватника прощупывалась холодная гладкость экрана. Алексей прижал сверток к груди, чувствуя затхлый запах старой ваты и машинного масла.
«Вот оно, — подумал он. — Глаза нашей машины. Списанный брак, спасенный от молотка. Теперь это окно в цифровой мир».
— Осторожней с цоколем! — шепотом командовал Олег, передавая следующий сверток Пашке. — Там электронная пушка. Если цоколь свернешь — всё, хана.
— Да знаю я, — шипел Пашка, сгибаясь под тяжестью. — Я их магнитом проверял, помнишь?
— Проверять магнитом и тащить по лестнице — разные вещи. Не споткнись!
К разгрузке присоединились и «местные». Из дверей лаборатории, щурясь от смены освещения, вышел Евгений Громов. За ним, вытирая руки тряпкой, семенила Люба Ветрова.
Громов выглядел ужасно. Если прибывшие из командировки казались просто уставшими, то Евгений походил на человека, который заглянул в бездну и увидел там автокод, который не компилируется. Его лицо было серым, глаза ввалились, волосы торчали дыбом, словно он только что пережил удар током.
— Женя? — Морозов на секунду отвлекся от передачи кинескопа. — Ты как?
— Синхронизация… — пробормотал Громов голосом зомби. — Плывет. Строчный импульс запаздывает на три микросекунды. Я уже все временные задержки переписал. Не держит.
— Жень, ну мы же это в марте прошли! — Люба устало привалилась к косяку. — На стенде всё стояло как влитое.
— На стенде у нас не было пятидесяти метров монтажного провода и этой проклятой клавиатуры! — огрызнулся Громов, не отрываясь от осциллографа. — Тогда процессор только и делал, что буквы рисовал. А теперь у меня опрос портов, дешифрация герконов, обработка стека… Как только Липатов воткнул свои шины, начались наводки. Тайминги поползли. В марте у нас была лабораторная работа, Люба, а сейчас — живой организм. И этот организм бьется в конвульсиях! Строчный импульс опаздывает, и я не могу это вылечить программно — мне тактов не хватает!
— Так, отставить, — Морозов сунул ему в руки ящик с инструментами Наташи. — Бери и неси. Физический труд прочищает мозги.
— Но строчная развертка…
— Неси! — рявкнул Алексей. — Потом разберемся с разверткой. Сейчас главное — занести железо под крышу.
Люба подошла к Громову, мягко забрала у него тяжелый ящик и всучила вместо него сверток полегче — с проводами.
— Жень, — тихо сказала она. В её голосе, обычно строгом и суховатом, звучали незнакомые нотки. Теплые. — Оставь ты этот код. Я придумала. Мы туда конденсатор впаяем. В цепь обратной связи. Он фронт завалит, и триггер успеет сработать.
Громов замер, моргая, как сова на солнце.
— Конденсатор? Аппаратная задержка?
— Ну да. Цепь сопротивление — ёмкость. Самая простая. Хватит мучить ЦУБ, дай ему подышать.
В глазах программиста начало проступать осмысление. Он посмотрел на Любу так, словно впервые её увидел. Не как коллегу с паяльником, а как спасителя.
— Люба… Ты гений.
— Я просто инженер, — она улыбнулась уголками губ и пошла к дверям. — Неси давай, гений.
Тем временем разгрузка «хлебовозки» закончилась. Водитель, кряхтя, закрыл борта.
— Ну всё, начальник, — сказал он, подходя к Морозову. — Стекло сдал. Теперь бы расплатиться. И поспать. А то у меня уже глюки: вместо дороги перфолента мерещится.
Морозов достал из внутреннего кармана конверт. Там были деньги — часть его зарплаты, часть — из «черной кассы» отдела, собранной по рублю на дни рождения, но реквизированной во имя революции.
— Спасибо, мужики. Выручили.
Теперь настала очередь мебельного фургона. Здесь груз был другим. Не хрупким, но тяжелым и громоздким. Основания. Тяжелые листы металла. И, самое главное, — механика клавиатур.
Липатов лично руководил процессом. Он стоял у борта, держа в руках папку с чертежами (которую, казалось, не выпускал из рук даже во сне), и указывал, какую коробку брать следующей.
— Осторожно! Это партия «А», верхний ряд. Там кнопки еще не притерты окончательно. Не трясите!
— Сергей Дмитрич, — простонал Пашка, таща на плече здоровенную коробку. — Это железо! Ему пофиг!
— Железу пофиг, а допускам — нет. Неси ровно!
Валера подошел к фургону. Он взял в руки одну из коробок, поставил её на асфальт и вскрыл перочинным ножом. Достал одну клавиатуру.
В свете фонаря блеснул грубый, но надежный металл. Серые клавиши стояли ровными рядами, как солдаты на параде. Валера провел пальцем по ряду кнопок. Нажал на «Пробел». Раздался сочный, механический «клац».
— Умеешь, — коротко сказал он, глядя на Липатова. — Грубовато, конечно. Облой кое-где не до конца снят. Но вещь. На века. Таким можно гвозди забивать, а потом роман писать.
Липатов, который обычно болезненно воспринимал любую критику, на этот раз лишь устало кивнул.
— Напильник сломался, — сказал он, глядя на свои забинтованные пальцы. — Пришлось доводить ножом.
— Ножом? — Валера уважительно присвистнул. — Ну ты даешь, интеллигенция. Ладно, тащим.
Работа шла молча. Только тяжелое дыхание, шарканье подошв по асфальту и редкие команды: «Взяли!», «Принял!», «Поворачивай!».
Олег Тимофеев и Наташа носили коробки с клавишными блоками. Металлические детали, выдавленные на калужских прессах, оттягивали руки, но укладывались компактно.
— Знаешь, Наташ, — сказал Олег, передавая ей очередную стопку. — Я тут подумал. А ведь мы сейчас нарушаем с десяток статей УК. Хищение, незаконное предпринимательство, подлог…
— Мы не расхищаем, — отозвалась Наташа, поправляя сползающие очки. — Мы перераспределяем ресурсы в интересах технического прогресса.
— Звучит как тост, — хмыкнул Олег. — Надо будет сказать это прокурору.
Наконец, последняя коробка исчезла в недрах НИИ. Фургоны стояли пустыми, их рессоры благодарно выпрямились. Водители, получив расчет, курили у ворот, обсуждая, где лучше заночевать — в кабинах или проситься в общежитие.
Команда собралась в холле первого этажа.
Здесь было светло. Люминесцентные лампы гудели, освещая гору ящиков, свертков и коробок, которая заняла почти всё пространство перед вахтой. Сонный вахтер выглянул из своей будки, посмотрел на этот хаос, вздохнул и снова закрыл окошко. Он давно понял: в этом институте лучше ничего не видеть и не спрашивать.
Люди стояли вокруг кучи своего «сокровища». Грязные. Потные. С кругами под глазами. Липатов машинально оттирал пятно мазута с рукава пиджака. Пашка сидел прямо на полу, прислонившись спиной к стопке корпусов. Олег и Наташа опирались друг на друга, словно две падающие башни. Громов смотрел в пространство, шевеля губами — видимо, уже просчитывал емкость конденсатора для Любиной идеи.
Морозов обвел их взглядом.
— Ну что, — сказал он хрипло. — Первая фаза закончена. Логистика победила здравый смысл.
— Что дальше? — спросил Валера Левша, вытирая руки ветошью. — Собирать будем?
— Спать будем, — отрезал Морозов. — Всем спать. Прямо здесь, в лаборатории. Есть раскладушки, есть диван. Домой никто не поедет. Сил не хватит.
— А я бы поел, — мечтательно произнес Пашка. — Пряники тети Зины кончились еще под Покровом.
Морозов полез в свою сумку. Достал оттуда три банки тушенки, буханку черного хлеба и, поколебавшись секунду, бутылку водки «Столичная».
— Банкет, — объявил он. — За счет заведения.
Они поднялись в лабораторию КБ-3.
Комната встретила их привычным запахом канифоли, нагретого текстолита и озона. Здесь было тесно. Теперь, когда сюда затащили все привезенное добро, стало совсем не развернуться. Ящики стояли в проходах, на подоконниках, даже на стульях.
Валера, не дожидаясь команды, вскрыл один из кинескопов. Он снял грязный ватник, размотал слои газеты «Труд». Стекло блеснуло девственной чистотой. Ни трещинки.
— Живой, — констатировал он. — Айда следующий смотреть.
— Валера, завтра! — взмолился Олег, падая на стул. — Дай хоть дух перевести.
— Нет, — упрямо сказал мастер. — Я должен знать. Выборка. Контроль. А вдруг вы мне бой привезли?
В это время Громов, игнорируя еду, которую нарезала Наташа, подошел к своему рабочему месту. Он включил осциллограф. Зеленая линия пробежала по экрану.
— Люба, — позвал он. — Где тот конденсатор? На 100 пикофарад?
Люба, которая уже разливала водку по лабораторным мензуркам (стаканов не хватало), вздохнула, достала из кармана халата маленькую деталь и подошла к нему.
— Вот. Паяй. Только руки не обожги, они у тебя дрожат.
— Не дрожат, — возразил Громов, беря паяльник. — Это резонанс.
Морозов смотрел на них. На Липатова, который, даже жуя бутерброд с тушенкой, умудрялся рассматривать схему раскладки клавиатуры. На Пашку, который уже спал сидя, держа в руке кусок хлеба. На Олега, который что-то шепотом объяснял Наташе, рисуя пальцем на пыльном столе.
Они были сумасшедшими. Все они. Нормальные люди в это время спят, смотрят телевизор или ругают власть на кухнях. А эти… Эти притащили грузовик мусора через полстраны, чтобы собрать из него мечту.
— Товарищи, — тихо сказал Алексей, поднимая мензурку.
Все затихли. Громов оторвался от паяльника. Пашка открыл один глаз.
— Мы прошли точку невозврата, — продолжил Морозов. — Назад дороги нет. Заводские планы сорваны, лимиты исчерпаны, инструкции нарушены. Нас либо посадят, либо наградят. Но скорее всего — просто забудут, если мы не сделаем это работать.
— Сделаем, — сказал Валера, поглаживая кинескоп.
— Соберем, — кивнул Липатов.
— Запустим, — добавил Громов, и в этот момент на экране осциллографа дергающаяся синусоида вдруг замерла, став ровной и четкой. — О! Есть захват! Люба, держит! Держит частоту!
Громов подпрыгнул на стуле, чуть не опрокинув осциллограф.
— Работает! Цепочка работает! Синхронизация железная!
Люба улыбнулась. Это была уставшая, но счастливая улыбка человека, который знал, что прав.
— Я же говорила. Физика, Женя. Против неё не попрешь.
Морозов усмехнулся и выпил теплую водку. Она обожгла горло, но принесла странное успокоение.
Все детали были здесь. Люди были здесь. Мозги были здесь.
Оставалось только одно: собрать из этого хаоса «Сферу-80».
За окном занимался серый, душный рассвет нового дня. Дня большой сборки.

Глава 23. Сборка: Первый контакт

Утро в лаборатории КБ-3 наступало тяжелым, серым ощущением песка в глазах и привкусом окислившейся меди во рту.
Алексей Морозов проснулся от того, что тишина изменилась. Исчез храп Пашки Кузьмина, спавшего на горе поролона в углу, и сменился ритмичным, сухим шарканьем. Морозов с трудом разлепил веки. Шея затекла так, словно он всю ночь держал на плечах тот самый мебельный фургон.
За окном висела белесая хмарь — то ли туман, то ли заводской смог Владимира. В этом неверном свете лаборатория напоминала поле битвы после мародерства: столы, заваленные коробками, мотки проводов, напоминающие внутренности кибернетических чудовищ, и пустые банки из-под тушенки, сиротливо стоящие на краю верстака рядом с мензурками, в которых на дне еще плескались остатки вчерашней «Столичной».
Шарканье издавал Сергей Липатов.
Конструктор из Калуги сидел на единственном свободном табурете перед центральным монтажным столом. Он уже был в своем неизменном пиджаке, хотя галстук так и остался висеть на спинке стула, похожий на удавленную змею. Липатов протирал спиртом клавиши только что распакованной клавиатуры. Он делал это с нежностью, с какой реставраторы Эрмитажа касаются полотен Рембрандта. Ватка в его пальцах двигалась круговыми движениями.
— Не спится? — хрипло спросил Морозов, садясь на продавленном диване и разминая затекшую шею.
Липатов вздрогнул, но не прекратил своего медитативного занятия.
— Пыль, Алексей Николаевич, — тихо сказал он, не оборачиваясь. — Калужская пыль. Она везде. В порах пластмассы, в контактах. Если геркон засорится, дребезг будет такой, что программно не задавишь. Я должен быть уверен.
Из-под стола вылез Пашка. Его лицо украшал отпечаток рифленой подошвы чьего-то ботинка — видимо, спал он, уткнувшись щекой в обувь.
— Да работают они, Сергей Дмитрич, — зевнул он, рискуя вывихнуть челюсть. — Я ж их лично «звонил» перед упаковкой. Там контакт — зверь. Танком не переедешь.
В лаборатории началось вялое шевеление. Олег Тимофеев, спавший сидя, положив голову на стопку справочников, поднял мутный взгляд. Наташа Рогова, устроившаяся на двух сдвинутых стульях, поправляла прическу, используя в качестве зеркала темный экран выключенного осциллографа. Валера уже хозяйничал у трёхлитровой банки, пытаясь отверткой соскрести со спирали кипятильника вековую накипь.
— Ну что, — Морозов встал, разминая затекшую на жестком диване спину. — Пора, друзья.
Центральный стол освободили быстро, смахнув мусор в коробку. Это было похоже на подготовку к хирургической операции.
Справа стояло ВКУ — монитор в родном корпусе от «Юности», из которого Левша уже выпотрошил радиоканал, закрыв лишние отверстия пластиковыми заглушками. Экран смотрел в пространство слепым серым оком.
Валера работал с кинескопом осторожно, почти не дыша. Это была самая опасная часть сборки: нужно было посадить трубку в ложементы так, чтобы не возникло механического напряжения, иначе стекло могло лопнуть внутрь — имплозия в тесной лаборатории была бы равносильна взрыву гранаты.
— Наташа, придержи за конус, — скомандовал Валера. — Только за аквадаг не хватайся, пальцы испачкаешь.
Они затянули крепежные хомуты. Тонкое стекло горловины кинескопа беззащитно торчало из-под защитного кожуха. Олег уже готовил высоковольтный провод.
— Алексей Николаевич, — Олег обернулся к Морозову, — у нас там на аноде будет восемь киловольт. Если изоляция на самодельном трансформаторе подведет, «Сфера» превратится в электрический стул. Может, зальем умножитель эпоксидкой?
— Нет времени на сушку, — отрезал Морозов. — Используй лакоткань в три слоя и залей парафином. Для прототипа хватит.
Они работали молча, понимая, что сейчас объединяют две стихии: нежную микроэлектронику «Сферы» и грубую мощь высокого напряжения развертки.
А слева лежала будущая «Сфера». Пластиковый корпус был объединен с тяжелым металлическим основанием клавиатуры Липатова. Пока верхняя крышка была снята, и внутри виднелась плата с ЦУБом, памятью и блоком питания. Это был классический клавиатурный моноблок. От него к монитору тянулся толстый жгут видеокабеля.
— Соединяй, — скомандовал Морозов.
В наступившей тишине этот приказ прозвучал как «Ключ на старт».
Евгений Громов, единственный, кто казался бодрым (видимо, нервное напряжение перешло в фазу маниакальной активности), подошел к столу.
— Видеоканал подключен, — доложил он. — Питание пять вольт в норме. Двенадцать вольт на развертку — есть.
Липатов взял в руки жгут, выходящий из основания клавиатуры. Его пальцы слегка дрожали. Он поднес многоконтактную колодку к ответной части на плате ЦУБа.
— Сергей Дмитрич, может, тестером пройдемся по пинам сначала? — Валера с сомнением повертел в руках колодку разъема.
— Я в Калуге каждую кнопку прозвонил, Валера, — отмахнулся Липатов, — Герконы щелкают, сопротивление в норме. Давай включать, время идет. У нас пятьдесят машин, если каждую перед сборкой по часу звонить — к Новому году не закончим.
— Осторожно, Сергей Дмитрич, — прошептала Наташа. — Направляющие не сломай.
Щелк.
Звук соединения был сочным, плотным — внутренние межплатные разъемы не предназначались для частых переключений и входили с трудом. Липатов соединил клавиатуру с «мозгом» машины, превращая груду деталей в единый организм.
— Контакт есть, — выдохнул Липатов и отступил на шаг.
Все замерли. Семь человек в тесной комнате, пропитанной запахом пота и канифоли, смотрели на кучу железа, как язычники на идола, ожидая чуда.
— Включай, Женя, — сказал Морозов.
Громов щелкнул тумблером на блоке питания.
Сначала ничего не происходило. Потом внутри монитора тихонько запел строчный трансформатор — тонкий, комариный писк, слышный только на границе восприятия. Экран моргнул. По серому стеклу пробежала белая искра, затем поле засветилось ровным, чуть голубоватым светом.
Изображение дернулось, но тут же замерло, схваченное железной хваткой конденсатора.
В левом верхнем углу экрана появился мигающий курсор.
Прямоугольник.
Миг. Миг. Миг.
— Есть видео! — взвизгнул Пашка, но тут же зажал рот рукой.
— Синхронизация держит, — констатировал Громов, не отрывая взгляда от экрана. — Система в режиме ожидания ввода. Адрес буфера клавиатуры 0F00. Ждет прерывания.
Морозов почувствовал, как сердце, до этого бившееся где-то в горле, опустилось на место. Работает. Черт побери, оно работает. Видеосигнал чистый, буквы четкие (хоть пока и невидимые), ряби нет.
— Сергей Дмитриевич, — Морозов жестом пригласил Липатова к его творению. — Прошу. Первая фраза за вами.
Липатов побледнел. Он поправил очки, которые снова сползли на кончик носа, и осторожно, как пианист перед концертом, занес руки над клавишами.
— Что писать? — спросил он севшим голосом.
— Да что угодно, — улыбнулась Наташа. — Хоть «Мама мыла раму». Главное, чтобы буквы появились.
Липатов кивнул. Он выбрал клавиши.
«П». «Р». «И». «В». «Е». «Т».
В комнате повисла тишина. Тягучая, ватная, страшная тишина.
На экране ничего не изменилось.
Курсор продолжал равнодушно мигать в левом верхнем углу.
Миг. Миг. Миг.
Липатов нажал «ВВОД» — большую, фигурную клавишу, которой гордился особенно.
Тишина.
— Может, контакт плохой? — неуверенно предположил Олег. — Пошевели разъем.
Липатов, чье лицо начало приобретать цвет несвежей штукатурки, схватился за жгут и пошевелил его. С силой вдавил разъем в гнездо.
Нажал «А». «Б». «В».
Экран оставался чист.
— Не может быть, — прошептал он. — Я проверял каждую кнопку. Герконы замыкаются. Я тестером звонил…
Громов оттеснил его плечом и сам ударил по клавишам. Быстро, хаотично.
— Логика не видит прерывания, — сказал Громов холодным, чужим голосом. — ЦУБ считает, что клавиатуры нет. Вообще. Сигнал застревает где-то на входе дешифратора.
— Дай тестер, — резко сказал Валера=, выхватывая прибор из рук Пашки.
Он подошел к столу, грубо отодвинул Липатова и выдернул разъем.
— Схему давай. Распайку. Где чертеж?
Липатов дрожащими руками вытащил из папки замусоленный лист миллиметровки.
— Вот… Вот тут. Первый пин — питание. Второй — земля. Третий — строб…
Валера включил мультиметр в режим прозвонки. Щупы ткнулись в контакты разъема «папа», торчащего из клавиатуры.
— Нажми «Пробел», — скомандовал он Пашке.
Пашка нажал.
Прибор молчал.
— Нажми «Ввод».
Тишина.
Валера нахмурился. Он переставил щуп на другой конец ряда контактов.
— Жми.
Пиииииииииик!
Тонкий писк мультиметра прозвучал как приговор.
Валера медленно поднял глаза на Липатова. В его взгляде читалась смесь жалости и желания убить.
— Сережа, — сказал он ласково, и от этой ласки у Морозова по спине пробежали мурашки. — Ты когда схему распайки для своих калужских парней рисовал… Ты на колодку с какой стороны смотрел?
— Со стороны монтажа, — пролепетал Липатов. — Как в ГОСТе…
— В ГОСТе вид со стороны контактов, Сережа! — Валера швырнул жгут на стол. — Ты зеркально всё начертил! Они тебе пятьдесят штук по твоей шпаргалке и спаяли! Ты землю на питание подал, а строб на массу. Слава богу, я на блоке питания отсечку по току выставил на минимум, иначе вся плата ЦУБа сейчас бы уже превратилась в дымящийся текстолит.
Левша швырнул щупы на стол.
— Первый слева, если смотреть на «маму»! — рявкнул он так, что задрожали стекла в шкафах. — А у тебя «папа»! У «папы» нумерация идет в обратном порядке! Ты что, первый раз в жизни разъем СНП видишь? Зеркало, Сергей Дмитриевич! Ты спаял всю партию в зеркальном отражении!
Липатов осел на табурет, его лицо стало цветом больничной простыни.
— Зеркально… — прошептал он, глядя на свои забинтованные пальцы. — Я сам чертил схему распайки жгутов для монтажников в Калуге… Лично проверял по справочнику перед отъездом…
— В справочнике вид со стороны контактов, а ты паял со стороны монтажа! — Валера швырнул разъем на стол. — Хрестоматийная ошибка второкурсника! Ты подал двенадцать вольт питания прямо на входные триггеры ЦУБа. Слава богу, я на блоке питания отсечку по току выставил на минимум, иначе «Сфера» сейчас бы уже дымилась.
Липатов закрыл лицо руками. Это был не просто технический сбой, это был профессиональный позор. Человек, который годами учил молодых инженеров ГОСТам, сам попался в самую примитивную ловушку, просто потому что не спал четверо суток.
— Пятьдесят штук, — повторил он, и голос его сорвался. — Я лично проверял каждый провод. Я их увязывал в жгуты, заливал лаком… Мы с Пашкой до рассвета сидели, чтобы всё было «красиво».
Олег Тимофеев схватился за голову и начал тихо, истерически смеяться.
— Плюс на минус… Классика… Господи, какая классика…
Морозов смотрел на разъем. Тридцать два контакта. Тридцать два провода, аккуратно припаянных, заизолированных кембриками, увязанных в жгут. Работа, занявшая часы.
— Сколько у нас таких клавиатур? — спросил он тихо.
Липатов поднял на него глаза, полные слез.
— Пятьдесят. Мы сделали пятьдесят комплектов. Все распаяны по шаблону.
Повисла пауза. В ней можно было услышать, как седеют волосы. Пятьдесят клавиатур. Пятьдесят разъемов. По тридцать два контакта в каждом. Полторы тысячи паек. И все неправильные.
Это означало не просто ошибку. Это означало, что нужно срезать всё под корень, зачищать провода заново и перепаивать. Два дня работы. Адской, монотонной работы.
— Это катастрофа, — прошептал Пашка. — Нам нужно запустить всю партию, иначе Белов скажет, что мы кустари с одной самоделкой. А у нас три дня до показа. Мы физически не успеем перепаять полторы тысячи контактов!
Морозов подошел к столу. Он взял в руки «неправильный» разъем. Покрутил его. Металл холодил пальцы.
Усталость, которая давила на плечи, вдруг трансформировалась. Она сжалась, уплотнилась и превратилась в холодную, злую ярость. Ту самую рабочую злость, на которой строились плотины и запускались ракеты.
— Валера, — сказал Морозов. Голос его был спокойным, как бетонная плита. — Тащи паяльники. Все, какие есть.
— Алексей Николаевич, там работы на неделю… — начал было Левша.
— У нас нет недели. У нас есть сегодня и завтра.
Морозов обернулся к команде.
— Олег, Наташа — на зачистку проводов. Пашка — на лужение. Липатов…
Он посмотрел на конструктора, который сидел, закрыв лицо руками.
— Сергей Дмитриевич, прекратить истерику. Вы знаете распиновку лучше всех. Садитесь на контроль. Будете диктовать каждый пин. Ошибка исключена.
— Но мы же сдохнем, — тихо сказала Наташа. Она не спорила, просто констатировала факт.
— Сдохнем, — согласился Морозов, закатывая рукава рубашки. — Но сначала перепаяем.
Валера хмыкнул, глядя на начальника. В его глазах мелькнуло уважение.
— Ладно. Чего уж там. Где мой сорокаваттный? Паша, тащи канифоль, и побольше. Будем дымить.
Громов, который все это время молчал, глядя на мигающий курсор, вдруг подошел к столу.
— Я могу программно инвертировать биты данных, — сказал он задумчиво. — Но питание и землю так не перекинешь.
— Паяем, Женя, — отрезал Морозов. — Паяем.
Через десять минут лаборатория наполнилась запахом, который невозможно спутать ни с чем. Едкий, сладковатый дым сосновой канифоли. Сизые струйки поднимались к потолку, сплетались в клубы, создавая атмосферу какого-то техногенного святилища.
Вскоре в помещении стало нечем дышать. Семь паяльников, включенных одновременно, разогрели воздух до состояния сауны. К запаху канифоли примешивался запах жженой изоляции и пота. Морозов работал в паре с Громовым: Алексей срезал старые пайки, зачищая концы проводов скальпелем, а Евгений, матерясь сквозь зубы, насаживал новые кембрики.
— Главное — не перегреть контакты в колодке, — бормотал Валера, работая с ювелирной скоростью. — Пластик поплывет — разъем в мусор.
Наташа Рогова взяла на себя самую нудную работу — лужение. Она обмакивала концы тонких проводов МГТФ в спиртоканифольный флюс и касалась их жалом паяльника. Маленькие капли припоя серебристыми бусинками застывали на меди.
— Знаете, — вдруг сказала она, не отрываясь от работы, — я в Александрове видела, как собирают телевизоры на конвейере. Там у женщин руки двигаются как у роботов. А мы тут… как алхимики в подвале.
— Алхимики золото варили, — хмыкнул Олег, зачищая тридцатый по счету провод. — А мы варим будущее. Из дерьма, палок и зеркальных разъемов.
Липатов сидел в центре этого хаоса. Он не паял — у него слишком дрожали руки. Он выполнял роль живого ОТК: брал перепаянный разъем, внимательно изучал его под лупой и прозванивал каждый вывод мультиметром, сверяясь со схемой. Каждое «пиииик» прибора отдавалось в тишине комнаты победным гонгом.
Семь человек сидели вокруг столов. Слышалось только шипение припоя, стук кусачек и короткие, рубленые фразы:
— Третий готов.
— Кембрик дай.
— Олово кончилось.
— Держу.
— Паяй.
Первый разъем — тот самый, с опытного образца — переделали за сорок минут. Валера работал как автомат: нагрев, рывок, зачистка, флюс, касание, остывание.
Когда последний провод лег на правильное место, руки у Левши мелко тряслись.
— Пробуем, — сказал он, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони.
Липатов, который выглядел постаревшим лет на десять, снова взял разъем. Теперь он смотрел на него с ненавистью и страхом.
Щелк.
Громов снова щелкнул тумблером.
Писк трансформатора. Вспышка экрана. Мигающий курсор.
Миг. Миг.
Липатов протянул палец. На нем, поверх старой изоленты, появилось новое пятно ожога.
Он нажал клавишу «П».
На экране, в том месте, где мигал курсор, вспыхнула молочно-белая, состоящая из крупных пикселей буква.
«П».
— Есть! — выдохнул Пашка.
Липатов нажал «Р». «И». «В». «Е». «Т».
«ПРИВЕТ» — светилось на экране.
Простое слово. Шесть байт информации. Но для людей в этой комнате оно значило больше, чем полное собрание сочинений Ленина.
— Работает, — Морозов прислонился спиной к стене и сполз вниз, прямо на пол. Он достал зажигалку и щелкнул ей, просто чтобы занять руки. — Работает, зараза.
— Один готов, — сказал Валера, глядя на гору коробок с остальными клавиатурами. — Осталось сорок девять.
Липатов поднял голову. В его глазах, за толстыми стеклами очков, больше не было паники. Там горел тот же огонь, что и в жале паяльника.
— Следующий, — сказал он сухо. — Подавайте следующий.
За окном окончательно рассвело. День обещал быть долгим, жарким и полным едкого дыма победы.

Глава 24. Сборка: Механический ад

Август во Владимире стоял душный, плотный, как ватное одеяло, которым накрыли раскаленную сковородку. В лаборатории КБ-3 воздух можно было резать ножом, и на срезе он наверняка оказался бы слоистым: слой табачного дыма, слой канифольной гари, слой запаха немытых тел и густой, приторный аромат плавящейся пластмассы.
Алексей Морозов стоял у верстака, скрестив руки на груди, и смотрел на спину Валеры Левши. Спина эта, обтянутая мокрой от пота серой рубашкой, выражала всю скорбь советского народа.
— Не лезет, — глухо сказал Валера, не оборачиваясь.
В этом коротком «не лезет» была заключена эпитафия всем планам, графикам и надеждам на светлое кибернетическое будущее.
На столе перед мастером лежал корпус ВКУ. Точнее, это была родная пластиковая «морда» от телевизора «Юность», к которой Валера пытался приклепать глухую фальш-панель из ударопрочного полистирола, чтобы закрыть уродливые дыры от снятых ручек переключения каналов. Фальш-панель была вырезана идеально, зашкурена и выглядела очень футуристично.
А рядом лежал вынутый из корпуса кинескоп. Маленькая, хищно поблескивающая стеклянная колба с узким горлом, опоясанная железным бандажом с широкими монтажными ушками.
И вот эти две вселенные — новая плоская панель и крепежные уши кинескопа — отказывались встречаться.
— На сколько? — спросил Морозов. Голос его был спокойным, но он с такой силой сжал в руке карандаш, что тот хрустнул.
Валера повернулся, вытирая пот со лба.
— Пять миллиметров, Алексей Николаевич. По ушам крепления. Понимаете, какая петрушка получается… В Александрове на складе всё в одну кучу свалили. Корпуса-то, получается, набрали от обычной, бытовой «Юности». А трубки… — он ткнул штангенциркулем в мощный стальной пояс кинескопа, — трубки нам попались из спецпартии, для мобильных радиостанций. Там бандаж усиленный, под вибростенд, и уши крепления на пять миллиметров шире разнесены.
— То есть они не от этих корпусов? — уточнил Морозов.
— В том-то и беда. В темноте ребята хватали, что под руку попалось. Если бы мы родную «бытовуху» ставили — она бы со свистом вошла. А эти «военные» уши упираются в ребра жесткости. Или ребра срезать, и тогда всё ВКУ будет на честном слове держаться, или…
Морозов подошел ближе. Пять миллиметров. Ничтожная величина в масштабах вселенной. Катастрофическая — в масштабах жесткого корпуса.
— Если давить — лопнет, — констатировал Левша. — Стекло напряженное. Чуть перекос — и схлопнется внутрь. Будет бабах, как от РГД-5. И осколки в лицо.
— Переделывать корпус? — спросил подошедший Олег Тимофеев. Он жевал спичку и выглядел так, словно не спал неделю (что было недалеко от истины).
— Неделя, — отрезал Валера. — Новые лекала, клейка, сушка, шпатлевка. Полистирол кончился, надо идти на поклон к снабженцам, а у них сейчас инвентаризация.
Морозов посмотрел на календарь, висевший на стене. На нем был изображен ледокол «Арктика», взламывающий льды. Дата «15 августа» была обведена красным маркером. До приезда комиссии из Министерства оставалось меньше двух недель. А у них было пятьдесят кинескопов и пятьдесят корпусов, которые ненавидели друг друга.
— У нас нет недели, — сказал Алексей. — У нас нет даже двух дней.
Он перевел взгляд на кинескоп. Потом на Валеру. Потом на массивный железный ящик в углу, где хранился «тяжелый» инструмент.
— Режь, — сказал он.
Валера поперхнулся воздухом.
— Что?
— Режь уши, — повторил Морозов. — Спиливай лишнее. По месту.
В лаборатории повисла такая тишина, что стало слышно, как гудит трансформатор в углу.
— Алексей Николаевич, вы в своем уме? — шепотом спросил Валера. — Это бандаж. Он на вакуумной колбе. Там натяжение сумасшедшее. Вибрация от камня, нагрев… Одно неверное движение, диск закусит — и трубка вдребезги.
— На стенде-то оно красиво было, — проворчал Пашка, придерживая тяжелый кожух «Юности». — Пока всё на проводах по столу было раскидано, ничто нигде не мешало. А как начали в корпуса паковать — так привет, приехали. Оказывается, реальный мир теснее, чем чертеж на миллиметровке.
— Ты понимаешь, Валера, что бандаж держит атмосферное давление на колбу? — Олег Тимофеев подошел ближе, его лицо выражало крайнюю степень тревоги. — Если ты перегреешь сталь, бандаж лопнет. Кинескоп схлопнется внутрь. Имплозия, Валера! Тебя этим стеклом через всю лабораторию припечатает!
Морозов проигнорировал техническую лекцию. Он смотрел прямо в глаза Левше.
— У тебя есть «болгарка»?
— Есть промышленная, — неохотно признал мастер. — Тяжелая, обороты бешеные. Но Алексей Николаевич, это же варварство… Это как трепанация черепа саперной лопаткой. Моя профессиональная гордость…
— Мы не на ВДНХ, Валера, — голос Морозова стал мягче, но в нем проступили стальные нотки. — Пока нет. Нам нужно, чтобы крышка закрылась. Прямо сейчас. Или мы завтра показываем Белову пятьдесят пустых коробок или…
Левша молчал несколько секунд, глядя на блестящую поверхность кинескопа. Затем он резко сплюнул на пол — жест, которого он никогда не позволял себе в лаборатории.
— Пашка! — гаркнул он, поворачиваясь к ученику. — Тащи защитную маску. И щит из фанеры, будем за ним прятаться, если рванет. И ветошь мокрую тащи, будем бандаж охлаждать.
Он ушёл в макетный цех за инструментом, на ходу закатывая рукава серой рубашки.
Через некоторое время он вернулся, волоча за собой жутковатого вида агрегат. Советская углошлифовальная машина была похожа на оружие космодесанта из плохой фантастики: тяжелый металлический корпус, толстый черный кабель, диск диаметром с тарелку для супа.
Подготовка заняла полчаса. Кинескоп укутали в мокрые тряпки так, что торчали только злополучные металлические уши. Саму колбу обложили поролоном.
Валера надел защитные очки — огромные, на резинке, делающие его похожим на летчика начала века. Он взял инструмент, включил его в розетку.
Взревел мотор. Звук был такой, словно в комнату влетел реактивный истребитель.
— Держи крепче! — крикнул Валера Пашке, который прижимал кинескоп к столу дрожащими руками. — Не дыши!
Диск коснулся металла.
Визг.
Противный, пронзительный визг, от которого сводило зубы и хотелось залезть под стол. Сноп ярких, оранжевых искр брызнул во все стороны, освещая полумрак лаборатории адским фейерверком. Запахло паленым металлом и озоном.
Морозов стоял рядом, не отводя глаз. Он видел, как диск вгрызается в сталь бандажа, в миллиметре от хрупкого стекла. Видел, как напряглись мышцы на предплечьях Валеры, удерживающего вибрирующего монстра.
Искры падали на мокрую ветошь, шипели и гасли.
— Еще… Еще чуть-чуть… — бормотал Валера сквозь зубы.
Вжиииииииик!
Кусок металла звякнул об пол.
Валера выключил машину. Диск еще вращался по инерции, хищно посвистывая.
В наступившей тишине было слышно, как Пашка шумно выдохнул.
— Живой? — спросил Олег из своего угла.
Валера сдернул очки, оставляя на лице грязные круги. Он осторожно размотал тряпки. Стекло было целым.
— Живой, гад, — сказал он с неожиданной нежностью. — Примеряй.
Пашка поднял кинескоп и опустил его в корпус.
Трубка вошла мягко, плотно. Уши, теперь подрезанные и зачищенные напильником, идеально легли на посадочные места.
— Как тут и было, — восхищенно сказал Пашка.
Морозов кивнул.
— Отлично. У нас еще сорок девять штук. Конвейер запускаем немедленно. Пашка — держит, Валера — режет, Олег — зачищает края.
— А вы? — спросил Валера, вытирая пот со лба.
— А я буду молиться, чтобы вы не разбили ни одной трубки, — честно ответил Алексей. — И искать нам вентилятор, иначе мы тут задохнемся от металлической пыли.
* * *
К полуночи лаборатория напоминала цех металлообработки в преисподней. Пол был покрыт ровным слоем черной пыли, которая хрустела под ногами. Воздух сиял от взвеси мельчайших частиц. Все кашляли черной слюной.
Но тридцать мониторов уже стояли в ряд у стены, собранные, свинченные, готовые.
Когда основная бригада «резчиков» ушла курить на улицу, в лаборатории стало относительно тихо. Остался только сухой, ритмичный щелчок.
Клик. Клик. Клик.
В углу, под светом настольной лампы, сидел Сергей Липатов. Перед ним стояла огромная картонная коробка, доверху наполненная герконами — маленькими стеклянными трубочками с контактами внутри. Рядом лежала стопка уже распаянных клавиатур, которые нужно было проверить.
Липатов брал геркон, подносил к нему магнит, слушал тихий щелчок замыкания контактов, смотрел на стрелку тестера и откладывал деталь в одну из кучек: «Годен» или «Брак».
Это была медитативная, бесконечная работа.
Алексей подошел к нему, прихватив с собой два стакана остывшего чая.
— Перерыв, Сергей Дмитриевич, — сказал он, ставя стакан на стол. — Глаза испортите.
Липатов вздрогнул, словно очнулся от сна. Он снял очки, потер переносицу. Глаза у него были красные, воспаленные.
— Спасибо, Алексей Николаевич. Осталось еще тысячи полторы проверить. Пашка днем халтурил, пропустил пару залипающих. Нельзя так.
Он взял стакан, сделал глоток.
— Знаете, Алексей… Я ведь когда-то мечтал музыку писать.
Морозов сел на соседний стул, вытянув гудящие ноги.
— Музыку? Неожиданно. Я думал, вы всегда хотели строить танки или ракеты.
Липатов грустно улыбнулся, глядя на россыпь герконов.
— Нет. В юности я бредил электроорганами. «Hammond», знаете? Мечтал сделать советский аналог. Чтобы звук был… чистый, аналоговый. Чтобы клавиша чувствовала палец. Нажал чуть сильнее — звук ярче. Отпустил — затухание.
Он взял один геркон, повертел его в пальцах. Стеклянная колбочка поймала отблеск лампы.
— Я тогда разработал клавиатуру. Специальную. С двойным контактом, чтобы скорость нажатия ловить. Пошел к главному инженеру завода. А он мне: «Сережа, ты дурак? Стране нужны осциллографы, а не балалайки». И чертежи мои — в мусорку.
Липатов вздохнул.
— А потом я привык. Смирился. Стал делать корпуса для приборов. Надежные, квадратные, зеленые. По ГОСТу. А мечта… она вот, в пальцах осталась. Ненавижу, когда клавиша люфтит. Это как фальшивая нота. Физически больно.
Морозов посмотрел на клавиатуру «Сферы», стоящую рядом. Теперь он понял, почему она была такой… музыкальной. Почему ход клавиш был таким выверенным, мягким и упругим одновременно. Липатов строил не терминал ввода данных. Он строил свой несостоявшийся орган.
— Эта клавиатура, Сергей, — тихо сказал Алексей, — она будет играть музыку. Не ноты, конечно. Код. Тексты. Но для тех, кто будет на ней работать, это будет самая лучшая музыка. Вы сделали инструмент, на котором напишут будущее.
Липатов посмотрел на него долгим взглядом. Потом надел очки.
— Красиво говорите, начальник. Но геркон КЭМ-2 все равно дает дребезг. Надо фильтровать.
Он снова взял магнит.
Клик.
— Годен.
* * *
В два часа ночи лаборатория окончательно затихла. Валера спал на разложенных бушлатах, накрывшись чертежом. Пашка дрых сидя, прислонившись к теплому боку собранного монитора.
— Пора, — шепнул Громов, возникая из темноты коридора.
Алексей кивнул.
Это была тайная операция внутри тайной операции.
Они взяли прототип — плату «паука» и клавиатуру Липатова — и тихо, стараясь не скрипеть половицами, вынесли его в коридор.
Путь лежал в каморку дяди Миши, ночного вахтера. Дядя Миша был стратегическим ресурсом: у него был личный телевизор «Рекорд-312», который он смотрел ночами, и, что важнее, он умел крепко спать под бормотание дикторов ЦТ.
Каморка встретила их запахом старых валенок и жареной картошки. Вахтер спал, откинувшись в кресле, приоткрыв рот. Телевизор работал без звука, показывая настроечную таблицу — полосатый круг, который гипнотизировал полуночников.
— Быстро, — скомандовал Морозов одними губами.
Громов, двигаясь как кошка, проскользнул к задней панели телевизора. Наташа Рогова держала фонарик, прикрывая ладонью свет, чтобы не разбудить стража.
— Разъем антенны… долой, — шептал Громов. — Видеовход… Где я его вывел? А, вот он, на соплях висит.
Они заранее, еще неделю назад, под предлогом «починки» внедрили в телевизор вахтера маленький разъемчик. Дядя Миша был уверен, что это «усилитель сигнала».
Громов подключил кабель от «Сферы».
— Питание.
Алексей включил блок питания в розетку. Красный светодиод на плате моргнул.
Экран телевизора дернулся. Настроечная таблица исчезла, сменившись серым снегом.
— Синхронизация… — прошипел Громов, крутя подстроечный резистор на плате отверткой. — Ловись, рыбка…
Снег на экране замедлился, выпрямился в косые полосы, и вдруг изображение встало как вкопанное.
Черный фон.
И ровные, четкие, белые буквы.
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Курсор мигал. Ритмично, уверенно, нагло.
На старом, выгоревшем кинескопе советского телевизора, который за свою жизнь видел только съезды партии и хоккей, светилось приглашение к диалогу с цифровым разумом.
— Господи, — выдохнула Наташа. — Какое же оно четкое.
Громов нажал клавишу на клавиатуре, которую держал на коленях.
На экране побежала строка:
ПРИВЕТ МИР
МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ

Дядя Миша во сне всхрапнул и заворочался. Громов замер, вжав голову в плечи. Вахтер чмокнул губами и снова затих.
Люба Ветрова, которая все это время стояла в дверях, не решаясь войти, сделала шаг вперед. Она смотрела не на экран. Она смотрела на Женю Громова. На его всклокоченные волосы, на грязный свитер, на дрожащие от напряжения пальцы, бегающие по клавишам.
Громов обернулся. В свете экрана его лицо казалось призрачно-бледным, но глаза горели лихорадочным огнем триумфатора.
Он вдруг порывисто встал, едва не уронив клавиатуру, шагнул к Любе и крепко, до хруста костей, обнял её.
Это не было романтическим объятием из кино. Это было объятие двух солдат, выживших после артобстрела. Он уткнулся носом ей в макушку, вдыхая запах шампуня и канифоли.
— Работает, Любка… — прошептал он ей в волосы. — Твоя схема… Конденсатор этот чертов… Всё работает.
Люба замерла на секунду, её руки неуверенно повисли в воздухе. Она была строгой, «железячной» леди, которая не терпела фамильярности. Но сейчас… Сейчас броня треснула. Она положила руки ему на спину, чувствуя тепло грубой шерсти свитера, и прижалась щекой к его плечу.
— Я знала, Женя, — тихо сказала она. — Я знала.
Морозов деликатно отвернулся к экрану, делая вид, что проверяет геометрию символов. Наташа улыбнулась в темноте и погасила фонарик.
— Чай, — вдруг сказала Люба, отстраняясь, но не убирая рук с плеч Громова. — У меня есть чай. В термосе. С чабрецом.
Они сидели на полу в каморке вахтера, передавая друг другу пластмассовую крышку от термоса как кубок Грааля. Чай был крепким, сладким и пах степью.
На экране телевизора «Рекорд» светились белые строки условного кода на автокоде ЦУБ, выполненного как декоративный элемент, который Громов вывел просто для красоты.
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Алексей смотрел на эти строки и думал о том, что вот так, в запахе жареной картошки, под храп вахтера и скрежет болгарки, рождается новая эпоха. Не в белых стерильных лабораториях Силиконовой долины, а здесь. Через боль, через «не лезет», через спиленные уши и сломанные судьбы несостоявшихся музыкантов.
— Завтра, — тихо сказал он. — Завтра мы соберем первый учебный класс. Десять машин.
— Соберем, — кивнул Валера Левша, который, оказывается, не спал, а стоял в коридоре, прислонившись к косяку. — Если дисков для болгарки хватит.
Морозов усмехнулся.
— Хватит, Валера. А не хватит — зубами выгрызем.
Экран мигнул курсором, соглашаясь.

Глава 25. Интерлюдия: Анна и Алексей

Лаборатория КБ-3 к вечеру напоминала поле битвы после налета вражеской авиации, только вместо воронок от бомб повсюду громоздились картонные коробки и мотки проводов. Металлическая пыль от распиленных бандажей, несмотря на влажную уборку, все еще пряталась по углам и скрипела на зубах, придавая воздуху едкий привкус механического цеха.
Алексей Морозов стоял у дверного проема, прислонившись плечом к косяку. Ноги гудели так, словно он лично разгрузил вагон с углем, а в голове шумел прибой — сказывались третьи сутки без нормального сна. Он смотрел на то, что происходило в центре комнаты, и не узнавал своих людей.
В центре, у верстака, освещенного яркой лампой на пантографе, колдовали двое.
Олег Тимофеев, главный скептик и профессиональный искатель недостатков, сейчас был похож на одержимого хирурга. Он нависал над разобранным корпусом одного из свежесобранных ВКУ. Его лицо, обычно выражающее скуку или сарказм, было мокрым от пота, а глаза лихорадочно блестели.
Рядом, плечом к плечу, стояла Наташа Рогова. Ее светлые волосы были собраны в небрежный хвост, на переносице — пятно сажи.
— Плывет, зараза, — прохрипел Олег, не отрывая взгляда от экрана. — Кадровая не держит. Смотри, верхний край загибается.
На экране кинескопа изображение действительно вело себя как желе на вибростенде. Строки текста подергивались, сжимались в гармошку и снова расплывались. Для любого нормального инженера это был бы приговор: «брак синхронизации», «несогласованность уровней», «в утиль». Обычно Олег первым бы написал акт о списании и пошел курить.
Но не сегодня.
— Отвертку, — коротко бросил он, протягивая руку ладонью вверх, не глядя.
Наташа вложила ему в ладонь тонкую часовую отвертку мгновенно, словно они репетировали это годами.
— Держи щуп на третьей ноге, — скомандовал Тимофеев. — Мне нужен уровень. Если просядет ниже вольта — кричи.
Наташа кивнула, закусив губу. Ее руки с тонкими пальцами, держащие щуп осциллографа, не дрожали. Она прижалась к плечу Олега, чтобы лучше видеть точку контакта. Это была уже не субординация, не отношения «начальник-подчиненный». Это был единый организм, четырехрукий инженерный бог, пытающийся вдохнуть жизнь в груду кремния и стекла.
— Кручу подстроечник… — бормотал Олег, осторожно вводя жало отвертки в шлиц переменного резистора на плате. — Тихо… Тихо…
Изображение на экране дернулось, пошло волнами, а затем вдруг, словно по щелчку, замерло.
Буквы стали четкими, ровными, как солдаты в строю.
— Есть захват! — выдохнула Наташа. — Амплитуда — четыре вольта. Импульс чистый, стоит как влитой.
— Не дыши, — прошипел Олег. — Тут «дребезг» на резисторе. Надо зафиксировать. Каплю цапонлака мне. Быстро.
Наташа свободной рукой потянулась к флакончику с красным лаком, откупорила его зубами — пробка не поддавалась — и протянула кисточку. Олег мазнул по винту резистора, запечатывая настройку.
Он выпрямился, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони, и посмотрел на Наташу. В его взгляде не было привычной иронии. Там было что-то новое. Азарт. Испуг. И дикое, первобытное торжество победителя.
— Мы его сделали, Наташка, — сказал он тихо. — Ты видела? Мы поймали этот чертов импульс за хвост.
Наташа улыбнулась — устало, но так светло, что в полутемной лаборатории стало как будто ярче.
— Ты гений, Тимофеев. Хоть и зануда.
— Я не зануда, — обиделся Олег, снова склоняясь над платой уже с паяльником. — Я реалист. Держи плату, надо землю усилить, а то отвалится, пока до выставки доедет…
Морозов осторожно, стараясь не скрипеть половицами, отлепился от косяка. Он понял, что здесь он сейчас лишний. В хорошем смысле. Механизм, который он собирал и смазывал собственной кровью и нервами, начал работать сам. Шестеренки притерлись. Искра проскочила.
Ему нужно было воздуха. Просто глоток воздуха, не отравленного запахом подвига.
* * *
Вечерний Владимир встретил его прохладой, пахнущей пыльным тополем и остывающим асфальтом. Солнце уже село, оставив на западе узкую полоску догорающего багрянца, похожую на раскаленный пруток стали.
Алексей прошел через проходную, кивнув сонному вахтеру, и вышел в сквер, примыкающий к территории завода.
Здесь было тихо. Городской шум — гудение троллейбусов, звон трамваев — доносился сюда приглушенно, словно через вату.
Он нашел свободную скамейку под старым, разлапистым кленом. Деревянные рейки были теплыми, шершавыми, краска на них давно облупилась, обнажив посеревшее дерево. Морозов сел, вытянул ноги и закрыл глаза.
Темнота под веками была контрастной — там все еще плясали белые строки кода и схемы синхронизации. Тело ныло. Внутри была странная пустота, которая бывает, когда ты выложился весь, до донышка, и теперь просто существуешь по инерции, ожидая, пока организм начнет вырабатывать новую энергию.
— Не занято?
Голос был тихим, немного насмешливым. И очень знакомым.
Алексей открыл глаза.
Перед ним стояла Анна Смирнова. В легком плаще, перекинутом через руку, в светлой блузке. Она смотрела на него сверху вниз, и в ее глазах отражался свет уличного фонаря.
Он не вздрогнул, не удивился. Словно так и должно было быть. Словно она была единственной деталью, которой не хватало в этой вечерней схеме для полной стабилизации.
— Для тебя — всегда свободно, — сказал он. Голос прозвучал хрипло от волнения и усталости, ведь нормально попить воды ему удалось… когда? Кажется, вчера утром.
Она села рядом. Не слишком близко, но и не отодвигаясь к краю. Положила сумочку на колени.
— Я видела, как горел свет в окнах третьего этажа, — сказала она просто. — Все три ночи подряд. Думала, вы там пожар устроили. Или революцию.
— И то, и другое, — отозвался Алексей. — И еще немного жертвоприношений.
Анна помолчала, разглядывая носки своих туфель.
— В кинотеатре «Художественный» идет «Служебный роман», — вдруг сказала она. — Говорят, смешной. И про статистику. Тебе должно понравиться, ты ведь любишь цифры.
— Я люблю, когда цифры сходятся, — поправил Морозов. — А в кино они обычно для красоты.
— Погода портится, — продолжила Анна, легко перескакивая с темы на тему. — Синоптики обещают раннюю осень. Дожди, слякоть… Самое время писать грустные стихи или пить чай с вареньем.
Алексей повернул голову и посмотрел на нее. Профиль Анны на фоне темной листвы казался вырезанным из слоновой кости. Она говорила о пустяках, о погоде, о фильмах, создавая вокруг него кокон нормальности. Кокон мира, где не нужно пилить кинескопы болгаркой и паять разъемы трясущимися руками.
— Аня, — сказал он вдруг, перебивая ее рассуждения о пользе малинового варенья. — Это все… на соплях.
Она замолчала и повернулась к нему. Взгляд ее стал внимательным, серьезным.
— Что именно?
— Всё, — Алексей обвел рукой пространство, подразумевая и лабораторию за забором, и завод, и, возможно, всю эту страну. — Мы собрали тридцать машин. Они работают. На экране буковки светятся. Но ты бы видела, как это сделано внутри.
Он усмехнулся, глядя на свои руки. На пальцах остались следы изоленты и въевшаяся грязь.
— Платы висят на проводах. Разъемы перепаяны вручную. Кинескопы подпилены напильником. Корпуса склеены дихлорэтаном, и если их уронить — они рассыплются в пыль. Это не промышленный образец. Это… декорация. Потемкинская деревня из кремния.
Он говорил то, что боялся признать даже самому себе вслух. В лаборатории он был генералом, уверенным в победе. Здесь, в темноте, он мог позволить себе быть просто усталым человеком, который понимает шаткость своего творения.
— Комиссия приедет, ткнет пальцем — и все развалится. И нас разгонят. Или посадят за растрату материалов. Мы ведь, по сути, воры. Мы украли детали, украли время, украли надежду.
Алексей замолчал, чувствуя, как предательски дрогнул голос.
Тишина повисла над скамейкой. Где-то далеко пролаяла собака.
— Знаешь, Леша… — голос Анны зазвучал очень мягко, по-домашнему тепло.
Она накрыла его ладонь своей рукой. Ее пальцы были теплыми и сухими.
— Когда я смотрю на это со стороны… Я не вижу проводов и изоленты. Я не вижу, что там внутри приклеено на соплях.
Она сжала его руку чуть сильнее.
— Я вижу людей, которые не пошли домой в шесть вечера. Я вижу свет в окнах, который горит, когда весь город спит. Я вижу тебя, который похож на привидение, но продолжает идти вперед, когда любой нормальный человек уже лег бы и умер.
Она заглянула ему в глаза.
— Для вас это, может быть, и «халтура» с напильником. А для нас… для тех, кто снаружи… это выглядит как подвиг. Как прорыв. Вы сделали то, чего не смог сделать огромный завод с его планами и премиями. Вы создали что-то живое. А живое всегда хрупкое, Леша. Живое всегда держится на честном слове и вере.
Алексей слушал ее, и чувствовал, как внутри, где-то в районе солнечного сплетения, разжимается тугая пружина, которая давила на диафрагму последние дни.
Ее слова не отменили проблем. Болты все еще нужно было затягивать, а программы — отлаживать. Но страх того, что это все зря, отступил. Ушел в тень, растворился в запахе ночного парка.
— Подвиг… — усмехнулся он, но уже без горечи. — Скорее, коллективное безумие.
— Великие вещи всегда делаются безумцами, — парировала Анна. — Нормальные люди пишут отчеты и смотрят телевизор. А вы этот телевизор заставили думать.
Она убрала руку, но тепло осталось на его коже, словно невидимая перчатка.
— Иди, — сказала она мягко. — Иди обратно. Тебе нужно закончить.
— А ты?
— А я подожду, — она улыбнулась. — Кто-то же должен написать потом правдивую статью. Не про «победу социалистического труда», а про то, как вы пилили стекло и пили чай из крышки термоса.
Алексей поднялся, и усталость сменилась странной, звенящей легкостью.
Он посмотрел на Анну, запоминая этот момент: ее светлое пятно плаща в темноте, блеск глаз, спокойную улыбку.
— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— За калибровку. У меня прицел сбился. Ты поправила.
Он развернулся и зашагал обратно к проходной. Походка его стала тверже. Спина выпрямилась.
Там, за кирпичными стенами, ждали тридцать пластмассовых коробок, которые нужно было научить говорить. И Олег с Наташей, которые прямо сейчас совершали очередное маленькое чудо с паяльником в руках.
Алексей Морозов возвращался на войну. Но теперь он точно знал, за что воюет.

Глава 26. Сборка: Программный сбой

Августовская ночь во Владимире пахла не яблоками и медом, как положено в приличных романах, а остывающим асфальтом, пылью и — самую малость — безнадежностью. В лаборатории КБ-3 этот букет дополнялся ароматами перегретого текстолита, дешевого табака и крепкого, настоявшегося до состояния гудрона чая.
Евгений Громов сидел перед «Сферой» номер один, как пианист перед первым концертом. Спина прямая, пальцы занесены над клавиатурой, лицо выражает смесь скепсиса и торжественности.
Это был момент истины. Железо собрано. Видеосигнал, благодаря конденсатору Любы и лаку Олега, стоял как влитой. Оставалось самое простое: ввести команду.
Громов глубоко вздохнул, задержал дыхание, словно собираясь нырнуть в прорубь, и набрал:
`ТЕСТ`

На темно-сером экране, выдранном из распиленного кинескопа, высветилось:
`ТТЕЕССТТ`

Евгений моргнул. Потер глаза. Может, это от усталости двоится? Третьи сутки без нормального сна способны превратить инженера в сюрреалиста.
Он осторожно, одним пальцем, нажал клавишу «А».
На экране появилось:
`ААА`.

— Твою мать, — сказал Громов очень отчетливо и спокойно.
В тишине лаборатории этот звук прозвучал как выстрел.
Сергей Липатов, дремавший на составленных в ряд стульях, вздрогнул и сел, поправляя съехавшие на нос очки.
— Что? Что случилось? Блок питания? — спросил он хрипло.
— Хуже, — Евгений откинулся на спинку стула и закурил, хотя в помещении и так можно было вешать топор. — Твоя хваленая «вечная» клавиатура заикается, Сережа.
Липатов встал, разминая затекшую шею, и подошел к столу. Его вид — мятый костюм, щетина, красные глаза — вызывал жалость пополам с уважением.
— Не может быть, — отрезал он. — Там герконы КЭМ-2. Золотое напыление контактов. Ресурс — десять миллионов нажатий. Это военная приемка, Женя. Они не ломаются.
— Скажи это букве «А», которая решила размножаться почкованием, — Громов кивнул на экран. — Я нажимаю один раз. Машина видит три. Твои кнопки дребезжат, как старая телега на брусчатке.
Липатов обиделся. По-настоящему, как художник, которому сказали, что его картина висит вверх ногами. Он подошел к машине, оттеснил Громова бедром и сам нажал пробел.
Курсор прыгнул на две позиции вперед.
— Это ты как-то криво настроил циклы чтения, — заявил конструктор, уперев руки в боки. — У меня механика идеальная. Ход клавиши — четыре миллиметра. Там магнитное поле, там нет механического износа!
— Там есть физика, Сергей Дмитриевич, — ядовито заметил Громов. — Контакты внутри стеклянной колбы — это пружины. И прежде чем замкнуться намертво, они делают «дзынь». Микроскопический такой дребезг. Для тебя это мгновение. А для ЦУБа, который молотит на двух мегагерцах, это вечность. Он успевает прочитать этот «дзынь» как серию из десяти разных нажатий. Твоя идеальная механика для моей логики — это пулеметная очередь.
Липатов насупился, глядя на клавиатуру как на предателя.
— И что делать? Менять герконы? У нас их нет.
— Тащи осциллограф, — вздохнул Громов. — Будем смотреть твой «идеальный» сигнал.
* * *
Через полчаса диагноз был подтвержден. Валера, которого разбудили ради такого случая (он спал в макетной на куче поролона), держал щупы, а Громов и Липатов гипнотизировали маленький круглый экранчик старого С1-19.
При каждом нажатии клавиши зеленая линия, вместо того чтобы сделать четкую ступеньку вверх, превращалась в «расческу». В течение десяти-пятнадцати миллисекунд напряжение скакало вверх-вниз, пока контакты геркона, спружинив, наконец не успокаивались.
— Дребезг контактов, — констатировал Громов, выпуская дым в потолок. — Классика НТР. Раньше механика ломалась просто так, а теперь она не работает по науке, с красивой осциллограммой. Твои герконы слишком упругие, Сережа. Они вибрируют при ударе.
— Это лечится? — спросил Валера, зевая. — Может, конденсаторы повесить параллельно каждой кнопке? Цепочка сгладит пульсации.
— Пятьдесят кнопок, — напомнил Липатов упавшим голосом. — Умножить на пятьдесят машин. Две с половиной тысячи конденсаторов. И столько же резисторов. И все это паять навесным монтажом, потому что на платах места нет.
В лаборатории повисла тишина. Представить себе объем работы было страшно. Две с половиной тысячи паек. В тесном корпусе. За два дня до сдачи.
— Мы не успеем, — тихо сказал Липатов. — Это конец.
Он опустился на стул и закрыл лицо руками. Его плечи поникли. Вся эта эпопея — поездка в Калугу, ночная работа напильником, стертые в кровь пальцы — все это разбилось о проклятую физику упругих тел.
Евгений смотрел на него, и в груди шевельнулось что-то странное. Обычно он презирал «железячников» за их зависимость от материи. Программа идеальна, она живет в мире чистой логики. А железо — это всегда компромисс, грязь, сопротивление материалов.
Но сейчас ему стало жалко этого педанта в очках. Липатов сделал невозможное. Он дал машине тело. А Громов… Громов должен дать ей душу. Или хотя бы мозги, способные игнорировать недостатки тела.
— Отставить панику, — сказал Евгений, туша окурок в переполненной консервной банке. — Конденсаторы — это для слабаков. Мы решим это программно.
Липатов поднял голову. В его глазах блеснула надежда.
— Как?
— Элементарно, Ватсон. Я научу «Сферу» терпению.
Громов пододвинул к себе пачку перфокарт, перевернул их чистой стороной и вытащил из кармана огрызок карандаша.
— Смотри. Сейчас программа видит первый импульс и сразу орет: «Кнопка нажата!». А потом видит второй импульс от дребезга и орет снова.
Он быстро набросал блок-схему.
— Мы сделаем так. Процессор видит нажатие. И… ничего не делает. Он ждет.
— Чего ждет? — не понял Валера.
— Ждет, пока твои чертовы пружинки успокоятся. Двадцать миллисекунд. Для человека это мгновение, мы даже не заметим задержки. А для дребезга это вечность. Через двадцать миллисекунд процессор снова смотрит на порт. Если сигнал все еще есть — значит, это было нажатие. Если нет — значит, помеха.
Липатов смотрел на схему как на икону.
— То есть… перепаивать не надо?
— Не надо, — усмехнулся Громов. — Надо всего лишь переписать подпрограмму опроса клавиатуры в ПЗУ.
— Фух… — выдохнул Валера. — Ну, ты голова, Женька. Я уж думал, опять за паяльник.
— Рано радуетесь, — голос Громова стал жестким. — ПЗУ у нас — 573РФ1. С ультрафиолетовым стиранием.
Он обвел взглядом заставленную коробками лабораторию.
— Чтобы изменить код, мне нужно вытащить микросхемы из всех пятидесяти машин. Стереть их под кварцевой лампой. Это минут двадцать на партию. Потом запрограммировать заново на программаторе. Потом вставить обратно.
Он посмотрел на часы. Было три часа ночи.
— У нас пятьдесят машин. В каждой надо перепрошить по микросхеме ПЗУ. Итого пятьдесят корпусов. Если мы организуем конвейер прямо сейчас… к утру послезавтра закончим. Может быть.
Липатов встал. Усталость с него слетела, как шелуха.
— Я найду лампу. В медпункте была кварцевая, «Солнышко». Я замок вскрою, если надо.
— Я подготовлю программатор, — кивнул Громов. — Валера, буди Пашку. Пусть выковыривает микросхемы из плат. Аккуратно! Ноги не погните, у нас запасных нет.
— А я? — спросил Валера.
— А ты, Левша, ищи вентилятор. Потому что когда мы включим кварц, здесь будет пахнуть озоном так, что мы все сдохнем от счастья.
* * *
Лаборатория превратилась в филиал ада, только вместо котлов здесь были столы, а вместо грешников — инженеры.
В углу, за ширмой из куска брезента, зловещим фиолетовым светом горела медицинская лампа ДРТ-240, добытая Липатовым (история умалчивала, пришлось ли ему взламывать дверь медпункта, но вид у него был решительный).
Запах озона был густым, сладковатым и металлическим. Он першил в горле и вызывал странную, пьянящую легкость в голове.
— Не смотреть! — командовал Громов. — Глаза сожжете!
Громов старался не смотреть в сторону ширмы, но фиолетовое зарево все равно пробивалось сквозь щели, отражаясь от полированных панелей осциллографа. Он знал, что завтра за это придется платить — веки опухнут, а в глаза словно насыплют битого стекла. Это называлось «поймать зайчиков», и в КБ-3 это считалось профессиональной травмой.
— Люба, — шепнул он, когда очередная РФ-ка встала в программатор. — Ты хоть не смотри.
— Я в сварочных очках, Женя, — отозвалась она, поправляя тяжелую оправу. — Иди лучше чай попей, у тебя уже руки синие от этого света.
Он сидел за самодельным программатором, подключенным к макетной плате. Рядом с ним, на высоком табурете, устроилась Люба Ветрова.
Они работали в четыре руки, и это был странный, почти интимный танец.
Люба, надевшая свои очки поверх темных солнцезащитных (где она их взяла ночью — загадка, возможно, у кого-то из водителей), пинцетом доставала из кассетницы «чистую», стертую микросхему.
— Готова, — тихо говорила она, вставляя чип в панельку программатора и защелкивая рычажок.
Евгений, не глядя на нее, а только на светодиоды, нажимал кнопку «ЗАПИСЬ».
Программатор тихо гудел, мигая красным глазом. По байтам, по битам в кремниевую память вливался новый код. Код, который умел ждать. Код, который прощал несовершенство материи.
— `0F`… `A3`… `C0`… — бормотал Громов, сверяясь с листингом. Ему не нужно было смотреть на бумагу, он помнил этот патч наизусть, но привычка брала свое.
Две минуты на микросхему.
— Готово, — программатор щелкал реле, подтверждая верификацию.
Люба мгновенно открывала замок, подхватывала горячую микросхему пинцетом и бросала её в коробку с надписью «ПРОШИТО». И тут же вставляла новую.
Их руки постоянно соприкасались. Пальцы Громова были холодными и влажными от напряжения, пальцы Любы — сухими и теплыми.
— У тебя глаза красные, — сказала она в какой-то момент, когда они ждали окончания цикла записи.
— Это от любви к искусству, — огрызнулся Евгений, протирая веки тыльной стороной ладони. Песок в глазах становился невыносимым. — Как там партия в солярии?
— Липатов говорит, еще пять минут.
За ширмой слышалось шуршание. Липатов и Пашка переворачивали микросхемы под лампой, стараясь не подставлять кожу под жесткий ультрафиолет. Они напоминали жрецов какого-то техногенного культа, совершающих ритуал очищения.
— Знаешь, Жень… — Люба замялась. Она редко называла его по имени. — То, что ты придумал… С задержкой. Это красиво.
Громов фыркнул.
— Это костыль, Люба. Это грубая заплатка на дырявую реальность. В идеальном мире кнопки не дребезжат.
— В идеальном мире люди не работают по ночам и не воруют детали, — возразила она, вставляя очередной чип. — А мы живем здесь. И твой код делает это «здесь» рабочим. Это важнее, чем идеальность.
Она посмотрела на него сквозь двойные очки, и Евгений вдруг увидел за этой нелепой конструкцией усталый, но очень теплый взгляд.
— Ты философ, Ветрова, — буркнул он, нажимая «ЗАПИСЬ». — Подай мне лучше чаю. Если там еще остался чифирь в термосе.
* * *
К утру время стало тягучим, как эпоксидная смола.
Громов уже не чувствовал пальцев. Он был просто придатком к программатору, биологическим механизмом, нажимающим кнопки.
— Пятьдесят первая, — голос Любы звучал глухо, как из бочки. — Последняя запасная.
— Пишем, — Евгений нажал кнопку.
Красный светодиод мигнул и погас. Зеленый загорелся ровным светом.
— Все, — сказал он. И это слово показалось ему самым прекрасным словом в русском языке.
— Теперь самое главное, — Громов вытащил из кармана рулон черной изоленты. — Заклеиваем окошки. Если на кристалл попадет прямой свет, наша задержка в двадцать миллисекунд превратится в тыкву через пару недель.
Он аккуратно нарезал маленькие квадратики и лепил их на кварцевые окошки микросхем, словно ставил печати на конверты с секретными донесениями. Пятьдесят черных меток. Пятьдесят «мозгов», защищенных от внешнего мира.
Он откинулся на спинку стула, чувствуя, как хрустнул каждый позвонок.
За ширмой выключили лампу. Стало непривычно темно — фиолетовое сияние исчезло, оставив только серый, пыльный свет занимающегося утра.
Липатов вышел из-за брезента, держа в руках лоток с микросхемами. Лицо у него было цвета вареной свеклы — «загар» сварщика.
— Стерты, — доложил он.
— Прошиты, — отозвался Громов. — Пашка, тащи корпуса. Будем вставлять мозги обратно.
* * *
Сборка заняла еще два часа. Руки дрожали, микросхемы не хотели лезть в панельки, ножки гнулись. Пашка ругался шепотом, используя такие загибы, что даже бывалый водитель Коля-Хромой покраснел бы.
Но они справились.
В семь утра, когда за окном уже вовсю орали вороны и гремели трамваи, пятьдесят «Сфер» стояли рядами на столах, на полу, на подоконниках.
Громов подошел к ближайшей. Включил тумблер.
Экран мигнул, прогрелся. Появилось приглашение: `&gt;`
Евгений занес палец над клавишей «А».
Вся лаборатория замерла. Липатов перестал дышать. Люба сжала край стола так, что побелели костяшки. Даже Пашка, который, казалось, мог спать стоя, открыл глаза.
Нажатие. Легкий, сухой щелчок геркона.
На экране появилась буква: `А`.
Одна.
Одинокая, четкая, прекрасная буква «А».
Евгений нажал еще раз. `АА`.
Набрал: `ПОБЕДА`.
На экране высветилось: `ПОБЕДА`. Никаких лишних букв. Никакого дребезга. Программная ловушка сработала безупречно, глотая «грязь» и оставляя только чистый смысл.
— Работает, — выдохнул Липатов. Он снял очки и потер лицо. — Работает, черт возьми!
— А ты сомневался? — Громов попытался усмехнуться, но губы потрескались и плохо слушались. — Программное обеспечение, Сергей Дмитриевич, это душа. А душа может исправить любые увечья тела.
Он встал, покачнулся и едва не упал. Люба подхватила его под локоть.
— Тебе надо поспать, Жень. Хоть пару часов.
— Нам всем надо, — пробормотал Морозов, появляясь в дверях. Он выглядел так, будто вернулся с фронта, но в глазах его светилось что-то, похожее на гордость. — Ложитесь прямо здесь. На столах, на полу. Плевать. Сдаем завтра. Сегодня… сегодня мы просто выжили.
Громов посмотрел на свои руки. На подушечках пальцев отпечатался рельеф кнопок программатора. Глаза жгло так, будто в них насыпали битого стекла — привет от кварцевой лампы. Но внутри было тихо и спокойно. Он посмотрел на ряд светящихся мониторов. Пятьдесят светящихся глаз смотрели на него с благодарностью. Они больше не заикались. Они научились говорить.
— Спокойной ночи, малыши, — прошептал он, сползая по стене на кучу телогреек, которые заботливо притащил Пашка.
Через минуту лабораторию КБ-3 огласил дружный храп команды, совершившей очередной маленький, никому не заметный подвиг.

Глава 27. Штаб: Визит Белова

Августовское утро во Владимире имеет свойство быть обманчиво мирным. За окном, где-то в нормальной, человеческой реальности, дворники уже шуршали метлами по асфальту, разгоняя тополиный пух и окурки, а первые троллейбусы с сонным лязгом выползали на маршруты, развозя граждан строить светлое будущее.
Алексей Морозов стоял у окна, прислонившись лбом к прохладному стеклу. Его отражение — серое, с запавшими глазами и двухдневной щетиной — смотрело на него с немым укором. Он чувствовал себя часовым, которого забыли сменить на посту после ядерной войны.
Тишина в лаборатории была густой, почти осязаемой. Она пахла озоном так сильно, словно здесь только что прошла гроза или кто-то решил простерилизовать воздух в радиусе километра. К этому медицинскому аромату примешивался дух канифоли, запах остывающей пластмассы и тяжелое, мужское амбре от пяти немытых тел.
Морозов обернулся, окидывая взглядом поле битвы.
Зрелище было эпическим. Если бы сейчас сюда зашел художник-баталист, он мог бы написать полотно «Отдых после взятия Бастилии».
На сдвинутых в ряд стульях, укрывшись пиджаком, спал Сергей Липатов. Его лицо, обожженное ультрафиолетом до состояния вареного рака, даже во сне сохраняло выражение мученической ответственности. Одна рука свисала до пола, и пальцы иногда подрагивали — видимо, конструктор продолжал во сне сортировать герконы.
В углу, на куче ватников и старых промасленных спецовок, свернулся калачиком Пашка Кузьмин. Юный техник спал с открытым ртом, и по его подбородку текла слюна. Рядом с ним, привалившись спиной к стене и обняв, как родную, выключенную «Сферу», дремал Валера. Даже во сне он не выпускал из рук отвертку, словно боялся, что кто-то украдет его работу.
Евгений Громов и Люба Ветрова спали более аристократично — сидя за столами, положив головы на руки. Громов уткнулся носом в сгиб локтя, его волосы топорщились в лучах восходящего солнца. Люба спала напротив, и ее рука почти касалась руки Громова. Между ними, как алтарь, возвышался самодельный программатор и коробка с прошитыми микросхемами.
Пятьдесят ЭВМ. Пятьдесят стеклянных глаз, которые сейчас были погашены, но готовы вспыхнуть по первому требованию. Они стояли везде: на столах, на подоконниках, на полу. Черные корпуса, серые клавиши, экраны с подпиленными «ушами». Это была армия. И эта армия победила.
Алексей похлопал по карманам хотя бы леденца. Пусто. В горле пересохло еще три часа назад, когда Громов, шатаясь, нажал финальный «Сброс». Он вздохнул, подавляя желание разбудить кого-нибудь и спросить про заначку с чаем. Нет. Пусть спят. Они заслужили. Каждый час сна сейчас стоил дороже золота партии.
В коридоре послышались шаги.
Сначала Алексей решил, что это галлюцинация. В семь утра в корпусе НИИ должны быть только мыши и вахтер.
Но шаги были тяжелыми, уверенными. Это была не шаркающая походка уборщицы тети Вали и не торопливый бег лаборантов. Так ходят люди, которые знают, куда идут, и уверены, что их там ждут.
Подошвы дорогих ботинок печатали шаг по щербатому паркету.
Морозов напрягся. Сердце, которое еще минуту назад билось в режиме «энергосбережения», дало сбой и зачастило.
Он узнал эту походку.
Тук. Тук. Тук. Остановка.
Дверная ручка медленно поползла вниз.
Алексей метнулся к двери, перепрыгнув через ящик с обрезками проводов, но опоздал. Дверь открылась, впуская в спертый воздух лаборатории свежесть коридора и Виктора Петровича Белова.
Инструктор райкома выглядел так, словно только что сошел с плаката «Слава КПСС». Серый костюм сидел на нем безупречно, стрелки на брюках могли резать бумагу, а лысина матово отсвечивала в утреннем свете. На лацкане алел значок, папка в руках была пухлой и значительной.
— Доброе утро, Алексей Николаевич, — произнес Белов. Голос у него был тихий, но в акустике утреннего института он прозвучал как иерихонская труба.
Морозов приложил палец к губам, делая страшные глаза, и быстро выскользнул в коридор, пытаясь своим телом перекрыть проем.
— Тише, Виктор Петрович! Доброе утро. Не шумите, ради бога.
Белов удивленно приподнял бровь. Он остановился, не делая попытки прорваться внутрь, но его цепкий взгляд уже успел скользнуть поверх плеча Морозова, выхватив кусок интерьера: спящего на стульях Липатова и горы техники.
— У вас тут… тихий час? — осведомился он с легкой иронией. — Я думал, работа кипит. Сроки, знаете ли, поджимают. Первое сентября не за горами.
Алексей прикрыл дверь плотнее, чувствуя, как по спине течет холодная струйка пота. Вид у него был, мягко говоря, непрезентабельный: рубашка выбилась из брюк, галстук сбился набок, глаза красные.
— Работа не просто кипит, Виктор Петрович. Она уже выкипела и сейчас остывает. Мы закончили сборку партии в пять утра. Люди третьи сутки без сна.
Белов помолчал, изучая лицо Морозова. В его глазах, обычно холодно-внимательных, промелькнуло что-то похожее на интерес.
— В пять утра, говорите? — он постучал пальцем по папке. — Похвально. Энтузиазм — это хорошо. Но мне нужно убедиться лично. Есть сигнал, что у вас тут… — он замялся, подбирая слово, — технические сложности. Говорят, клавиатуры не работают, корпусов нет, а вы занимаетесь кустарщиной.
«Седых, — подумал Морозов со злостью. — Стучит, старая крыса. Подстраховывается».
— Слухи преувеличены, — твердо сказал Алексей. — У нас все по графику.
— Тогда вы не будете возражать, если я взгляну? — Белов мягко, но настойчиво отодвинул Морозова плечом. Это было движение ледокола, сдвигающего льдину. Сопротивляться было бесполезно.
Алексей обреченно вздохнул и открыл дверь.
— Только прошу вас… осторожнее. Там провода везде. И не будите их, если можно.
Белов вошел в лабораторию.
Он остановился на пороге, и его нос дернулся, втягивая воздух.
— Озоном пахнет, — заметил он. — Как в физиокабинете. Лечитесь?
— Производственная необходимость, — уклончиво ответил Морозов, следуя за ним по пятам.
Инструктор райкома двинулся между столами. Он шел медленно, аккуратно переступая через коробки с надписями «БРАК» и «ГОДНО». Его ботинки скрипели по полу, усеянному металлической пылью и обрезками изоляции.
Это была инспекция хаоса.
Белов видел всё.
Он увидел гору пустых консервных банок в углу.
Увидел осциллограф с еще светящимся экраном.
Увидел Левшу, который во сне чмокал губами и крепче прижимал к себе отвертку.
Увидел красное лицо Липатова.
Морозов шел следом, готовый в любой момент броситься на амбразуру. Он ждал разноса. Ждал криков о бардаке, о нарушении техники безопасности, о том, что советское учреждение превратили в ночлежку для бомжей.
Но Белов молчал.
Он подошел к столу, где спали Громов и Люба. Остановился.
Долго смотрел на спящего программиста, на его всклокоченные волосы, на огрызок карандаша, зажатый в руке. Потом перевел взгляд на Любу, на ее очки, лежащие рядом.
— Это Ветрова? — тихо спросил он. — Дочь профессора?
— Она самая, — кивнул Алексей. — Наш ведущий инженер-системотехник.
— Вижу, — Белов покачал головой. — Не ожидал. Думал, она… белоручка.
Он протянул руку и взял со стола одну из микросхем. Повертел ее перед глазами. Керамический корпус, стеклянное окошко посередине.
— А это что?
— Память, — пояснил Морозов. — ПЗУ. Мы перепрошивали их всю ночь. Вносили изменения в программный код для устранения дребезга контактов.
— Дребезга? — переспросил Белов.
— Физический недостаток герконов. Пришлось решать математикой.
Белов аккуратно положил микросхему обратно. Он провел пальцем по корпусу стоящей рядом «Сферы». Пластмасса была грубой, самодельной, покрашенной вручную, но теплой.
Инструктор наклонился к экрану ближайшего включенного монитора.
На сером люминофоре застыло одно слово:
`ПОБЕДА`

Белов выпрямился. На его лице не дрогнул ни один мускул, но в уголках глаз собрались морщинки.
— «Победа», значит, — пробормотал он. — Скромно.
— Это тест, — быстро сказал Морозов. — Проверка клавиатуры.
— Я понимаю, что не название романа, Алексей Николаевич.
Белов развернулся и пошел к выходу, так же аккуратно лавируя между спящими людьми и техникой. У двери он остановился и повернулся к Морозову.
Теперь они стояли лицом к лицу. Усталый, помятый инженер и свежий, выбритый партийный функционер.
— Знаете, Морозов, — сказал Белов, понизив голос до шепота. — Я ведь сюда ехал с приказом. О закрытии темы.
У Алексея похолодело внутри.
— Седых доложил, что вы сорвали сроки поставки комплектующих. Что у вас нет корпусов, а кинескопы… скажем так, добыты сомнительным путем. И что вместо ЭВМ у вас груда хлама.
— Это не хлам! — прошипел Алексей, забыв о субординации. — Это пятьдесят рабочих машин! Вы же видели! «Победа»!
— Видел, — спокойно согласился Белов. — И людей ваших видел.
Он кивнул в сторону спящего зала.
— Бардак у вас, Алексей Николаевич. Страшный бардак. Антисанитария. Режим нарушаете. Детали, небось, действительно ворованные?
Морозов молчал, сжимая кулаки.
— Но, — Белов сделал паузу, весомую, как кирпич. — Я вижу работу. Настоящую. Не бумажную, не для галочки. Я вижу, что люди здесь не за зарплату сидят. И не за премию.
Он вдруг улыбнулся — коротко, одними губами.
— Партия ценит такой подход. Это… по-нашему. По-коммунистически, если хотите. Через «не могу».
Белов полез во внутренний карман пиджака. Алексей дернулся, ожидая, что тот достанет приказ об увольнении.
Но Белов выгреб из кармана горсть «Взлетных» и протянул Морозову на раскрытой ладони.
— Угощайтесь, Алексей Николаевич. Вижу, вы на пределе.
Морозов дрожащими пальцами взял конфету и закинул в пересохший рот. Мятный холодок показался самым вкусным, что он пробовал за последние сутки.
— Спасибо, — выдохнул он.
— Не за что, — Белов спрятал оставшиеся леденцы. Его лицо снова стало каменным. — А теперь слушайте меня внимательно. Я этот приказ пока придержу. До первого сентября.
Он подошел вплотную, и его голос стал жестким, как металл, который пилил Левша.
— Я вам даю шанс. Но вы должны понимать: первого числа приедет комиссия из Министерства. И там буду не только я. Там будут люди, которым плевать на ваши красные глаза и стертые пальцы. Им нужен результат. Идеальный. Без сучка и задоринки.
Белов ткнул пальцем в сторону лаборатории.
— Если хоть одна из этих машин сбойнет… Если хоть одна кнопка западет… Если хоть один экран погаснет… Я вас не спасу. И никто не спасет. Полетите все. И вы, и этот ваш гений Громов, и дочь профессора, и мастер ваш. Волчий билет — это самое мягкое, что вас ждет. Хищение госсобственности в особо крупных размерах нам тоже припаять недолго. Вы меня поняли? И учтите, Морозов, — Белов остановился у самой двери, и его голос стал почти неслышным. — Я ведь в отчете для Первого написал, что комплектующие получены по линии спецпоставок из Александрова. Официально. Если на проверке выяснится, что это списанный брак с «ушами», подпиленными болгаркой… Мы с вами в одной камере этот дребезг контактов обсуждать будем. Теперь это и моя голова тоже.
Морозов смотрел ему в глаза. Страх ушел. Осталась только холодная, звенящая ясность.
— Я понял, Виктор Петрович. Все будет работать.
— Надеюсь, — кивнул Белов. — Не подведите, товарищи. Мы на вас смотрим.
Он повернулся и вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь. Шаги стихли в конце коридора.
Алексей остался стоять, прижимаясь спиной к двери. Он сполз вниз, на корточки, прямо на грязный пол.
Угроза не исчезла. Она просто обрела форму. Раньше это был абстрактный страх неудачи. Теперь это был конкретный Дамоклов меч с датой «1 сентября» на лезвии.
Пять дней.
У них есть пять дней, чтобы превратить этот героический колхоз в образцово-показательное изделие советской промышленности.
В лаборатории кто-то всхрапнул. Кажется, Пашка.
Морозов тяжело выдохнул, запрокинув голову к потолку, и закрыл глаза.
— Спите, — прошептал он. — Спите, смертники. Завтра начнется самое веселье.

Глава 28. Конвейер: Ритм

Атмосфера в лаборатории КБ-3 к полудню двадцать шестого августа сгустилась до состояния киселя. Она состояла из густой смеси табачного дыма, паров канифоли и тяжелого, кислого запаха человеческого утомления, в котором вязли любые попытки мыслить отвлеченно. Если бы кто-то решил взять пробу атмосферы в этом помещении, санэпидемстанция немедленно оцепила бы квартал, объявив биологическую угрозу.
Пятьдесят ЭВМ.
На бумаге, в отчетах для министерства, это выглядело просто цифрой. 50 штук. План. Но в реальности, в тесной комнате, заставленной столами, это выглядело как вторжение инопланетян.
Корпуса громоздились везде: на подоконниках, на верстаках, на полу, даже на шкафу с технической документацией Они были похожи на молчаливых идолов, ожидающих жертвоприношения.
И жертвоприношение совершалось. В жертву приносились нервы, сон и остатки здравого смысла.
Алексей Морозов стоял у кульмана, превращенного в штабной стол, и смотрел на происходящее. В его голове крутилась навязчивая мысль о том, что египетские пирамиды строились примерно так же — на чистом энтузиазме, под страхом казни и с полным нарушением техники безопасности.
— Осторожнее, Пашка! — рявкнул Валера, не поднимая головы от корпуса, который он полировал куском войлока. — Ты винт перетягиваешь! Пластмасса же, не броня танковая! Тресь — и всё, приплыли.
Пашка Кузьмин вздрогнул. Отвертка в его руке вильнула, сорвавшись со шляпки винта и оставив на боку корпуса еле заметную, но обидную царапину.
— Я не перетягиваю… — пробормотал он, вытирая пот со лба рукавом грязной тельняшки. — У меня просто рука… того. Дрожит.
— «Того», — передразнил Левша. — Иди умойся холодной водой, «того». Испортишь корпус — будешь сам из полена выстругивать.
Пашка обиженно засопел, но спорить не стал. Он отложил отвертку и посмотрел на свои пальцы. Они действительно мелко тряслись, как у алкоголика с тридцатилетним стажем.
Ситуация накалялась.
Комплектующие были здесь. Кинескопы с подрезанными «ушами» лежали в коробках, проложенные ватниками. Клавиатуры, перепаянные и проверенные, стопками высились на столе Липатова. Платы — сердце системы — ждали своего часа.
Но собрать это все воедино оказалось задачей посложнее, чем достать дефицит.
Это была не сборка. Это была свадьба ужа и ежа, причём насильственная.
Каждый корпус был уникален. Несмотря на золотые руки Левши, кустарное производство давало о себе знать. Где-то посадочное место было на миллиметр уже, где-то стойка крепления платы смотрела чуть в сторону.
— Сергей Дмитриевич, — позвал Олег Тимофеев, стоящий у окна с паяльником. — У меня двадцать третья плата не лезет. Разъем видеовыхода упирается в ребро жесткости.
Липатов, сидевший над своими клавиатурами с видом ювелира, гранящего алмаз «Кохинур», поднял воспаленные глаза.
— Спили ребро, — сухо ответил он.
— Тогда жесткость уйдет, — возразил Олег. — Крышка будет гулять. Нажмешь кнопку «Сброс» — и провалишься внутрь машины.
— Нагрей полистирол и отогни, — предложил Липатов, возвращаясь к проверке клавиш. — Только аккуратно.
Алексей потер виски. В лаборатории царил хаос. Все хватались за всё. Наташа пыталась укладывать жгуты проводов, но ей не хватало стяжек, и она резала изоленту на тонкие полоски, приклеивая их к столу, чтобы было удобнее брать. Громов ходил между столами как неприкаянный дух, заглядывая через плечо инженерам и комментируя кривизну монтажа с высоты своего программистского величия, за что уже дважды был послан Левшой по известному адресу.
Люба Ветрова сидела в углу, методично проверяя пайки на платах перед установкой. Она была единственным островком спокойствия в этом бедламе, но Алексей видел, как она то и дело снимает очки и трет переносицу, закрывая глаза на несколько секунд дольше положенного.
Они выдыхались.
Ресурс, который Белов назвал «энтузиазмом», заканчивался, как бензин в дырявом баке. Еще пару часов такой работы — и начнутся неисправимые ошибки. Кто-то перепутает полярность питания. Кто-то уронит кинескоп. Кто-то просто упадет в обморок прямо на высоковольтный блок.
— Перекур! — громко объявил Морозов. — Все на выход. Проветрить помещение. Десять минут.
— Какой перекур, Алексей Николаевич? — возмутился Олег. — Белов видел работающие платы, но он не видел этого жуткого месива внутри. У нас тридцать машин еще не «закрыты». Одно неловкое движение при фиксации крышки — и мы получим КЗ по питанию. Нам нужно всё это упаковать в товарный вид!
— Я сказал — на выход. Это приказ.
Народ неохотно потянулся к двери. Левша ворчал, вытирая руки ветошью. Пашка плелся последним, шаркая кедами.
Алексей вышел последним, задержавшись на пороге, чтобы выключить свет и открыть форточку. В темноте светящиеся точки индикаторов на блоках питания смотрелись как глаза хищников в джунглях.
На улице было хорошо.
Внутренний двор НИИ, обычно унылый и серый, сейчас, в лучах августовского солнца, казался курортом. Пыльные тополя шелестели листвой, где-то далеко гудел город.
Алексей отошел подальше от курилки, где уже дымили Олег и Громов, яростно споря о преимуществах ассемблера перед машинным кодом. Ему нужно было тишины.
Он сел на скамейку под старым кленом, вытянул ноги и закрыл глаза. В голове гудело. Перед глазами плыли схемы, провода, винты М3 и перекошенные лица инженеров.
— У тебя вид человека, который пытается решить теорему Ферма в уме, — раздался мягкий голос.
Алексей вздрогнул и открыл глаза.
Перед ним стояла Анна.
Она была здесь, в этом грязном, техническом дворе, совершенно чужеродным элементом. В легком светлом платье, с сумочкой через плечо, она казалась пришельцем из другого, нормального мира, где люди ходят в театры, читают книги и пьют чай из фарфоровых чашек, а не из граненых стаканов с налетом чифиря.
— Аня? — Алексей попытался встать, одергивая мятую рубашку. — Ты… как ты здесь? Сюда же по пропускам.
— У меня есть свои методы, — улыбнулась она, присаживаясь рядом. На скамейку между ними она поставила объемную хозяйственную сумку. — Дядя Миша на вахте оказался большим ценителем домашнего печенья. Коррупция, Леша, процветает даже на самых нижних уровнях.
Алексей невольно улыбнулся. Это была первая искренняя улыбка за последние трое суток.
— Я, наверное, ужасно выгляжу, — сказал он, проводя ладонью по щетине. — Извини. У нас тут… аврал.
— Ты выглядишь как человек, которому нужно поесть, — Анна открыла сумку. Оттуда поплыл одуряющий запах чего-то домашнего, уютного. — Я подумала, что твои гении питаются святым духом и канифолью. А это вредно для желудка.
Она достала сверток, завернутый в полотенце. Внутри оказалась кастрюлька, еще теплая, и стопка пирожков.
— Это куриный бульон, — пояснила она. — А это с капустой. Бери. И не спорь.
Алексей взял пирожок. Руки у него были грязные, в масле и металлической пыли, но ему было плевать. Он откусил сразу половину. Вкус был божественным.
— Спасибо, — проговорил он с набитым ртом. — Ты… ты ангел, Аня.
— Я не ангел, я журналист, — усмехнулась она, наблюдая, как он ест. — Но я окончила музыкальную школу по классу фортепиано и знаю, что такое марафон перед отчетным концертом. Когда пальцы уже не гнутся, а играть надо.
Алексей замер с пирожком в руке.
— Концерт, — повторил он. — Да. У нас тоже концерт. Только инструменты у нас… молотки и паяльники. И оркестр играет кто в лес, кто по дрова.
Он вздохнул, глядя на окна лаборатории.
— У нас не получается, Аня. Мы успеваем по времени, вроде бы. Но… качество. Все нервничают, ошибаются. Руки трясутся. Это не сборка, это драка. Каждый сам за себя. Липатов над каждой кнопкой чахнет, Левша корпуса пилит, Олег провода рвет… Нет… — он пощелкал пальцами, подбирая слово, — нет слаженности.
Анна посмотрела на него внимательно. Ее взгляд был спокойным и мудрым.
— Знаешь, Леша, когда неопытный музыкант пытается сыграть сложный пассаж и у него не выходит, он начинает торопиться. Он думает: «Если я сыграю быстрее, ошибка проскочит незаметно». Но это не так. Ошибка становится только громче.
Она положила ладонь на его руку. Ее пальцы были прохладными и чистыми.
— В музыке главное не скорость. Главное — ритм. Если есть ритм, даже простая гамма звучит как музыка. А если ритма нет… то и Рахманинов превратится в шум.
— Ритм, — пробормотал Алексей. — У нас нет ритма. У нас аритмия.
— Так задай его, — просто сказала Анна. — Ты же руководитель. Ты — дирижер. Оркестр не может играть сам по себе. Ему нужна… — она сделала жест рукой, — первая доля. Раз-два-три-четыре. Раз-два-три-четыре.
Алексей смотрел на нее, и в его голове, затуманенной усталостью, вдруг начало проясняться.
Он вспомнил Липатова с его клавиатурами. Сергей страдал из-за того, что клавиши нажимаются с разным звуком. «Клик» был неидеален.
— Липатов в Калуге… — проговорил он медленно, словно пробуя мысль на вкус. — Он говорил, что клавиши должны петь. А мы их забиваем, как гвозди.
— Вот видишь, — кивнула Анна. — Даже в механике есть музыка.
Она встала, поправила сумочку.
— Иди, Леша. Иди и задай им темп. Не гони. Просто дай ритм. И накорми их пирожками. Голодный музыкант фальшивит.
— А ты? — Алексей тоже поднялся.
— А я пойду. У меня сдача номера в печать. И… — она на секунду задержалась, глядя ему в глаза. — Я верю, что у тебя получится. Я слышала, как ты говоришь об этом. Это не просто железки. Это твоя симфония. Пусть даже и сыгранная на молотках.
Она ушла, легкая, светлая, оставив после себя запах сдобы и странное чувство покоя.
Алексей стоял еще минуту, сжимая в руке недоеденный пирожок.
«Раз-два-три-четыре», — подумал он.
В голове щелкнул невидимый метроном.
* * *
Он вернулся в лабораторию, когда перекур уже закончился, но работа еще не началась. Люди вяло бродили между столами, не зная, за что хвататься. Атмосфера уныния снова сгущалась.
Алексей прошел в центр комнаты. Поставил кастрюлю с бульоном и пакет с пирожками на стол Левши, отодвинув в сторону коробку с винтами.
— Так, — сказал он громко. — Всем внимание.
Инженеры повернули головы.
— Сначала — еда. Десять минут на заправку. Бульон пить из кружек, пирожки жевать тщательно.
— Откуда дровишки? — оживился Пашка, мгновенно материализуясь у стола.
— От феи, — отрезал Алексей. — Ешьте.
Пока команда уничтожала провизию, Алексей взял лист ватмана, перевернул его чистой стороной и маркером набросал схему.
— Слушаем боевую задачу. Мы меняем тактику.
Он обвел взглядом жующих людей.
— Мы больше не пытаемся собрать каждый свою машину от начала до конца. Мы превращаемся в конвейер. Забудьте про творчество. Забудьте про «я еще тут подкручу». Сейчас мы — автоматы.
Алексей ткнул пальцем в Левшу.
— Валера. Ты — станция номер один. Ты не закручиваешь винты. Ты только ставишь кинескоп в корпус и наживляешь его. Всё. Твоя задача — чтобы кинескоп сел в гнездо. Время операции — две минуты. Сделал — передал дальше.
Левша кивнул, откусывая пирожок.
— Понял. Наживляю.
— Пашка. Станция номер два. Ты берешь корпус с кинескопом. Твоя задача — проложить жгут проводов и подключить его к плате кинескопа. Не привинчивать! Только уложить и воткнуть разъем.
— Есть, — промычал Пашка.
— Наташа и Олег. Станция номер три. Вам приходит корпус с проводами. Вы ставите основную плату. Крепите ее на четыре винта. Подключаете питание. Всё.
Олег хотел что-то спросить, но Алексей поднял руку.
— Липатов. Станция номер четыре. Самая ответственная. Ты ставишь клавиатуру и верхнюю крышку. Ты единственный, кто закрывает корпус. И ты проверяешь, как нажимаются кнопки. Если клик не тот — отбраковываешь.
Сергей Дмитриевич выпрямился, поправил очки. В его глазах загорелся фанатичный огонек.
— Громов. Станция пять. Финал. Ты включаешь, ждешь заставку, нажимаешь «ПРОБЕЛ». Если видишь символ — клеишь наклейку «ГОТОВО» и ставишь на полку. Если нет — в коробку «БРАК». Не чинить! Только сортировать. Ремонтом займемся, когда кончится поток.
— А вы, Алексей Николаевич? — спросила Люба, допивая бульон из мензурки.
— А я, Люба, буду подавать патроны. И следить за темпом.
Он хлопнул в ладоши. Звук получился резким, сухим.
— Всё. Доели. По местам.
Он посмотрел на часы.
— Время пошло. Раз-два-три-четыре.
И началось.
Сначала было трудно. Руки привыкли к хаотичным движениям, мозг сопротивлялся монотонности. Пашка пытался закрутить винт, который должен был крутить Олег. Левша порывался протереть стекло кинескопа, теряя драгоценные секунды.
— Отставить протирку! — командовал Алексей, курсируя между столами. — Это делает Громов в конце! Валера, только посадка! Передавай!
Но через полчаса произошло чудо.
Хаос исчез. Лаборатория наполнилась новым звуком. Это был не шум базарной площади, а ритмичный, почти музыкальный гул.
Вжик — электроотвертка Левши.
Шурх — ватник, скользящий по столу.
Щелк — разъем встал на место у Пашки.
Дзынь — отвертка Олега попала в шлиц.
Клац — Липатов захлопнул крышку.
Бип — сигнал включения у Громова.
Алексей стоял в центре этого механизма и чувствовал, как внутри него распускается пружина напряжения. Анна была права. Ритм решал всё.
Люди перестали думать. Они стали функцией. Их движения стали экономными, скупыми. Никаких лишних взмахов, никаких почесываний затылка.
Берешь. Ставишь. Крутишь. Передаешь.
Берешь. Ставишь. Крутишь. Передаешь.
Алексей подносил детали. Он видел, как меняются лица. Ушло выражение паники. Появилась странная, пустая сосредоточенность, транс.
Пашка, который еще час назад трясся над каждым винтом, теперь работал как робот-манипулятор. Его руки летали. Он даже начал напевать что-то под нос, попадая в такт своим движениям.
— Двадцатый готов! — крикнул Громов.
— Не ори! — осадил его Морозов. — Сбил темп. Работай молча.
Солнце за окнами начало клониться к закату. Лучи стали оранжевыми, густыми. Они пробивались сквозь пыль, висящую в воздухе, и превращали лабораторию в цех алхимиков.
В этом золотом свете фигуры инженеров казались монументальными.
Липатов, сгорбившийся над очередной клавиатурой, был похож на средневекового переписчика. Левша, вгоняющий кинескоп в пластмассу — на кузнеца.
Запах пирожков давно выветрился, сменившись запахом разогретого цапонлака. Наташа капала красным лаком на головки винтов — фиксация от вибрации. Красные точки горели как рубины.
— Тридцатый, — тихо сказал Громов.
Алексей почувствовал, как немеют ноги, но не позволил себе сесть. Он был метрономом. Если он сядет, ритм собьется.
— Воды кому? — спросил он.
— Нет, — мотнул головой Олег, не отрываясь от платы. — Позже. Давай следующий.
Они вошли в то состояние потока, о котором пишут в книгах по психологии труда, но которого почти невозможно достичь в советском НИИ. Время сжалось. Час пролетал как минута.
Движения стали красивыми.
Алексей залюбовался работой Липатова. Сергей Дмитриевич брал верхнюю крышку, накладывал ее на корпус одним плавным движением, словно закрывал рояль. Щелчок защелок был сухим и чистым. Потом он проводил пальцами по ряду клавиш.
Тррррр.
Звук был ровным. Как гамма.
— Хорошо, — шептал Липатов. — Соль мажор.
И толкал ЭВМ Громову.
— Сорок пять, — голос Громова стал хриплым.
За окном уже сгустились сумерки. В лаборатории зажгли верхний свет, и магия золотого часа исчезла, уступив место жесткой реальности люминесцентных ламп. Лица людей стали серыми, под глазами залегли черные тени.
Но они не останавливались.
Алексей подал Левше последний корпус.
— Финальный, — сказал он.
Левша кивнул. Он не улыбнулся. У него просто не было сил на улыбку. Он взял кинескоп, привычным движением вставил его в пазы.
— Пошел.
Корпус поплыл по рукам.
Пашка — шлейф. Щелк.
Олег — плата. Вжик-вжик-вжик-вжик.
Наташа — капля лака. Пшик.
Липатов — крышка. Клац.
Громов — кнопка питания.
Все замерли. В тишине лаборатории стало слышно, как гудит трансформатор в углу и как тяжело дышит Пашка.
Экран моргнул. Пробежала светлая полоса.
Появилась надпись:
`СФЕРА-80 ГОТОВА`
`ВВЕДИТЕ КОМАНДУ &gt;`

Громов медленно, одним пальцем, нажал на пробел.
Курсор прыгнул вправо.
— Пятьдесят, — выдохнул он.
Он наклеил на корпус бумажную наклейку с цифрой «50»
Вдоль стены, на длинных столах, стояли они. Пятьдесят готовых машин. Ровный строй. Армия.
Они тихо гудели трансформаторами, сливаясь в единый, низкий звук. Ом-м-м-м.
Люди стояли и смотрели на дело рук своих.
Никто не кричал «ура». Никто не обнимался.
Левша просто сел на пол, прислонившись спиной к верстаку, и вытянул ноги.
Пашка сполз по стене.
Олег достал сигарету, но не прикурил — просто держал во рту, глядя в пустоту.
Алексей почувствовал, как внутри него обрывается струна, державшая его все эти часы. Ритм кончился. Музыка стихла. Осталась только тишина и невероятная, свинцовая усталость.
Он подошел к столу, где лежал пустой пакет из-под пирожков.
— Всё, — сказал он. Голос звучал глухо, как из бочки. — Всем спасибо. Концерт окончен.
Он посмотрел на ряды ЭВМ. Они были прекрасны в своей угловатой, кустарной красоте.
— А теперь… — Алексей пошатнулся, но удержался на ногах. — Теперь, товарищи, я хочу жрать так, что готов съесть паяльник.
Громов хмыкнул. Это был тихий, сухой смешок, который перерос в кашель.
— Паяльник не надо, — сказал он. — У него жало медное. Невкусно.
— А вот канифоль… — мечтательно протянул Пашка с пола. — Она как леденец пахнет.
— Дурак ты, Пашка, — беззлобно сказала Наташа, снимая очки. — И уши у тебя холодные.
Алексей обвел взглядом свою команду. Грязные, измученные, похожие на шахтеров после смены. Но в их глазах, даже в полузакрытых, светилось что-то, чего не было еще утром.
Они победили железо. Они победили время.
И самое главное — они поймали ритм.
— Завтра… — начал Алексей, но махнул рукой. — К черту завтра. Спать. Всем спать. Прямо здесь. Левша, запирай дверь. Никого не впускать. Даже если Брежнев придет. Скажешь — у нас сиеста.
Левша молча кивнул, поднялся, кряхтя, и повернул ключ в замке. Щелчок замка прозвучал как финальный аккорд.
Симфония № 50 «Производственная» была завершена.

Глава 29. Тест: Прогон на отказ

Испытательный участок цеха ночью больше не был обычным производственным помещением. Он превратился в капище неведомого электрического божества, требующего круглосуточного бдения, литров пота и абсолютной концентрации, нарушаемой лишь монотонным гулом.
Огромный металлический шкаф термокамеры.
Его промышленные вентиляторы ревели так, что вибрировали зубы. Это был низкий, плотный гул, к которому примешивалось жужжание выставленных рядом на столах машин, ожидавших своей очереди.
Алексей Морозов сидел на перевернутом ящике, единственном месте, где сквозняк из коридора давал хотя бы намек на движение прохладного воздуха. На улице плавился август, но здесь, рядом с работающей термокамерой, температура была еще выше. Комиссия требовала прогона, и они выбили ночные смены в спеццеху, чтобы проверить технику на прочность.
В тени было плюс тридцать. В лаборатории, благодаря стараниям пятидесяти блоков питания и пятидесяти кинескопов, температура уверенно подбиралась к тридцати пяти.
Воздух был густым, как кисель. Он пах разогретой пластмассой, канифолью, дешевым одеколоном Пашки Кузьмина и тем специфическим, тревожным запахом, который издает перегретая изоляция проводов. Это был запах риска.
— Тридцать восемь часов полета, — хрипло произнес Евгений Громов.
Он сидел за своим столом, похожий на безумного радиста с тонущего корабля. Перед ним светился экран «Командирской машины» — той самой, первой, на которой теперь бежал бесконечный столбик цифр. Тестовая программа «ПРОГОН-1», написанная им же за одну ночь, безжалостно нагружала процессор и память, заставляя кремниевые мозги кипеть.
— Полет нормальный, — добавил он, отхлебывая из кружки теплую воду. — Ошибок памяти ноль. Сбоев видеосигнала ноль.
— Температура радиаторов? — спросил Алексей, не поворачивая головы.
— В пределах нормы. Пятьдесят градусов. Можно жарить яичницу, но транзисторы держат.
Алексей вытер лоб рукавом рубашки. Рубашка была мокрой насквозь и липла к спине. Ему казалось, что он сам сейчас перегреется и уйдет в тепловой пробой.
Сорок восемь часов непрерывной работы. Таково было требование ТУ. «Электропрогон». Техника должна доказать, что она не умрет в руках пользователя в первый же день.
И они ждали.
За толстым стеклом смотрового окна термокамеры, как солдаты в строю, стояла очередная партия корпусов. На их выведенных наружу экранах мерцала одна и та же картинка — шахматная доска, сменяющаяся бегущими строками текста. Это гипнотизировало.
Сергей Липатов ходил вдоль оставшихся в цеху рядов с контактным термометром с выносным щупом, который он каким-то чудом выпросил в лаборатории физиков, проверяя температуру тех машин, что работали пока просто в комнатных условиях.
Он выглядел хуже всех. Для человека, привыкшего к крахмальным воротничкам и кондиционированным залам вычислительных центров, эта душегубка была адом. Его очки постоянно запотевали, и он то и дело снимал их, протирая платочком, который уже давно потерял свежесть.
— Корпус номер двенадцать — сорок два градуса, — бубнил он себе под нос, делая пометку в блокноте. — Корпус номер тринадцать — сорок один и пять. Корпус номер четырнадцать…
Валера Левша сидел на полу, в позе лотоса, прислонившись спиной к верстаку. Он единственный, кто, казалось, не страдал от жары. Он просто выключился. Глаза его были закрыты, дыхание ровным. Валера берег энергию. Его работа была закончена — корпуса собраны, винты закручены. Теперь он мог позволить себе быть мебелью.
Пашка Кузьмин лежал на сдвинутых стульях, закинув руки за голову. Он был без майки, в одной тельняшке, закатанной до ребер. На груди у него блестели капельки пота.
— Алексей Николаевич, — простонал он. — Можно я сбегаю за газировкой? Там автомат у проходной. С сиропом.
— Нельзя, — отрезал Алексей. — Ты дежурный электрик. Если выбьет пробки, кто будет автомат взводить? Пушкин?
— Пушкин бы застрелился, — философски заметил Олег Тимофеев, который перебирал стопку перфокарт, используя их как веер. — От тоски и жары.
Время тянулось медленно, как патока.
Алексей смотрел на ряды машин и испытывал странную смесь гордости и ужаса. Они сделали это. Пятьдесят штук. Это была уже не кустарщина, это была серия. Маленькая, кривая, собранная на коленке, но серия.
Но страх не отпускал. Он знал закон подлости. И он знал советскую элементную базу.
Где-то там, в глубине этих ящиков, сидел враг. Маленький, копеечный электролитический конденсатор К50-6, сделанный в конце квартала на армянском заводе. Или резистор, в котором угольный слой был нанесен неравномерно. Или пайка, которая держалась на честном слове и капле флюса.
Жара была катализатором. Она искала слабые места.
— Черт… — тихо сказала Наташа.
Она сидела за стойкой контроля, проверяя качество выведенного из камеры изображения.
— Что? — Алексей мгновенно спрыгнул с ящика.
— Двадцать седьмой, — голос Наташи дрогнул. — Картинка плывет.
Алексей оказался рядом с ней в три шага.
Действительно. На экране двадцать седьмой ЭВМ шахматная доска начала изгибаться, как на картинах Дали. Края изображения дрожали, строки начали наползать друг на друга.
— Синхронизация, — констатировал Олег, подходя следом. — Частота строк ушла.
И тут внутри термокамеры это случилось.
Даже сквозь рев вентиляторов они услышали тихий хлопок. «Пффф-т». Словно кто-то открыл маленькую бутылку с газировкой.
А следом из уплотнителей камеры пошел запах. Сладковатый, едкий, тошнотворный запах закипевшего электролита и горелой бумаги.
Из вентиляционных отверстий двадцать седьмого корпуса внутри камеры потянулась тонкая, сизая струйка дыма.
— Вырубай камеру! Открывай! — заорал Алексей.
Пашка подлетел к щиту управления, щелкнул главным рубильником. Валера рванул на себя тяжелую дверь термокамеры. Жар ударил в лица. Олег, накинув на руки брезентовые рукавицы, влетел внутрь и выдернул шнур питания дымящейся машины.
Экран погас. Дымок стал гуще, превращаясь в маленькое облачко, которое лениво поползло под потолок.
В лаборатории повисла тишина. Даже гул остальных сорока девяти машин показался тише.
— Приехали, — сказал Левша, не открывая глаз. — Кто-то умер.
Алексей стоял над дымящимся трупом ЭВМ, чувствуя, как внутри закипает холодная ярость.
— Вскрывай, — приказал он.
Валера, кряхтя, поднялся с пола, взял электроотвертку. Через минуту верхняя крышка была снята.
Внутри было жарко, как в духовке. Жар ударил в лицо волной.
— Кондер по питанию, — Олег ткнул отверткой в раздувшийся алюминиевый бочонок на плате. — К50-6. Две тысячи микрофарад. Взорвался, собака.
— Почему? — спросил Алексей. — Брак?
— Обычное дело: «Знак качества» на борт штампанули, а само качество внутрь положить забыли. Может и брак, — Олег потрогал радиатор стабилизатора. И тут же отдернул палец, зашипев. — Твою мать! Кипяток!
Он посветил фонариком внутрь корпуса.
— Леша, тут не брак. Тут баня.
— В смысле?
— В прямом. Радиатор горячий — градусов восемьдесят, не меньше. Кондер стоит рядом. Он просто перегрелся и закипел.
Алексей посмотрел на внутренности машины. Плотная компоновка. Плата, блок питания, трансформатор и плотно прилегающая металлическая станина клавиатуры. И все это упаковано в плоский пластиковый корпус системного блока.
— Вентиляция, — прошептал Липатов, подходя ближе. — Мы просчитались с вентиляцией.
— Мы не просчитались! — огрызнулся Левша. — В боковинах щели есть! И на днище я вам «сыр» насверлил, как просили! По чертежу!
— Днища недостаточно, Валера, — согласился Олег. — Тяги нет. Воздух в камере стоит. Монолитная клавиатура перекрывает поток. Горячему воздуху некуда уходить наверх, он скапливается под глухой верхней крышкой, как под куполом цирка. И жарит плату.
Алексей обвел взглядом остальные машины.
Сорок девять бомб замедленного действия.
Они работали уже почти двое суток. Внутри каждого корпуса сейчас была Сахара. Электролиты сохли, теряли емкость, готовились взорваться. Транзисторы работали на пределе.
Если рванет еще один — это случайность. Если пять — это закономерность. Если комиссия включит машину, и она задымится через час — это тюрьма. Ну, или конец карьеры, что для Морозова было равнозначно.
— Надо охлаждать, — сказал Громов. — Ставить вентиляторы?
— Куда? — горько усмехнулся Пашка. — Внутрь не влезут. Снаружи? Будет похоже на вертолет. И где мы родим пятьдесят мелких вентиляторов за два дня?
Алексей молчал. Он смотрел на красивый, гладкий корпус машины. Левша потратил неделю, вылизывая формы, шлифуя пластмассу, чтобы он выглядел «фирменно». Это был шедевр кустарного дизайна.
И этот шедевр убивал начинку.
Решение пришло мгновенно. Оно было жестоким, уродливым, но единственно возможным.
— Дырки, — сказал Алексей.
Все посмотрели на него.
— Что? — переспросил Левша.
— Нам нужны дырки. Отверстия. Много. Прямо в крышке. Над радиатором и блоком питания. Чтобы горячий воздух уходил вверх самотеком.
— Ты с ума сошел? — тихо спросил Валера. Глаза его расширились. — В крышке? В лицевой панели?
— В верхней крышке. Сеткой.
— Я их красил! — голос Левши сорвался на визг. — Я их полировал пастой ГОИ! Они гладкие, как рояль! Ты хочешь взять дрель и…
— Я хочу, чтобы они не сгорели! — рявкнул Алексей. — Валера, очнись! У нас один уже сдох. Остальные на подходе. Если мы не дадим им дышать, к утру у нас будет груда горелой пластмассы! Нам нужно больше дырок. Расширить перфорацию!
Левша смотрел на него с ужасом. Для него эти корпуса были детьми. Он знал каждую царапинку, которую заполировал. И теперь ему предлагали взять сверло и исполосовать своих детей.
— Нет, — сказал он, пятясь. — Нет. Я не буду. Это вандализм. Это… это колхоз! Мы же хотели, чтобы как в Японии!
— В Японии, Валера, делают вентиляцию, — жестко сказал Липатов. Он подошел к столу, взял линейку и карандаш. — Алексей прав. Конвекция нарушена. Нужна перфорация.
Он положил линейку на крышку сгоревшей ЭВМ.
— Если сделать разметку… Сетка пять на пять миллиметров. Сверло тройка. Аккуратно, по трафарету. Можно сделать узор. Это будет выглядеть… технично.
— Технично… — простонал Левша. — Это будет выглядеть как дуршлаг!
Алексей подошел к Левше и положил руки ему на плечи.
— Валера. Послушай меня.
Тот попытался вырваться, но Алексей держал крепко.
— Валера, мне плевать на красоту, если она не работает. Танк Т-34 не был красивым. Он был грубым. Сварные швы торчали. Но он доехал до Берлина. А красивые немецкие «Тигры» вязли в грязи.
Он заглянул мастеру в глаза.
— Нам нужно доехать до Берлина, Валера. До первого сентября. Если для этого нужно сделать из твоих роялей дуршлаги — мы сделаем дуршлаги.
Левша обмяк. Плечи его опустились. Он посмотрел на ряды гудящих машин, потом на свои руки.
— Сверло тройка, говоришь? — глухо спросил он.
— Тройка, — кивнул Липатов. — Или четверка. Лучше четверка. Тяга будет лучше.
Валера вздохнул. Этот вздох был похож на стон раненого зверя.
— Несите дрель, — сказал он. — И скотч малярный. Чтобы эмаль не поколоть.
Он повернулся к Пашке.
— И шаблон мне сделай. Из картона. Чтобы ровно было. Если хоть одна дырка уйдет в сторону на миллиметр — я кого-нибудь убью. Тебя, например.
* * *
Следующие четыре часа превратились в кошмар стоматолога.
Гул вентиляторов сменился визгом электрической дрели.
Вжииииу. Вжииииу. Вжииииу.
Они выстроили новый конвейер. Теперь это был конвейер разрушения.
Пашка отключал машину, снимал верхнюю крышку и нес её на стол Левше.
Наташа клеила на глянцевую пластмассу защитную ленту.
Липатов, с точностью маньяка, размечал по шаблону точки будущих отверстий. Карандаш скрипел по бумажному скотчу. Крестик. Крестик. Крестик. Четыре ряда по десять отверстий. Прямо над зоной нагрева.
А потом в дело вступал Валера.
Он сидел за столом, похожий на палача. В руках у него была дрель. Лицо его было каменным.
Он сверлил.
Стружка пластмассы вилась из-под сверла, падала на пол, липла к потным рукам. Запах паленой пластмассы стал невыносимым, но никто не жаловался.
Валера сверлил с ненавистью, но с идеальной точностью. Рука его не дрожала. Отверстия получались ровными, одинаковыми.
— Следующий! — кричал он, сдувая стружку.
Олег и Алексей принимали просверленные крышки. Наташа отдирала скотч. Алексей ножом снимал заусенцы с внутренней стороны — фаску.
Крышка возвращалась на место.
Теперь ЭВМ выглядела иначе. Аккуратная заводская перфорация была дополнена грубым прямоугольником из еще сорока дырок. Сквозь них тускло поблескивал алюминий радиатора. Это действительно выглядело… индустриально. Брутально.
— Похоже на решетку радиатора «Волги», — попытался пошутить Пашка.
— Заткнись, — беззлобно отозвался Левша.
Двадцать седьмая ЭВМ — погорелец — была отремонтирована первой. Олег перепаял конденсатор, заменив его на более мощный, найденный в запасах. Машину включили.
Алексей поднес руку к свежепросверленным отверстиям.
Оттуда бил поток горячего воздуха.
— Тянет! — выдохнул он. — Тянет, зараза! Как из фена!
Физика работала. Теплый воздух, повинуясь закону Архимеда, устремлялся вверх, выходя через новые отверстия и увлекая за собой жар от радиатора.
Конвекция пошла.
Двадцать седьмую вернули в термокамеру, и она продолжила тест без перегрева. А к полуночи корпуса всех пятидесяти машин, дожидавшихся своей очереди, были продырявлены.
Пол лаборатории был усеян пластмассовой крошкой, похожей на порох. Левша сидел, уронив голову на руки. Перед ним лежала дрель, горячая, как утюг.
Алексей прошелся вдоль рядов.
Гул изменился. Он стал выше, прозрачнее. Машины «задышали».
Липатов снова прошел с пирометром.
— Тридцать восемь, — докладывал он. — Тридцать семь и пять. Тридцать восемь. Температура упала на четыре градуса.
— Четыре градуса — это жизнь, — сказал Олег, вытирая руки ветошью. — Электролиты скажут нам спасибо.
Громов, который все это время не отходил от контроля испытаний, поднял голову.
— Тест продолжается. Сбоев нет. Тот, двадцать седьмой, тоже в строю. Ошибок памяти ноль.
Алексей почувствовал, как ноги подгибаются. Он сполз по стене и сел прямо на пол, рядом с кучей пластмассовой стружки.
Он посмотрел на свои «Сферы».
Они больше не были похожи на прилизанные игрушки с выставки достижений народного хозяйства. Теперь у них были шрамы. Шрамы от сверла.
Они стали уродливее. Но они стали надежнее.
«Красота требует жертв», — подумал Алексей, вспоминая Анну. — «Только обычно жертвует тот, кто хочет быть красивым. А мы принесли красоту в жертву жизни».
— Пить хочу, — сказал Пашка в тишине. — Алексей Николаевич, ну может теперь-то можно к автомату?
Алексей закрыл глаза.
— Валяй, Пашка. Бери ведро. Неси на всех.
Левша поднял голову. На щеке у него отпечатался след от рукава, серый от пластмассовой пыли.
— Знаешь, Леша, — сказал он тихо. — А ведь так даже лучше.
— Почему? — удивился Алексей.
— Теперь видно, что внутри что-то есть. Что оно работает. Дышит. — Валера провел пальцем по краю стола. — А то стояли, как гробы лакированные. А теперь — машины.
Алексей улыбнулся.
— Машины, — повторил он. — Советские персональные машины. Дырявые, но не побежденные.
За окном, в душной августовской ночи, зажглись первые звезды. До первого сентября оставалось полтора суток.
Тест на выживание продолжался.

Глава 30. Документы: Бумажный фронт

Тишина в лаборатории была обманчивой. Это была не та мирная, сонная тишина, которая опускается на учреждения после шести вечера, когда последний сотрудник щелкает выключателем. Нет, это была тишина засадного полка, залегшего в окопах перед рассветом.
Пятьдесят корпусов, выстроившихся вдоль стен, тихо гудели трансформаторами, а из отверстий поднималось марево горячего воздуха. На экранах мерцали серые курсоры и бесконечные столбики цифр — прогонный тест шел уже сорок восьмой час. Машины жили своей жизнью, переваривая биты и байты, нагревая атмосферу и доказывая право на существование.
Но для Натальи Роговой настоящая война разворачивалась не на экранах мониторов, а на шатком столе у окна, заваленном горами серой, рыхлой бумаги.
Бумажный фронт. Самый страшный, самый беспощадный и самый скучный из всех фронтов советской промышленности.
Газеты обещали, что научно-техническая революция освободит человека от тяжелого ручного труда. В итоге она действительно освободила его от кувалды, чтобы заставить ежедневно перетаскивать по пять килограммов макулатуры.
Наталья сидела, сгорбившись над стопкой технических паспортов. Ее глаза, воспаленные от бессонницы и табачного дыма, слезились. Перед ней лежала раскрытая книжечка в обложке из дешевого серого дерматина с тиснением «ПАСПОРТ». Рядом высилась стопка «Извещений об изменении» (ИИ) — главных документов, которые легализовывали всю ту кустарщину, что они натворили с платами. По ГОСТу в установочной партии допускался монтаж проводом МГТФ и перерезание дорожек, если к паспорту приложено утвержденное ИИ. Наташа методично вклеивала эти спасительные бумажки в каждый формуляр. Рядом стояла банка с фиолетовыми чернилами и тяжелый латунный штамп ОТК, который Алексей выкрал у сонных снабженцев.
— Машина номер ноль-двадцать-восемь, — прошептала она, сверяясь со списком. — Комплектация полная. Дата выпуска… конец августа семьдесят восьмого года.
Она макнула перо в чернильницу. Рука дрогнула. Наталья зажмурилась, выдохнула и аккуратно вывела дату. Потом взяла штамп, подышала на него — старая, иррациональная привычка всех советских бюрократов — и с глухим стуком припечатала страницу.
Бам.
Фиолетовый треугольник «ОТК № 4. ПРИНЯТО» расплылся на бумаге.
Она отложила паспорт в стопку «Готово» и взяла следующий. Стопка «В работе» возвышалась справа, как Пизанская башня, и, казалось, совсем не уменьшалась.
— Нужна помощь?
Наташа вздрогнула и обернулась. За спиной стоял Сергей Липатов. Он выглядел как привидение инженера: рубашка, некогда белая, теперь напоминала цветом половую тряпку, галстук висел на шее незатянутой петлей, словно он собирался повеситься, но передумал в последний момент. На носу, замотанном пластырем в месте переносицы, криво сидели очки.
Но в глазах его горел тот самый фанатичный огонь, который Наташа видела у него, когда он проверял зазоры в клавишах.
— Сережа? — она потерла виски. — Ты же спал.
— Я не могу спать, когда в документации хаос, — Липатов подошел к столу, брезгливо двумя пальцами поправил стопку паспортов, выравнивая её по краю столешницы. — Мне приснилось, что мы перепутали заводские номера. Что корпус от двадцать пятой машины стоит на шасси от тридцать второй.
Наташа устало улыбнулась.
— Это паранойя, Сережа. Мы же всё маркировали. Громов клеил наклейки.
— Громов клеил наклейки на корпуса, — возразил Липатов менторским тоном, в котором прорезались нотки его прежней, до-авральной жизни. — А шасси мы тусовали, когда сверлили крышки. Помнишь? Мы снимали крышки, несли Левше, потом надевали обратно. А если мы перепутали? Если на шильдике сзади один номер, а в паспорте — другой?
Наташа посмотрела на него. В этом была логика. Страшная, неумолимая логика.
— И что ты предлагаешь? — тихо спросила она. — Проверить все пятьдесят машин? Сейчас? Три часа ночи, Сережа.
— У нас есть время до восьми утра, — Липатов достал из кармана брюк свой неизменный блокнот и огрызок карандаша. — Я буду диктовать номер с шильдика. Ты сверяешь с паспортом. Если совпадает — ставишь галочку. Если нет…
Он не договорил. «Если нет» означало катастрофу. Переписывать паспорт было нельзя — бланки были номерные, строгой отчетности, выданные под роспись. Испортить бланк означало писать объяснительную на имя начальника первого отдела. Испортить три бланка — выговор. Испортить серию — расстрел. Фигурально выражаясь.
— Хорошо, — Наташа вздохнула и пододвинула к себе список. — Давай. Только тихо. Пашка спит прямо под столом с тридцать пятым номером, не наступи на него.
Липатов кивнул и двинулся вглубь лаборатории, лавируя между столами и спящими телами коллег, как сталкер в Зоне.
— Машина номер ноль-ноль-один, — донесся его шепот из угла. — Серийный номер шасси: восемь-семь-четыре-два-девять.
Наташа нашла нужную строчку.
— Совпадает.
— Машина номер ноль-ноль-два. Восемь-семь-четыре-три-ноль.
— Совпадает.
Процесс пошел. Это было монотонно, гипнотически скучно, но в этом ритме было что-то успокаивающее. Липатов называл цифры, Наташа ставила галочки.
Мир сузился до колонок цифр. В этом мире не было ни усталости, ни страха перед комиссией, ни запаха пота. Только порядок. Липатов любил порядок, и сейчас он насаждал его в этом хаосе с упорством миссионера.
— Машина номер двенадцать… Совпадает.
— Машина номер тринадцать… Совпадает.
Они добрались до середины ряда. Там, где стоял двадцать седьмая ЭВМ — та самая, которая чуть не сгорела и стала причиной «Великой Сверловки».
Липатов присел на корточки, подсвечивая заднюю панель зажигалкой (батарейки в фонарике Наташи сдохли еще час назад).
— Машина номер двадцать семь, — произнес он и замолчал.
Наташа напряглась. Ручка замерла над бумагой.
— Что там, Сережа?
— Серийный номер… восемь-семь-четыре-пять-пять, — голос Липатова звучал глухо, как из бочки.
Наташа провела пальцем по списку. Двадцать седьмая строка.
— У меня в ведомости… восемь-семь-четыре-пять-шесть.
Липатов выпрямился. В неверном свете уличного фонаря его лицо казалось маской трагедии.
— Пятьдесят шестой — это номер шасси от двадцать восьмой машины.
— Значит, перепутали крышки, — констатировала Наташа. — Когда меняли конденсатор. Или когда сверлили.
— Проверь двадцать восьмую.
Липатов метнулся к соседнему столу.
— Двадцать восьмая… шасси восемь-семь-четыре-пять-шесть.
— Отлично, — нервно хихикнула Наташа. — Мы поменяли их местами. Двадцать седьмой и двадцать восьмой.
— Это еще не всё, — Липатов уже полз дальше, к тридцатому номеру. — Тридцатая… Номер шасси заканчивается на шестьдесят два.
— А в паспорте — шестьдесят один.
— А у тридцать первой — шестьдесят один на корпусе.
Липатов встал и отряхнул колени. Он подошел к столу Наташи и положил руки на бумажную гору. Его пальцы мелко дрожали.
— Три машины, Наташа. У трех машин номера в паспортах не соответствуют номерам на железе.
— Может, поменяем крышки местами? — предложила она. — Открутим винты…
— Нельзя, — отрезал Липатов. — Винты залиты цапонлаком. Ты сама капала. Если сорвем — будет видно вскрытие. Комиссия проверит пломбировку. Нарушение целостности изделия. Брак.
Он снял очки и начал протирать их краем рубашки.
— Это конец, — сказал он спокойно. — Формуляры заполнены. Чернила высохли. Если мы подадим ведомость с исправлениями — нас завернут. Военпреды не любят грязи в документах. «Подчистки и помарки не допускаются». ГОСТ 2.105-68.
— Сережа, — Наташа посмотрела на него снизу вверх. — Ты же конструктор. Ты же инженер. Ты придумал, как засунуть в эти корпуса клавиатуру, которая туда физически не влезала. Неужели ты не справишься с тремя цифрами?
Липатов замер. Он надел очки. Стекла блеснули в полумраке.
— Справиться с цифрами… — повторил он. — Это подлог. Это уголовное преступление. Искажение технической документации.
— А сверлить дырки в корпусе — это не преступление против эстетики? — парировала она. — А красть кинескопы с завода в Александрове? Сережа, мы уже давно перешли черту. Мы пираты. Просто на нас галстуки.
Липатов молчал секунду. Потом его губы тронула едва заметная, кривая улыбка.
— Пираты, — хмыкнул он. — Ну что ж. Йо-хо-хо… и бутылка лимонада. Которого у нас тоже нет.
Он полез в нагрудный карман пиджака, висящего на спинке стула.
— У тебя есть лезвие? — спросил он.
— Что?
— Лезвие. Безопасная бритва. «Нева», «Спутник», что угодно.
— Вроде было у Олега, он зачищал провода… Сейчас.
Наташа порылась в ящике с инструментами. Среди мотков припоя, кусачек и отверток она нашла тонкий бумажный конвертик с изображением земного шара и спутника.
— Вот. Новое.
Липатов взял лезвие. Он держал его двумя пальцами, осторожно, как хирург держит скальпель. Тонкая сталь тускло блестела.
Он взял паспорт двадцать седьмой машины.
— Свет, — скомандовал он. — Мне нужен весь свет, который есть.
Наташа подтащила настольную лампу вплотную к паспорту. Яркий круг света выхватил предательскую цифру «6» в конце серийного номера.
— Бумага рыхлая, — пробормотал Липатов, наклоняясь так низко, что нос почти касался страницы. — Впитывает глубоко. Надо снимать слой.
— Не протри до дыр, — шепнула Наташа, затаив дыхание.
Липатов начал.
Это было искусство. Забытое, запретное искусство советских студентов и бухгалтеров.
Скр. Скр. Скр.
Звук был тихим, похожим на шуршание мыши. Уголком лезвия Сергей снимал тончайший, микроскопический слой бумаги вместе с чернилами. Он не скоблил, он срезал. Волокно за волокном.
Движения были короткими, точными. Вверх-вниз. Чуть вправо. Сдуть пылинку.
— Шестерка превращается… — бормотал он. — Превращается…
На месте цифры «6» образовалось белесое, чуть ворсистое пятно. Чернила исчезли, но бумага в этом месте стала тоньше и шершавее. Любой опытный глаз заметит это за версту.
— Теперь полировка, — сказал Липатов.
Он перевернул ручку и гладким, закругленным колпачком начал с силой тереть место подчистки.
Шурх. Шурх. Шурх.
Ворсинки бумаги спрессовывались, ложились обратно, создавая новую, гладкую поверхность. Глянцевую. Почти как заводская.
— А теперь — самое сложное, — Липатов взял ручку. — Попасть в тон. И в почерк.
Он замер на секунду, вспоминая нажим, с которым Наташа заполняла бланк. Потом быстрым, уверенным движением вывел цифру «5».
Чернила легли на взрыхленную бумагу чуть жирнее, чуть темнее, чем остальные цифры. Они немного расплылись по краям — «поползли», как говорят специалисты.
Но Липатов был готов. Он тут же промокнул цифру краем промокашки, не давая кляксе разрастись.
Он откинулся на спинку стула и выдохнул.
— Смотри.
Наташа склонилась над паспортом. Номер «87455» выглядел почти идеально. Только если знать, куда смотреть, можно было заметить, что последняя пятерка чуть «пушистее» своих сестер.
— Гениально, — выдохнула она. — Сережа, ты фальшивомонетчик.
— Инженер-конструктор широкого профиля, — поправил он, вытирая лезвие о штанину. — Давай следующий. У нас еще два пациента.
Работа пошла быстрее. Липатов вошел во вкус. Он оперировал паспорта с хладнокровием маньяка. Скребок, сдуть, полировка, роспись.
Вторая ошибка исчезла через пять минут. Третья — через три.
Когда последний паспорт лег в стопку «Готово», за окном начало сереть. Небо над институтом наливалось бледной, болезненной синевой предрассветного часа.
В лаборатории пахло озоном, дешевым табаком Громова и теперь еще — тонким, едва уловимым запахом канцелярского преступления.
Липатов сложил лезвие обратно в конвертик и убрал в карман.
— Всё, — сказал он. — Юридически мы чисты. Паспорта соответствуют изделиям. Изделия соответствуют ТУ. А ТУ соответствует здравому смыслу, который мы сами и придумали.
Он посмотрел на свои руки. Они почернели от чернильной пыли.
— Знаешь, Наташа, — тихо сказал он. — Я всю жизнь гордился тем, что я честный человек. Что я делаю всё по правилам.
— Ты и сейчас честный, — Наташа накрыла его руку своей ладонью. — Просто правила изменились. Мы не обманываем, Сережа. Мы спасаем. Если бы мы оставили те номера, эти машины пошли бы под пресс. Или на склад брака. А так — они пойдут к людям. В школы. В дома.
— Может быть, — он устало снял очки и потер переносицу. — Но я все равно испытываю это чувство… какой-то липкой грязи.
— Это не грязь, — твердо сказала она. — Это производственная необходимость. Иди умойся. У нас есть еще час до прихода Морозова.
Липатов кивнул. Он встал, пошатнулся, схватившись за край стола, но устоял.
— Пойду. Надо привести себя в порядок. Встречать комиссию в таком виде… Не по ГОСТу.
Он побрел к выходу, шаркая ногами. В дверях он остановился и обернулся.
— Наташа?
— Да?
— Спасибо за лезвие. Хорошая сталь. Легированная.
Он вышел. Наташа осталась одна.
Она посмотрела на стопку паспортов. Пятьдесят серых книжечек. Пятьдесят судеб. Пятьдесят маленьких побед над энтропией и глупостью.
Она провела рукой по корешкам. Они были теплыми, словно впитали тепло их рук.
— Сдадим, — прошептала она в тишину. — Теперь точно сдадим.
В углу лаборатории, на куче ватников, заворочался Пашка Кузьмин.
— Ммм… маринад… — пробормотал он во сне. — Больше уксуса…
Наташа улыбнулась, положила голову на руки прямо поверх документов и закрыла глаза. До звонка будильника оставалось сорок три минуты.

Глава 31. Финал: Тишина

Тишина в лаборатории КБ-3 имела вес. Она навалилась на плечи, как свинцовый фартук рентгенолога, придавила к земле, заставляя ощущать каждый ноющий сустав, каждую натянутую, как гитарная струна, жилу.
Алексей Морозов стоял посреди комнаты, покачиваясь, словно матрос, сошедший на берег после кругосветки. В ушах всё ещё стоял фантомный гул: визг дрели Левши, стук клавиатур, мат Олега, шелест документов Наташи, треск статического электричества и бесконечные споры о том, чей ГОСТ главнее. Но теперь звуков не было.
Только тяжелое, сиплое дыхание семи человек, разбросанных по лаборатории в самых неестественных позах, напоминающих последствия взрыва на макаронной фабрике.
За окном, за мутным, немытым стеклом, мир готовился к рассвету. Небо над Владимиром меняло цвет с черно-фиолетового на грязно-серый, цвет нестираной больничной простыни. Тридцать первое августа семьдесят восьмого года доживало свои последние минуты.
Алексей сделал шаг. Паркет скрипнул, прозвучав в тишине как выстрел стартового пистолета. Пашка Кузьмин, свернувшийся калачиком на куче ватников в углу, дернулся, чмокнул губами и пробормотал что-то про «шаговый искатель», но не проснулся.
Морозов медленно, стараясь не шаркать подошвами, пошел вдоль стены.
Здесь, выстроенные в неровную колонну, громоздились коробки. Пятьдесят штук. Пятьдесят картонных саркофагов, скрывающих внутри то, ради чего они угробили последние четыре месяца жизни.
Картон был дешевый, рыхлый, серо-бурого цвета, местами с вкраплениями каких-то опилок и мусора. Снабженцы клялись, что это «тара особой прочности», но на деле она проминалась от сильного нажатия пальцем. Коробки были перехвачены бечёвкой и ожидали финальной заклейки бумажной лентой. Сами рулоны, которые приходилось слюнявить языком (или смачивать губкой), как почтовые марки, лежали тут же — их пустят в ход, как только паспорта займут свои места в коробках.
Он протянул руку и коснулся верхней коробки. Шершавая. Теплая.
«Сфера-80». Изделие № 1. Серийный номер 0001.
Алексей закрыл глаза. Под веками, как в калейдоскопе, пронеслись кадры этой безумной гонки.
Он вспомнил Калугу. Жаркий цех, запах раскаленного масла и грохот прессов, от которого дрожали зубы. Лицо Рябова, красное от водки и натуги. Липатова, сбивающего пальцы в кровь о металлические заусенцы, но упорно твердящего, что «клавиша должна петь, а не хрустеть». Клавиатуры в этих коробках были не просто кусками пластмассы и металла. В них была запечатана злость Сергея Дмитриевича, его педантизм и его отчаянное желание доказать, что советское — не значит «дубовое».
Алексей провел ладонью по углу коробки.
Александров. Пыльные склады, заваленные «стеклянным трупом» — бракованными кинескопами. Олег Тимофеев, циничный, злой, готовый послать весь мир к черту, но лезущий в кузов грузовика под дождем. Наташа, хрупкая Наташа, которая таскала эти чертовы трубки, прижимая их к груди как младенцев. Внутри этих коробок, за слоями пенопласта и старых газет, спали кинескопы, которые должны были быть разбиты молотком на свалке. Теперь они будут показывать детям режим табличных формул. Или простенький «Луноход», если Громов когда-нибудь допишет игровой код.
Алексей открыл глаза и посмотрел на свои руки. Они дрожали. Мелкой, противной дрожью переутомления. Ногти были черными от въевшейся грязи, на правом указательном пальце красовался ожог от паяльника — память о позавчерашней ночи, когда пришлось перепаивать питание на лету.
Он перевел взгляд на столы.
Там, за баррикадой из осциллографов и мотков провода, спал Евгений Громов. Он сидел, откинувшись на спинку стула, рот был приоткрыт, волосы смешно топорщились. На его коленях лежал толстый листинг распечатки, исчерканный красным фломастером.
Громов совершил невозможное. Он заставил эти «калькуляторы» думать. Он запихнул в куцые килобайты памяти полноценный интерпретатор, графическую библиотеку и драйвер клавиатуры, который программно гасил дребезг контактов. Алексей помнил глаза Жени два дня назад — красные, воспаленные от ультрафиолета лампы стирания ПЗУ. Он выглядел как вампир, перепивший донорской крови. Но он сделал это. Первая редакция прошивки работала стабильно, как курс рубля в программе «Время».
Напротив Громова, положив голову на сложенные руки, спала Люба Ветрова. Даже во сне она сохраняла какую-то трогательную аккуратность. Ее очки лежали рядом, дужками параллельно краю стола. Люба… Тихий гений схемотехники. Именно она вчера, когда у всех уже опускались руки, указала на паразитную связь в разводке платы, которая «сводила с ума» синхронизацию при нагреве. Без её крошечного конденсатора, впаянного навесным монтажом прямо поверх дорожек, даже дырки в корпусе не спасли бы эти пятьдесят машин. Она нашла изящный выход там, где мужики-инженеры собирались просто всё перепаивать заново. Алексей заметил, что во сне рука Громова почти касалась локтя Любы. Между ними оставался сантиметр пространства, но этот сантиметр был заряжен электричеством сильнее, чем высоковольтный трансформатор строчной развертки.
Алексей усмехнулся. Сухими, потрескавшимися губами.
— Ну что, бойцы, — прошептал он в пустоту. — Отбой. Война окончена.
Он двинулся дальше, лавируя между стульями.
Вот Валера. Спит сидя на полу, прислонившись спиной к верстаку. В руке, даже во сне, сжимает свою любимую отвертку с прозрачной ручкой, внутри которой застыл пластмассовый цветок. Левша был вандалом и творцом в одном лице. Это он, перешагнув через себя и свою гордость мастера, взял в руки дрель и продырявил корпуса, над которыми они тряслись месяцами. «Красота — это когда работает и не горит», — сказал он тогда. И был прав. Теперь ЭВМ напоминали дуршлаги, но они жили. Они дышали через эти дырки. Это был дизайн отчаяния, брутализм советской конструкторской мысли.
Алексей подошел к столу Наташи Роговой.
Наталья спала, уткнувшись лицом в стопку технических паспортов. Тех самых паспортов, где номера были подделаны лезвием «Спутник». Алексей осторожно, стараясь не разбудить, вытянул из-под её щеки последний заполненный паспорт. Бумага была теплой и влажной от дыхания.
В графе «Готовность к сдаче» стояла жирная, размашистая подпись Липатова. Чернила чуть расплылись.
Сам Сергей Дмитриевич Липатов сидел на подоконнике, прислонившись лбом к холодному стеклу. Он спал сидя, скрестив руки на груди, как охранник в мавзолее. Его идеальный, когда-то, костюм превратился в тряпку, галстук исчез где-то двое суток назад, а на пальцах чернели следы преступления — той самой операции по фальсификации номеров. Липатов, человек-правило, человек-инструкция, перешагнул через себя ради общего дела. Алексей почувствовал укол совести. Это он, Морозов, втянул их всех в это. Он сделал из честных советских инженеров шайку контрабандистов, фальсификаторов и авантюристов.
Но стоило ли оно того?
Алексей снова посмотрел на коробки.
Пятьдесят учебных ЭВМ «Сфера‑80». Не макетов. Не выставочных образцов, которые возят по ВДНХ, сдувая пылинки, а потом запирают в сейф. Это была «Установочная партия». Реальная. Железная.
Завтра… нет, уже сегодня, первого сентября, сюда придет комиссия. Придет Белов из райкома, придет этот скользкий тип Седых, придут военпреды с их лупами и штангенциркулями. Они будут искать блох. Они будут проверять документацию. Они будут включать машины в розетку, надеясь, что те задымятся.
Но они не задымятся.
Алексей знал это точно. Он чувствовал это тем особым, шестым чувством конструктора, который слился со своим творением. Эти машины прошли через ад. Их роняли, паяли, сверлили, перепрошивали, возили в трясущихся грузовиках по разбитым дорогам. Они выжили. Они закалились, как сталь.
— Мы сделали это, — тихо сказал Алексей. Голос был хриплым, чужим.
Он подошел к столу Олега Тимофеева. Тот спал самым наглым образом — сдвинув два стула и положив ноги на тумбочку. Олег, главный скептик, главный критик, человек, который искал проблемы даже там, где их не было. Сейчас на его лице застило выражение глубокого, почти детского удовлетворения. Рядом с его рукой лежал моток припоя и баночка с канифолью. Олег нашел себя в этой сборке. Он перестал быть просто наблюдателем и стал соучастником.
Алексей почувствовал, как внутри, где-то в районе солнечного сплетения, разжимается тугая пружина, которая была скручена все эти месяцы. Страх ушел. Осталась только пустота. Огромная, звенящая пустота.
А что дальше?
Ну, сдадут они комиссию. Ну, получат премию (или выговор, что вероятнее). А потом?
Потом начнется самое страшное. Внедрение. Школы. Учителя информатики, которые видели устройство отображения информации только на картинках в журнале «Наука и жизнь». Дети, которые будут тыкать пальцами в экраны, проливать лимонад на клавиатуры, выдирать клавиши.
Это только начало. Это был всего лишь первый уровень игры. Босс пройден, но игра не закончена.
Алексей вздохнул. Там, в будущем, ему было за сорок, а этому молодому телу едва перевалило за тридцать, но сейчас из-за адской усталости он чувствовал себя на все сто. Он подошел к маленькому зеркалу, висевшему на стене у входа.
Из зеркала на него смотрел донельзя измотанный человек. Щетина трехдневной давности, ввалившиеся щеки, красные глаза. И первые седые волоски. На висках, там, где еще весной было темно, теперь серебрился иней от пережитого стресса.
— Ну здравствуй, отец советской кибернетики, — усмехнулся он отражению.
Он отошел от зеркала и направился к выходу. Рука потянулась к выключателю.
Щелк.
Верхний свет погас, погрузив лабораторию в серый полумрак. Остались гореть только дежурные светодиоды на блоках питания и уличный фонарь за окном, бросающий длинные, косые тени на ряды коробок.
В темноте гул тишины стал еще громче.
Алексей нащупал в кармане пустой спичечный коробок, которым играл от нервов. Смял его и бросил в урну.
В углу лаборатории стоял старый, продавленный кожаный диванчик, который они притащили из коридора ещё в мае. «Место для размышлений», как называл его Громов. Сейчас оно было свободно.
Алексей подошел к дивану, сбросил ботинки, не развязывая шнурков, и лег. Пружины жалобно скрипнули, впиваясь в ребра, но это было самое удобное ложе в мире. Он подтянул к себе чью-то брошенную куртку (кажется, Пашкину, пахнущую машинным маслом и юностью) и накрылся.
Он смотрел в потолок, где в полумраке угадывались пятна от протечек и паутина в углах.
Завтра будет битва. Завтра будет бюрократия, крики, протоколы, акты. Завтра ему придется врать, изворачиваться, убеждать, давить авторитетом и снова врать.
Но это будет завтра.
А сейчас…
— Спасибо, — прошептал он. Не кому-то конкретному. Просто в пространство. Всем им. Спящим, храпящим, пахнущим потом и канифолью людям, которые поверили в его безумную идею.
Глаза слипались. Мысли путались. Калуга… Александров… Дребезг контактов… Цапонлак…
Последнее, что он увидел перед тем, как провалиться в черный колодец сна, был зеленый огонек светодиода на контрольном образце. Он мигал ритмично, спокойно, как сердцебиение.
Раз в секунду.
Тук.
Тук.
Тук.
Система работала.

Глава 32. Отгрузка: Грузовики у ворот

Сентябрь вошел в лабораторию КБ-3 не торжественным шелестом школьных линеек, а тихим, выстоявшимся духом больших дел. В этом воздухе, застывшем между столами, читались следы долгих ночей: едва уловимая горчинка канифоли и сухой аромат табака, смешанные с тем особым запахом разогретого металла, который сопутствует рождению новой техники.
Алексей Морозов открыл глаза.
Потолок над ним жил своей жизнью: паутина трещин вычерчивала карту неведомых сибирских рек, теряющихся в серой бездне побелки. На одном из «притоков» замерла муха. Она методично потирала лапки, словно единственный во всем здании оператор, точно знающий, что именно нужно делать в этот ранний час.
Алексей попытался подняться. Диван, хранивший застывший оттиск его усталости, отозвался глухим протестом пружин. Собственное тело ощущалось как сложный, не до конца отлаженный механизм, где детали притираются друг к другу с трудом и неохотой. А в мыслях, заполняя всё пространство, гудел невидимый силовой трансформатор — ровным, плотным звуком напряжения, которое так и не было снято.
— Подъем, — прохрипел он. Голос звучал так, словно горло было набито опилками. — Страна ждет героев, а рожает…
Договаривать поговорку он не стал. Сил не было.
В лаборатории царил полумрак, разбавленный серым, водянистым светом, просачивающимся сквозь грязные окна. Этот свет безжалостно высвечивал всё: горы окурков в банках из-под кильки, пятна пролитого чая на чертежах, черные круги под глазами спящей Наташи, похожей сейчас на панду, пострадавшую в борьбе за бамбук.
Первым признаки жизни подал Валера. Он спал сидя на полу, прислонившись спиной к верстаку и обнимая, как плюшевого мишку, свою любимую дрель. Левша дернулся, открыл один глаз — красный, как стоп-сигнал, — и хмуро уставился на Алексея.
— Приехали? — спросил он, не разжимая челюстей.
— Еще нет, — Алексей посмотрел на часы. «Командирские» показывали половину седьмого. — Но скоро будут.
— Если они будут кидать коробки, я их убью, — спокойно, без тени угрозы, а просто как констатацию факта, сообщил Валера. — У меня в багажнике монтировка есть.
— Валера, мы интеллигентные люди, — подал голос Громов из-за баррикады мониторов. Мы их не убьем. Мы их перепрограммируем. Методом ударного воздействия на черепную коробку.
Просыпались тяжело. Это было похоже на всплытие подводной лодки с перебитыми балластными цистернами. Пашка Кузьмин, вылезая из вороха ватников, выглядел так, будто вернулся с войны: лицо в пыли, на щеке отпечатался рубчик от молнии куртки, волосы стояли дыбом, напоминая взрыв на макаронной фабрике.
Сергей Липатов, спавший на стульях у подоконника, аккуратно спустил ноги на пол. Даже в этом хаосе он умудрялся сохранять остатки какого-то инженерного достоинства. Он первым делом проверил нагрудный карман — на месте ли ручка и блокнот.
— Документы, — прокаркал он, прочищая горло. — Наташа, где папка?
Наташа Рогова, оторвав голову от стопки паспортов, сонно моргнула:
— Под левой щекой.
— Отлично. Главное, чтобы не размокла печать, — Липатов подошел к столу, взял папку и начал инспектировать бумаги с такой серьезностью, будто собирался подавать их на подпись Брежневу.
В этот момент двор НИИ огласился звуком, который ни с чем не спутаешь.
Это был надсадный, кашляющий рев изношенного двигателя, переходящий в визг тормозов, которым давно пора на свалку. Потом бахнула железом о железо дверь кабины. Потом раздался отборный мат.
— Прибыли, — Алексей тяжело поднялся, разминая затекшие от сна мышцы. — Кареты поданы, господа инженеры. Грузимся.
* * *
Двор НИИ «Электронмаш» встретил их сырой прохладой и запахом бензина. Туман еще не рассеялся, клочьями висел над асфальтом, цепляясь за ржавые турники и кусты сирени.
У ворот стояли два грузовика из институтского автопарка. Один — стандартный бортовой «ГАЗ-52» с синей кабиной и высокими деревянными бортами, на которых ещё читались остатки трафаретной надписи «Техпомощь». Водитель, хмурый мужик в замасленной кепке, стоял у колеса и пинал его носком сапога, проверяя давление. Второй был «ЗИЛ-130», бортовой, с наращенными досками бортами, крытый брезентом, который видел еще целину.
Вокруг машин топтались четверо грузчиков — мужики из заводского транспортного цеха. Вид у них был хмурый и решительный, как у палачей перед казнью. Они курили «Приму», сплевывая на чистый асфальт, и всем своим видом показывали, как глубоко они презирают науку, технику и лично товарища Морозова, выдернувшего их в семь утра первого сентября.
— Ну, где ваше барахло? — спросил старший, мужик с лицом цвета кирпича и руками, похожими на лопаты для уборки снега. — У меня путевой лист до обеда, потом на овощебазу. Картошка не ждет.
— Не барахло, а средства вычислительной техники, — поправил его Липатов, выходя на крыльцо. Он держал папку прижатой к груди, как щит.
— Да хоть синхрофазотроны, — сплюнул старший. — Платите за тоннаж или за часы?
— За аккуратность, — вмешался Алексей. Он спустился по ступенькам, потирая воспаленные от бессонницы глаза. — Слушайте сюда, мужики. В коробках — стекло. Электроника. Тряхнете — разобьете. Разобьете — вычтут из зарплаты. Понятно?
Грузчики переглянулись и ухмыльнулись.
— Плавали, знаем, — буркнул один. — Не учи ученого. Тащи давай.
Процесс выноса тел (а именно так Алексей воспринимал эти коробки — как тела павших, но победивших воинов) начался.
Коридоры НИИ, обычно гулкие и пустые, наполнились шарканьем подошв и тяжелым дыханием. Лифта грузового не было — он сломался еще в год запуска первого спутника и с тех пор служил кладовкой для уборщицы. Тащили на руках, со второго этажа.
Коробки были неудобные. Картон, который снабженцы называли «усиленным», на деле проминался под пальцами. Бумажная лента норовила отклеиться. Центр тяжести у ЭВМ был смещен из-за тяжелого трансформатора, и ящики все время пытались вывернуться из рук.
— Осторожнее! — заорал Левша, когда один из грузчиков, молодой парень в кепке, с размаху поставил коробку на борт грузовика. Звук был глухой, картонный, но Левше он показался грохотом разбитого стекла.
Валера подлетел к парню, как ястреб. В его руке действительно была отвертка — та самая, с прозрачной ручкой и пластмассовой розочкой внутри. Сейчас эта розочка выглядела зловеще.
— Ты что делаешь, вредитель? — прошипел Левша, хватая грузчика за рукав телогрейки. — Ты дрова грузишь или технику? Там внутри плата паяная вручную! Там кинескоп на соплях… то есть на специальном подвесе держится!
Парень опешил. Он привык, что интеллигенты в очках обычно вежливо просят, а не нависают с перекошенным от ярости лицом и отверткой наперевес.
— Да че я… Я нормально поставил, — пробормотал он, отступая. — Тяжелая же, зараза. Че вы туда, кирпичей напихали?
— Мозгов мы туда напихали! — рявкнул Левша. — Твоих, которых у тебя нет! Еще раз стукнешь — я тебя сам в кузов положу и в Калугу отправлю!
Алексей не стал вмешиваться. Гнев Левши был сейчас лучшим гарантом сохранности груза. Он видел, как остальные грузчики, впечатленные сценой, начали ставить коробки аккуратнее, почти нежно, словно это были ящики с динамитом.
— Психи, — резюмировал старший грузчик, но коробку передал бережно.
Тем временем на «бюрократическом фронте» разворачивалась своя битва.
Водитель ЗИЛа, усатый дядька, похожий на моржа, вертел в руках путевой лист и подозрительно косился на Липатова.
— Не, начальник, так не пойдет, — гудел он. — У меня в наряде написано «Оборудование лабораторное». А вы грузите, судя по маркировке, «Изделие бытовое». Это разные коды груза. ГАИ остановит — машину на штрафстоянку, меня прав лишат. Я не подпишусь.
Липатов поправил очки. На его носу красовалось пятно чернил, оставшееся после ночной подделки паспортов, но вид у него был ледяной и непреклонный. Он был в своей стихии.
— Товарищ водитель, — голос Сергея Дмитриевича звучал как диктор Левитан, объявляющий о капитуляции Германии. — Вы внимательно читали сопроводительное письмо Министерства?
— Какое еще письмо? — нахмурился водитель.
Липатов с достоинством извлек из папки увесистую пачку документов. Сверху лежал приказ-распоряжение на бланке Министерства с четким оттиском гербовой печати. Бумага была плотной, качественной — такая сразу внушала почтение любому, кто привык иметь дело с государственным оборотом.
— Согласно распоряжению номер сорок восемь дробь двенадцать, — начал Липатов, чеканя каждое слово, — данный груз является опытной партией учебно-наглядных пособий. Код продукции по общесоюзному классификатору — сорок-тринадцать-двадцать один. Это целевая поставка по линии Министерства просвещения, оформленная по высшей категории приоритетности.
Водитель заморгал.
— Это не телевизоры, — отрезал Липатов, глядя на него поверх очков. — Телевизор — это бытовое устройство. А перед вами — терминальное устройство отображения информации, входящее в комплекс ЭВМ. Понимаете разницу в материальной ответственности?
— Ну…
— По накладной у вас идет «Оборудование спецназначения», — Липатов перевернул страницу, указывая на подписи. — Это госзаказ. ГАИ увидит литерный пропуск в путевом листе и не станет задерживать машину, которая идет в школы к началу учебного года. Вы ведь не хотите стать причиной срыва государственного плана по внедрению средств кибернетики? Я буду вынужден указать в акте, что задержка произошла по вине транспортного цеха.
Водитель почесал затылок под кепкой. Аргумент про государственный план и личную ответственность в акте оказался весомее любого мела.
— Да ладно, че ты сразу… — буркнул он, сдаваясь. — Давай сюда свою накладную. Дети так дети. Лишь бы не водка паленая.
Липатов уверенно протянул ручку. Он победил. Бюрократический дракон был повержен бумажным мечом.
Погрузка подходила к концу.
Пятьдесят коробок. Пятьдесят серых картонных кубов исчезли в недрах кузовов. Последним загрузили «ЗИЛ». Левша лично залез в кузов, проверил, как закреплены ящики, проложил между ними старые ватники (те самые, на которых спал Пашка) и затянул брезент так туго, что тот зазвенел, как барабан.
— Ну, с богом… то есть, с партией, — сказал Алексей, подходя к кабине «Хлеба». Там, на пассажирском сиденье, уже устроился Олег Тимофеев. Он ехал сопровождающим.
Олег выглядел бодрым, несмотря на полубессонную ночь. В его глазах горел тот особый, азартный огонек, который появляется у игрока, поставившего всё на зеро.
— Леш, ты не переживай, — сказал Олег, высовываясь из окна. — Мы их довезем. Я каждую яму знаю. Если что — на руках понесем.
— Главное — на комиссии не ляпни чего лишнего, — напутствовал его Морозов. — Если спросят про разъемы — говори «экспериментальная серия». Если про корпус — «перспективные требования технической эстетики». Понял?
— Обижаешь, начальник, — ухмыльнулся Олег. — Я умею врать вдохновенно. Я же радиолюбитель. Мы всю жизнь врем женам про стоимость деталей.
— Ну, давай. Ни пуха.
— К черту!
Моторы взревели, выпустив в утренний воздух клубы сизого дыма. Грузовики, тяжело переваливаясь на рессорах, тронулись с места.
Команда стояла на крыльце и смотрела им вслед.
Это была странная картина. Семь человек, грязных, невыспавшихся, помятых, стояли в ряд, как солдаты после проигранной… нет, после выигранной, но очень тяжелой битвы.
Люба Ветрова куталась в шаль, которую где-то откопала. Она сняла очки и протирала их краем кофты, и Алексею показалось, что глаза у неё подозрительно блестят. Рядом с ней стоял Громов, сунув руки в карманы растянутых брюк. Он не смотрел на машины, он смотрел на носки своих ботинок, но губы его шевелились — может, он молился, а может, отлаживал в уме вспомогательную подпрограмму для дисплея.
Наташа прислонилась плечом к косяку двери, закрыв глаза. Пашка Кузьмин зевал так, что рисковал вывихнуть челюсть.
Грузовики доехали до ворот. Охранник медленно, с достоинством открыл створки.
Головной ГАЗ вильнул кузовом, осторожно объезжая зеркало лужи, и скрылся за поворотом. Следом, надсадно рыча и с хрустом переключая передачи, ушел тяжелогруженый «ЗИЛ».
Двор опустел.
На асфальте остались только мокрые следы протекторов, несколько окурков «Примы» и кусок бечевки.
Тишина вернулась. Но теперь это была другая тишина. Не давящая, не напряженная, как перед грозой, а пустая. Звенящая. Тишина опустевшего гнезда.
— Всё, — сказал Липатов. Он закрыл папку. Щелчок замка прозвучал как выстрел. — Ушли.
— Ушли, — эхом повторил Алексей.
Он ощутил, как внутри образуется вакуум. Последние четыре месяца его жизнь была заполнена этими коробками. Он просыпался с мыслью о кинескопах, ел с мыслью о микросхемах и засыпал с мыслью о сроках. А теперь…
Теперь коробки уехали. И он остался ни с чем.
— И что теперь? — спросил Пашка, шмыгнув носом. — Домой? Спать?
Алексей посмотрел на часы. Семь сорок.
— Какой спать, Павел? — он криво усмехнулся. — Первое сентября. Рабочий день начинается через двадцать минут. Седых придет. Белов приедет. Комиссия…
Он обвел взглядом свою команду. Свою банду.
— Идите умываться, — скомандовал он. — Приведите себя в порядок. Чтобы через полчаса выглядели как советские инженеры, а не как партизаны в окружении. Громов, сбрей щетину, ты пугаешь тараканов. Наташа, сделай чай. Крепкий. Такой, чтобы ложка стояла.
— А ты, Леш? — тихо спросила Люба.
— А я… — Алексей посмотрел на пустой двор, где ветер гонял по луже масляное пятно. — Я пойду подготовлю пояснительную записку. Попробую облечь в научные термины этот гул и вибрацию. Нужно внушить комиссии, что голос работающей архитектуры не бывает тихим, когда в классе жужжит суммарная энергия сотен транзисторов и десятков логических плат.
— Потому что внутри пчелы, — вдруг сказал Левша. Он уже успокоился, погладил свою дрель и даже слегка улыбнулся. — Трудовые пчелы кибернетики.
— Именно, Валера. Именно.
Алексей развернулся и первым пошел обратно в здание. Дверь за ним закрылась, отрезая утреннюю свежесть и возвращая их в привычный, душный, пахнущий канифолью мир, который они сами для себя построили.
Игра перешла на следующий уровень.

Глава 33. Школа

Первые учебные дни сентября во Владимире выдались на редкость солнечными. Праздничная суета линеек уже отшумела, оставив в коридорах тринадцатой школы лишь аромат увядающих гладиолусов и стойкий запах свежей половой мастики. Теперь в этих стенах начиналась другая жизнь — будничная, сосредоточенная, наполненная гулом перемен и предчувствием чего-то важного.
Алексей Морозов стоял у окна в коридоре второго этажа, прислонившись лбом к прохладному стеклу. Внизу, на школьном дворе, выстроились каре праздничных линеек. Директор школы, грузный мужчина в сером костюме, что-то вещал в хрипящий микрофон, но слова тонули в эхе и гомоне толпы. Алексей не слушал. Он ощущал себя так, будто его пропустили через центрифугу, а потом забыли собрать обратно.
Рука непроизвольно потянулась потереть виски от накатившей мигрени. Вместо этого он потер переносицу, ощущая под пальцами непривычную щетину. Бриться утром пришлось в темпе вальса, обжигаясь холодной водой из-под крана в туалете НИИ, и результат, честно говоря, оставлял желать лучшего.
— Алексей Николаевич, вы как? — раздался тихий голос за спиной.
Это была Люба. Она выглядела не лучше. Её роговая оправа очков чуть сползла на кончик носа, а под глазами залегли тени, которые не смог бы скрыть ни один тональный крем, существуй он в её косметичке в достаточном количестве. Она теребила край своей коричневой кофты, нервно оглядываясь на закрытую дверь кабинета математики.
— Живой, Люба. Относительно, — Алексей обернулся и криво усмехнулся. — Как там наши… пациенты?
— Женя и Олег внутри. Проверяют заземление. Олег ворчит, что в классе розетки «разболтанные», а Громов пытается объяснить Елене Михайловне, что если на экране поплывут строчки — бить по корпусу не надо, нужно просто подкрутить задний потенциометр. Но она, по-моему, уже в предобморочном состоянии.
Алексей кивнул. Елена Михайловна, молодая учительница математики, которой выпала сомнительная честь стать первым в области «преподавателем основ информатики», смотрела на «Сферы-80» так, будто в класс привезли десять активных боеголовок.
— Пошли, пора принимать парад.
Они вошли в класс.
Это был обычный кабинет: высокие окна, коричневые парты, доска, густо исписанная мелом «С добрым утром!». Но вдоль левой стены, на специально приставленных столах, стояли они. Десять комплексов. Десять брутальных коробок, которые ещё недавно были горой комплектующих и бессонными ночами всей команды.
Алексей прошел мимо рядов, кончиками пальцев касаясь корпусов. Левша всё-таки совершил подвиг — пластмасса была отполирована, а те самые сорок дырок на верхней крышке, просверленные ради охлаждения, теперь выглядели как элемент футуристического дизайна. «Технический дизайн», — подумал Морозов. — «В 2020-х за такой кастомный корпус содрали бы три шкуры».
На столах рядом с устройствами отображения информации лежали те самые клавиатуры Липатова. Сергей Дмитриевич превзошел сам себя: герконы обеспечивали четкий, почти музыкальный клик. Каждое нажатие отзывалось в душе Алексея приятным эхом. Он вспомнил, как Липатов ночью, засыпая на ходу, бормотал что-то про электроорганы. Теперь этот «орган» должен был сыграть свою главную партию.
В углу класса у распределительного щитка колдовал Громов. Он выглядел как безумный профессор, сбежавший из комиксов: волосы дыбом, глаза горят фанатичным огнем.
— Леша, тут сеть просаживается, — бросил он, не оборачиваясь. — Когда в столовой включат плиты, у нас может пойти рябь. Я поставил фильтры, но если кто-то решит включить электрочайник в соседнем кабинете — за последствия не ручаюсь.
— Выдержим, Женя. У нас нет выбора, — Алексей подошел к Елене Михайловне.
Учительница сидела за своим столом, сжимая в руках классный журнал так, что костяшки пальцев побелели.
— Елена Михайловна, не волнуйтесь, — мягко сказал он. — Это просто машины. Они делают только то, что им приказали.
— Они так странно смотрят на меня, Алексей Николаевич, — прошептала она, глядя на мониторы. — Словно… ждут чего-то.
Алексей вспомнил Зинаиду Васильевну из Александрова. Те самые десять трубок с «битым радиоканалом», которые она списала «под личную ответственность», сейчас смотрели на мир из-под советской пластмассы. «Забирайте, окаянные, пока я добрая», — всплыл в памяти её голос. Если бы не её «доброта» и не риск Олега, сейчас здесь стояли бы пустые парты.
В коридоре раздался колокольчик. Громкий, заливистый — настоящий первый звонок. Послышался топот множества ног, смех, крики учителей «Соблюдаем тишину в рекреации!».
Дверь распахнулась, и в класс хлынули десятиклассники. Семнадцать-восемнадцать лет. Те, кто через пятнадцать лет должен был строить новую страну, а вместо этого окажется в эпохе ваучеров и малиновых пиджаков. Но сейчас они были просто подростками. Парни в узких брюках и пиджаках, девчонки с огромными бантами и в белых фартуках.
Они замерли на пороге.
Класс наполнился шепотом.
— Ого… это что, те самые?
— Смотри, как в кино про космос!
— А поиграть дадут?
Алексей отошел в угол, к окну, сложив руки на груди. Он стал тенью, техподдержкой, «серым кардиналом» этого процесса. Его роль была закончена — железо доставлено, софт залит. Теперь начиналась магия.
Елена Михайловна встала. Она глубоко вздохнула, поправила прическу и, превозмогая дрожь в коленях, подошла к главному рубильнику на стене. Это был старый советский пакетник, массивный и черный.
— Ребята, садитесь за столы. По двое, — голос её дрогнул, но окреп. — Сегодня у нас необычный урок. Мы приступаем к изучению… вычислительной техники.
Класс зашумел. Стулья заскрипели по паркету. Дети рассаживались с таким благоговением, будто садились в кабину «Востока-1». Алексей видел, как один пацан робко протянул руку и коснулся клавиши «Пробел» на липатовской клавиатуре. Клик. Парень отдернул руку, глаза расширились.
— Итак, — Елена Михайловна посмотрела на Алексея. Он едва заметно кивнул. — Включаем.
Она взялась за рукоятку рубильника.
В классе воцарилась тишина. Такая плотная, что слышно было, как жужжит муха у потолка. Громов замер с отверткой в руке. Люба затаила дыхание, прижав ладони к щекам.
Щелчок.
Тяжелый, металлический звук сработавших контактов.
Где-то в недрах «Сфер» загудели трансформаторы. Низкочастотный гул десяти блоков питания слился в единую ноту. В 1978 году это был звук будущего.
Алексей почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он знал этот процесс до секунды. Сейчас пойдет накал на катоды кинескопов. Высоковольтный блок выдаст свои киловольты, и раздастся характерный сухой треск статического электричества на стекле.
Тишина тянулась бесконечно. Секунда, две, три…
— Ой, загорелось! — пискнула девочка на первой парте.
На одном мониторе появилось тусклое серое пятно. Потом на втором. На третьем.
Алексей подался вперед. Сейчас. Самый критический момент. Если Громов ошибся в адресации ПЗУ, если хоть один конденсатор в схеме развертки решит уйти в мир иной…
Экран ближайшего к нему ЭВМ мигнул. Горизонтальная полоса развернулась в растр. И в верхнем левом углу, четким, рубленым шрифтом, который они с Громовым вырисовывали по пикселям на миллиметровке, зажглись слова:
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Мигающий курсор. Маленький белый квадратик, пульсирующий в ритме сердца.
Один за другим, экраны оживали. Десять белых прямоугольников в полумраке класса. Десять окон в другую реальность.
Дети ахнули. Это был не просто вздох, это был коллективный выдох восхищения. Те, кто сидел сзади, повскакивали с мест, вытягивая шеи.
— Работает… — прошептала Люба. Она плакала. Просто стояла, и слезы катились за линзы очков, а она их не замечала.
Громов, этот циник и пересмешник, вдруг резко отвернулся к окну и начал усиленно тереть глаза, бормоча что-то про «чертов кварц, опять глаза режет».
Алексей выдохнул. Громко, на весь класс. Он даже не заметил, как задержал дыхание. Легкие горели от недостатка кислорода, но в голове стало удивительно ясно.
Он посмотрел на свои руки. Они дрожали. Совсем чуть-чуть.
В этот момент он не был инженером из будущего, который знает, что через сорок лет у каждого в кармане будет вычислительная мощность тысячи таких «Сфер». Он был здесь и сейчас. В 1978 году. В классе, где только что произошло чудо.
— Алексей Николаевич, — Елена Михайловна обернулась к нему. В её глазах больше не было страха. Там был восторг. — Что им делать дальше?
Морозов оттолкнулся от подоконника и сделал шаг к первой парте.
— Ребята, — голос его звучал глухо, но уверенно. — Напишите своё первое слово. Нажмите клавиши. Не бойтесь, она не сломается.
Парень, который до этого трогал пробел, нерешительно занес пальцы над клавиатурой. Он долго искал буквы. Липатов расположил их по стандарту, но для человека, никогда не видевшего печатную машинку, это был лабиринт.
П.
На экране появилась буква.
Р.
И.
В.
Е.
Т.
— Привет… — прочитал парень вслух. — Она написала «Привет»! Она мне ответила!
Класс взорвался. Все разом заговорили, потянулись к клавишам. Стук пятисот герконов наполнил комнату, сливаясь в нестройный, но прекрасный ритм.
Алексей стоял и смотрел на это буйство первооткрывателей.
«А я бы это сделал за один день, используя готовую плату…» — привычно всплыла мысль, но он тут же её отогнал. Нет. Та ЭВМ была бы чужой. Мертвой. А эта — эта была выстрадана.
Каждая царапина на этих корпусах, каждый забинтованный палец Липатова, каждая бессонная ночь Громова над кодом антидребезга — всё это сейчас материализовалось в этих буквах на экране. Это было живое железо.
— Получилось, — тихо сказал подошедший сзади Олег. Он выглядел непривычно серьезным. — Слушай, Морозов… А ведь мы это… историю сделали, да?
— Мы просто сделали ЭВМ, который реально работает, Олег. Без пафоса.
— Да иди ты со своим отсутствием пафоса, — Тимофеев хлопнул его по плечу. — Посмотри на их лица.
Алексей посмотрел.
Один пацан уже пытался нажимать всё подряд, вызывая программные ошибки, но Громов уже был рядом, объясняя логику работы регистров. Наташа Рогова показывала девчонкам, как менять яркость экрана.
Урок начался.
Первый в истории этой школы — и, возможно, этой страны — урок, где ЭВМ перестала быть мифическим чудовищем из научно-популярных журналов и стал инструментом.
Алексей потихоньку вышел из класса. Ему нужно было побыть одному.
Он спустился на первый этаж, прошел мимо раздевалки и вышел на школьное крыльцо. Двор был пуст, только дворник лениво сметал первые осенние листья.
Солнце припекало совсем по-летнему. Алексей сел на ступеньку, глубоко вдыхая свежий утренний воздух..
Где-то там, за забором, был огромный Советский Союз с его Госпланом, министерствами, очередями за колбасой и железным занавесом. Там были Седых с его страхом ответственности и Петров с его холодным взглядом. Там были интриги, отчеты и бесконечная бюрократия.
Но здесь, за его спиной, в кабинете на втором этаже, десять маленьких белых курсоров пробивали дыру в этом занавесе.
Алексей закрыл глаза и подставил лицо солнцу.
Он знал, что впереди еще сотни проблем. Что завтра приедет комиссия Белова, что будут проверки, доносы Седых и попытки закрыть проект. Что комплектующих не будет хватать, а заводы будут гнать брак.
Но первый звонок уже прозвучал. И этот звук нельзя было отменить.
— С первым сентября тебя, Леха, — прошептал он самому себе. — Добро пожаловать в цифровую эру.
Он просидел так минут десять, пока дверь за спиной не скрипнула. Вышла Анна. Она была в легком платье, с блокнотом в руках. Она не пошла на занятие, она ждала здесь.
— Ну как? — спросила она, садясь рядом. — Включились?
— Все десять, — ответил Алексей, не открывая глаз.
— Ты выглядишь так, будто только что разгрузил эшелон с углем.
— Примерно так я себя и чувствую. Только вместо угля были битые пиксели и сгоревшие транзисторы.
Анна рассмеялась и легонько коснулась его плеча.
— Знаешь, я сейчас заглянула в щелку двери. Они там сидят такие… серьезные. Словно они не в школе, а в центре управления полетами. Ты понимаешь, что ты с ними сделал?
— Я просто дал им инструмент, Аня.
— Нет, — она покачала головой. — Ты дал им будущее. А это гораздо опаснее. И прекраснее.
Алексей открыл глаза и посмотрел на неё. В её взгляде было то самое восхищение, которое он видел у детей в классе. И в этот момент он понял, что всё было не зря. И Калужская пыль, и Александровские трубки, и «болгарочный» вандализм Валеры.
История свершилась. Глава была закрыта. Но книга только начиналась.

Глава 34. Банкет: Кефир и пряники

Вечер опустился на территорию НИИ «Электронмаш» синим бархатным куполом. В лаборатории КБ-3 было непривычно, даже пугающе тихо. Исчез гул пятидесяти трансформаторов, перестал щелкать сотнями герконов воздух, выветрился едкий запах горелой канифоли, уступив место запаху старой пыли и остывающего асфальта, который втягивал внутрь старенький вентилятор в форточке.
Комната казалась огромной и пустой. Вдоль стен, где еще утром громоздились штабеля серых коробок со «Сферами», теперь сияли проплешины чистого линолеума, окруженные залежами металлической стружки и обрезками проводов. Это было похоже на поле битвы, с которого вывезли раненых и трофеи, оставив только уставших победителей.
Алексей Морозов сидел на краю своего стола, болтая ногой. Он смотрел на команду и ловил себя на мысли, что впервые за месяц видит их лица, а не маски, искаженные усталостью, гневом или отчаянием.
— Ну что, товарищи заговорщики, — нарушил тишину Валера. Он сидел верхом на стуле, положив подбородок на спинку. Его руки, обычно черные от машинного масла и металлической пыли, сегодня были неестественно, до красноты отмыты хозяйственным мылом. — Живы будем — не помрем?
В центре комнаты, сдвинув два стола, они соорудили импровизированный банкетный зал. Вместо скатерти постелили обратную, чистую сторону неудачных чертежей клавиатуры (Липатов сначала дернулся было защищать документацию, но потом махнул рукой).
На бумаге, среди карандашных набросков и пятен от кофе, возвышался трофей.
Это была коробка с тортом «Полёт». Безе с орехами, крошащееся от одного взгляда, приторно-сладкое, дефицитное чудо советской кулинарии.
— Я-то, грешным делом, настраивался на кефир с пряниками, — Громов с вожделением принюхался к коробке, — а тут, товарищи, настоящий «Полёт». Жизнь-то, кажется, налаживается.
Рядом, как снаряд главного калибра, стояла бутылка «Советского шампанского». Полусладкое. На этикетке золотом горели медали, полученные винзаводом в какие-то незапамятные времена.
— От Виктора Петровича, — с кривой усмешкой пояснил Громов, кивнув на бутылку. — Лично секретарша занесла. Сказала: «За успешное начало учебного года и отсутствие звонков из Горкома».
— Отсутствие звонков — это нынче валюта, — хмыкнул Алексей. — Открывай, Жень.
Громов подошёл к бутылке с видом сапёра, обезвреживающего мину. Штопора, разумеется, в лаборатории не водилось. Зато водился полный набор инструментальной стали.
— Технический спирт мы пили, тормозную жидкость… не пили, но видели, кто пил, — бормотал программист, сдирая фольгу кусачками-бокорезами. — А вот шампанское в КБ — это, знаете ли, буржуазное разложение.
Он ловко поддел проволочную уздечку мюзле отверткой. Хлопок получился негромким, интеллигентным. Дымок вырвался из горлышка и тут же был подхвачен тягой вентиляции.
Разливали в то, что нашли. Алексею достался граненый стакан в подстаканнике, Любе — чистая химическая мензурка с рисками объема, Валере — его личная эмалированная кружка со сколом, Громов взял себе стаканчик из-под сметаны, который неизвестно сколько жил на подоконнике.
Наташа и Олег делили одну чайную чашку на двоих, передавая её друг другу, как трубку мира. Пашка Кузьмин, самый младший, скромно притулился с банкой из-под майонеза.
— Ну, — Алексей поднял свой стакан. Подстаканник звякнул, ударившись о пуговицу манжеты. — Давайте без пафоса. За то, что мы не сели. Ни в лужу, ни… в другие места.
— За физику, — тихо добавил Липатов. Он стоял у окна, держа в руке чашку с отбитой ручкой. Пиджак его висел на спинке стула, галстук был ослаблен на два сантиметра — неслыханная вольность для Сергея Дмитриевича. — И за сопромат. Который выдержал то, что мы сделали с корпусами.
— За дырки! — рявкнул Левша, чокаясь кружкой с мензуркой Любы так, что стекло жалобно дзынькнуло. — За сорок, мать их, дырок в каждой крышке!
Они выпили. Теплое, шипучее вино ударило в голову почти мгновенно — сказывались бессонные ночи и пустые желудки.
Затем настал черед «Полёта». Резать его ножом было бесполезно — безе взрывалось крошками, разлетаясь по всему «столу». Поэтому торт просто ломали руками, передавая куски, похожие на обломки айсберга, испачканные кремом.
Алексей откусил кусок приторно-сладкого безе. Сахар скрипнул на зубах. Вкус детства, вкус праздника, вкус победы.
— А помните, — вдруг сказала Люба, слизывая крем с пальца и тут же смущаясь этого жеста, — как вы рассказывали про ту ночь в Калуге? Как вы с Пашкой герконы проверяли?
Она посмотрела на Пашку. Тот покраснел, чуть не поперхнувшись куском торта.
— Я думал, Липатов меня убьет тогда, — признался Пашка, прожевав. — Когда я коробку перевернул.
Сергей Дмитриевич, который в этот момент протирал очки краем рубашки, замер. На его лице, обычно напоминающем гипсовую маску скорби по несовершенству мира, вдруг проступило что-то живое. Уголки губ дрогнули.
— Я хотел, Паша, — серьезно сказал Липатов. Голос его звучал ровно, как дикторский текст. — Я уже прикидывал, как оформить акт списания стажера. Пункт три, параграф восемь: «Утилизация вследствие производственной необходимости». Но потом вспомнил, что у нас нет формы для списания биологических объектов. Пришлось оставить тебя в живых.
В лаборатории повисла секунда тишины, а потом грянул хохот. Смеялся Громов, запрокинув голову и чуть не падая со стула. Смеялся Левша, хлопая себя по коленям. Даже Олег, обычно сдержанный, фыркнул в чашку, обдав Наташу брызгами шампанского.
Липатов улыбался. По-настоящему. Мелкой сеткой морщинок вокруг глаз, расслабленными плечами. Это было сродни тому, как если бы заговорил памятник Дзержинскому на площади.
— А лезвие? — подхватила Наташа, вытирая слезы смеха. Она сидела рядом с Олегом, и Алексей заметил, как рука Олега, лежащая на столе, накрыла её ладонь. Не властно, а бережно. И Наташа не убрала свою. — Сергей Дмитриевич, вы же преступник! Рецидивист! Как вы виртуозно шестерку на пятерку переправили в паспорте двадцать седьмого номера!
— Это была не подделка, — парировал Липатов, надевая очки и возвращая себе крупицу важности. — Это была… каллиграфическая коррекция реальности. Документ должен соответствовать истине. Если истина — это пятерка, а штамп ошибочно выбил шестерку, значит, виноват штамп, а не мы. Я просто восстановил мировую гармонию лезвием «Спутник».
— Гармония лезвием «Спутник», — повторил Алексей, глядя на пузырьки в стакане. — Хорошее название для мемуаров.
Он смотрел на них и чувствовал, как внутри разжимается пружина, скрученная в тугой узел еще в марте, когда в этих пустых стенах только начиналась их безумная гонка.
Они сидели в мягком полумраке лаборатории — измотанные, но преображенные этим финальным рывком, со следами праздничного крема на рукавах. Липатов, хранитель идеального порядка, для которого истина всегда была острее лезвия «Спутник». Громов, скептик с горящими глазами, верящий в логику чистого кода больше, чем в любые лозунги. Валера, чей суровый талант заставил грубую сталь и своенравный пластик подчиниться воле созидателя. Тихая Люба, в чьей внешней хрупкости скрывалась воля прочнее любого металлического каркаса. Олег и Наташа, чье безмолвное единство стало надежнее любой заводской пайки. И Пашка — будущее этой комнаты, уже примеряющее на себя их общую судьбу.
Это была уже не просто лаборатория КБ-3. Не просто штатные единицы в ведомости Седых.
Это была банда.
В 2024 году таких называли бы «стартапом», «дрим-тимом» или еще каким-нибудь модным словом. Здесь, в 1978-м, для этого не было названия. Но Алексей знал: то, что они сделали за этот месяц, связало их крепче, чем подписки о неразглашении. Они вместе нарушали законы физики, логики и Уголовного кодекса РСФСР (в части служебного подлога и мелких хищений) ради одной цели.
— А что завтра? — спросил вдруг Олег. Веселье чуть поутихло.
Вопрос повис в воздухе, тяжелый и неизбежный, как понедельник.
— Завтра, — Алексей поставил пустой стакан на чертеж. — Завтра Седых потребует отчет. Потом приедет Белов и спросит, когда мы сможем выпустить тысячу штук. Потом завод скажет, что у них нет пластмассы. Потом снабжение скажет, что герконы кончились и больше не будет.
— Умеешь ты, Леха, тост сказать, — буркнул Левша, отламывая еще кусок торта. — Прямо жить хочется.
— Я к тому, Валера, — Морозов обвел их взглядом, — что школа была только пробой сил. Мы открыли дверь, которую уже не получится закрыть, и теперь нам придется бежать вдвое быстрее, чтобы не отстать от собственного будущего.
— Ну, бегать мы умеем, — Громов потянулся, хрустнув суставами. — Особенно от вахтеров с несунами.
— А код? — спросила Люба. — Женя, ты же говорил, что антидребезг съел всю память. Если мы захотим добавить полноценную запись на магнитофон и верификацию данных…
— Найдем место, — отмахнулся Громов, но глаза его уже загорелись профессиональным азартом. — Я там пару циклов оптимизирую. Ещё немного урежем тест ОЗУ при старте, никто все равно не заметит.
— Заметят, — возразил Олег. — Я замечу.
— Ты зануда, Тимофеев.
— Я инженер-испытатель. И занудство прописано в моей должностной инструкции.
— А я, — вдруг сказал Пашка, — я хочу сделать рукоятку управления. Манипулятор, как у буржуев.
Все посмотрели на него.
— Чего? — не понял Левша.
— Ну… ручку такую. Чтобы курсором управлять. Я в журнале видел, у буржуев есть. Для игр. А то на кнопках неудобно в «Луноход» играть.
— Игр у нас нет, — отрезал Липатов. — Это серьезная вычислительная машина.
— Будут, — тихо сказал Алексей. — Будут, Сергей Дмитриевич. И манипулятор будет. Паша, нарисуй эскиз. Валера посмотрит, может, из ручки КПП от грузовика можно что-то выточить.
Левша хмыкнул, оценивающе глядя на стажера.
— Из КПП грубо. Там ход большой. А вот если взять тумблер авиационный, да пружины помягче… Зайди ко мне завтра в макетку, салага.
Шампанское закончилось. Торт был уничтожен, оставив на чертежах жирные пятна и крошки. За окном совсем стемнело, и фонарь во дворе НИИ отбрасывал на стену лаборатории длинные тени ветвей клена, похожие на сложные электрические схемы.
Алексей встал.
— Всё. По домам. Всем спать. Завтра в девять ноль-ноль планерка. Будем решать, как жить дальше.
— В девять? — простонал Громов. — Имейте совесть, Алексей Николаевич. Дайте хоть раз выспаться.
— В девять пятнадцать, — смилостивился Морозов. — И, Женя… спасибо. За исправление. Без него мы бы там опозорились.
Громов смущенно дернул плечом, пряча улыбку в воротник свитера.
Они расходились медленно, нехотя, словно боялись, что стоит им выйти за порог — и магия рассеется, снова превратив их в чужих друг другу людей.
Олег помог Наташе надеть плащ. Он сделал это так естественно, словно делал это уже тысячу раз. Наташа поправила ему воротник рубашки. Липатов аккуратно, до миллиметра, сложил листы с пятнами от торта и отправил их в урну — порядок должен быть во всем.
— До свидания, Алексей Николаевич, — Люба задержалась в дверях. — Знаете… это был лучший день рождения проекта.
— Иди, Люба. Отдыхай.
Когда за последним сотрудником закрылась дверь, Алексей остался один.
Он подошел к окну. Во дворе, под желтым светом фонаря, он видел, как группа распадается. Олег и Наташа пошли в одну сторону, к остановке троллейбуса. Громов и Левша — в другую, видимо, решив «догнать» победу пивом в ларьке, если тот еще работал. Липатов шагал прямо, как по линейке, исчезая в темноте.
Алексей потер виски. Голова гудела, но это была приятная тяжесть.
Он посмотрел на свои руки. Пальцы всё ещё мелко подрагивали от многодневного напряжения.
— Хватит загонять себя, Морозов, — сказал он тишине. — Тебе еще в двадцать первый век возвращаться. Здоровье пригодится.
Он выключил свет. Щелчок выключателя прозвучал как точка в конце главы.
Лаборатория погрузилась во тьму, но теперь эта тьма не была пугающей. Она была беременна будущим.
Алексей вышел в коридор, закрыл дверь на ключ и, насвистывая мелодию из «Служебного романа», пошел к выходу.
Завтра будет новый день. И новые проблемы. Но это будет завтра.

Глава 35. Газета

Следующее встретило Алексея Морозова запахом мокрого бетона и первым по-настоящему осенним холодом. Лето, державшееся из последних сил весь август, пока они плавили припой и нервы в душной лаборатории КБ-3, словно выключили рубильником ровно в тот момент, когда последняя ЭВМ была загружена в кузов грузовика.
Теперь небо над НИИ «Электронмаш» было цвета застиранной гимнастерки — серое, низкое, с белесыми проплешинами облаков. Ветер гонял по главной аллее редкие желтые листья, заставляя их скрестись об асфальт с сухим, шелестящим звуком, напоминающим перелистывание страниц в читальном зале библиотеки.
Алексей шел от проходной не спеша, засунув руки глубоко в карманы плаща. Правая рука привычно скользнула в карман, перебирая холодный металл связки ключей.
— Привыкай, Леша, привыкай, — пробормотал он себе под нос, выпуская изо рта облачко пара. — Новая реальность — это тебе не операционная система, патчем не накатишь. Тут компиляция годами идет.
Он остановился возле стенда с наглядной агитацией, расположенного у развилки дорожек, ведущих к административному корпусу и производственным цехам. Обычно здесь, под стеклом в массивной деревянной раме, висели пожелтевшие приказы по технике безопасности, графики выполнения соцсоревнований, которые никто не читал, и списки дежурств по добровольной народной дружине.
Но сегодня возле стенда толпилось человека три. Двое молодых техников из сборочного и одна женщина из бухгалтерии, кутающаяся в пуховый платок. Они что-то обсуждали вполголоса, тыча пальцами в стекло.
— …да не может быть, — донесся до Алексея скептический голос одного из парней. — Это же КБ-3. У них там только мыши вешались да Седых валерьянку пил.
— А ты читай, читай! — возразила женщина. — Анна Львовна врать не будет. И фото вон, погляди. Это же Рогова, точно она.
Заметив подошедшего Морозова, группа как-то сразу притихла и, вежливо кивнув, поспешила раствориться в утреннем тумане. Алексей хмыкнул. Слава — штука такая, от неё люди шарахаются.
Он подошел к стенду.
Свежий, еще пахнущий типографской краской номер заводской многотиражки «Электронмаш» был приколот четырьмя канцелярскими кнопками поверх старого объявления о продаже дачного участка. Бумага была серой, рыхлой, с вкраплениями древесной щепы, но заголовок, набранный жирным шрифтом с засечками, горел, как неоновая вывеска:
«КИБЕРНЕТИКА — ДЕТЯМ: ТРУДОВОЙ ПОДВИГ ВЛАДИМИРСКИХ ИНЖЕНЕРОВ»

Алексей прищурился, вчитываясь. Статью писала Анна. Он узнал её стиль с первой строки — этот удивительный сплав официального советского «новояза», необходимого для прохождения цензуры, и живого, человеческого подтекста, который умели считывать только те, кто был в теме.
«В то время как вся страна готовилась к новому учебному году, в стенах лаборатории КБ-3 не гас свет…» — начиналась колонка.
Алексей усмехнулся. «Не гас свет» — это она мягко сказала. Свет там не гас потому, что если бы они его выключили, то споткнулись бы о ящики с кинескопами и переломали ноги. Или потому, что в темноте было сложнее искать укатившиеся под столы дефицитные винты М3.
«Коллектив инженеров под руководством товарища Морозова А.Н. в кратчайшие сроки решил сложнейшую техническую задачу по созданию первых в области классов автоматизированных рабочих мест для средних школ…»
«Решил задачу». Красиво звучит. Почти как в учебнике математики. Дано: куча хлама, пятьдесят спасенных от помойки кинескопов и отсутствие совести у снабженцев. Найти: способ сделать из этого конфету, не сев в тюрьму. Анна знала про «решение». Она видела, как Левша материл корпуса, как Липатов резал пальцы о жесть, как Громов спал в обнимку с осциллографом. Но в газете это выглядело благородно, монументально. Словно они стояли у кульманов в белых халатах, и решения приходили к ним под звуки классической музыки, а не под хрип Высоцкого из магнитофона и запах паленой пластмассы.
Алексей перевел взгляд ниже, скользя по строчкам.
«…проявив подлинную инженерную смекалку и рационализаторский подход к использованию имеющихся ресурсов…»
— Это ты, Валера, — тихо сказал Морозов отражению в стекле. — Это про твою болгарку и дырки в корпусах. Рационализаторский подход, понимаешь ли. Вандализм во благо науки.
«…особо стоит отметить вклад молодых специалистов, чья энергия и нестандартное мышление позволили преодолеть ряд производственных трудностей…»
— А это Пашка с его идеей джойстика из тумблера и Люба с её конденсаторами, — расшифровал Алексей. — Нестандартное мышление… Да уж, куда стандартнее — паять схему навесным монтажом, потому что плату травить некогда.
Он читал и ощущал странное раздвоение. С одной стороны, текст был до боли знакомым набором штампов: «высокие обязательства», «встречный план», «ударный труд». Но с другой — за каждым словом Анны он видел правду. Она не соврала ни в единой букве, просто завернула эту правду в такую бронебойную обертку, что ни один парторг не подкопается. Она назвала их безумие «смекалкой», их отчаяние — «энтузиазмом», а их страх перед провалом — «высокой ответственностью».
И это было правильно. История не запомнит грязных рук, она запомнит результат.
В центре полосы красовалась фотография. Черно-белая, зернистая, с тем низким качеством печати, которое превращает лица в наборы серых пятен, но Алексей узнал всех.
Снимок был сделан, видимо, утром, когда они грузили машины. Или чуть позже, у школы? Нет, фон — стена лаборатории. Значит, Анна заходила к ним еще до банкета, когда он, Алексей, был где-то в кабинете Седых или искал накладные.
На переднем плане сидел Евгений Громов. Даже на плохом фото было видно, волосы у него всклокочены, а свитер растянут так, словно в нем носили кирпичи. Он смотрел в объектив с тем выражением лица, которое можно описать как «Я знаю, что вы все идиоты, но я вас прощаю». Уголок рта был приподнят в саркастической полуулыбке.
Рядом, положив руку на монитор, стоял Сергей Липатов. Его пиджак, даже после трех суток без сна, умудрялся сохранять форму, а галстук был затянут с геометрической точностью. Липатов на фото не улыбался. Он смотрел строго, словно проверял, соответствует ли фотограф ГОСТу на проведение фотосъемки в производственных помещениях. Но в его позе, в том, как он опирался на «Сферу», чувствовалась гордость собственника. «Это сделал я. И попробуйте найти тут люфт».
Слева, слегка не в фокусе, возвышалась фигура Левши. Валера держал в руках какую-то отвертку (или стамеску?) как маршальский жезл. Он смеялся. Широко, зубасто, по-простому. На фото казалось, что он сейчас расскажет анекдот, от которого покраснеют даже стены, или предложит просверлить еще пару дырок «для вентиляции души».
Люба Ветрова стояла чуть позади, за плечом Наташи. Она почти отвернулась от камеры, словно стесняясь, но профиль её был четким, строгим и неожиданно красивым. Волосы выбились из пучка, создавая вокруг головы светлый нимб на фоне темной стены. Она выглядела не как уставший инженер, а как героиня какого-нибудь фильма про физиков-ядерщиков 60-х годов — одухотворенная, хрупкая и бесконечно сильная.
Пашка Кузьмин влез в кадр наполовину, высунувшись из-за спины Левши. У него было лицо человека, который только что выиграл в лотерею миллион или увидел живого Гагарина. Чистый, незамутненный восторг.
И, наконец, Наташа и Олег. Они стояли рядом, плечом к плечу. На фото этого не было видно явно, но Алексей знал — там, внизу, за корпусом ЭВМ, их руки, скорее всего, соприкасались. Олег смотрел на Наташу, а не в камеру. А Наташа смотрела прямо, и в её взгляде была такая спокойная уверенность, какой Алексей не видел у неё даже в самые лучшие дни до начала аврала.
Сам Алексей на фото отсутствовал. И это было правильно. Дирижера не должно быть видно во время концерта, его место — в яме, спиной к залу, лицом к оркестру. Его присутствие было в этих людях, в том, что они стояли вместе, а не разбрелись по углам.
— Хорошая банда, — прошептал он. — Опасная.
Ветер снова рванул газету, пытаясь оторвать её от стенда. Нижний край захлопал, открывая кусок старого объявления: «…продам мотоцикл ИЖ…».
Алексей провел ладонью по холодному стеклу, словно поглаживая команду по головам.
Статья Анны была не просто отчетом. Это был манифест. Она официально зафиксировала их существование. Теперь «Сфера-80» была не полулегальной поделкой в подвале, а «достижением НИИ».
Это меняло всё.
Пока они были в тени, они были свободны. Они могли нарушать правила, паять из мусора, подделывать документы лезвием «Спутник». Теперь на них направили прожектор.
Алексей представил, что сейчас происходит в кабинетах.
Седых, наверное, уже заказал рамку для этой газеты, чтобы повесить её над столом и тыкать пальцем перед комиссией: «Вот! Мои орлы! Моё руководство!».
В министерстве, возможно, кто-то поморщится, прочитав про «инициативу снизу», но против факта не попрешь — школа оснащена, дети счастливы, галочка в отчете жирная, как котлета в заводской столовой.
А Петров в соседнем отделе сейчас, должно быть, давится утренним чаем, понимая, что его кляузы про перерасход электричества теперь выглядят не как бдительность, а как саботаж героического прорыва.
— Дверь открылась, — повторил Алексей свою вчерашнюю фразу. — И закрыть её уже не получится.
Теперь им не простят ошибок. Любой сбой в школьном классе станет ЧП районного масштаба. Любая задержка следующей партии будет расцениваться как вредительство. Им придется масштабировать кустарщину в серию. Им придется учить завод делать то, что делал Левша руками. Им придется объяснять программистам, почему в ПЗУ нет места для комментариев.
Алексей вздохнул. Грудь привычно сжалась от остаточного напряжения, но он лишь глубже втянул сырой, холодный воздух. Пахло прелой листвой, бензином от проехавшего где-то грузовика и… будущим. Сложным, тяжелым, но неизбежным будущим.
Он вспомнил лицо Анны вчера на крыльце школы. Её ироничную улыбку, умные глаза. Она всё понимала. Эта статья была её подарком, её щитом для них. «Я вас прикрыла, — говорила она между строк. — Теперь ваш ход, товарищ Морозов».
— Спасибо, Аня, — кивнул он газете.
Надо было идти. В девять пятнадцать планерка. Он сам назначил время, и опаздывать было нельзя.
Нужно было решать вопрос с поставкой пластмассы — Левша говорил, что запасы полистирола на складе подходят к концу, а новые листы, которые привезли на прошлой неделе, крошатся под фрезой.
Нужно было думать над архитектурой следующей версии. Пятидесяти машин мало. Нужны сотни. А сотни на коленке не соберешь. Нужна печатная плата. Нормальная, двухсторонняя, с металлизацией отверстий, а не тот ужас, что они травили в ванночках. Нужно договариваться с цехом гальваники. А начальник цеха гальваники, старый фронтовик Кузьмич, на дух не переносит «электронику» и считает, что лучше хромировать бамперы для «Волг», чем возиться с «этими вашими платами».
Нужно было придумать, как легализовать джойстик Пашки. В ГОСТе нет понятия «манипулятор типа джойстик». Придется называть его «Устройство координатного ввода типа ручка» или еще как-то пострашнее. Липатов придумает. Сергей Дмитриевич умеет называть вещи так, что бюрократы плачут от умиления.
Алексей отвернулся от стенда.
Впереди, в конце аллеи, возвышался корпус КБ. Серый бетонный куб с рядами темных окон. Но на третьем этаже, в угловом окне, уже горел свет.
Кто-то пришел раньше.
Может, Громов, которого осенила идея, как сэкономить еще три байта?
Или Липатов, решивший перечертить схему клавиатуры начисто, без пятен от торта?
Или Пашка, которому не терпелось раскурочить авиационный тумблер?
Алексей улыбкулся. Впервые за это утро по-настоящему тепло.
Они там. Они работают.
Он поправил воротник плаща, сунул руки в карманы и зашагал к корпусу. Походка его изменилась. Исчезла та шаркающая усталость, которая давила на плечи последний месяц. Он шел твердо, размеренно. Как человек, который точно знает, куда идет и зачем.
Под ногой хрустнула сухая ветка. Звук был громким, резким, как выстрел стартового пистолета.
Спин-офф закончился. Началась основная история.
— Ну, держись, советская промышленность, — сказал Алексей Морозов, открывая тяжелую, обитую дерматином дверь корпуса. — Мы идем причинять тебе добро.
Дверь хлопнула за его спиной, отсекая шум улицы и оставляя его в привычном, деловитом гуле институтского коридора. Где-то вдалеке зазвонил телефон, простучали каблуки, звякнуло ведро уборщицы. Жизнь продолжалась.
И это была чертовски интересная жизнь.

Глава 36. Рекламации: Столкновение с реальностью

Пустота в лаборатории КБ-3 после завершения аврала казалась оглушающей. Еще неделю назад здесь стоял грохот, достойный цеха горячей штамповки: визжала шлифмашина, прогрызая полистирол, шипел припой, касаясь канифоли, щелкали клавиши, и над всем этим висел густой мат, смешанный с техническими терминами. Теперь же этот контраст давил на уши не хуже перепадов давления.
Теперь же слышно было только, как за окном, в сыром сентябрьском дворе, каркает ворона, да как гудит в углу старый холодильник «Саратов», в котором больше не было шампанского, только банка засохшего клея и половина лимона.
Алексей Морозов сидел за своим столом, глядя на пустую столешницу. Рука, живущая отдельной от разума жизнью, в сотый раз за утро потянулась к лежащему на столе карандашу. Пальцы привычно сомкнулись на деревянных гранях, чтобы занять себя хоть чем-то.
Прошла неделя с момента «триумфа». Семь дней, которые слились в один серый, тягучий кисель. Статья Анны отгремела, как праздничный салют, и, как любой салют, оставила после себя запах гари и темноту.
Первые два дня они просто спали. Громов, кажется, даже не уходил домой, а ночевал в машинном зале на раскладушке. Липатов взял отгул «по семейным обстоятельствам», хотя Алексей подозревал, что Сергей Дмитриевич просто сидит дома, слушает Баха и смотрит на свои руки, пытаясь отмыть въевшуюся в кожу краску от штампов. Левша исчез в недрах макетного цеха, и ходили слухи, что он делает какую-то мебель для дачи Седых, чтобы замолить грехи за украденный полистирол.
Алексей остался один на один с победой. И победа эта выглядела совсем не так, как на плакатах. Она выглядела как стопка бумаг на краю стола.
В дверь деликатно постучали. Не так, как стучат свои — ногой или плечом, а робко, костяшками пальцев.
— Войдите, — буркнул Алексей, вынимая изо рта истерзанный карандаш.
Дверь приоткрылась, и в щель просунулась голова секретарши Седых, Людочки. Обычно она смотрела на сотрудников КБ-3 как на классовых врагов, мешающих спокойному течению жизни, но после статьи в газете в её взгляде появилась опасливая почтительность.
— Алексей Николаевич, вам пакет. Из тринадцатой школы. С курьером передали.
Она положила на край стола пухлую школьную тетрадь в дерматиновой обложке и тут же исчезла, словно боясь заразиться энтузиазмом воздушно-капельным путем.
Алексей протянул руку. Тетрадь была обычной, какие продаются в каждом киоске за две копейки, но на обложке кто-то старательно, печатными буквами вывел фломастером: «ЖУРНАЛ УЧЕТА МАШИННОГО ВРЕМЕНИ И ТЕХНИЧЕСКОГО СОСТОЯНИЯ КОМПЛЕКСА СФЕРА-80». И ниже, более мелким почерком: «Для тов. Морозова А.Н. Лично».
Это был почерк Елены Михайловны, учительницы информатики.
Алексей открыл первую страницу.
«2 сентября. Торжественный запуск. Все системы работают штатно. Восторг учащихся неописуем. Спасибо вам!»
Он перелистнул страницу.
«3 сентября. Урок 10 „Б“. Машина № 4 не реагирует на нажатие клавиши „Ввод“. Приходится нажимать с усилием. Учащийся Петров предложил ударить кулаком. Пресекла.»
Алексей нахмурился. Клавиша «Ввод». Там стоит самая жесткая возвратная пружина и широкий стабилизатор. Может, магнит сместился? Или скобу перекосило? Липатов клялся, что ресурс — миллион нажатий. Видимо, миллион нажатий интеллигентной машинистки, а не десятиклассника, который привык жать на тормоз мопеда.
«4 сентября. Машина № 7. Изображение стало тусклым, потом сузилось в горизонтальную полоску. После легкого удара по корпусу сверху изображение восстановилось. Прошу разъяснить, допустимо ли это по инструкции.»
Морозов застонал, закрывая лицо ладонью. Холодная пайка. Где-то отвалился контакт кадровой развертки. Конечно, они паяли эти мониторы в четыре утра, на коленке, под свет настольной лампы. Вибрация при перевозке, потом тепловое расширение… «Метод Левши», черт бы его побрал.
«5 сентября. Урок 9 „А“. Машина № 2 зависла во время выполнения программы „Луноход“. На экране появились странные символы, похожие на нецензурные, но в двоичном коде. Громов Е.А. по телефону сказал, что это „скрытый режим“, и велел перезагрузить. Дети теперь специально пытаются вызвать этот сбой.»
— Женя… — прошептал Алексей. — Я тебя убью. Я тебя задушу твоим же перфоленточным шарфом.
«6 сентября. Общая проблема. В классе очень жарко. ЭВМ греются. Учащиеся пытаются класть на вентиляционные отверстия учебники и тетради, чтобы было удобнее писать. Машина № 9 выключилась самопроизвольно с запахом горелой пластмассы. Проветриваем каждый час.»
Алексей захлопнул тетрадь.
Иллюзия «мы сделали это» рассыпалась в пыль. Они ничего не сделали. Они просто собрали прототип, который чудом пережил демонстрацию. Как шутили у них в курилке: «Нам сказали переходить на уровень НТР. Мы перешли, и теперь наш бардак полностью автоматизирован». Они создали хрупкого, капризного гомункула, который требовал идеальных условий, ласки и профессионального обслуживания. А потом бросили его в клетку к диким зверям — советским школьникам.
Дети — это не пользователи. Это хаос во плоти. Энтропия, помноженная на любопытство и отсутствие страха. Если где-то есть щель, туда засунут скрепку. Если что-то можно открутить ногтем, это открутят. Если на кнопку нужно нажимать, на неё будут давить со всей силы, проверяя предел прочности.
Телефон на столе взорвался звонком. Резким, требовательным, номенклатурным.
Алексей посмотрел на аппарат. Черный эбонитовый монстр без диска — прямая линия с дирекцией и парткомом. Звонить по нему мог только один человек.
Он снял трубку.
— Морозов слушает.
— Алексей Николаевич, — голос Виктора Петровича Белова, секретаря парткома, был мягким, как бархат, которым обивают гробы. — Здравствуй, дорогой. Как настроение? Как самочувствие после… свершений?
— Работаем, Виктор Петрович. Анализируем результаты эксплуатации.
— Анализируете… Это хорошо. Анализ — основа марксистского метода. — Пауза в трубке затянулась ровно настолько, чтобы Алексей успел ощутить, как по спине пробежал холодок. — А скажи-ка мне, Алексей Николаевич, почему я сегодня прошел по коридору, заглянул в вашу… обитель, а там тишина? Где люди? Где трудовой энтузиазм?
— Люди… на объектах, — соврал Алексей, не моргнув глазом. Врать начальству было так же естественно, как дышать. Это был защитный механизм системы. — Внедрение — процесс сложный. Громов в вычислительном центре, уточняет параметры совместимости. Липатов… Сергей Дмитриевич в Облснабе, решает вопросы по выделению лимитов на пластмассу для следующей партии.
— По пластмассе… — эхом повторил Белов. — А я вот слышал, что товарищ Липатов вместо коридоров Облснаба был замечен в нашей городской филармонии. На дневном концерте. Или у нас филармония теперь тоже поставляет комплектующие?
Алексей сжал трубку так, что костяшки побелели. Белов знал. Конечно, он знал. У него глаза и уши в каждой щели.
— Сергей Дмитриевич изучает акустику клавиш, — нашелся Морозов. — Мы стремимся к мировым стандартам.
В трубке послышался сухой смешок.
— Акустику… Красиво врешь, Морозов. Талантливо. Ладно. Я не зверь. Понимаю — люди выложились. Надо выдохнуть. Но учти: статья в газете — это аванс. Большой, жирный аванс. Вы теперь на виду. Если раньше вы были просто чудаками из подвала, то теперь вы — «надежда отрасли». А надежда не имеет права… слоняться по филармониям в рабочее время.
— Я понял, Виктор Петрович.
— И еще, — голос Белова затвердел. — Мне тут звонили из Облоно. Спрашивают, когда мы сможем оснастить еще пять школ. К октябрьским праздникам. Что мне им ответить?
Алексей закрыл глаза. Пять школ. Пятьдесят машин. Еще пятьдесят Франкенштейнов, собранных на коленке?
— Отвечайте, что мы работаем над графиком, — уклончиво сказал он.
— Вот и работайте. И чтобы завтра к утру весь личный состав был на местах. Не фантомы, а живые инженеры. С чертежами и планами. Иначе твой «анализ» закончится партбилетом на стол. Бывай.
Гудки отбивали ритм участившегося пульса.
Алексей положил трубку. В горле пересохло. Ему нужно было выдохнуть. Срочно. И выпить крепкого чая.
Он встал, подошел к окну и распахнул форточку. Холодный воздух ударил в лицо, немного прочищая мозги.
— Значит, пять школ, — сказал он туману. — Значит, к октябрьским.
Он вернулся к столу, вырвал листок из блокнота и написал крупными буквами:
СОВЕЩАНИЕ. 14:00. ЯВКА СТРОГАЯ. ТЕМА: РАБОТА НАД ОШИБКАМИ.

Потом подумал и приписал снизу:
(Кто не придет — отправлю к Седых объяснять, почему мы не выполняем соцобязательства).
Это должно было сработать. Угроза разговора с Седых была страшнее расстрела.
* * *
К двум часам дня лаборатория КБ-3 перестала напоминать склеп и начала напоминать лазарет для контуженных.
Первым появился Олег Тимофеев. Он выглядел самым бодрым, если не считать нервного тика под левым глазом. Видимо, роман с Наташей действовал на него благотворно, хотя по его виду было понятно, что он ждет подвоха от вселенной.
— Ну? — спросил он с порога, плюхаясь на стул и закидывая ногу на ногу. — Кого расстреливать будем? Я сразу говорю — программы писал не я, моя хата с краю, я только ошибки отлавливал.
Следом вошла Люба Ветрова. Она была бледнее обычного, без очков, и держала в руках огромную кружку с чем-то темным и дымящимся.
— Это цикорий, — пояснила она, поймав взгляд Алексея. — Кофе закончился во всем районе. Здрасьте, Алексей Николаевич.
Липатов вошел ровно в 13:58. Он был безупречен. Свежая рубашка, идеально повязанный галстук, выбритое до синевы лицо. Только руки выдавали его — на пальцах еще виднелись мелкие порезы, а ногти были обрезаны под самый корень, словно он пытался уничтожить следы преступления.
— Добрый день, коллеги, — произнес он своим ровным, лишенным эмоций голосом, садясь на свое место и доставая блокнот. Он положил перед собой ручку и карандаш строго параллельно краю стола.
Громов опоздал на пять минут. Он влетел в комнату, похожий на взъерошенного воробья, от него пахло табаком так сильно, что у Алексея закружилась голова.
— Только не надо морали! — с порога заявил Евгений. — Я перезагружал ЕС-ку. Она повисла, сука, на расчете зарплаты. Если бы я ушел, весь завод остался бы без аванса, и нас бы тут просто линчевали работяги.
— Садись, Женя, — устало сказал Морозов. — Левша где?
— Я тут, — раздался голос из коридора.
Валера вошел, неся в руках какой-то странный предмет, завернутый в промасленную тряпку. Вид у него был хмурый.
— Звали?
— Звали. Закрывайте дверь.
Алексей обвел взглядом свою команду. «Банда», как он назвал их про себя неделю назад. Сейчас они больше напоминали группу студентов, которых вызвали в деканат после бурной вечеринки.
Он взял со стола школьную тетрадь и поднял её повыше, как вещественное доказательство.
— Знаете, что это?
— Мемуары Седых? — предположил Громов.
— Список расстрелянных? — хмыкнул Олег.
— Это Журнал Боевых Действий, — сказал Алексей. — Из школы номер тринадцать. И судя по записям, мы проигрываем эту войну.
Он бросил тетрадь на центр стола. Она шлепнулась с тяжелым звуком.
— Читайте. Страница два. «Клавиша Ввод».
Липатов протянул руку, взял тетрадь, поправил очки и начал читать. Его лицо оставалось бесстрастным, но Алексей заметил, как дернулся уголок рта.
— «Нажимать с усилием»… — пробормотал Сергей Дмитриевич. — «Ударить кулаком»… Варвары. Это прецизионная механика. Геркон КЭМ-2 имеет рабочий ход два миллиметра. Усилие срабатывания — пятьдесят грамм. Зачем бить кулаком?
— Затем, Сережа, — мягко сказал Алексей, — что это дети. У них нет понятия «пятьдесят грамм». У них есть понятие «Врежь, чтоб заработало». И если твоя клавиша требует нежности, значит, она не подходит для школы. Что там с механизмом возврата?
Липатов поморщился, как от зубной боли.
— Там П-образная скоба. Сталь 65Г. Но… в последней партии проволока была мягковата. Снабжение привезло замену, сказали — аналог.
— Аналог из пластилина? — уточнил Олег. — Серега, я тебе говорил: скоба гнется. Если нажать на край пробела, его клинит.
— Это нарушение правил эксплуатации! — взвился Липатов. Впервые за все время его голос дрогнул. — Нельзя нажимать на край! Нужно нажимать по центру! Это написано в технических условиях!
— Дети не читают инструкции! — рявкнул Морозов. Он ударил ладонью по столу. — Хватит прикрываться бумажками! Мы сделали продукт, который не выдерживает реальности. Инструкция — это для прокурора. А для пользователя нужно железо.
Тишина повисла в комнате. Липатов медленно опустил голову.
— Я понял. Нужна проволока толщиной 1.2 мм. И направляющие шахты нужно смазывать не циатимом, а графитом. Циатим густеет и собирает пыль.
— Запиши, — кивнул Алексей. — К завтрашнему утру мне нужно решение. Хоть из рояльных струн гни эти скобы, но чтобы пробел работал, даже если на него сядут.
Он повернулся к Громову.
— Теперь ты, гений. Что за незадокументированные сюрпризы с нецензурщиной?
Громов покраснел. Редкое зрелище — краснеющий программист.
— Ну… это не совсем нецензурщина. Это шестнадцатеричный дамп памяти при переполнении стека. Просто… там адресное пространство так совпало, что коды символов выглядят как… ну, как слово из трех букв. Если читать по диагонали.
— Убери, — приказал Алексей. — Чтобы никакого дампа. Пусть пишет «ОШИБКА» или просто виснет молча. Ты понимаешь, что будет, если это увидит учительница литературы? Или, не дай бог, инспектор из Облоно? Нас обвинят в идеологической диверсии. «Советская ЭВМ материт пионеров». Заголовок для «Голоса Америки».
— Понял, — буркнул Громов. — Сделаю заглушку. Но память… Алексей Николаевич, у нас всего два килобайта ОЗУ. Стек переполняется, потому что дети пишут рекурсивные программы. Они быстро учатся.
— Значит, оптимизируй интерпретатор. Или научи их не писать рекурсию.
— А греется он почему? — подал голос Левша. Он развернул свою тряпку. Внутри лежал корпус от «Сферы», но какой-то странный. Весь в дырках, как дуршлаг, но дырки были закрыты мелкой металлической сеткой. — Я вот тут подумал, — прогудел Валера. — Дырки сверлить — это хорошо, но дети туда пихают скрепки. Я у себя в цеху нашел сетку. металлическую. От фильтров для топлива. Если её подклеить изнутри — воздух идет, а скрепка не пролезет. И выглядит… ну, по-заводскому.
Алексей посмотрел на корпус. Это было грубо, но эффективно. Индастриал-дизайн по-советски.
— А что делать с тем, что они закрывают вентиляцию книгами? — спросила Люба. — Верхняя крышка плоская. Это же естественная полка. Я сама туда кружку ставлю.
— Сделать крышку наклонной? — предложил Олег. — Градусов сорок пять. Все будет скатываться.
— Тогда придется переделывать пресс-форму, — возразил Липатов. — Это месяцы. И новый штамп. Рябов на «Счетмаше» меня убьет.
— Не надо переделывать форму, — сказал Левша. — Можно приклеить ребра. Сверху. Пластмассовые ребра высотой сантиметр. Книгу положишь — а под ней зазор. Воздух пройдет.
Алексей кивнул.
— Гениально и просто. Валера, с тебя макет ребер. Сережа, с тебя — согласование изменений в ТУ. Назови это… «элементы пассивного теплоотвода и эргономической защиты».
— «Ребра жесткости», — поправил Липатов, что-то быстро чертя в блокноте. — Так проще согласовать. Скажем, что корпуса трескаются, усиливаем конструкцию.
Работа закипела. Всего десять минут назад они были группой уставших, подавленных людей, мечтающих о покое. Теперь они снова стали командой. В воздухе запахло не перегаром и цикорием, а идеями.
Алексей смотрел на них и ощущал, как отпускает фантомная тяга к курению. Адреналин — лучший заменитель никотина.
— И последнее, — сказал он, когда обсуждение стихло. — Звонил Белов.
Все напряглись. Имя секретаря парткома действовало как команда «Воздух!».
— Нас хотят наградить еще работой. Пять школ. К ноябрю. Пятьдесят комплектов.
— Мы не успеем, — сразу сказал Олег. — У нас нет комплектующих. Герконов нет. Кинескопов у Зинаиды осталось штук двадцать, и те царапанные в хлам. Микросхемы… Борис Аркадьевич сказал, что лимиты на этот квартал выбраны.
— Значит, будем искать новые лимиты, — жестко сказал Алексей. — И новые источники. «Партизанщина» закончилась, товарищи. Начинается война. Позиционная, окопная война за ресурсы.
Он встал.
— План такой. Громов — правишь программное обеспечение. Убираешь неприличные символы, оптимизируешь стек. Люба, Олег — вы едете в школу. Берете паяльники, запчасти. Это теперь называется «гарантийное обслуживание». Пройдите по всем машинам. Пропаяйте разъемы. Если надо — замените пружины на месте, пока Липатов не родит новые.
— Есть, — кивнула Люба.
— Липатов — ты едешь на «Счетмаш». Не в филармонию, Сергей Дмитриевич, а к Рябову. И без новых скоб не возвращайся. Если надо — стой у станка сам.
— Я никогда не был в филармонии в рабочее время, — обиженно сказал Липатов, но блокнот закрыл.
— Левша — делай ребра. И сетку. Попробуй на одном корпусе, покажи мне вечером.
— Сделаем, начальник, — ухмыльнулся Валера.
— А я, — Алексей вздохнул, — пойду к Седых. Выбивать фонды под «надежду отрасли». Статья в газете — это не только слава, это еще и дубина. И я собираюсь ею помахать.
Он посмотрел на часы. 14:40.
— Все свободны. За работу.
Команда начала расходиться. Шумно, с обсуждениями, спорами. Громов уже доказывал Любе, что рекурсия — это красиво. Олег объяснял Левше, какой клей лучше возьмет латунную сетку.
Алексей остался один.
Тишина исчезла. Лаборатория снова жила. Она дышала, скрипела стульями, шелестела бумагой.
Он подошел к тетради, лежащей на столе. Журнал из школы. Список их грехов и ошибок.
Он взял карандаш и на чистой странице, под датой «7 сентября», написал:
«Заявка принята. Меры разрабатываются. Гарантируем бесперебойную работу. Морозов.»
Это была ложь. Гарантировать бесперебойную работу советской техники не мог даже Господь Бог, не то что ведущий инженер КБ. Но это была необходимая ложь. Та, которая заставляет мир вращаться.
Алексей сунул карандаш в карман и вышел в коридор.
Впереди был длинный путь к кабинету начальника. Путь, вымощенный благими намерениями, дефицитными накладными и статьей в газете «Электронмашевец».
Жизнь продолжалась. И она, черт побери, налаживалась.

Глава 37. Пашка и Липатов

Сентябрьский дождь за окном лаборатории КБ-3 обладал удивительным свойством: он смывал с реальности налет героического пафоса, оставляя только серую, мокрую, пахнущую прелыми листьями и остывающим асфальтом прозу жизни. Капли били в стекло с монотонностью метронома, отсчитывающего время до следующего аврала, до очередной «битвы за урожай», до нового безумного дедлайна, который спустит сверху товарищ Белов.
Сергей Дмитриевич Липатов сидел за своим кульманом, превращенным в письменный стол. Вокруг него царил идеальный, стерильный порядок, возможный только в эпицентре хаоса. Карандаши «Кохинор» были заточены так остро, что ими можно было проводить хирургические операции, и лежали по ранжиру твердости: от 2H до 2B. Ластик был отчищен от грифельной грязи о кусок наждачки. Линейка лежала параллельно краю столешницы с точностью до миллиметра.
Липатов писал.
Перед ним лежал бланк с шапкой «Производственная характеристика». Документ, от которого зависела судьба человека в советской бюрократической машине. Бумага была плохой, рыхлой, желтоватой — снабжение экономило на канцелярии, отдавая лучший ватман в партком, — и перо автоматической ручки периодически цеплялось за ворсинки, грозя посадить кляксу.
Сергей Дмитриевич ненавидел кляксы. Клякса — это хаос. Это неконтролируемое поведение материи. Это нарушение ТУ.
Он вывел аккуратным чертежным шрифтом:
«На товарища Кузьмина Павла Андреевича, 1959 года рождения, монтажника радиоаппаратуры 3-го разряда…»
Перо замерло. Липатов снял очки, подышал на линзы и принялся протирать их белоснежным платком, глядя в темное окно.
Что написать? Правду?
Если написать правду, то Павла Кузьмина нужно не повышать в разряде, а сажать года на три за порчу социалистической собственности, нарушение техники безопасности и хулиганство с особым цинизмом.
«Товарищ Кузьмин проявил себя как инициативный сотрудник…» — написал Липатов.
В памяти всплыла картина двухнедельной давности: Пашка, грязный по локоть, стоит посреди двора с болгаркой в руках и с радостным оскалом пилит уши у дефицитных кинескопов, пока вокруг летит стеклянная крошка.
«…склонный к поиску нестандартных технических решений в условиях ограниченного времени…»
Вспомнился запах паленой пластмассы, когда Пашка паяльником прожигал отверстия в корпусе, потому что дрель перегрелась.
«…морально устойчив, пользуется авторитетом в коллективе…»
Липатов вспомнил, как Пашка учил Громова открывать бутылку «Жигулевского» об край стола с осциллографом, и как Громов, этот сноб от кибернетики, смотрел на монтажника с благоговейным ужасом.
Сергей Дмитриевич вздохнул. Он был человеком правил. Вся его жизнь была построена на ГОСТах, ОСТах и СНиПах. Он верил, что если следовать инструкции, мир будет безопасным и предсказуемым. Но этот проект… «Сфера» разрушила его мир. Она показала, что иногда инструкция — это просто бумага, которой можно подтереться, а реальность требует молотка, изоленты и какой-то матери.
И Пашка Кузьмин был живым воплощением этой новой, пугающей реальности.
Дверь лаборатории скрипнула. Липатов не обернулся — он узнал вошедшего по шагам. Шаркающая походка человека, у которого кеды на размер больше, чем нужно.
— Сергей Дмитрич, вы тут? — голос Пашки звучал приглушенно.
— Здесь, Павел. Войдите. Закройте дверь, дует.
Пашка просочился в комнату. Он был, как всегда, одет в растянутый свитер, который, казалось, состоял из одних только затяжек и пятен от канифоли. В руках он держал какой-то сверток.
— Я это… насчет ребер, — сказал он, подходя к столу, но не решаясь сесть. Он всегда робел перед «чистой зоной» Липатова. — Левша макет сделал, а я приклеил. Дихлорэтаном. Вроде держит.
Он положил на край стола кусок серой пластмассы. Это была верхняя крышка корпуса «Сферы», на которую были наварены вертикальные ребра высотой в сантиметр. Теперь, если положить сверху книгу, между ней и вентиляционными отверстиями оставался зазор. Просто, грубо, эффективно.
Липатов надел очки и придирчиво осмотрел шов.
— Пузыри, — констатировал он, тыкая пальцем в стык. — Клея много налил. Надо было меньше, но под прессом держать дольше.
— Так времени не было, — оправдался Пашка. — Зато не оторвешь. Я пробовал. Зубами грыз.
— Верю, — Липатов отодвинул деталь. — Зубами ты грызть умеешь. Садись, Павел. Разговор есть.
Пашка с опаской посмотрел на стул, потом на свои штаны, словно проверяя, не оставит ли он грязи на казенной мебели, и сел на самый краешек.
— Что, опять накосячил? — спросил он тоскливо. — Это из-за той кружки с чаем, которую я на чертеж опрокинул? Я же извинился, Сергей Дмитрич. Я все перечертил… ну, через стекло перевел.
— Нет, — Липатов взял со стола исписанный бланк и протянул его Пашке. — Читай.
Кузьмин взял листок грязными пальцами, вчитался. Губы его шевелились, проговаривая сложные бюрократические обороты.
— «Ходатайствую о присвоении Кузьмину П.А. четвертого квалификационного разряда…» — прочитал он вслух и поднял глаза. В них светилось неподдельное удивление. — Четвертого? Это же… это сто двадцать рублей оклад? Плюс прогрессивка?
— Сто тридцать, если с выслугой, — поправил Липатов. — Ты заслужил, Павел. Работал за двоих. За троих. Если бы не твои руки, мы бы эту партию не сдали.
Пашка расплылся в улыбке. Широкой, щербатой, совершенно детской.
— Ну, спасибо, Сергей Дмитрич! Вот уважили! Я-то думал, вы меня за джойстик ругать будете, что я потенциометры утащил… А тут — четвертый разряд! Мать обрадуется. Она все пилит: «Иди на завод, иди на завод, там стабильность». А я ей говорю: «У нас тут наука, мам, кибернетика!».
Липатов позволил себе едва заметную улыбку — лишь уголки глаз дрогнули за стеклами очков.
— Подпиши внизу. «С характеристикой ознакомлен».
Он протянул свою любимую перьевую ручку. Пашка взял её с трепетом, как берут наградное оружие, и, высунув язык от усердия, вывел закорючку.
— Всё? — спросил он, возвращая ручку.
— Всё. Завтра отнесу в отдел кадров. Можешь идти, Павел. Поздно уже.
Пашка встал. Потоптался на месте. Потом снова сел.
Липатов удивленно поднял бровь.
— Сергей Дмитрич… — начал Пашка и замялся. Он теребил край своего свитера, вытягивая очередную нитку. — А можно… можно я не буду брать четвертый разряд?
Липатов замер. Ручка в его руке зависла над бумагой.
— Не понял. Тебе деньги не нужны?
— Деньги нужны, — быстро сказал Пашка. — Очень нужны. Я ж мотоцикл хочу, «Яву». Старую, правда, но на ходу. Но… начальник сборочного цеха уже намекал: получу четвертый разряд — он меня сразу заберет на конвейер. План гнать в две смены.
Он глубоко вздохнул, словно перед прыжком в холодную воду.
— А я учиться хочу, Сергей Дмитрич.
В лаборатории повисла тишина. Только дождь стучал в окно, да гудела лампа дневного света, которая всегда начинала моргать к вечеру.
Липатов аккуратно положил ручку на стол. Параллельно линейке.
— Учиться, — повторил он нейтральным тоном. — В ПТУ? Повышать квалификацию?
— Нет. В институт. — Пашка поднял глаза. Теперь в них не было детской радости, был какой-то новый, твердый, взрослый блеск. — В Политех. Или в МИРЭА, если потяну. На вечернее.
Липатов откинулся на спинку стула. Стул жалобно скрипнул.
— Зачем тебе это, Паша? У тебя золотые руки. Ты мастер. Через пять лет у тебя будет шестой разряд, будешь получать как я, а то и больше, если на сделке. Инженер — это… — он обвел рукой свой стол, заваленный бумагами. — Это писанина. Это согласования. Это когда ты знаешь, как сделать лучше, а тебе говорят делать как дешевле. Ты же любишь железо.
— Люблю, — кивнул Пашка. — Только я дурак, Сергей Дмитрич.
— Самокритично.
— Нет, правда. Вот мы когда «Сферу» собирали… Я паяю, да? Я вижу: схема красивая. Но я не понимаю, почему она работает. Почему Громов пишет какие-то каракули, а на экране — змейка ползет? Почему вы говорите, что пластмасса должна быть АБС-2020, а не полистирол? Я чувствую руками, а головой… не догоняю.
Пашка вскочил и начал ходить по комнате. Это было нарушение субординации, но Липатов молчал.
— Я видел, как вы с Морозовым спорили про теплоотвод. Про конвекцию. Формулы писали. А я стоял и только дырки сверлил. Я не хочу всю жизнь дырки сверлить, Сергей Дмитрич! Я хочу понимать, где их сверлить. И чтобы не методом тыка, а по науке.
Он остановился напротив стола и посмотрел на Липатова с отчаянием.
— Я понимаю, что я… ну, неуч. Школу еле закончил, тройки одни. Мать говорит: «Куда тебе в институт, рылом не вышел». Но я же вижу, что вы делаете. Это же… магия. Настоящая. Я тоже хочу быть магом, а не подмастерьем, который колбы моет.
Липатов смотрел на этого лохматого парня и чувствовал странное, щемящее чувство в груди. Что это? Ревность? Страх потерять удобного подчиненного, который без вопросов сделает любую грязную работу?
Или гордость?
Он вспомнил себя двадцать лет назад. Худого, в перешитом отцовском пиджаке, стоящего перед приемной комиссией Бауманского. Он тоже тогда думал, что инженерия — это магия. Жизнь, конечно, быстро выбила из него эту дурь, заменив магию сопроматом и деталями машин, но искра… искра была.
— Математику помнишь? — сухо спросил Липатов.
— Э-э… — Пашка сбился с пафосного настроя. — Ну… таблицу умножения помню. Квадратные уравнения… дискриминант там…
— Интегралы? Производные? Основы матанализа?
Пашка понурился.
— Нет. Не помню. Проходили мимо.
— Физика? Закон Ома для полной цепи? Правило Кирхгофа? Термодинамика?
— Закон Ома знаю! — обрадовался Пашка. — Сила тока прямо пропорциональна напряжению и обратно… это… сопротивлению!
— Для участка цепи, — уточнил Липатов. — А для полной? С учетом внутреннего сопротивления источника?
Пашка молчал.
— Тебя срежут на первом же экзамене, Кузьмин. Даже на рабфак не возьмут с твоим аттестатом. Там конкурс три человека на место. Ты пролетишь, как фанера над Парижем.
Пашка ссутулился. Весь его энтузиазм сдулся, как пробитый конденсатор.
— Знаю, — тихо сказал он. — Но попробовать-то можно? Или мне так и сидеть в третьем разряде?
Липатов молча смотрел на него минуту. Слышно было, как в коридоре дядя Миша гремит ключами, совершая вечерний обход.
Потом Сергей Дмитриевич медленно открыл нижний ящик своего стола. Это был его личный сейф, святая святых. Там лежали не рабочие документы, а то, что составляло душу инженера. Немецкий набор готовален, подаренный отцом. Логарифмическая линейка из красного дерева. И книги.
Он достал толстый том в темно-синем переплете. Золотое тиснение на корешке почти стерлось, углы были сбиты, страницы пожелтели от времени и частого перелистывания.
«Справочник конструктора-машиностроителя». В.И. Анурьев. Том 1. Библия советского инженера. Книга, которую нельзя было купить, можно было только достать, украсть или получить в наследство.
Липатов положил книгу на стол. Тяжело, весомо. Как кирпич в фундамент.
— Анурьев, — сказал он. — Здесь есть всё. Допуски, посадки, материалы, формулы расчета балок на изгиб, резьбовые соединения. Если ты выучишь хотя бы первую главу, ты будешь знать больше, чем половина наших технологов.
Пашка смотрел на книгу, боясь к ней прикоснуться.
— Это мне?
— Это тебе. С возвратом. Если увижу хоть одно жирное пятно от пирожка или загнутую страницу — убью. И уволю по статье.
Липатов снова полез в ящик. Достал стопку тонких тетрадей.
— Это мои конспекты. С первого курса. Высшая математика и теормех. Почерк у меня тогда был хуже, чем сейчас, но разобрать можно.
Он подвинул стопку к Пашке.
— План такой, Кузьмин. Четвертый разряд мы тебе оформляем. Деньги тебе понадобятся — репетиторов нанимать. А от конвейера я тебя прикрою. Составлю служебную записку, что возросшая сложность опытного производства ЭВМ требует квалификации монтажника не ниже четвертого разряда. Обосную всё по ГОСТу, так что ни один начальник цеха не подкопается, останешься в лаборатории. Но три раза в неделю, после смены, ты остаешься здесь. На час. Я буду гонять тебя по математике.
Пашка открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Вы… вы будете со мной заниматься? Бесплатно?
— За эксплуатацию моего мозга ты будешь расплачиваться руками, — усмехнулся Липатов. — Всю мелочевку, которую я ненавижу паять, будешь делать ты. И чтобы идеально. Зеркальный блеск, никаких наплывов. Понял?
— Понял! — Пашка схватил книгу, прижал её к груди, прямо к грязному свитеру. Липатов поморщился, но промолчал. — Сергей Дмитрич, я… я вас не подведу! Я буду зубрить! Я интегралы эти… я их как орехи щелкать буду!
— Не тараторь. Щелкать он будет… Интеграл нужно понимать, а не щелкать. Это философия, а не арифметика.
Липатов взял характеристику, которую только что написал.
«…склонен к поиску нестандартных решений…»
Он взял ручку и дописал внизу, в графе «Примечания»:
«Рекомендуется направление на подготовительные курсы ВУЗа без отрыва от производства».
— Всё, иди, — сказал он устало. — И вымой руки. Ты держишь Анурьева. Имей уважение к печатному слову.
Пашка кивнул, подхватил тетради и книгу, и попятился к двери, не переставая улыбаться.
— Спасибо, Сергей Дмитрич. Спокойной ночи!
Дверь закрылась.
Липатов остался один. Тишина вернулась, но теперь она не казалась такой гнетущей. Он посмотрел на свой идеально убранный стол. На месте, где только что лежала книга, остался пустой прямоугольник пыли. Нет, не пыли — Липатов протирал стол каждое утро. Просто пустое место.
Он почувствовал странную пустоту и внутри. Он только что, своими руками, начал готовить человека, который через пять лет, возможно, станет лучше него. Умнее. Современнее. Пашка соединит в себе то, чего не было у Липатова: академические знания и бесстрашную, наглую практику «гаражного» мастера.
Это был конец эпохи. Эпохи инженеров старой школы, которые чертили тушью и считали на логарифмических линейках. Приходило время таких, как Пашка. Время тех, кто будет проектировать ЭВМ, сидя за ЭВМ.
Липатов снял очки и потер переносицу. Он устал. Устал от борьбы за пружины, от споров с Беловым, от бесконечной ответственности. Но сейчас, впервые за месяц, он чувствовал, что сделал что-то по-настоящему правильное. Что-то, что останется, даже если проект «Сфера» закроют завтра.
Он вырастит смену.
Он взял чистый лист бумаги. Положил его перед собой. Взял карандаш 2М.
Нужно было начертить эскиз новой пружины для пробела. Такой, чтобы выдержала удар советского школьника.
Липатов провел первую линию. Ровную, четкую, черную.
Жизнь продолжалась. И в ней все еще был нужен порядок. Даже если этот порядок создавался для того, чтобы удерживать хаос внутри пластмассового корпуса.
— Ну что ж, коллега Кузьмин, — пробормотал он в пустоту. — Посмотрим, какой из тебя выйдет интеграл.
Он придвинул лампу поближе и погрузился в работу. Дождь за окном больше не казался унылым. Теперь это был просто аккомпанемент. Ритм. Ритм работы, которая никогда не кончается.

Глава 38. Наташа и Олег

Внутри лаборатории КБ-3, отгороженной от осенней слякоти двойными рамами, царил свой жесткий микроклимат. Здесь было сухо и жарко.
В углу, освещенные пятном света от настольной лампы на пантографе, сидели двое. Остальная часть лаборатории тонула в полумраке, где зловещими силуэтами громоздились коробки с некондицией и скелеты разобранных телевизоров.
Олег смотрел в зеленый глаз осциллографа С1-65 так, словно пытался гипнотизировать кобру.
— Шумит, зараза, — констатировал он голосом, в котором профессиональная ненависть смешивалась с усталым смирением. — Ты посмотри на этот фронт. Это не меандр, это кардиограмма алкоголика во время белой горячки.
Наташа, сидевшая рядом на высоком табурете, поправила сползающий с плеча халат. Её пальцы, тонкие, с аккуратно остриженными ногтями (маникюр в их деле жил до первого контакта с флюсом), вертели в руках керамический конденсатор, похожий на маленькую рыжую подушечку.
— Это питание, Олег, — сказала она спокойно. — Я же говорила. Трансформатор в блоке питания дает наводку на видеоусилитель. Мы корпуса экранировали, а разводку земли на плате не поменяли. Земляная петля.
Олег оторвался от окуляра, потер переносицу и посмотрел на Наташу. Раньше, еще месяц назад, он бы обязательно съязвил. Сказал бы что-то про «женскую логику» или про то, что «земляная петля» — это то, в чем скоро окажется весь их проект стараниями начальства. Но сейчас слова застряли в горле.
Он смотрел на неё и думал о том, как странно меняется оптика восприятия. Раньше Наташа была для него просто «Роговой», функцией, единицей штатного расписания, которая умеет паять и молчать. Теперь же, в этом желтом свете лампы, с убранными за уши волосами и пятнышком канифоли на рукаве, она казалась ему единственным стабильным элементом в уравнении его жизни.
— И что ты предлагаешь? — спросил он, и сам удивился мягкости своего тона. — Резать дорожки? Липатов нас убьет. Он только что утвердил трассировку. Если мы скажем, что надо переделывать фотошаблоны, он сделает себе харакири лекалом.
Наташа улыбнулась. Улыбка у неё была тихая, немного виноватая, но в глазах плясали бесенята — те самые, инженерные, которые заставляют людей в три часа ночи разбирать будильник, чтобы посмотреть, что там тикает.
— Не надо шаблоны, — она наклонилась к плате, лежащей перед ними. Это была видеокарта прототипа — кусок текстолита, густо усеянный микросхемами серии К155. — Смотри. Если мы возьмем вот этот конденсатор… — она показала «рыжую подушечку», — и напаяем его прямо на ноги пятой микросхемы. Сверху. Навесным монтажом.
Олег скептически хмыкнул, но пододвинулся ближе. Их плечи соприкоснулись. Тепло её тела пробилось даже через слои одежды, и Олег ощутил, как сердце, вопреки законам физиологии, пропустило такт.
— «Бутерброд»? — переспросил он, стараясь вернуть голос в рабочее русло. — Кустарщина, Наташа. Техническая эстетика уровня «Кружок юных техников в Жмеринке».
— Зато работать будет, — парировала она. — Шунтируем помеху по высокой частоте прямо у потребителя. И земляная петля разорвется, потому что ток потечет по кратчайшему пути.
Олег взял паяльник. Жало было черным от нагара — они работали без перерыва уже часа четыре. Он привычно чиркнул им о влажную губку — раздалось сердитое шипение, и металл заблестел серебром.
— Ну, держи, Кулибин в юбке, — проворчал он, но в этом ворчании было больше нежности, чем в сотне сонетов. — Только если коротнем — скажем Липатову, что это космические лучи пробили изоляцию.
Наташа пинцетом поднесла конденсатор к ножкам микросхемы. Руки у неё не дрожали. Вообще. Олег всегда завидовал этой хирургической твердости. У него самого после двух пачек «Родопи» и литра крепкого чая тремор был профессиональной деформацией.
Олег коснулся жалом выводов. Олово, послушное законам поверхностного натяжения, стекло блестящей каплей, намертво прихватив деталь. Дымок канифоли, сладкий и едкий, поднялся вверх, закручиваясь в спираль под светом лампы.
— Включай, — скомандовала Наташа.
Олег щелкнул тумблером блока питания. Старенький монитор, переделанный из телевизора «Юность», мигнул, прогрел катод и выдал картинку.
Строки текста.
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Олег снова прильнул к осциллографу. Зеленая линия, еще минуту назад бившаяся в конвульсиях, выпрямилась, став четкой и ровной, как горизонт на море в штиль.
— Чисто, — выдохнул он. — Ты смотри, а… Как в аптеке. Ни одной иголки.
Он повернулся к монитору. Буквы на экране, раньше слегка дрожавшие и расплывающиеся по краям («мыло», как называл это Громов), теперь стояли как влитые. Каждый пиксель был на своем месте.
— Гениально, — признал Олег. — Просто и сердито. Наташ, ты… ты молодец.
Она покраснела, опустив глаза.
— Это еще не всё, — сказала она тихо.
— Что, еще конденсаторов напаять? — усмехнулся Олег, откладывая паяльник и закуривая. — Можем вообще всю плату ими облепить, будет как ежик.
— Нет. Я тут подумала… — Наташа взяла со стола листок бумаги в клеточку. Он был весь исчерчен карандашом: нолики, единички, какие-то квадраты. — Олег, посмотри на знакогенератор.
Олег выпустил струю дыма в потолок.
— Смотрю. ПЗУ-шка. В ней зашиты буквы. Что с ней не так?
— С ней всё так. Но она выдает только буквы. И цифры. А если мы хотим нарисовать… ну, скажем, таблицу? Или график?
— Громов рисует графики звездочками и тире, — пожал плечами Олег. — Как на телетайпе.
— Это убого, — неожиданно жестко сказала Наташа. — Мы делаем машину будущего, Олег. А выглядим как прошлое. Я посмотрела техническую документацию на видеотракт. Если мы используем вот этот неиспользуемый бит в атрибутах символа…
Она подвинула ему листок. Олег прищурился. Сквозь дым и усталость он начал различать схему. Это была схема логического элемента «И-НЕ», врезанного в разрыв шины данных перед сдвиговым регистром.
— Ты хочешь… инвертировать видеосигнал аппаратно? — догадался он.
— Не просто инвертировать. Смотри. Если мы возьмем коды, которые не используются для букв… ну, псевдографику. И заставим контроллер считать их не как пробелы, а как сплошную заливку.
Олег замер с сигаретой в руке. Пепел упал на его брюки, но он не заметил. В голове, привыкшей искать ошибки, вдруг щелкнул переключатель. Он увидел не проблему. Он увидел возможность.
— Подожди… — он схватил карандаш у Наташи и начал чертить прямо поверх её схемы. — Если мы сделаем это, то сможем рисовать блоки. Квадраты 8 на 8 пикселей. И из них можно складывать… стены? Лабиринты?
— Игры, — выдохнула Наташа. — Пашка рукоятку управления делает. А играть во что? В текстовые игры? А так у нас будет… ну, почти графика.
— Ты понимаешь, что это требует перепайки всего выходного каскада? Нам придется резать дорожки на плате. На утвержденной плате, Наташа! Комиссия нас за это порвет.
— Не порвет, — просто сказала она. — У нас есть скальпель и МГТФ-провод. А я прямо сейчас сяду и выпишу официальное «Извещение об изменении схемотехники». Для установочной партии ГОСТ допускает такие доработки по месту. Липатов подпишет, он сам свои клавиатуры пилил.
В лаборатории повисла тишина. Слышно было только, как дождь барабанит по жестяному отливу карниза. Это был момент истины. Рубикон. Бюрократический щит найден, оставалось только сделать это руками.
Олег затушил сигарету. Решительно, словно ставил печать.
— Где твой скальпель? — спросил он.
Следующие два часа они работали как единый организм. Не было слов, были только короткие команды и движения рук.
— Держи здесь.
— Режу.
— Есть контакт?
— Звонится.
— Теперь перемычку.
— Осторожно, не перегрей, дорожка отслоится.
— Я не перегрею, я не Левша с его паяльной лампой.
Олег чувствовал странный подъем. Усталость ушла, растворилась в азарте. Это было настоящее творчество. Не написание бумажек, не борьба с поставщиками, а чистая инженерия. Когда ты берешь материю и заставляешь её работать по-новому.
И рядом была Наташа. Она не просто подавала инструмент. Она вела процесс. Её идеи были смелыми, но реалистичными. Она понимала железо лучше, чем он думал. Олег ловил себя на том, что любуется её профилем, когда она сдувает пылинку с платы. Любуется тем, как она морщит нос, когда припой не хочет ложиться.
— Готово, — сказала она наконец, откидываясь на спинку стула и разминая затекшую шею.
Плата выглядела жутковато. Поверх аккуратных заводских дорожек тянулись тонкие жилки розового провода МГТФ, прихваченные каплями лака. Типичная заводская рацуха.
— Ну, с богом, — сказал Олег и щелкнул тумблером.
Экран вспыхнул. Появилась привычная надпись
`СФЕРА-80 ГОТОВ`.

— Пока ничего не изменилось, — заметил Олег.
— А теперь введи код, — попросила Наташа. — ВЫВОД КОДА 128. Я перемкнула адресные линии так, что верхний регистр теперь должен выдавать инверсию.
Олег пододвинул к себе клавиатуру — ту самую, с герконами, над которой колдовал Липатов. Клавиши отозвались приятным, мягким кликом.
`В Ы В О Д` … `1 2 8`

Он нажал `ВВОД`.
На экране, прямо под мигающим курсором, появился черный квадрат. Идеально ровный, плотный, черный квадрат на белом фоне.
— Работает… — прошептал Олег. — Охренеть. Работает!
Он начал быстро набивать формулу для двумерного массива: координатный расчет, который заполнял экран квадратами в шахматном порядке.
`X = 1..32; Y = 1..16`
`ЭКР(X,Y) = 32 + 96 * ОСТАТ(X+Y; 2)`
`СЧЕТ`

Экран мгновенно покрылся четкой «шахматкой». Никакого дрожания. Никаких разрывов между строками. Это было похоже на настоящую графику. Примитивную, блочную, но графику.
Олег откинулся на спинку стула и рассмеялся. Это был не тот нервный, лающий смех, которым он обычно реагировал на абсурд советской действительности. Это был чистый, детский смех радости.
— Наташка! — он повернулся к ней, схватил её за руки — прямо за испачканные канифолью пальцы. — Ты гений! Ты понимаешь, что мы сделали? Мы только что превратили пишущую машинку в… в игровое устройство!
Наташа смеялась вместе с ним, и её лицо, обычно бледное от недосыпа, порозовело.
— Я просто подумала, что так будет красивее, — сказала она сквозь смех.
— Красивее? Это… это революция! — Олег сжал её ладони крепче. — Громов удавится от зависти, когда увидит. А Пашка… Пашка нам ноги целовать будет. Он же бредит «Луноходом». А теперь мы можем нарисовать нормальный кратер и трактор, а не цепочку из тире и подчеркиваний.
Смех постепенно стих, но они не разжали рук. В тишине лаборатории, под шум дождя, вдруг стало очень тесно. Лампа гудела, как большой шмель.
Олег посмотрел на их сцепленные руки. На её пальцы с короткими ногтями, на свои — с въевшейся в кожу чернотой от табака и металла.
— Знаешь, — сказал он, и голос его дрогнул, став глухим и низким. — Я раньше думал, что всё это… ну, мышиная возня. Что мы лепим из того, что было, и получится уродец.
Он поднял глаза на Наташу. Она смотрела на него серьезно, не отводя взгляда.
— А сейчас? — спросил она почти шепотом.
— А сейчас я думаю, что даже если у нас ничего не выйдет с комиссией… Если Белов нас разгонит… Это всё равно того стоило.
— Почему?
— Потому что я встретил тебя, — сказал Олег. Это прозвучало так просто и так страшно, что он сам испугался своих слов. Но отступать было некуда. Он был инженером-испытателем, его работа — выявлять истину. И это была истина.
— Ты… ты делаешь сигнал чистым, Наташа. Во всех смыслах.
Наташа подалась вперед. Очень медленно, словно давая ему время отстраниться или перевести всё в шутку. Но Олег не отстранился. Он потянулся к ней навстречу, неловко задев локтем подставку для паяльника. Пружина звякнула, но этот звук потонул в шуме крови в ушах.
Их губы встретились. Осторожно, неумело. Пахло канифолью, дешевым табаком «Родопи», остывающим чаем и дождем. Это был поцелуй двух уставших людей, которые нашли друг друга в лабиринте микросхем и проводов.
Когда они отстранились, Олег чувствовал, что задыхается, словно пробежал марафон.
— Только это… — прохрипел он, пытаясь вернуть остатки самообладания. — Липатову не говори.
Наташа улыбнулась, и эта улыбка осветила темную лабораторию лучше любой лампы. Она провела пальцем по его щеке.
— Почему?
— Потому что Липатов заставит нас писать объяснительную по поводу нарушения техники безопасности. «Поцелуи на рабочем месте допускаются только при наличии диэлектрического коврика», — передразнил он начальственный тон Сергея Дмитриевича.
Наташа тихо рассмеялась, уткнувшись лбом ему в плечо.
— Мы напишем ТУ, — прошептала она. — Технические Условия на счастье.
Олег обнял её одной рукой, а другой потянулся к тумблеру питания.
— Давай. Только сначала накрой плату чем-нибудь. Не дай бог кто увидит нашу «шахматку» раньше времени. Пусть это будет наш секрет. Пока что.
Он выключил монитор. Белая точка в центре экрана медленно угасла, растворяясь в темноте. Но темнота больше не казалась враждебной. В ней, под шум бесконечного осеннего дождя, рождалось что-то новое. Что-то гораздо важнее, чем просто ЭВМ.
Олег Тимофеев, циник и мизантроп, официально перестал существовать. На его месте сидел просто счастливый человек с грязными руками, который знал, что завтра, несмотря на все дефициты, комиссии и недосып, он придет сюда снова. Чтобы делать чудо. Вместе с ней.

Глава 39. Люба и Евгений

Глубокий вечер за окнами КБ-3 создавал то самое настроение, когда хочется либо писать стихи о безысходности, либо вылизать программу на автокоде до состояния звонкой, как натянутая струна, совершенности. Осенняя темнота изолировала лабораторию от внешнего мира, превращая её в одинокую подводную лодку.
Евгений Громов выбрал второе.
В лаборатории было тихо, если не считать гудения трансформаторов и периодического, похожего на вздохи умирающего кита, скрипа старого паркета. Часы показывали половину одиннадцатого вечера. Нормальные люди в это время смотрели программу «Время» или спали, готовясь к новому трудовому дню.
Ненормальные — то есть основной костяк команды «Сферы» — обычно тоже расползались по домам, но сегодня Громов остался. У него был личный счет к ЦУБу.
Эта кремниевая горсть транзисторов на плате издевалась над ним.
Громов сидел перед терминалом — своим собственным творением, собранным из телевизора «Юность» и клавиатуры с герконами, — и яростно тер переносицу. На экране мерцали колонки шестнадцатеричных кодов.
— Ну давай же, тупая ты железяка, — прошептал он, обращаясь к микросхеме. — Я знаю, что ты можешь быстрее. Ты просто ленишься.
Проблема была тривиальной и оттого еще более унизительной: прокрутка текста. Когда курсор достигал нижней строки экрана, вся текстовая масса должна была сдвигаться вверх на одну позицию, освобождая место для новой строки. Для пользователя это выглядело как само собой разумеющееся действие. Для процессора это означало необходимость перелопатить два килобайта видеопамяти.
Для больших машин серии ЕС, на которых Громов привык работать, это была задача уровня «почесать за ухом». Там были каналы прямого доступа, сопроцессоры, тактовые частоты, от которых не вяли уши. Здесь же, в мире восьмибитного убожества, процессор должен был лично, своими маленькими цифровыми ручками, взять байт из ячейки А, перенести его в ячейку Б, и так две тысячи раз.
Это выглядело не как прокрутка. Это выглядело как медленный показ диапозитивов для пенсионеров. Строки ползли вверх с грацией парализованной улитки.
Евгений затянулся «Явой», выпустив струю дыма в потолок. Дым повис слоистым облаком, подсвеченным сероватым сиянием монитора.
В дальнем углу комнаты, за своим верстаком, сидела Люба Ветрова.
Громов, честно говоря, думал, что она ушла еще час назад. Она сидела так тихо, что её можно было принять за элемент интерьера — например, за очень аккуратную вешалку для белого халата. Но Люба была живой. Она склонилась над листом ватмана, вооружившись карандашом и ластиком, и что-то чертила. Свет настольной лампы выхватывал из полумрака её строгий профиль, очки в роговой оправе, сползающие на кончик носа, и выбившуюся из пучка прядь волос, которая жила своей собственной, независимой жизнью.
Евгений скосил глаза на неё. Странная она. Молчит больше, чем говорит. Паяет лучше, чем вяжет (хотя он не знал, вяжет ли она вообще, но стереотипы требовали сравнения). И смотрит на схемы так, как другие женщины смотрят на модные журналы или на своих детей. С любовью и пониманием сути вещей.
— Любовь Анатольевна, — позвал он, не оборачиваясь. Голос прозвучал хрипло от табака. — Вы домой не собираетесь? Трамваи скоро превратятся в тыквы.
Люба вздрогнула, словно её разбудили, и подняла голову. Очки блеснули.
— А? Нет, Евгений Александрович. Я тут… — она неопределенно махнула рукой в сторону чертежа. — У нас по питанию просадка на третьей гармонике. Если в школе включат сразу десять машин и кто-то решит еще и чайник в ту же розетку сунуть, будет фейерверк. Я пересчитываю фильтр.
— Фейерверк — это весело, — буркнул Громов, возвращаясь к коду. — Хоть какое-то развлечение. А у меня тут похороны. Похороны быстродействия.
ИЗ_ОЗУ Р1… ИНК_АДР… В_ОЗУ Р1… Скука смертная. Циклы, циклы, циклы.
— Не получается? — тихо спросила Люба.
Громов услышал шорох — она встала и подошла. Остановилась за спиной, соблюдая пионерскую дистанцию. От неё пахло канифолью и чем-то неуловимо цветочным, может быть, шампунем или духами, название которых Громов не знал. Этот запах странным образом диссонировал с прокуренной атмосферой лаборатории, но не раздражал. Наоборот, он вносил в хаос какую-то ноту упорядоченности.
— Всё получается, — огрызнулся Громов, но беззлобно. Это была его защитная реакция: программист никогда не признает поражение перед «железячником»
— Просто этот процессор проектировали садисты. Смотри.
Он нажал клавишу «Ввод». Экран заполнился текстом, который медленно, рывками пополз вверх.
— Видишь? — ткнул он пальцем в стекло. — Это не ЭВМ, а телетайп времён гражданской войны. Я уже развернул цикл. Я использую стековый указатель, чтобы читать по два байта за раз. Я, черт возьми, отключил прерывания, чтобы сэкономить такты. А оно всё равно ползет.
Люба поправила очки, внимательно глядя на экран.
— А зачем вы двигаете память? — спросила она.
Вопрос был настолько наивным, что Громов даже перестал печатать. Он медленно повернулся к ней на вращающемся стуле (который скрипнул, как старая телега).
— Люба, душа моя, — начал он тоном терпеливого профессора, объясняющего первокурснику, почему дважды два четыре. — Чтобы текст на экране сдвинулся вверх, байты в видеопамяти должны физически переместиться. То, что было во второй строке, должно стать первой. То, что было в третьей, — второй. Это физика, Люба. Закон сохранения информации. Если я не перенесу байты, они сами не переползут. У них своя инерция, — закончил он и замолчал. Люба не обиделась. Она вообще редко обижалась на сарказм, словно у неё был встроенный фильтр низких частот, отсекающий эмоциональный шум и оставляющий только полезный сигнал.
— Я понимаю, как работает программа, Женя, — сказала она спокойно, и от ее неожиданно мягкого тона у Громова что-то екнуло. Отбросив шутливый официоз, она заговорила с ним предельно откровенно. — Я спрашиваю про железо. Зачем вы заставляете процессор заниматься работой грузчика?
— Потому что у нас нет канала прямого доступа к памяти, — развёл руками Громов. — Мы нищие, Люба. У нас «Сфера-80», а не IBM 360. У нас центральное процессорное устройство — и швец, и жнец, и на дуде игрец.
Люба подошла к столу, где лежал ворох схем видеоконтроллера — того самого, который недавно мучили Олег и Наташа. Она провела пальцем по листу, прослеживая линию. Палец у неё был тонкий, с аккуратным, но коротким ногтем, и на подушечке виднелся крошечный шрам от ожога паяльником — профессиональное клеймо.
— Видеоконтроллер читает память циклически, — начала она рассуждать вслух. — У него есть счетчик адреса. Сначала он показывает ячейку ноль, потом один, и так до двух тысяч.
— Верно, — кивнул Громов, чувствуя, что начинает раздражаться. — И что?
— А если мы скажем ему начинать не с нуля? — Люба подняла на него глаза. За толстыми линзами её взгляд был ясным и пугающе конкретным. — Если мы скажем ему: «Начинай показывать картинку с сорокового байта»? Тогда вторая строка станет первой. Визуально.
Громов замер. Сигарета в его руке дотлела до фильтра и обожгла пальцы, но он даже не дернулся, просто машинально раздавил бычок в переполненной пепельнице.
В его голове, привыкшей мыслить алгоритмами, произошел сбой. Он думал в рамках линейного пространства памяти. Массив есть массив. Чтобы изменить массив, надо перезаписать ячейки.
Но Люба мыслила сигналами.
— Аппаратная прокрутка… — прошептал он. — Ты предлагаешь изменить начальный адрес выборки видеопамяти.
— Ну да, — Люба пожала плечами, словно предлагала просто добавить сахара в чай. — У нас же счетчики К155ИЕ5. У них есть входы предварительной установки. Но они сейчас на земле сидят.
Громов вскочил со стула. Усталость как рукой сняло. Он подлетел к схеме, едва не сбив Любу с ног.
— Покажи!
Люба не отшатнулась. Они склонились над ватманом, почти касаясь друг друга головами.
— Вот, — её карандаш указал на каскад микросхем. — Счетчики адреса. Они сбрасываются в ноль кадровым синхроимпульсом. Каждый раз, когда луч возвращается вверх, счетчик обнуляется.
— Так… — мозг Громова заработал на форсаже. — Если мы вместо жесткого сброса подадим туда значение из регистра…
— Регистра у нас нет, — осадила его Люба. — Свободных микросхем на плате нет. Места тоже нет. Олег там всё своими проводами заплел.
Эйфория Громова слегка поутихла.
— Тогда как?
Люба закусила губу. Это была привычка, которую Громов замечал и раньше — когда она сталкивалась с
неразрешимой задачей, она начинала грызть нижнюю губу, и это выглядело… трогательно.
— Нам не нужно произвольное смещение, — сказала она медленно. — Нам нужно смещение ровно на одну строку. На 32 байта… или сколько у нас там ширина?
— 32 символа в строке, — задумчиво подтвердил Громов. — А с учётом невидимой области обратного хода луча — 64.
— Точно, 64! Это степень двойки. Это просто один бит, — глаза Любы загорелись тем самым фанатичным огнем, который Громов видел в зеркале, когда ему удавалось сэкономить байт памяти. — Женя, смотри. Если мы будем инвертировать старшие биты адреса… Нет, не так. Если мы просто добавим сумматор? Нет, сумматора нет.
Она замолчала, её карандаш начал выписывать на полях ватмана какие-то логические уравнения. Громов смотрел на эти каракули с благоговением. Он понимал булеву алгебру, но то, как она применяла её к живым микросхемам, было магией.
— Подожди, — вдруг сказал он. — А если проще? Нам не нужен настоящий аппаратный сдвиг экрана, как на больших терминалах. Нам нужно просто быстро сдвинуть его. Люба, — он резко сменил тон на очень серьезный. — У нас есть свободный порт вывода?
— Адрес вывода… — она нахмурилась. — Ну, мы зарезервировали адрес `F0` для расширения. Там дешифратор стоит, но ничего не подключено.
— Отлично. Если я запишу в порт `F0` число, скажем, 1, это может переключить триггер?
— Может. ТМ2 у нас есть, половинка свободная болтается в узле синхронизации.
— Так вот. Если этот триггер переключит старший адрес видеопамяти… — Громов начал жестикулировать, рисуя в воздухе блоки. — Смотри. У нас 2 килобайта видеопамяти. А микросхемы памяти — РУ2, их там много.
— Их там шестнадцать штук, — вздохнула Люба. — Статика.
— Если мы поставим этот триггер в разрыв адресной шины… скажем, на адрес А10. То при записи единицы в порт, процессор будет видеть ту же память, но со сдвигом? Нет, бред.
Люба вдруг улыбнулась. Улыбка у неё была редкая, немного стеснительная, но преображающая лицо.
— Женя, ты усложняешь. Ты программист, ты мыслишь логикой. А тут надо мыслить
проводами.
Она взяла красный карандаш.
— Давай сделаем так. Мы не будем делать плавную прокрутку текста… Это слишком сложно для переделки готовой платы. Мы сделаем аппаратную подмену адреса начала строки.
— Как?
— Мы возьмём сигнал кадровой развёртки. И задержим его. Просто задержим сброс счётчиков узла вывода на экран на время длительности одной строки.
Громов уставился на неё.
— Задержать сброс… То есть контроллер начнет выдавать данные позже?
— Да. Верхняя строка экрана станет пустой. А то, что было первой строкой, нарисуется второй. Картинка съедет вниз.
— Нам надо вверх! — воскликнул Громов.
— Чтобы вверх — надо сбросить раньше, — парировала Люба. — Но раньше нельзя, там синхроимпульс. Значит, надо просто добавить смещение к счетчику.
Она отбросила карандаш и решительно направилась к своему столу, где стоял паяльник.
— Неси плату, — скомандовала она. В её голосе появились металлические нотки главного конструктора. — Тот макет, на котором ты мучаешься.
Громов послушно выдернул плату из разъема своего терминала. Она была горячей.
Люба включила паяльник. Пока он грелся, она рылась в своих коробочках с деталями.
— Так, мне нужен один триггер и кусочек провода, — пробормотала она. — Я вмешаюсь в цепь счетчиков.
— Что ты хочешь сделать? — Громов сел рядом, наблюдая за её руками.
— Я сделаю так, чтобы по команде из порта — твоего `F0` — мы добавляли лишний импульс на счетный вход счетчика строк во время кадрового гашения.
Громов моргнул.
— Подожди. Если мы добавим импульс во время гашения… Счетчик подумает, что одна строка уже прошла?
— Именно! — Люба сияла. — Он начнет отрисовку кадра не с нулевой строки, а с первой. Визуально весь текст прыгнет вверх на одну позицию. А нижняя строка заполнится мусором, который был за пределами экрана, но это ты уже своим кодом зачистишь. Одну строку зачистить быстрее, чем двигать двадцать пять.
— В двадцать пять раз быстрее, — подсчитал Громов. — Люба… ты гений. Но это же «костыль».
— В инженерном деле нет заплаток, — сказала она, беря плату и надевая на голову бинокулярные очки-лупу, что сделало её похожей на инопланетянина. — Есть нетиповые технические решения. Держи плату. Крепче.
Громов держал текстолит. Он ощущал тепло паяльника, поднесенного к плате, и тепло Любиного плеча, прижатого к его руке.
— Мне придется перерезать дорожку сброса, — предупредила она. — И напаять логику навесом. Будет некрасиво.
— Плевать на красоту, — выдохнул Громов. — Мне нужна скорость.
Люба работала быстро. Скальпель в её руке сверкнул, перерезая медную дорожку с противным хрустом. Громов поморщился — ему всегда было больно видеть, как режут живое железо. Но Люба тут же капнула флюсом, и запах сосновой смолы наполнил воздух, перебивая табак.
— ЛА3 приклеим пузом кверху на свободное место, — комментировала она свои действия. — Питание кинем перемычками.
Её пальцы ловко манипулировали тонкими проводками МГТФ во фторопластовой изоляции. Она зачищала концы зубами — варварство с точки зрения ТБ, но Громов нашел в этом что-то невероятно бунтарское.
— Ты зубы испортишь, — сказал он машинально.
— У меня крепкие, — отозвалась она, припаивая проводок к ножке микросхемы. — Не отвлекай.
Следующие двадцать минут прошли в тишине, нарушаемой только шипением припоя и короткими командами Любы: «Поверни», «Держи», «Пинцет».
Они работали как единый механизм. Громов, человек абстракций, вдруг ощутил физическую радость от созидания материи. Он был ассистентом хирурга, который проводит операцию на открытом сердце.
— Всё, — Люба выпрямилась и сняла очки-лупу. На носу остались красные следы от оправы. — Должно работать. Я завела сигнал от неиспользуемого триггера на плате клавиатуры. Если подашь на порт клавиатуры определенный бит… в общем, разберешься. Бит 7. Если он ноль — смещения нет. Если единица — смещение на одну строку.
— Только на одну? — уточнил Громов.
— Ну, я могу сделать на две, но надо еще логику городить. Тебе же для прокрутки надо?
— Для прокрутки идеально, — кивнул он. — Сдвинул на строку, заполнил нижнюю, сбросил триггер, переписал память… Стоп. Если я сброшу триггер, картинка прыгнет обратно вниз.
— Значит, ты должен успеть переписать память, пока триггер держит смещение, — Люба устало потерла глаза. — Женя, я дала тебе аппаратную возможность видеть результат мгновенно. А уж подменить данные в памяти ты можешь в фоне. Пользователь не заметит подмены, если картинка уже сдвинулась.
Громов задумался. Это было хитро. Это была иллюзия. Обман зрения. Сначала сдвигаем картинку аппаратно (мгновенно), пользователь видит, что текст поехал вверх. А потом, покапользователь радуется скорости, процессор тихонько перелопачивает память, чтобы привести её в соответствие с новой реальностью, и возвращает смещение в ноль. — Это… — он подбирал слово. — Это элегантно. Чертовски элегантно.
Он воткнул плату обратно в разъем. Щелкнул тумблером. Экран засветился.
— Так, дай мне пять минут, — Громов упал на стул и застучал по клавишам. Ему нужно было написать подпрограмму управления экраном. Маленькую подпрограмму.
`ПОРТ_ЗАП F0, 80` — включить смещение.
`ВЫЗОВ ОЧИСТ_НИЗ` — очистить нижнюю строку.
`ВОЗВР` — вернуть управление.
А потом, в прерывании таймера, он будет потихоньку двигать основной массив.
Он запустил тест. Нажал кнопку, которая генерировала поток текста.
Раньше текст полз, как раненая гусеница. Теперь… Строки летели вверх. Это не было идеально плавно, как на демонстрациях экранов на ВДНХ или в кинотеатре Дворца культуры, но это было быстро. Текст просто возникал.
— Работает! — Громов повернулся к Любе. Его лицо расплылось в широкой, почти детской улыбке, совершенно не свойственной его циничной натуре. — Люба, ты волшебница!
Люба стояла, прислонившись бедром к столу, и устало улыбалась.
— Я не волшебница, Женя. Я просто знаю, как работает подпрограмма управления экраном.
В этот момент в лаборатории что-то изменилось. Словно исчезла невидимая стена между «элитой» (программистами) и «чернорабочими» (железячниками). Громов вдруг остро осознал, что без этой хрупкой женщины с паяльником его гениальный код — просто набор электрических импульсов в пустоте. А она, возможно, поняла, что её железо без его кода — просто груда кремния и меди.
— Чай будешь? — неожиданно для самого себя спросил Громов. — У меня есть заварка. Нормальная, не та пыль, что Пашка пьет. «Слона» достал.
Люба посмотрела на часы. Было уже за полночь. Трамваи точно превратились в тыквы.
— Буду, — просто сказала она. — Только у меня кружка грязная.
— Я отмою, — Громов вскочил. — Сиди. Ты сегодня работала скальпелем, тебе положен отдых.
Он схватил её кружку — простую, эмалированную, с отбитой эмалью на ручке, — и свою, керамическую, с надписью «Кисловодск».
Пока Евгений возился у умывальника в углу, он думал о том, что они только что сделали. Они не просто ускорили прокрутку текста. Они создали симбиоз.
Когда он вернулся с дымящимися кружками, Люба сидела за его терминалом и задумчиво нажимала на пробел, глядя, как курсор мгновенно перескакивает в начало новой строки внизу экрана.
— Знаешь, — сказала она, принимая кружку. Её пальцы коснулись его пальцев, и Громов снова ощутил это странное электричество. Не 220 вольт, не удар током, а мягкое, теплое статическое напряжение. — Если мы добавим еще один триггер… мы сможем сделать аппаратный курсор. Чтобы тебе не приходилось мигать им программно.
Громов сел на край стола, глядя на неё сверху вниз.
— Люба, — сказал он, отхлебывая горячий чай. — Если мы добавим еще один триггер, нас убьют за перерасход бюджета. Но… давай нарисуем схему. На будущее.
Она кивнула и подула на чай. Пар поднялся вверх, затуманивая её очки. Она сняла их, и Громов впервые увидел её глаза без стекол. Они были уставшими, с темными кругами, но очень красивыми. Карими, с золотистыми искорками.
— На будущее, — эхом повторила она.
За окном продолжал лить дождь, смывая с города пыль и усталость. А в маленькой душной лаборатории, среди нагромождения техники, сидели двое людей, которые только что поняли одну простую истину: самый лучший код — это тот, который написан паяльником. А самое лучшее железо — то, в которое вдохнули душу кодом.
И, кажется, они только что стали самой сильной парой в этом безумном КБ. Профессионально, конечно.
Хотя, глядя на то, как Люба уютно держит кружку двумя руками, Громов подумал, что слово «профессионально» может быть слишком узким термином. Но эту мысль он решил отложить в стек, как низкоприоритетную задачу. Сейчас надо было наслаждаться победой. И чаем.

Глава 40. Михалыч

Утро в лаборатории КБ-3 начиналось не с кофе. Кофе в этом здании был мифической субстанцией, доступной только на этаже дирекции, да и то по большим праздникам, вроде дня рождения Леонида Ильича или успешного запуска очередного спутника, который никуда не упал. У нас утро начиналось с запаха.
Застарелое амбре от сгоревшего неделю назад трансформатора въелось в штукатурку так, что никакой ремонт не возьмет. К нему примешивалась канифоль и едкий табачный дым «Явы», осевший на столах вместе с частицами перегретого текстолита. Дышать этим было тяжело, но для нас это был запах дома.
Я, Иван Михайлович Ильин, начальник этого беспокойного отдела, а для своих — просто Михалыч, сидел на законном месте у окна и машинально массировал ноющие колени. В свои пятьдесят восемь лет я стал слишком тяжел и грузен для ежедневных производственных подвигов, а мои руки, густо покрытые мелкой вязью шрамов от ожогов паяльником, уже не обладали юношеской твердостью. Я человек старой школы, консерватор. Честно признаться, я с опаской смотрю на эту накатывающую цифровую революцию, где невидимые глазу биты заменяют надежные, звонко щелкающие реле. Но я всегда уважал честный труд. До седьмого пота и кровавых мозолей.
Почти всё это безумное лето, пока команда Морозова сутками не вылезала из лаборатории, собирая свою первую партию из списанного хлама, меня здесь не было. Седых отправил меня в затяжную командировку по московским Главкам — закрывать амбразуры по нашему основному, плановому проекту. Месяцами я жил в поездах, ругался со смежниками и выбивал лимиты, добровольно взяв на себя весь бюрократический удар, чтобы дать Алексею и его ребятам время на их «школьную авантюру». Я прикрывал их тылы, пока они творили историю. И вот я вернулся.
Шел уже четвертый день с той планерки, когда Морозов отправил Сергея Липатова в Калугу выбивать новые скобы для школьных клавиатур. Четыре дня мы сидели как на иголках, латая машины в подшефных классах синей изолентой и честным словом, пока наш педант воевал с калужскими технологами.
Передо мной на верстаке лежал макет видеоконтроллера. Точнее, то, что от него осталось после вмешательства Громова и Любочки.
— Варвары, — проворчал я, подцепляя пинцетом тонкий розовый проводок МГТФ, который висел в воздухе, как гимнаст под куполом цирка. — Чистые варвары.
С инженерной точки зрения это был кошмар. Микросхема К155ЛА3 лежала на спине, растопырив ножки, как перевернутый жук, и была приклеена к плате каплей эпоксидки. Питание к ней шло навесом, сигнальные провода переплетались в клубок, который любой нормальный контролер ОТК сжег бы напалмом вместе с исполнителем.
Но с человеческой точки зрения… Я хмыкнул. С человеческой точки зрения это было красиво. Это была та самая «живая» инженерия, когда мысль летит быстрее, чем рисуется чертеж. Громов хотел скорости, Люба нашла решение, и они реализовали его здесь и сейчас, наплевав на эстетику ради функционала. Работает? Работает. Текст на экране теперь не ползает, как беременная черепаха, а летает.
Я вздохнул и полез в ящик за паяльником. Варварство варварством, а оставлять «сопли» нельзя. Если этот проводок отвалится при транспортировке, Громов сгрызет себе локти, а Люба расстроится. Надо хотя бы кембрики надеть и лаком залить.
Дверь лаборатории скрипнула. Я ожидал увидеть Пашку — этот вечно голодный студент обычно прибегал первым, надеясь найти в тумбочках забытые пряники, — но в проеме нарисовалась голова секретарши Людочки.
— Иван Михайлович? — пискнула она, опасливо оглядывая завалы техники, словно ожидая, что из угла на нее прыгнет кибернетический монстр. — Вас Виктор Петрович вызывает. Срочно.
Я отложил паяльник. Сердце предательски ёкнуло. «Срочно» у Седых бывало двух видов: «Срочно спасайте мою задницу, министерство едет» и «Срочно пишите объяснительную, почему мы сожгли бюджет».
— Иду, Люда. Скажи, что уже бегу, только шнурки поглажу.
Я надел пиджак. Он висел на спинке стула и хранил форму моего тела даже лучше, чем я сам. Потертые лацканы, карманы, оттянутые отвертками и радиодеталями. Жена ругалась, грозилась выкинуть, а я не давал. Этот пиджак помнил еще запуск «Минск-32». В нем было спокойнее.
Путь до кабинета начальника КБ был похож на выход в открытый космос. В нашей лаборатории была жизнь, хаос, энергия. В коридорах заводоуправления царила мертвая тишина, нарушаемая только стуком каблуков и шелестом бумаги. Здесь пахло паркетной мастикой и страхом.
Седых сидел за своим огромным столом, который мог бы служить посадочной площадкой для вертолета, и полировал очки замшевой тряпочкой. Его лицо, обычно румяное, сегодня было цвета несвежего кефира.
— Присаживайся, Иван Михайлович, — кивнул он на стул для посетителей. Ножки стула были подпилены так, чтобы сидящий всегда смотрел на начальника снизу вверх. Старый аппаратный трюк. Я сел, привычно вытянув больную ногу.
— Вызывали, Виктор Петрович?
Седых надел очки, посмотрел на меня, потом снова снял и начал дышать на линзы.
— Вызывал, Михалыч. Вызывал. Тут такое дело… — он замялся, подбирая слова. — Ты статью в «Электронмашевце» видел?
— Видел. Анна хорошо написала. Душевно.
— Душевно… — передразнил Седых, но без злобы, скорее с тоской. — Слишком душевно. Газета попала в Обком. А оттуда — в Министерство.
Я напрягся.
— И что? Ругать будут за самодеятельность?
— Если бы, — Седых вдруг стукнул ладонью по столу. — Если бы ругать! Я к ругани привык, у меня на нее иммунитет. Хвалили, Михалыч! Хвалили! Сказали: «Вот, могут же, когда захотят! Инициатива снизу! Помощь народному образованию!».
— Ну так радоваться надо, — осторожно заметил я. — Премию выпишут.
— Премию… — Седых горько усмехнулся. Он выдвинул ящик стола и достал бумагу с гербовой печатью. — Вот моя премия. Приказ о включении изделия «Микро-ЭВМ Сфера» в план опытного производства на 1979 год.
Я почувствовал, как холодок пробежал по спине. План. Это слово звучало как приговор. Пока мы сидели в подвале и паяли на коленке, мы были партизанами. Мы могли ошибаться, могли переделывать, могли ночевать на работе по собственной воле. План превращал творчество в каторгу.
— И сколько? — спросил я сиплым голосом. — Пятьдесят штук? Сто?
Седых посмотрел на меня с жалостью, как на умалишенного.
— Пять тысяч, Михалыч. В год.
В кабинете повисла тишина. Было слышно, как в углу жужжит муха, бьющаяся о стекло в попытке вырваться на свободу. Я её понимал.
— Виктор Петрович, — сказал я очень тихо. — Вы же понимаете… Пять тысяч? У нас семь человек. Из них двое — девчонки, один — студент. Мы эти пятьдесят штук рожали в муках, как ежей против шерсти. Каждую плату вручную травили. Каждую пайку под лупой проверяли. Такую партию мы будем делать до пенсии.
— Я понимаю, — Седых откинулся в кресле. — И наверху понимают. Поэтому они не требуют, чтобы вы их собирали. Они требуют передать документацию на завод.
— На какой завод? — я ощутил, как внутри закипает глухое раздражение.
— На «Мираж» в Орле. И на «Сигнал» в Кишинёве. Разделят объемы.
«Мираж». Я знал этот завод. Линии автоматической пайки, план по валу, мастера, которые экономят припой, и смежники, которые вместо текстолита могут привезти прессованный картон, потому что «ну он же тоже диэлектрик».
— Они угробят машину, — сказал я прямо. — Виктор Петрович, это не радиоприемник. Там допуски микронные. Там герконы в клавиатуре, которые Липатов лично отбирал магнитом. Там видеоконтроллер, который Люба вчера ночью перепаивала, потому что стандартная схема не тянет. Если отдать это на конвейер сейчас… они упростят. Они выкинут половину деталей, чтобы удешевить. Они заменят герконы на кнопки от звонка. И получится не «Сфера», а калькулятор-переросток, который ломается от чиха.
Седых встал и подошел к окну. За окном осень уже красила клены в желтый, по асфальту внутреннего двора ветер гонял мусор.
— А у нас есть выбор, Ваня? — он впервые за много лет назвал меня по имени. — Если мы откажемся, нас разгонят. Скажут: саботаж. Скрывали ценную разработку. А если согласимся… у нас есть год. Год, чтобы сделать из вашего «гаражного монстра» что-то, что можно производить серийно. Технологичное. Дуракоустойчивое. Чтобы любой пэтэушник на сборке мог это спаять и не перепутать полярность.
Он повернулся ко мне. В его глазах я увидел страх. Не за себя, за нас.
— Мне нужно ТУ, Михалыч. Технические Условия. Настоящие. С чертежами, со спецификациями, с картами техпроцессов. Не те филькины грамоты, что Наташа рисовала для галочки, а настоящие документы. Чтобы когда заводские технологи начнут выть «это невозможно», мы могли ткнуть их носом в бумагу и сказать: «Возможно, если руки не из задницы».
Я молчал. Пять тысяч штук. Это значит — печатные платы заводского изготовления. Это значит — литье корпусов под давлением, а не склейка дихлорэтаном. Это значит — никакой «мертвой пайки», никаких проводков МГТФ, висящих в воздухе.
Это значит, что детство кончилось. «Сфера» выросла и уходит из дома в армию.
— Срок? — спросил я.
— Документация — к ноябрю. Опытная партия — к маю.
— К ноябрю… — я прикинул. Два месяца. Чтобы перевести все кустарные находки Морозова, Громова и Липатова на язык промышленного стандарта. — Мы сдохнем, Виктор Петрович.
— Не сдохнете, — уверенно сказал Седых, и в его голосе снова прорезались начальственные нотки. — Я вам ставку выбил. Еще две единицы монтажников. И материальную помощь.
— Спирт? — с надеждой спросил я.
— И спирт тоже. Для протирки оптических осей, разумеется.
Я встал. Колени хрустнули. Старость не радость, а маразм не оргазм.
— Ладно. Будет вам ТУ. Но с одним условием.
— Каким?
— Я лично буду принимать первую партию с завода. И если там будет хоть один непропай или кривой корпус… я этот корпус директору завода на голову надену. А вы меня отмазывать будете.
Седых криво улыбнулся.
— Договорились. Иди, работай. И… Михалыч.
Я обернулся у двери.
— Спасибо вам. Всем. Вы правда сделали что-то… настоящее.
Я кивнул и вышел. В коридоре было все так же тихо, но теперь эта тишина казалась мне затишьем перед артобстрелом.
Когда я вернулся в лабораторию, там уже было шумно. Пашка что-то вещал, размахивая руками, Наташа смеялась, Морозов кусал карандаш, глядя в схему. Они выглядели такими… домашними. Спокойными. Они еще не знали, что на нас надвигается каток Госплана.
И тут дверь распахнулась так, что чуть не слетела с петель.
На пороге стоял Сергей Липатов.
Я привык видеть Липатова разным. Сосредоточенным, когда он чертил. Раздраженным, когда кто-то брал его линейку. Усталым, когда мы сдавали партию. Но я никогда не видел его таким.
Он был небрит. Его очки съехали набок и были заляпаны чем-то похожим на машинное масло. Его всегда безупречный костюм выглядел так, будто в нем спали на вокзале (что, скорее всего, было правдой).
Но самое страшное было не это.
Верхняя пуговица его рубашки была расстегнута. Галстук сбился набок и висел жалкой петлей.
Для Липатова расстегнуть воротник на людях — это как для меня выйти на улицу без штанов. Это был крах устоев.
Сам он тяжело дышал, сгибаясь под тяжестью двух огромных туристических рюкзаков цвета «смерть шпиона». Пашка, сидевший в углу за справочником Анурьева, ошарашенно вскочил и бросился помогать ему.
— Сергей Дмитриевич? — ахнула Наташа.
Липатов прошел в центр комнаты, двигаясь как робот с севшими батарейками. Пашка сбросил с его плеч лямки рюкзаков. Они рухнули на пол с характерным костяным стуком — звуком сотен пластмассовых деталей, ударившихся друг о друга.
— Прибыл, — хрипло сказал Липатов. — Из Калуги.
— Ты пешком шел, что ли? — спросил Морозов, подходя ближе.
— Почти, — Липатов рухнул на стул. — Автобус из Москвы сломался под Петушками. Ловил попутку. Потом ехал в кузове с картошкой. Потом…
Он махнул рукой, не в силах продолжать.
— А с заводом как? — нетерпеливо спросил Пашка, с восторгом глядя на своего наставника. — Выбили?
— С заводом… — Липатов поморщился, растирая натертые лямками плечи. — Их главный технолог пытался мне доказать, что гнуть сталь 65Г под прямым углом для нашей партии — это слишком сложно, ломает пуансоны. Пришлось его морально уничтожить. Я просто указал на нарушение технологической карты термической обработки. А потом сам встал за штамп и показал, как надо.
Я подошел к рюкзаку. Развязал тугой узел горловины.
Внутри, насыпью, тускло поблескивая в свете ламп, лежали они. Скобы. Те самые направляющие для длинных клавиш. Тысячи П-образных металлических деталей, выгнутых из правильной, упругой проволоки сечением ровно 1.2 миллиметра. Я запустил руку в эту металлическую кучу. Ощущение было… надежным.
— Сталь 65Г? — спросил я, не веря своим глазам. В первый-то раз заводские технологи поленились и подсунули мягкую проволоку, которая гнулась от детского пальца. А тут…
— Именно она, — кивнул Липатов, доставая платок и пытаясь протереть очки, но только размазывая копоть.
— Выбил полноценную штамповку. Теперь пробел не заклинит. Никогда. Даже если школьники будут долбить по нему кулаком. Привез комплекты на всю опытную партию. Плюс запас. И графитовую смазку достал.
— А возвратные пружины?
— В нижнем отделении. На усилие ровно в пятьдесят грамм. Я договорился с термистами. За две бутылки «Столичной» они нам сделали такой отпуск металла, что вечный двигатель позавидует.
Морозов взял одну клавишу — кажется, это был «Пробел», — и повертел в пальцах.
— Сергей Дмитриевич, — сказал он. — Ты понимаешь, что ты совершил подвиг?
— Я совершил нарушение трудовой дисциплины и формы одежды, — буркнул Липатов, наконец-то замечая свой расстегнутый воротник. Он судорожно застегнул пуговицу и поправил галстук. — Это недопустимо.
— Это необходимо, — я хлопнул его по плечу, выбивая облачко пыли из пиджака. — Молодцы, мужики. Реально молодцы.
Команда обступила рюкзаки. Громов уже что-то прикидывал, щелкая клавишами в воздухе. Люба смотрела на пластмассу с профессиональным интересом. Олег, как всегда скептичный, пытался ногтем сковырнуть букву, но, разумеется, безуспешно — двойное литье есть двойное литье.
Я смотрел на них и думал о словах Седых.
Пять тысяч штук.
Этот рафинированный интеллигент в одиночку привез клавиши на пятьдесят машин. Он ехал в кузове с картошкой, он «строил» суровых заводских технологов, он спал на вокзалах, чтобы добыть качественные детали и доказать свою правоту.
А нам нужно пять тысяч.
Сможем ли мы масштабировать этот энтузиазм? Сможем ли мы найти тысячу таких Липатовых, которые будут драться за каждый микрон? Или тысячу таких Громовых, которые будут оптимизировать байты ради быстрой прокрутки?
Нет. Таких людей штучное производство.
Значит, нам придется создать систему. Систему, которая будет работать даже без героев. Систему, которая заставит бездушный завод «Вектор» делать вещи с душой. Или хотя бы с качеством.
— Алексей Николаевич, — обратился я к Морозову. Тон у меня был, наверное, слишком официальный, потому что все замолчали и обернулись.
— Да, Михалыч?
— Собирай всех. Планёрку делать будем.
— Прямо сейчас? — удивился он. — Сереге бы помыться, поесть…
— Сейчас, — отрезал я. — Пока они злые и грязные. Пока мы все тут чувствуем, что мы — сила.
Я подошел к доске, на которой еще висели схемы школьной сети, стер их тряпкой и написал мелом одну цифру. Большую, жирную, кривую.
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— Что это? — спросил Пашка, жуя сушку.
— Это, Павел, наше будущее, — сказал я, глядя на притихшую лабораторию. — Или наша могила. Зависит от того, как мы поработаем в ближайшие два месяца.
Морозов прищурился. В его глазах я не увидел страха. Только тот самый холодный расчет, который появлялся у него, когда задача казалась невыполнимой.
— Пять тысяч… — протянул он. — Серия?
— Серия, — подтвердил я. — Госплан нас заметил. И теперь он нас любит. А любовь Госплана, как известно, бывает удушающей.
Липатов поправил очки.
— Пять тысяч комплектов механики… — пробормотал он. — Мне придется снова ехать в Калугу. И на этот раз мне нужен грузовик. И официальный договор. И… мне нужно перечертить чертежи штампов. Там был один нюанс с допусками на изгиб…
Он уже работал. Он только что вернулся из ада, но услышав новую задачу, его мозг, этот идеальный механизм, снова включился.
Я улыбнулся. Может, и не сдохнем. Может, и прорвемся.
— Так, — скомандовал я. — Липатов — в душ, потом спать. Пашка — за едой, возьми в кассе деньги под отчет, скажи, я разрешил. Остальные — достаем ватманы. Мы начинаем делать ТУ. Настоящее ТУ, а не веселые картинки.
Громов застонал.
— Бумажки… Ненавижу бумажки.
— Полюбишь, — пообещал я. — Когда увидишь, что завод сделает с твоим кодом, если ты его не опишешь в спецификации. Они тебе нули на единицы заменят, чтобы экономить чернила при печати перфолент.
Смех в лаборатории был нервным, но он был. Жизнь продолжалась. Просто ставки выросли.
Я посмотрел на макет видеоконтроллера с «пауком» К155ЛА3.
— Люба, — сказал я. — Эту твою… инсталляцию. Надо переразвести плату. Срочно. В серию такое пускать нельзя.
Люба кивнула, серьезная, как пионерка на линейке.
— Я уже начала, Иван Михайлович. Я знаю, как уместить это без перемычек.
Я же говорил. Варвары. Гениальные варвары.

Глава 41. Алексей

Сентябрьский дождь хлестал в огромные, в одну нитку остекленные окна лаборатории КБ-3 с монотонностью плохо настроенного метронома. Вода струилась по мутному стеклу, искажая желтые пятна уличных фонарей во внутреннем дворе завода «Электронмаш», превращая их в растекающиеся кляксы акварели. За окном была глухая советская осень тысяча девятьсот семьдесят восьмого года. Внутри, в тесном помещении, заставленном кульманами, осциллографами С1-65, мотками проводов и остовами старых телевизоров, царила густая, почти осязаемая тишина.
Я сидел за центральным верстаком один. Вся команда ушла час назад. Михалыч отправился домой к жене, оставив на доске роковую цифру «5000», выведенную жирным, крошащимся мелом. Липатов, так и не смыв до конца калужскую заводскую копоть с лица, уехал отсыпаться после своего героического марш-броска с рюкзаками, набитыми стальными скобами. Пашка ускакал в общагу, прихватив с собой остатки сушек. Громов и Люба, наверное, где-то в недрах машинного зала продолжали спорить о том, как лучше переразвести ту самую варварски припаянную микросхему, чтобы она влезла в жесткие рамки промышленных Технических Условий.
А я остался. Мне нужно было это время. Время тишины, когда стихает бесконечный производственный гул, прекращаются крики из коридора, замолкают телефонные звонки из Бюро снабжения, и можно просто посмотреть на то, что мы, черт возьми, натворили.
Передо мной, в центре освобожденного от мусора стола, освещенный единственной настольной лампой, стояла «Сфера-80».
В официальных документах это устройство проходило под зубодробительным названием «Учебно-демонстрационный вычислительный комплекс». Бюрократия требовала маскировки. Мы не могли назвать это «персональным компьютером», потому что в парадигме Госплана персональным мог быть только автомобиль или пенсия, а ЭВМ — это монстр, занимающий этаж и обслуживаемый жрецами в белых халатах.
Я протянул руку и провел кончиками пальцев по корпусу.
Мои пальцы легли на клавиатуру. Это была гордость Липатова. Двойное литье клавиш — буквы не нарисованы краской, которая сотрется через месяц активной печати, а отлиты из пластика другого цвета. Вечная маркировка.
Я нажал на пробел.
Клац.
Звук был сочным, механическим, с легким металлическим отзвуком. Сталь 65Г, та самая пружинная проволока, ради которой Сергей Дмитриевич Липатов пожертвовал своим безупречным внешним видом, работала идеально. Никакого перекоса. Никакого заклинивания, даже если нажать на самый край длинной клавиши. Пятьдесят грамм усилия на срабатывание.
Я усмехнулся своим мыслям. В моем будущем, там, в 2026 году, откуда меня выдернуло в это тело инженера Алексея Морозова, гики на форумах могли часами обсуждать преимущества переключателей «Cherry MX Blue» перед «Red», спорить о смазке стабилизаторов и прокладывать корпуса шумоизоляционной пеной. А я бы, наверное, тогда всё отдал, чтобы они оказались здесь, в семьдесят восьмом, и попробовали выбить из завода хотя бы ровную штамповку, чтобы клавиша просто возвращалась на место, а не западала навсегда, замыкая геркон.
Здесь не было абстракций. Здесь инженерия была живой, кровоточащей, пахнущей канифолью, машинным маслом и потом. Если ты хочешь, чтобы твой код работал быстрее, ты не скачиваешь новую версию фреймворка. Ты берешь паяльник, режешь дорожки на текстолите и перекидываешь сигналы напрямую, минуя дешифратор, как это сделали Люба с Громовым.
Я щелкнул тумблером питания на задней панели.
Тумблер был тугой, военный, с четким щелчком, способным, кажется, перерубить гвоздь. Внутри массивного корпуса утробно загудел трансформатор блока питания. Никаких импульсных миниатюрных блоков — честный, тяжелый Ш-образный сердечник, намотанный медью с запасом по мощности.
Следом я потянулся к ВКУ — видеоконтрольному устройству, стоявшему рядом. По сути, это был распотрошенный телевизор «Юность», лишенный радиоблока, зато снабженный прямым видеовходом, который так виртуозно спаяла наша Наташа Рогова. Я нажал кнопку на его передней панели.
Раздался характерный, пробирающий до костей высокочастотный писк строчного трансформатора. Кинескоп начал прогреваться. Это не происходило мгновенно. Сначала экран был глубоко, мертвенно черен. Затем в центре появилось тусклое серое пятно, которое медленно, лениво расползлось по краям прямоугольного экрана, превращаясь в светящийся растр. Люминофор загорелся приятным, чуть зеленоватым светом.
На экране мигнул мусор — случайные символы, остатки статического заряда в микросхемах ОЗУ, которые еще не инициализировались. И через полсекунды, когда блок сброса отработал задержку, экран очистился.
В левом верхнем углу появился одинокий, ровный, пульсирующий прямоугольник курсора. И надпись, выведенная знакогенератором, который мы прошивали вручную, пережигая перемычки в микросхемах ПЗУ:
`СФЕРА-80. ВЕРСИЯ 1.4`
`ОЗУ: 16 КБАЙТ`
`ГОТОВ`

Шестнадцать килобайт. Я смотрел на эту цифру, и меня накрывало сложным коктейлем эмоций. В моем прошлом-будущем одна иконка на рабочем столе весила в сто раз больше. Фотография кота, отправленная в мессенджере, сожрала бы эту память и даже не поперхнулась. А здесь, в этих шестнадцати килобайтах, умещалась вся наша вселенная. Операционная система (если этот примитивный монитор машинных кодов можно было так назвать), видеобуфер, рабочие переменные и пространство для кода пользователя. И мы бились за каждый байт, как за сталинградскую землю. Громов неделями не спал, переписывая подпрограммы вывода символов на экран, чтобы сэкономить пару десятков байт и пару тактов процессорного времени.
Я выдвинул ящик стола. Там, среди россыпи резисторов МЛТ, кембриков и пустых пачек от «Явы», лежал обычный бытовой магнитофон «Электроника-302». И рядом с ним — стопка аудиокассет.
Перфоленты, этот проклятый рудимент вычислительной эры, я ненавидел всеми фибрами души. Они рвались, они путались, они превращали программирование в наказание. Моей личной, маленькой вендеттой против отсталости этого времени было создание кассетного интерфейса. Чтобы программы можно было грузить с обычной аудиокассеты МК-60 производства шосткинского комбината «Свема».
Я выбрал одну кассету. Она была без полиграфии, просто черная пластмассовая коробочка с белой бумажной наклейкой. На наклейке моим почерком, шариковой ручкой было выведено одно слово:`TEST_T.BIN`.
Я вставил кассету в магнитофон, с усилием нажал тугую клавишу «Воспроизведение» и одновременно набрал на клавиатуре «Сферы» директиву загрузки: `L`.
Магнитофон зашипел. Пленка, покрытая магнитным слоем диоксида железа, поползла по магнитной головке. Через динамик магнитофона тихо, на минимальной громкости, полился до бли привычный звук данных.
Сначала это был ровный, высокий, сверлящий мозг писк — пилот-тон, который синхронизировал нашу примитивную схему фазовой автоподстройки частоты. Схема «ловила» ритм. А затем писк сменился рваным, агрессивным скрежетом. Белый шум, состоящий из нулей и единиц, закодированных частотной модуляцией. 1200 герц для нуля, 2400 герц для единицы. Это звучало как крик умирающего кибернетического насекомого.
Для нормального человека 1978 года это был просто раздражающий шум. Но для меня, программиста из будущего, застрявшего в прошлом, это была музыка. Я мог на слух определить, где заканчивается заголовок файла и начинается массив данных. Я слышал контрольную сумму в конце блока.
Загрузка четырех килобайт кода занимала почти полторы минуты.
Полторы минуты. Я откинулся на спинку скрипучего стула, закинул руки за голову и смотрел в потолок, где вокруг тусклой люминесцентной лампы вилась одинокая осенняя муха. В 2026 году я бы закрыл сайт, если бы он грузился дольше трех секунд. Я злился, когда мой SSD-накопитель с интерфейсом NVMe копировал гигабайты медленнее заявленных скоростей. Я жил в мире мгновенного удовлетворения информационного голода.
Здесь время текло иначе. Оно было вязким, плотным. За эти полторы минуты загрузки можно было подумать о жизни. Выкурить сигарету. Сделать глоток остывшего чая. Эта медлительность технологий учила смирению и заставляла уважать каждый написанный тобой оператор. Ты не мог позволить себе писать неоптимизированный мусорный код, потому что расплачивался за него минутами ожидания и ограниченной памятью.
Писк оборвался. Я остановил магнитофон. На экране «Сферы» мигнула надпись:
`ЗАГРУЗКА ЗАВЕРШЕНА. ОК.`

Я набрал команду запуска и нажал Липатовский пробел из стали 65Г.
Экран очистился. На долю секунды кинескоп потускнел — процессор перестраивал адресацию видеопамяти. А затем в центре экрана, нарисованный с помощью псевдографики — тех самых специальных символов с рамками и квадратиками, которые я заставил Громова вшить в знакогенератор вопреки всем стандартам ЕС ЭВМ, — появился «стакан». Прямоугольная шахта шириной в десять клеток и высотой в двадцать.
Сверху, медленно, подчиняясь прерываниям таймера, начала падать фигура, состоящая из четырех квадратиков, сложенных буквой «Г».
Я написал Тетрис.
Я сделал это в тайне от всех, по ночам, когда лаборатория пустела. Алексей Пажитнов придумает эту игру в Вычислительном центре Академии наук СССР только в 1984 году, на «Электронике-60». До этого события оставалось еще целых шесть лет. Но я не мог ждать. Мне нужно было что-то свое. Что-то из моего времени, из моего детства, перенесенное сюда, на это примитивное железо, собранное из деталей, выменянных на спирт и шоколадки в Бюро снабжения.
Я нажал клавишу со стрелкой. Фигура послушно сдвинулась вправо. Нажал пробел — фигура перевернулась вокруг своей оси.
Логика игры была написана на чистом ассемблере. Это был тот еще вызов. У нас не было сопроцессоров, не было аппаратных спрайтов или аппаратного ускорения графики. Каждое смещение фигуры означало, что процессор должен был стереть четыре символа в старых координатах видеопамяти и нарисовать четыре символа в новых. Нужно было проверять коллизии — не вышла ли фигура за границы «стакана», не наткнулась ли она на уже упавшие блоки. Если наткнулась — остановить её, перенести в массив статического поля, запустить цикл проверки заполненных линий. Если линия заполнена — сдвинуть весь массив блоков сверху вниз на одну строку.
И всё это — укладываясь в миллисекунды между циклами обновления телевизионного кадра, чтобы картинка не мерцала. Громов бы удавился от зависти, увидев, как я оптимизировал цикл сдвига памяти, используя индексные регистры и прямую адресацию.
Я играл. Падала длинная «палка», закрывая сразу четыре ряда. Экран мигал, линии исчезали, счетчик очков, выведенный справа от «стакана», прибавлял цифры. Падал квадрат. Падала «зюка».
В пустой, темной лаборатории, под шум проливного дождя, раздавался только сухой, ритмичный стук отличных механических клавиш.
Клац-клац. Клац.
Я смотрел на падающие пиксельные блоки, и меня накрывало. Не гордость инженера, нет. Меня накрывала чудовищная, всепоглощающая тоска по дому.
Я прагматик. Я давно принял правила игры этого мира. Я научился не выделяться, говорить правильные слова на партсобраниях, чтобы не дразнить гусей. Я научился решать проблемы шаг за шагом: нет процессора — соберем на рассыпухе, нет клавиатуры — заставим Липатова выжать из завода максимум, нет мониторов — припаяем разъемы к бытовым телевизорам. Я научился бороться с бюрократией, выкручивая формулировки ТЗ так, чтобы они удовлетворяли всех начальников.
Но сейчас, глядя на этот примитивный Тетрис, я вспоминал всё, чего был лишен. Я вспоминал вкус нормального латте с сиропом, а не этого желудевого суррогата, который мы варили в титане. Я вспоминал интернет — величайшую библиотеку человечества, доступную по клику, где можно было найти любой даташит за секунду, вместо того чтобы неделями ждать допуска в спецхран. Я вспоминал свою удобную эргономичную мышь, свои мониторы с 4K разрешением, свои нейросети, которые могли писать код за меня по одному лишь текстовому промпту.
Там я не был ни кем особенным. Просто хорошим сеньор-разработчиком. Винтиком в огромной корпоративной машине.
А здесь…
Я отвлекся, фигура упала криво, перегородив доступ к нижним пустым ячейкам. Я попытался исправить ситуацию, но темп игры вырос. Фигуры сыпались всё быстрее. Это была классическая ошибка в балансировке сложности — я слишком сильно уменьшил задержку в цикле таймера на высоких уровнях. Экран быстро заполнялся. Последняя прямая фигура не успела перевернуться и уперлась в потолок «стакана».
Игра замерла. В центре экрана появилась надпись:
`КОНЕЦ ИГРЫ`.

Я убрал руки с клавиатуры и потер уставшие глаза.
А здесь я создавал историю.
Без пафоса, без лозунгов про спасение СССР от технологического отставания. Я не питал иллюзий, что моя «Сфера-80» магическим образом изменит экономику огромной, тяжеловесной страны, зависящей от нефтяной иглы и плановых абсурдов. Но я знал одно: этот компьютер реально работает.
И он будет стоять в школах. Он будет стоять в кружках радиолюбителей. Тысячи пацанов, вроде нашего Пашки, вместо того чтобы пить портвейн в подворотнях, будут сидеть перед этими светящимися зелеными экранами, писать свои первые программы на Бейсике, стирать пальцы о липатовские клавиатуры и понимать, что они могут управлять машиной. Мы давали им инструмент. Мы закладывали фундамент для целого поколения программистов, которые, возможно, через десять лет не дадут этой стране окончательно отстать в цифровой гонке.
Я сдвинул историю на один крошечный, но очень важный миллиметр.
И это стоило того, чтобы сидеть здесь, слушать вой строчного трансформатора и дышать пылью.
Взгляд снова упал на доску с цифрой «5000».
Пять тысяч штук в год. Седых был прав, и Михалыч был прав. Одно дело — собрать пятьдесят штук в подвале, вылизывая каждую пайку, героически преодолевая трудности, отправляя гонцов в электричках в Калугу и Москву, договариваясь за спирт с термистами. Это партизанщина. Это романтика стартапа, выражаясь языком моего времени.
Но пять тысяч — это промышленность. Это конвейер. Это тетки в синих халатах на заводе «Мираж», которым плевать на эстетику кода Громова и на гениальную разводку Любочки. Им нужно, чтобы плата вставлялась в пазы, а провода обжимались стандартным инструментом. Если мы не напишем идеальные Технические Условия, если мы не создадим дуракоустойчивую систему, завод просто пережует нашу «Сферу» и выплюнет мертворожденный кусок текстолита.
Нам предстояло создать систему, которая функционирует независимо от наших личных героических усилий. И это была задача на порядок сложнее, чем придумать архитектуру. Мне предстояло стать не просто инженером, а архитектором процессов.
Я улыбнулся. Что ж, вызов принят.
Я протянул руку и щелкнул тумблером питания ВКУ. Экран мгновенно погас, оставив в центре яркую белую точку, которая медленно, неохотно угасала в течение нескольких секунд, пока высокое напряжение стекало с анода кинескопа. Писк трансформатора стих.
Затем я нажал тумблер на самом системном блоке «Сферы». Тяжелый щелчок, и гул блока питания прекратился. Машина уснула.
В лаборатории снова стало тихо, только дождь продолжал барабанить по карнизам.
Я аккуратно нажал кнопку выброса на магнитофоне, достал кассету с Тетрисом и убрал её на место. Никому пока не нужно это видеть. Пусть Громов думает, что вершина интерактивной графики — это его программа расчета баллистических траекторий. Время для игр еще придет.
Я встал со стула, чувствуя, как затекли спина и плечи. Окинул взглядом лабораторию. Кульманы, чертежи, разбросанные детали. Хаос творческого процесса, который завтра с утра нам придется начать превращать в строгие рамки ГОСТов.
Я подошел к окну. Там, во дворе, ветер трепал мокрые ветки старого тополя. Советская осень вступала в свои права. Впереди был ноябрь, сроки сдачи документации, война с заводскими технологами, командировки на производство. Впереди был целый новый том этой странной, сумасшедшей жизни.
Я выключил настольную лампу. Тень поглотила «Сферу», оставив лишь смутный серый силуэт на столе.
Я был готов. Пора было идти домой.
Заперев дверь лаборатории на два оборота замка, я зашагал по гулкому, пустому коридору заводоуправления, вдыхая запах паркетной мастики и думая о том, как завтра мы начнем писать спецификацию на литье пластмасс.

Глава 42. Письмо

Октябрь тысяча девятьсот семьдесят восьмого года ворвался во Владимир без предупреждения, сменив затяжные, меланхоличные сентябрьские дожди на колючий, злой снег с дождем. За огромными, в одну нитку остекления окнами лаборатории КБ-3 творилась типичная среднерусская хмарь. Ветер рвал остатки желтой листвы со старых тополей во внутреннем дворе завода «Электронмаш», швырял их в мутные стекла, словно пытаясь привлечь внимание тех, кто сидел внутри.
Но внутри всем было плевать на погоду. Внутри царил свой собственный, локальный микроклимат, состоящий из запаха перегретой канифоли, застарелого табачного дыма от неизменной громовской «Явы», озона от работающих кинескопов и густой, почти осязаемой усталости.
Я сидел за своим рабочим столом, откинувшись на спинку скрипучего казенного стула, и методично, медитативно потирал переносицу. Последние три недели слились в один бесконечный, размазанный по времени коридор из чертежей, согласований, ругани с заводскими технологами и попыток впихнуть невпихуемое в прокрустово ложе советских ГОСТов.
Цифра «5000», которую Иван Михайлович тогда так драматично вывел мелом на доске, больше не казалась абстракцией. Она обрела плоть. Она превратилась в стопки папок с Техническими Условиями, которые Наталья Сергеевна Рябинина, наша богиня бюрократии, с ледяным спокойствием штамповала, переводя наши гениальные (и не очень) инженерные заплатки на сухой язык нормативных документов. Мы больше не были партизанским отрядом, собирающим чудо-машину на коленке из того, что удалось выменять за спирт. Мы стали винтиками конвейера. И это было больно.
Каждое утро теперь начиналось не с радости открытий, а с рутины.
Я потянулся к кружке. Внутри плескалась мутная коричневая жидкость, которую в местном буфете оптимистично называли «кофейным напитком „Летний“». Судя по вкусу, желуди для этого напитка собирали в год смерти Сталина, а цикорий перемалывали вместе с корнями и землей. В моем родном 2026 году бариста в хипстерской кофейне сделал бы харакири темпером, если бы ему предложили сварить такое. Я же, тяжело вздохнув, сделал большой глоток. Горячо. Горько. Кофеин там если и был, то исключительно в виде гомеопатии, но ритуал есть ритуал.
Часы над дверью, заключенные в карболитовый корпус, показывали десять утра. Лаборатория пока пустовала — Громов с Любой опять застряли в машинном зале, воюя с перфокартами ЕС ЭВМ для расчета какой-то новой разводки, Липатов ругается по телефону с цехом пластмасс из-за усадки полистирола, а Михалыч был на совещании у Седых.
Тишину разорвал скрип открывающейся двери. На пороге появилась секретарь Людочка. Как всегда, безупречно накрашенная, с начесом, которому позавидовала бы любая солистка ВИА, она несла в руках картонную папку-скоросшиватель. От нее пахло духами «Красная Москва» и свежей типографской краской.
— Алексей Николаевич, доброе утро, — пропела она, грациозно огибая остов разобранного осциллографа С1-65, который кто-то бросил прямо на проходе. — Вам тут почта. И на подпись от Виктора Петровича.
Она положила папку на край моего стола.
— Спасибо, Людочка, — я выдавил из себя вежливую улыбку, косясь на папку. В ней наверняка лежала очередная директива о повышении социалистических обязательств или требование сократить расход припоя ПОС-61 на пятнадцать процентов в рамках экономии цветных металлов.
— И вот еще, — Людочка извлекла из кармана своей строгой юбки небольшой, изрядно помятый бумажный конверт. Он был не казенный, коричневый, а обычный, почтовый, бледно-голубого цвета, с наклеенной маркой за четыре копейки. — Это не по линии министерства. Пришло на адрес заводоуправления, в экспедицию, с пометкой «В конструкторское бюро, инженерам, которые сделали ЭВМ „Сфера“». Девчонки на вахте не знали, куда девать, отдали мне. А я вам несу.
Я удивленно приподнял бровь и взял конверт. Бумага была дешевой, рыхлой. Адрес написан синей шариковой ручкой. Почерк был странным: буквы скакали по строкам, то увеличиваясь в размерах, то скукоживаясь, нажимы были неравномерными, из-за чего в паре мест бумага чуть не прорвалась. Так пишут люди, которые редко держат в руках ручку, или…
— От кого это? — спросил я, разглядывая обратный адрес.
— Да школьник какой-то, наверное, — хихикнула Людочка, поправляя прическу. — Там школа номер тринадцать указана. Ладно, Алексей Николаевич, я побежала, у Петровича сегодня настроение — просто туши свет, требует сводки по соцсоревнованию.
Она упорхнула, оставив после себя шлейф парфюма.
Я повертел конверт в руках. Школа № 13. Одна из пилотных школ, где мы три недели назад устанавливали класс из двенадцати «Сфер».
Внутри шевельнулось забытое, почти детское любопытство. В моем будущем обратная связь от пользователей сыпалась из всех щелей: баг-репорты в Jira, гневные отзывы в App Store, треды на Reddit. Пользователь был абстрактной, часто токсичной массой, которая всегда была недовольна тем, что кнопка недостаточно круглая, а анимация подтормаживает на старом андроиде.
Здесь же обратная связь пришла в бумажном конверте с маркой, на которой был нарисован советский спутник.
Я подцепил край конверта и аккуратно вскрыл его. Внутри лежал один-единственный тетрадный лист в клеточку, вырванный из середины — виднелись следы от скрепок.
Я развернул его, разгладив ладонью сгибы.
Текст был написан все той же синей пастой, с несколькими зачеркиваниями и кляксами.
«Здравствуйте, уважаемые инженеры завода Электронмаш!
Пишет вам ученик 7 „Б“ класса школы № 13 Снегирев Петя. Наша учительница физики Елена Михайловна разрешила мне и еще двум мальчикам оставаться после уроков в новом кабинете, где стоят ваши машины „Сфера“. Я хочу сказать вам большое спасибо. Это очень интересно. Я раньше хотел стать космонавтом, а теперь хочу стать программистом, как те люди, про которых пишут в журнале „Наука и жизнь“.
Мы прочитали инструкцию, которую вы оставили. Там была таблица символов, всякие квадратики и черточки. Я долго думал и придумал, как сложить из них кота. У него есть уши и усы. Я рисовал его формулами, присваивая ячейкам нужные знаки. Но я хотел, чтобы кот был как живой, а формулами моргание не сделаешь. Если для каждого кадра пересчитывать ячейки заново, экран очень сильно мигает и это некрасиво. Тогда я почитал приложение в конце книжки, где карта памяти, и сделал по-своему.
Спасибо вам за ЭВМ. Она хорошая, только кнопка „Ввод“ иногда заедает, если нажимать не по центру.
До свидания. Петя Снегирев.»
Я усмехнулся. Липатов бы сейчас удавился от комментария про кнопку «Ввод» — он клялся своим инженерным дипломом, что стальные скобы из 65Г полностью исключают перекос длинных клавиш. Надо будет ему показать, пусть страдает.
Под текстом письма шла собственно программа. Тот самый примитивный код, написанный прямо на бумаге, в столбик, с проставленными номерами строк.
Я пододвинул листок поближе к свету настольной лампы с зеленым абажуром и начал вчитываться.
Сначала всё было тривиально. Мальчишка, используя наш вшитый в ПЗУ простенький интерпретатор команд, методично вырисовывал геометрию.
ЯЧЕЙКА(10,10) = «*» (это, видимо, кончик левого уха)
ЯЧЕЙКА(11,10) = «|»
ЯЧЕЙКА(12,10) = «\»

Строк тридцать текста представляли собой сплошной массив формул, раскладывающих символы по координатам экрана, чтобы собрать силуэт кота в ASCII-арте. Пацан явно сидел с тетрадкой в клеточку, где размерность соответствовала разрешению нашего экрана, и высчитывал каждую точку. Каторжный труд. В 2026 году нейросеть сгенерировала бы 3D-модель кота с трассировкой лучей за две секунды. Здесь семиклассник Петя Снегирев потратил, вероятно, несколько дней, чтобы просто нарисовать статичный контур из белых букв и звездочек на сером фоне.
Но мой взгляд зацепился за то, что шло дальше.
Я прищурился, не веря своим глазам.
«…тогда я почитал приложение в конце книжки, где таблица памяти, и сделал по-своему…»
В коде Пети больше не было формул. Вместо этого шел исполняемый машинный код, написанный прямо в шестнадцатеричных числах.
C000: 3E 20 (загрузить код «пробел»)
C002: 32 FA F0 (записать пробел в ячейку глаза)
C005: 01 FF FF (загрузить в регистр число для задержки)
C008: 0B (уменьшить счетчик)
C009: 78 B1 C2 08 C0 (крутиться в пустом цикле)
C00E: 3E 2A (загрузить код «звездочка»)
C010: 32 FA F0 (записать звездочку обратно)
Я замер, ощущая, как по спине пробежал холодок профессионального восторга. Число 61690. В шестнадцатеричной системе это 0xF0FA. Я прекрасно знал, что находится по этому адресу. Это был не кусок оперативной памяти для пользовательских переменных. Это была середина видеобуфера. Та самая область памяти, которая аппаратно напрямую считывалась видеоконтроллером и выплевывалась на экран телевизора «Юность» в виде светящихся символов.
Ребенок не стал перерисовывать кота формулами. Он не стал использовать штатные подпрограммы системного монитора, которые мы с Громовым вылизывали неделями. Он открыл карту распределения памяти, высчитал на бумажке точный байт, отвечающий за физическое расположение «глаза» своего нарисованного кота, и записал туда код пробела. Звездочка исчезла — кот «закрыл» глаз.
Затем он написал машинный цикл, чтобы ЦУБ потратил такты впустую — это была примитивная, но абсолютно рабочая задержка.
А затем засунул в тот же байт шестнадцатеричный код 2A. Звездочка загорелась снова.
И замкнул это в бесконечный цикл.
Он сделал аппаратный хак. Семиклассник, в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году, имея в распоряжении только рыхлый мануал и скрипучую клавиатуру, догадался, как обойти абстракции языка и обратиться к «голому железу».
Это был не просто код. Это был манифест.
Тем временем в лабораторию ввалился Евгений Громов. Он выглядел так, словно его переехал асфальтоукладчик, а потом сдал назад. Свитер крупной вязки съехал на одно плечо, волосы торчали во все стороны, а в зубах дымилась неизменная, прилипшая к нижней губе сигарета.
— Леша, это звездец, — мрачно возвестил он, плюхаясь на стул напротив меня и стряхивая пепел прямо в пустую банку из-под майонеза, заменявшую нам пепельницу. — Эти дуболомы из первого отдела завернули нам алгоритм контрольной суммы на перфоленте. Говорят, не соответствует отраслевому стандарту. Какой, к черту, стандарт? Мы его сами придумали позавчера! Я сейчас убью кого-нибудь. Дай спирту.
— Спирт у Липатова в сейфе, а Липатов в цеху, — спокойно ответил я. — Жень, иди сюда. Посмотри на это.
Я подвинул к нему тетрадный листок.
Громов сфокусировал мутный взгляд на бумажке. Вытащил сигарету изо рта.
— Что это? Очередная кляуза? Седых требует, чтобы мы комментарии к коду писали по-русски, а не транслитом?
— Это письмо от пользователя, — я с удовольствием произнес это слово, которое здесь, в этом времени, звучало почти как неологизм. В СССР были «потребители», были «эксплуатанты», но «пользователь» — это из другой, моей эры. — Из тринадцатой школы. Пацан, седьмой класс. Написал программу.
Громов фыркнул, выпуская струю сизого дыма.
— Ой, да ладно. Ну заполнил ячейки символами по координатам. Молодец, возьми с полки пирожок, положи на место.
Он пододвинул листок ближе. Его глаза, красные от недосыпа, пробежали по строчкам с координатами. Губы презрительно кривились.
А затем он дошел до пятисотой строки.
Я наблюдал за ним с почти садистским удовольствием. Я видел, как остановился его взгляд. Как медленно, словно у робота, у которого заело сервопривод, приоткрылся рот. Как сигарета в его руке замерла в миллиметре от майонезной банки.
Громов был гениальным системным программистом. Он мыслил адресами и прерываниями. Ему не нужно было переводить `61690` в шестнадцатеричный код — он знал эту область памяти наизусть, он сам ее размечал.
— Погоди-ка, — хрипло произнес Евгений. Он бросил сигарету в банку (раздалось тихое шипение) и схватил листок двумя руками. Наклонился так низко, что чуть не коснулся бумаги носом. — Прямая запись? Машинным кодом в буфер видеоконтроллера?
— Ага, — я кивнул, не скрывая улыбки.
— Он… он не использовал подпрограмму отрисовки. Он просто сунул байт прямо в память, — Громов поднял на меня ошарашенный взгляд. — Минуя прерывания. Минуя проверки границ экрана.
— И сделал задержку пустым циклом, чтобы получить эффект движения, — добавил я. — Котик моргает, Жень.
— Котик моргает, — эхом отозвался Громов. Он вдруг нервно рассмеялся, откинувшись на спинку стула и хлопнув себя ладонью по колену. — Ты понимаешь, что этот мелкий пионер сделал? Я специально спрятал адреса видеопамяти в конец руководства, чтобы туда никто не лез, чтобы систему не повесили! А он прочитал, посчитал смещение для конкретных знакомест на экране и вкорячил туда данные напрямую!
Громов вскочил со стула. Сонливость и похмелье сняло как рукой. Он начал мерить шагами тесное пространство лаборатории, лавируя между кульманом и верстаком.
— Леша, это же… это же охренеть можно! Ему тринадцать лет! У нас инженеры в вычислительном центре полгода не могут понять, как стек работает, а этот пацан сидит с тетрадкой в клеточку и высчитывает физические адреса видеобуфера!
— И жалуется, что клавиша «Ввод» заедает, если жать сбоку, — заметил я, подкидывая дровишек.
— Да хрен с ней, с клавишей! Пусть Липатов сам свои железки облизывает! — Громов остановился напротив меня, его глаза горели тем самым сумасшедшим огнем, который я видел, когда он переписывал загрузчик. — Ты понимаешь, что это значит? Мы дали им инструмент. Не игрушку. Не учебное пособие по вычислению синусов для уроков алгебры. Мы дали им микроскоп, которым можно забивать гвозди, и они уже поняли, как им забивать гвозди!
Он подошел к столу, снова посмотрел на листок, словно проверяя, не привиделось ли ему это.
— Я хочу к ним поехать, — вдруг совершенно серьезно сказал Евгений. — Серьезно, Морозов. Я хочу поехать в эту тринадцатую школу. Я готов лично учить таких малолетних гениев. Если им показать ассемблер… Господи, если этому Пете показать, как работают индексные регистры, он через год нам весь системный монитор перепишет так, что код будет просто летать.
Я смотрел на Громова и чувствовал, как внутри меня разжимается какая-то тугая, ледяная пружина, которая держала меня в напряжении все эти месяцы.
Ради чего мы всё это делали?
Ради премий? Смешно. Ради того, чтобы утереть нос бюрократам вроде Седых? Это было приятно, но мелко. Ради того, чтобы спасти советскую микроэлектронику? Я был реалистом. Я знал историю. Я знал, что произойдет с этой страной в девяносто первом году, и никакая «Сфера-80», даже выпущенная тиражом в миллион экземпляров, не остановит падение цен на нефть и паралич плановой экономики.
Но история — это не только макроэкономика. Это люди.
В моем, 2026 году, ИТ-индустрия стояла на плечах гигантов. На плечах тех, кто в гаражах собирал первые Apple, тех, кто писал ядро Linux, тех, кто создавал культуру хакеров — в исконном, светлом значении этого слова. Людей, которым было интересно, как устроена система, и которые хотели заставить ее делать то, для чего она не предназначалась.
Здесь, в Советском Союзе образца 1978 года, мы только что посадили семя этой культуры. Петя Снегирев, семиклассник, который хотел заставить кота моргать, не побоялся сломать систему. У него было незашоренное мышление. Он не знал, что «так не принято». Он просто видел задачу и нашел изящное, грязное, хакерское решение.
Вот он. Смысл.
Появился первый «юзер-креатор». Первый человек извне, который взял наше творение и сделал его своим.
Я улыбнулся. Широко, искренне, не пытаясь скрыть эту улыбку за привычной маской циничного профессионала.
Я встал из-за стола. Подошел к своему системному блоку «Сферы-80», стоявшему на краю, включил его и ВКУ. Раздался знакомый, успокаивающий писк строчного трансформатора. На темно-сером экране появилась белая надпись ГОТОВ.
Я быстро, вслепую настучал на клавиатуре код из письма. Все строки с координатами я, конечно, вводить не стал — нарисовал квадратный контур головы кота, но машинный код с циклами задержки вбил в точности так, как написал Петя.
Громов стоял за моим плечом, шумно дыша.
Я нажал пресловутую клавишу ввода.
Экран мигнул. В центре появилась угловатая белая физиономия. А через секунду внутри этой физиономии погасли и снова загорелись две точки.
Кот моргал.
Аппаратный хак работал безупречно. Задержка была подобрана идеально — цикл на нашем слабеньком ЦУБе выполнялся как раз около доли секунды, создавая иллюзию живого движения.
Мы с Громовым стояли в душной, пропахшей канифолью лаборатории, смотрели на примитивную анимацию на экране изпотрошенного телевизора «Юность», и оба понимали: мир только что необратимо изменился.
Это стоило всего. Стоило бессонных ночей в прокуренном вагоне электрички на Москву. Стоило унизительных разговоров с чиновниками. Стоило выклянчивания деталей на складах. Стоило моих фантомных болей по интернету и смартфону.
Я выключил компьютер. Экран погас, оставив лишь медленно тающую белую точку в центре кинескопа.
Затем я взял со стола листок с кодом Пети Снегирева. Оглянулся. На стене, рядом с доской, висел кусок пробкового покрытия, куда Липатов педантично прикалывал графики усадки пластика и таблицы допусков. На столе у Липатова, в пластиковом органайзере, лежали канцелярские кнопки — ровно, одна к одной, отсортированные по цветам. Сергей Дмитриевич ненавидел, когда кто-то брал его вещи.
Я без зазрения совести вытащил из органайзера красную кнопку. Подошел к пробковой доске и приколол тетрадный листок в клеточку прямо поверх какого-то скучного ГОСТа, рядом с написанной мелом цифрой «5000».
— Что ты делаешь? — хмыкнул Громов. — Липатов тебя сожрет. Это же не по уставу.
— Это, Жень, наш первый коммит в открытый исходный код, — сказал я, зная, что он не поймет и половины этих слов. — Это наша главная спецификация. Чтобы мы не забывали, для кого мы пишем ТУ и ради кого вылизываем корпуса.
Громов посмотрел на листок, затем на меня. Почесал небритый подбородок.
— Звучит как тост. Жаль, спирт у Липатова.
Я посмотрел на письмо. Корявый синий почерк казался мне сейчас самым красивым шрифтом на свете. Круг замкнулся. Мы сделали машину. Машина нашла своего человека. Пользователь родился.
И пусть за окном бушевал октябрьский снег с дождем, пусть впереди нас ждали тысячи бюрократических кругов ада на пути к серийному производству. Теперь у нас была армия. Пока состоящая из одного тринадцатилетнего мальчишки. Но это было только начало.
Я глубоко вдохнул запах пыли и канифоли.
— Ну что, Громов, — сказал я, возвращаясь за свой стол. — Пора работать. У нас пять тысяч машин, которые нужно сделать дуракоустойчивыми. Потому что, как мы только что выяснили, наши пользователи — гении. А значит, сломать они смогут всё что угодно.
Громов радостно оскалился, вытаскивая из пачки новую сигарету.
— Точно. Пойду перепишу обработчик прерываний, пока эти малолетние вундеркинды не спалили нам ЦУБ прямыми запросами к шине.
В лаборатории КБ-3 начинался новый рабочий день.
На этом второй том цикла завершён, спасибо за внимание! Также обратите внимание на другой мой цикл — «Радиокороль» (https://author.today/work/545118) — в котором простой советский инженер устраивает маготехническую революцию в фентези-мире на магическом Урале
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