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Аннотация
В восьми эссе, написанных в 2017–2023 годах, философ Юк Хуэй рассуждает о кризисе западного Просвещения, преодолении модерна и вызовах, брошенных глобальному миру пандемией коронавируса, анализирует феномен неореакционной мысли и переосмысляет пределы искусственного интеллекта, обращаясь к китайскому философу Моу Цзунсаню (1909–1995) и его прочтению кантовского интеллектуального созерцания. Также Хуэй исследует различия философских темпераментов Китая и Европы, прослеживая особую логику и чувственность китайской пейзажной живописи шань-шуй по следам французского синолога Франсуа Жюльена (род. 1951).
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О несчастном сознании неореакционеров


1. Закат Западного мира… Опять?

В 2004 году в своем выступлении на конференции «Политика и апокалипсис», посвященной французскому теоретику и антропологу Рене Жирару, Питер Тиль заявил, что теракты 11 сентября ознаменовали крах наследия эпохи Просвещения. Запад нуждался в новой политической теории, чтобы спастись от нового мирового порядка, открытого «глобальному терроризму», который «действует за пределами всех норм либерального Запада»[1]. Заранее предполагая, что Запад воплощает в себе доктрины и ценности демократии и равенства, Тиль поспешил заявить, что именно они и сделали Запад уязвимым.
Подобные утверждения об устаревании идей Просвещения характеризуют основную линию неореакции, ключевыми представителями которой являются Менциус Молдбаг (псевдоним Кёртиса Ярвина, ученого-информатика и стартап-предпринимателя из Кремниевой долины) и британский философ Ник Ланд. Если Тиль — король, то они — его рыцари, стоящие на страже определенных сообществ, образовавшихся вокруг сайтов Reddit и 4Chan. И нельзя сказать, что ничего больше этих троих друг с другом не связывает. В течение последнего десятилетия блог Молдбага «Безоговорочные оговорки» (Unqualified Reservations) был источником вдохновения для трудов Ланда, а его стартап-компания Tlon финансируется Тилем — известным венчурным капиталистом, основателем PayPal и Palantir, членом переходной команды Дональда Трампа. Urbit, основной продукт компании Tlon, предлагает новый протокол связи: в отличие от преобладающей в современных сетях централизованной клиент-серверной структуры, он позволяет осуществить децентрализацию, основанную на частных облачных вычислениях — так называемую постсингулярную операционную систему. Кажется, задачу неореакции можно кратко обобщить вопросом, поднятым Тилем в конце его статьи:
Современный Запад потерял веру в себя. В эпоху Просвещения и пост-Просвещения эта утрата веры высвободила огромные коммерческие и творческие силы. В то же время она сделала Запад уязвимым. Можно ли укрепить позиции современного Запада, не разрушив его полностью, не выплеснув ребенка из ванны вместе с водой?[2]

Полагаю, вопрос Тиля прекрасно иллюстрирует состояние сознания, которое Гегель называл «несчастным сознанием»: понимание этой концепции полезно для понимания неореакции[3]. История по Гегелю — это длинная цепочка неотвратимых движений Духа на пути к абсолютному самосознанию, и на этом пути есть множество остановок, например, от иудаизма к христианству и так далее. «Несчастное сознание» — это трагический момент, когда сознание осознаёт противоречие в самом сердце своей прежде безмятежной и в чем-то комической природы. То, что самосознание считало завершенным и целостным, оказывается расколотым и незаконченным. Оно распознаёт другого в себе как противоречие, не понимая в то же время, как это преодолеть. Гегель пишет:
Это несчастное сознание составляет противовес и довершение внутренне (in sich) совершенно счастливого, комического сознания. <…> Несчастное сознание, напротив того, есть трагическая судьба достоверности себя самого, долженствующей быть в себе и для себя. Оно есть сознание потери всей существенности в этой достоверности себя и потери именно этого знания о себе <…> Оно есть скорбь, которая выражается в жестоких словах, что бог умер[4].

Обращение Гегеля к аффективному языку скорби неслучайно, ведь над несчастным сознанием, как ясно из названия, господствуют чувства, от которых оно не может сбежать. В иудаизме, утверждает Гегель, развивается дуализм крайностей, при котором сущность находится за пределами существования, а Бог — вне человека, и человек таким образом оказывается заперт в несущественном. В христианстве единство между непреложным и конкретным раскрывается через фигуру Христа как воплощенного Бога, однако такое единство остается чувством без мысли[5]. Несчастное сознание ощущает, но не понимает участие всеобщего в частном, оставляя противоречивую двойственность непреодолимой, поскольку это всего лишь чувство, а не понятие. Жан Ипполит объясняет:
Объект несчастного сознания <…> является единством непреложного и конкретного. Но несчастное сознание не обращается к своей сущности посредством мысли, у него есть лишь чувство этого единства, но еще не понятие. По этой причине его сущность остается ему чуждой <…> Чувство божественного, которым обладает это сознание, – есть чувство расколотое, именно потому что оно остается лишь чувством[6].

Для неореакционеров Просвещение в целом и демократия в частности предстают как отчужденный от себя Другой. Это одновременно и лекарство, и яд, точнее pharmakon в греческом смысле. Однако осознание противоречия остается лишь чувством, и попытки избежать этого чувства открывают патологический путь к более глубокой меланхолии или иллюзорной бездне Schwärmerei[7] спекулятивного мышления.
Описывая это противоречивое «я» и представляя события 11 сентября как убедительное предупреждение о нем, Тиль ссылается на «Закат Европы» Освальда Шпенглера. В книге «Годы решений» Шпенглер сам связывал это беспокойное чувство с «прусским духом», в котором он видел «спасение белой расы»:
Кельтско-германская раса обладает самой сильной волей. Но это «я хочу!» <…> будит сознание полнейшего одиночества Я в бесконечном пространстве. Воля и одиночество в своих конечных причинах являются там одним и тем же. <…> Если в мире и есть индивидуализм, так это упрямство против всего мира, понимание своей несгибаемой воли, радость от последних решений и любовь к судьбе <…>. Прусский стиль – это самоунижение по собственной воле[8].

Конечно, в восприятии неореакционерами предполагаемого упадка Запада легко увидеть повторение знакомых исторических моментов: в частности, нападки на радикальное Просвещение в конце XVIII века и появление в Германии между двумя мировыми войнами реакционного модернизма, который поженил романтизм с техникой и в итоге слился с национал-социализмом. Такие повторения важно иметь в виду, чтобы понять тактику и риторику, используемые неореакционерами — неважно, осознают они эти исторические параллели или нет, — хотя бы для того чтобы понять, что, по их мнению, представляет собой закат Запада сегодня и почему Просвещение видится им источником такого несчастья[9]. Если неореакционеры отвергают Просвещение, то это отвержение странного и специфичного рода.

2. Споры о Просвещении

Тиль предсказал, что события 11 сентября повлекут за собой усиление мер безопасности в аэропортах США и более тщательную проверку иммигрантов. Эта политика вышла на новый уровень интенсивности с введением администрацией Трампа запрета на иммиграцию — продукта «американской демократии», поразившего даже Фрэнсиса Фукуяму, который, подобно истинному гегельянцу, недавно заметил: «Двадцать лет назад у меня не было ни понимания, ни теории о том, как демократии способны откатиться назад»[10]. Однако вопрос выходит далеко за рамки лишь американской демократии: «чрезвычайное положение» — термин, используемый для описания экстренных мер, вроде запрета на въезд в страну, — становится совершенной банальностью, когда Трамп, подобно абсолютным монархам XVI, XVII и XVIII веков, действует в рамках уже не исключений, а скорее, рутинной власти суверена. Приветствуемое неореакционерами возвращение к монархии направлено против идей демократии и равенства — ценностей Просвещения, которые они считают, соответственно, вырождающимися и ограничительными. В серии постов под названием «Темное просвещение», ставших с тех пор своего рода классикой неореакционизма, британский философ Ник Ланд восхваляет господ Молдбага и Тиля за то, что те честно провозгласили этих богов — демократию и равенство — мертвыми. Но на их место приходит бог свободы, чье достояние тоже не лишено отблесков света.
Ланд цитирует «Воспитание либертарианца», эссе Тиля 2009 года, в котором прозвучало его известное заявление: «Я больше не считаю, что свобода и демократия совместимы»[11]. Но что означает несовместимость свободы и демократии? Тиль утверждал, что либертарианцы ошибались в своем предположении, будто свободы можно достичь посредством политики (демократии), тогда как на самом деле единственный способ реализовать либертарианский проект — это позволить капитализму перерасти политику с помощью обширного освоения киберпространства, космоса и океанов. Ланд пишет, что демократия — это то, что препятствует воплощению свободы, демократия — это лишь миф Просвещения:
В европейской классической античности демократия рассматривалась как знакомая фаза циклического политического развития, по природе своей фундаментально декадентская, предшествующая падению в тиранию. Сегодня это классическое понимание полностью утрачено и заменено глобальной демократической идеологией, лишенной всякой критической саморефлексии; она предстает не как убедительная теория общественных наук и даже не как спонтанное народное устремление, а скорее как религиозный догмат особого, исторически определенного типа[12].

Ланд и Молдбаг также поднимают вопрос об альтернативном обществе, которому, в духе Тиля, требуется «восстановление после демократии, подобное тому, что Восточная Европа считает своим восстановлением после коммунизма». В «Открытом письме к прогрессистам с широкими взглядами» Молдбаг проследил свой собственный путь от прогрессивного к якобиту[13]. Отвергая политкорректность и вежливость прогрессивных, он предложил инструментализировать Гитлера и реакционную мысль фашизма. Эта форма идеологической критики проистекает из радикального левого мышления о том, что происходит, когда идеи и практики институционализируются. Только в концепции «собора» (cathedral) этика и догма пересекаются. Но в то время, как для левых из неакадемической среды эта догма неэффективна и безобидна, для неореакционеров она представляет экзистенциальную угрозу; политкорректность становится токсичной угрозой для западной цивилизации.
Эта полемика о Просвещении перекликается со спорами, бушевавшими и во времена самой эпохи Просвещения в Европе. На одной стороне были радикальные мыслители, такие как Дидро, Гольбах, Пейн, Джефферсон и Пристли, — философы и унитарии, выступавшие против церкви и монархии, они видели в прогрессе разума реализацию универсализма. Противоположную сторону занимали более умеренные мыслители Просвещения, такие как Фергюсон, Юм и Бёрк, которые защищали монархически-аристократический порядок общества[14]. Очевидно, Просвещение не подразумевало исконной приверженности к демократии. Напротив, этот вопрос оспаривался с самого начала.
Частые отсылки Молдбага к камерализму Фридриха Великого обостряют этот спор еще больше, показывая, насколько запутаны чувства несчастного сознания. С одной стороны, Молдбаг называет себя якобитом, защищает божественное право королей и предлагает новый камерализм, который рассматривает государство как бизнес — это видение, судя по всему, понравилось администрации Трампа. С другой стороны, он игнорирует тот факт, что Просвещение было практически личным брендом Старого Фрица: Фридрих не только отвергал божественное право королей в пользу теории общественного договора, но и писал известные эссе о «просвещенной монархии», утверждая: «…мое главное занятие — бороться с невежеством и предубеждениями <…>, просвещать умы, развивать мораль и делать людей настолько счастливыми, насколько это подобает человеческой природе и насколько позволяют мои средства». Фридрих даже предоставил убежище Вольтеру, когда у того возникли проблемы с церковью. И, конечно, неореакционеры видят себя как множество современных Вольтеров, сражающихся с современной церковью политкорректности — тем, что Молдбаг называет «собором». Таким образом, несчастное сознание оказывается застрявшим между осознанием противоречий Просвещения и их преодолением: для неореакционеров Просвещение дает и Просвещение же забирает. Как отмечает Ланд, выраженный симптом этой болезни — неумолимая ирония:
Без своего вкуса к иронии Менций Молдбаг был бы почти невыносим и уж точно непонятен. Огромные конструкции исторической иронии формируют его труды, порой даже поглощая их. А как иначе сторонник традиционных конфигураций общественного порядка – самопровозглашенный якобит – мог бы написать корпус работ, непреклонно посвященных идеям подрыва?

Но именно это противоречие и делает сознание неореакционеров столь несчастным, поскольку Ланд и Молдбаг позволяют своим чувствам горя и утраты взять верх над сложными протоколами разума, к которым они тем не менее обращаются с настойчивостью, достойной Фрейда. Молдбаг хочет соединить авторитаризм якобитов с политэкономией партии вигов, и если это звучит как бессмыслица, то очень жаль, ведь где-то в интернете, вероятно, прямо сейчас кого-то травит «собор». Ланд, будучи ветераном академической среды, знает хотя бы, как не погрязнуть в утомительных вопросах исторической достоверности, и по мере развития «Темного просвещения» можно практически почувствовать, как он постепенно отдаляется от Молдбага. После механического повторения шаблонных тезисов либертарианского катехизиса, Ланд быстро переходит к своей истинной цели: разоблачению противоречивого сознания современных прогрессивных блогеров — среды, действительно богатой мишенями для критики, пусть они и не дотягивают до его весовой категории как мыслителя. Здесь важно, что Ланд переворачивает порядок: он обращает критику радикальных философов в адрес монархического Просвещения против них же самих, хитроумно обвиняя радикальное Просвещение — воспроизведенное, опять же следуя Молдбагу, мнимым универсализмом радикального протестантизма — в лицемерии и противоречивости. При этом он следует их же собственным жестам и сценариям.
При таком рассмотрении то, что считается Всеобщим разумом, определяющим направление и смысл современности, оказывается детально определенной ветвью или подвидом культистской традиции, происходящей от «рантеров», «уравнителей» и близких им разновидностей диссидентского, ультрапротестантского фанатизма, практически никакого отношения не имеющей к выводам логиков.

Эти нападки на социал-демократическую политику (следствие институционализации Просвещения) на самом деле являют собой возвращение к консервативным мыслителям самого Просвещения: отрицание отрицания. Философия Ланда воплощает собой возвращение вытесненного, в то же время предостерегая от него:
Основной темой был контроль над сознанием, или подавление мысли, что демонстрируется медийно-академическим комплексом, господствующим в современных западных обществах: Менций Молдбаг называет его «собором». Раздавленное редко полностью исчезает. Вместо этого оно перемещается, укрывается в тени и порой рождает чудовищ. Сегодня, когда подавляющая ортодоксия Собора разными способами и в разных смыслах разрушается, время чудовищ становится всё ближе.

Подобные сложности — одна из причин, почему клеймить неореакционеров расистами было бы слишком простым решением, хотя, вероятно, большинство из них именно таковыми являются. Их отказ от Просвещения проистекает из «самосознания», еще не осмыслившего единой концепции своего противоречия. Вместо того чтобы признать тот неприятный факт, что их Бог никогда не существовал, неореакционеры пытаются убить Его, саботируя Собор и стремясь к абсолютной детерриториализации. Тяга к столь радикальной перемене оставляет им иллюзию красивой истории на другом конце света и изощренные спекуляции о сверхинтеллекте, который спасет человечество от политики. Например, Ланд восхваляет азиатские города, такие как Шанхай, Гонконг и Сингапур, — но это лишь отстраненные наблюдения, проецирующие общий порыв жертвовать политикой ради продуктивности. Движимый политической усталостью, Запад часто тянется к обещаниям Восточной Азии о деполитизированной технокоммерческой утопии: синофутуризм становится моделью радикальных перемен. Под «синофутуризмом» мы подразумеваем идею о том, что Китаю удалось импортировать западную науку и технологии безо всякого сопротивления, в то время как на Западе, согласно этой фантазии, любое значительное технологическое изобретение или научное открытие всегда будет ограничиваться и замедляться политкорректностью Собора. Неудивительно, что Милтон Фридман, который рассматривал Гонконг как неолиберальный экономический эксперимент, задуманный им самим вместе с шотландцем Джоном Каупертвейтом (министром финансов Гонконга в 1960-х годах), сделал аналогичное наблюдение. В своем эссе «Гонконгский эксперимент» он написал, что экономика Гонконга превзошла экономику США благодаря своей способности функционировать без каких-либо «причуд политики»[15].
Это стремление к продуктивности согласуется с неолиберальной предпосылкой, что технокоммерческая деполитизация необходима для спасения Запада. Но спасения от чего? Я склонен считать, что подъем неореакционеров раскрывает провал универсализации как глобализации со времен Просвещения, но причина тому гораздо более глубокая. По мнению неореакционеров, предложенные Просвещением равенство, демократия и свобода, а также их универсализация привели к непродуктивной политике, характеризуемой политкорректностью. Таким образом, необходимо «принять красную таблетку», чтобы отказаться от этих принципов и отправиться на поиски иной конфигурации — завуалированно политической или аполитичной по своей сути. Неореакционное мышление как несчастное сознание — это громкий протест перед лицом диалектического преобразования глобализации.

3. Неореакционное несчастное сознание

Универсализм остается западным интеллектуальным продуктом, вне зависимости от того, к какой христианской секте мы его относим. В реальности же универсализма не существовало (по крайней мере, пока), а была лишь универсализация (или синхронизация) — процесс модернизации, ставший возможным благодаря глобализации и колонизации. Это создает проблемы как для правых, так и для левых, делая сведение политики к традиционной дихотомии чрезвычайно сложным. Рефлексивная модернизация, описанная видными социологами XX века как переход от периода раннего модерна, связанного с появлением национальных государств, ко второму модерну, характеризуемому рефлексивностью, с самого начала представляется сомнительной. Рефлексивность, основанная на «укрепленном осознании невозможности полного господства», вместо того чтобы быть постоянным согласованием различий, скорее, оказывается лишь средством универсализаЦии с помощью невоенных методов[16]. Это не препятствует возвращению ни национальных государств, ни монархий, которые, впрочем, на самом деле никуда не исчезали — достаточно взглянуть на Саудовское королевство, чья поддержка захватчиков пассажирских самолетов 11 сентября широко известна.
Процесс универсализации проходит в соответствии с различиями в уровне власти: технологически более сильные державы экспортируют знания и ценности более слабым, разрушая тем самым их внутреннюю идентичность. Французский палеонтолог Андре Леруа-Гуран прекрасно иллюстрирует этот процесс в своей книге 1945 года «Среда и технологии» («Milieu et Techniques»). Он определяет «техническую среду» как мембрану, разделяющую внутреннее и внешнее для различных этнических групп. Различия в технологическом развитии в значительной степени определяют границы культуры и различия в уровне власти. Конечно, сегодня это вопрос уже не о древних этнических группах, а об этнонационализме и национальных государствах, определяющих границы культур. Ввиду процесса модернизации описанная Леруа-Гураном динамика должна быть серьезно переосмыслена, поскольку такая среда теперь практически невозможна: все незападные страны были вынуждены адаптироваться к постоянному технологическому развитию и инновациям. Взять, к примеру, Китай: поражение в двух опиумных войнах привело к стремительной модернизации, в ходе которой такая техническая мембрана стала по сути нежизнеспособной из-за фундаментальных различий в технологическом мышлении и развитии (наиболее значимой ныне существующей мембраной, пожалуй, можно назвать Великий Китайский файрвол, но его создание стало возможным только благодаря Кремниевой долине).
Процесс универсализации в значительной степени был односторонним, он сводил незападную мысль к некой забавной безделушке. Даже для Лейбница, который в XVIII веке серьезно относился к философии Китая, китайская письменность служила лишь вдохновением для создания characteristica universalis. Другими словами, китайская мысль рассматривалась лишь как пропуск к универсальному. Темпы модернизации, последовавшей за опиумными войнами, возросли во время Культурной революции, поскольку традиция — например конфуцианство — наивно воспринималась как возврат к феодализму, а это противоречило марксистскому представлению о прогрессе истории. Экономические реформы, начавшиеся в 1980-х годах под руководством величайшего акселерациониста Дэн Сяопина, еще больше ускорили этот процесс модернизации. Сегодня военно-промышленные технологии Глобального Юга догоняют Запад, обращая вспять одностороннюю универсализацию западной современности, протекающую с начала XX века. Гегелевское сознание должно признать, что «вершина и конечный пункт мирового процесса» находятся далеко за пределами «собственного берлинского существования» Гегеля[17]. Последняя сцена этого радостного гегелевского сознания: американские и европейские экспаты занимаются йогой в Индии, взбираются на Великую Китайскую стену, наслаждаются экзотическими красотами природы за пределами своих стран. Сегодня, когда Шанхай уже не дешевле Нью-Йорка, а Трамп обвиняет Китай в краже рабочих мест и разрушении экономики США, эта история подошла к концу.
История глобализации продолжается, но счастливое сознание проигрывает материальным условиям. И не только в США. Прошлым летом в Барселоне меня поразило, как много испанских ресторанов и магазинов управляются китайцами. Мой друг-антрополог, изучающий пригороды Барселоны, рассказал мне, что там ситуация еще более удивительна: китайские семьи владеют и управляют большинством местных баров. Он отметил, что значительные изменения грядут в ближайшие десятилетия, благодаря демографическим сдвигам, не говоря уже о проблеме беженцев с Ближнего Востока и из Северной Африки. Мы должны помнить, что предел глобализации определяется не ложью Просвещения, как утверждают неореакционеры. Скорее, это всего лишь Zeitgeist, в котором пересекаются колонизация, индустриализация и рождение современной экономики. Новая конфигурация глобализации теперь раскрывает свое Другое — то, что было в ней с самого начала, но до сих пор оставалось неосмысленным.
Неореакционное движение и «альтернативные правые» — это, по сути своей, выражение тревоги о том, что Запад уже не способен преодолеть текущую фазу глобализации и сохранить привилегии, которыми пользовался последние несколько столетий. Ник Ланд признал это еще двадцать лет назад в своем тексте, озаглавленном «Мелтдаун»:
Китайско-тихоокеанский подъем и автоматизированная глобальная экономическая интеграция разрушают неоколониальную мировую систему <…>, вызывая панические неомеркантилистские реакции в Европе и Америке, приводя к деградации социального государства, появлению анклавов внутренней отсталости, напоминающих раковые опухоли, политическому коллапсу и выбросу культурных токсинов, ускоряющих процесс дезинтеграции в этом порочном круге[18].

Неореакционная критика обнажает границы Просвещения и его проекта, но, удивительным образом, она, возможно, лишь показывает, что Просвещение на самом деле никогда не было реализовано, вернее, что его история состоит из компромиссов и искажений[19]. Чтобы прояснить возникновение неофашистской политики в глобальном масштабе, необходимо признать по крайней мере следующее: так же, как любовь Гитлера к высшей расе никак не помешала его союзу с Японской империей (а вот командующий британскими войсками в Сингапуре оставил северный берег острова без защиты, полагая, что японцы своими узкими глазами видят недостаточно хорошо, чтобы атаковать с материка через пролив), точно так же и современный ультранационализм является действительно международным феноменом. Неофашистское движение простирается далеко за пределы Европы и Америки, предлагая различные ориентации «глобального» и «локального». Взять, к примеру, русского политического теоретика и самопровозглашенного хайдеггерианца Александра Дугина и его «четвертую политическую теорию». Как и Ланд, Дугин — не тот, кого можно легко дискредитировать или осудить. Тем не менее его следует воспринимать как истинного реакционера. Его четвертая политическая теория претендует на то, чтобы выйти за пределы трех потерпевших крах политических теорий: либерализма, коммунизма и фашизма[20]. Если субъектами этих трех теорий были, соответственно, индивид, класс и национальное государство или раса, то субъектом четвертой политической теории становится хайдеггеровский Dasein[21]. Дазайн сопротивляется постмодернистскому лишению корней, той полуночи, «где ничто (нигилизм) начинает проступать из всех щелей»[22]. Четвертая политическая теория — поистине реакционная, она восходит к консервативной революции и фашистским движениям (Артур Мёллер ван ден Брук в Германии, Юлиус Эвола в Италии), традиционализму (Рене Генон) и новым правым (Ален де Бенуа). Для Дугина глобальное — это современный мир, а локальное — русская традиция.
В азиатских городах вроде Гонконга в последние годы появилось аналогичное движение. Его инициировал фольклорист Чинь Ван, в 1990-х защитивший диссертацию по этнологии в Гёттингене. Его теория Гонконга как города-государства основана на странном неорасизме, направленном против китайцев с материка. Здесь «глобальное» подменяется Китаем, а «локальное» — сочетанием колониальной истории и китайской культуры, уходящей корнями в эпоху династии Сун. Лично я не являюсь традиционалистом, хотя и ценю традицию и причиной провала всех коммунистических революций всё же считаю неспособность уважать традицию или черпать из нее силу, вместо того чтобы противопоставлять материю духу. Это противопоставление ведет к нигилизму, который толкает модернизацию к крайностям. Сегодня вопрос состоит не в том, отказываться от традиции или же защищать ее, а в том, как десубстанциализировать традицию и переосмыслить современный мир с точки зрения этой десубстанциализированной традиции, в рамках эпистемы и эпистемологии, как я пытался предложить в своей недавней книге[23]. Я подчеркиваю одновременно и эпистему, и эпистемологию, поскольку эпистемологический сдвиг всё еще остается траекторией европейской мысли и способствует диверсификации и совершенствованию гомогенизирующей технической системы. Вместе с тем вопрос эпистемы простирается дальше, поскольку затрагивает также вопрос форм жизни. Это значит, что необходимо трансформировать саму традицию, дабы переосмыслить технологическую модернизацию и воссоздать новую эпистему. Именно к этим тонким мерам мы должны прибегнуть, и прибегнуть аккуратно, чтобы в который раз не заниматься сведением дискурса к однозначным противопоставлениям и взаимоисключающим категориям правого и левого.
Критики часто отмечали, что глобализация — это лишь другое название глобального капитализма. Несмотря на различия между капиталистической и альтернативной глобализациями, молчание, хранимое антиглобалистским движением с конца тысячелетия, привело ряд авторов к выводу, что осознание некоторой стерильности должно побудить революционеров порвать с ограничительной политикой левых, которая удерживает «Гулливера революции привязанным к земле»[24]. К радикальной политике призывают как революционеры, так и неореакционеры, но радикализм их совершенно разнонаправлен.

4. Мышление после мелтдауна

Как же тогда Запад спасет себя, как преодолеет это противоречие несчастного сознания? Реакция, как и фашизм, не говорит правду, а лишь дает людям возможность самовыражения. Победа Трампа — это, в той или иной мере, победа реакционного и правого мышления, которое уже не предлагает достойного анализа ситуации, апеллируя вместо этого лишь к эмоциям, как когда-то сказал Эрнст Блох о ситуации в Германии[25]. Основываясь на связи между Тилем и Жираром, комментаторы предполагали, что Трампа и технологических предпринимателей можно назвать козлами отпущения[26]. Подобно древнегреческому фармакону или царю-жрецу, описанному Джеймсом Фрэзером в «Золотой ветви», их жертва должна положить конец социальному и политическому кризису. Однако фигура козла отпущения аналогична «красной таблетке»: это лишь риторический прием, который обосновывает реакционную тенденцию, представляя ее скрытой истиной. Жертва козла отпущения — это новый способ определить друга и врага, что особенно заметно в позиции Трампа по вопросу отношений между Китаем, США и Россией. Чтобы поддерживать неравномерную глобализацию и избежать затрат войны, в жертву будут принесены настоящие козлы отпущения, ведь они служат сосудами для сокрытия истины в пользу популистских движений. Иными словами, как Западу сохранить одностороннюю глобализацию, чтобы удержать свои привилегии и превосходство? Ланд этого вопроса не задает, он лишь мобилизует неореакционеров для продвижения своей собственной бионической повестки. Однако, как бы нам ни хотелось, нельзя отрицать тот факт, что современный мир уже не способен сохранять старый порядок; военная модернизация XX века делает это невозможным.
Блох был прав, но эмоций недостаточно. Реакционные модернисты также предложили кое-что содержательное. Они хотели преодолеть противопоставление Natur и Technik, а значит, примирить Technik и Kultur (Kultur противопоставлялась Zivilisation) во внутреннем пространстве (Innerlichkeit) европейской культуры. Именно поэтому после публикации «Заката Европы» (1922) Шпенглер написал книгу «Человек и техника: к философии жизни» («Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens», 1931), чтобы утвердить свои протехнологические позиции[27]. Сегодня мы наблюдаем, как техника вновь предлагает нам футуристический взгляд на технологическую сингулярность как решение любого политического вопроса, с тем отличием, что акцент уже не ставится на Innerlichkeit. Тиль — венчурный капиталист, финансировавший крупные технологические компании, такие как Facebook*[28], Google и PayPal. В книге «От нуля к единице» он пишет, что техника означает комплементарность и «сильный ИИ — как космический лотерейный билет: если выиграем, получим утопию; если проиграем, Skynet вытеснит нас из существования». Молдбаг — разработчик операционной системы Urbit, построенной на либертарианских принципах. Ник Ланд интересуется технологической сингулярностью и «интеллектуальным взрывом» 1990-х годов. Как и другие неореакционеры, например Элиезер Юдковский, известный исследователь искусственного интеллекта, Ланд также восхвалял биткоин. С точки зрения Тиля, Запад может оправиться от демократии только путем агрессивного технологического вмешательства. Акселерационизм Ланда — самый утонченный вариант акселерационизма, значительно более философский, чем его левая разновидность, основанная на весьма поверхностном понимании техники. Однако его трансгуманистическая позиция — лишь еще один вид «универсализма», тот, в котором вся культурная относительность подчиняется интеллектуальной кибернетической машине, производящей «мелтдаун», расплавление — абсолютную детерриториализацию и интеллектуальный взрыв, захватывающий творческую силу интеллектуальной интуиции в кантовском смысле. Ланд стремится к ремифологизации мира через лавкрафтовский причудливый реализм. «Бесконечное [которое] заканчивается в самом себе» — эта поэтическая фраза из его художественного произведения «Фил-Унду» («Phyl-Undhu») указывает на идеалистический рекурсивный генезис.
Конкуренция за реализацию технологической сингулярности стала основным полем битвы, и еще никогда угроза войны не была столь неотвратимой. Тиль однажды написал, что «конкуренция — для неудачников», ведь именно монополия способна «производить в таком количестве и по такой цене, чтобы максимизировать прибыль»[29]. Ирония в том, что поддерживаемая Тилем деполитизация ведет как раз к такому нежелательному исходу. Мы должны избежать этой войны любой ценой. Это не означает, что нужно полностью отринуть возможность существования сверхинтеллекта. Но мы должны сопротивляться капитуляции перед судьбой, предопределенной технологическим развитием. Нам нужно срочно создать образ нового мирового порядка и использовать предоставленные расплавлением возможности, чтобы выработать стратегии, противостоящие неумолимой деполитизации и пролетаризации, движимым трансгуманистической фантазией о сверхинтеллекте.
Расплавление не обязательно означает конец света. Его также можно рассматривать как переломный политический и философский момент, когда становится возможной перестройка как в глобальном, так и в локальном масштабе, ведь новые технологии растворяют старые структуры. Выражаясь словами Бернара Стиглера, наш исторический момент можно охарактеризовать как «цифровое эпохе́», в которой старые институциональные формы поставлены на паузу — не только концептуально, но и материально. Например, Финляндия рассматривает возможность использовать новые цифровые технологии, чтобы отказаться от традиционного преподавания отдельных предметов и создать учебную программу, предполагающую более активное взаимодействие между учителями. Настал момент, когда могут возникнуть новые формы образовательных институций, когда может быть осуществлено «обнищание» (в смысле Агамбена), которое разрушит синхронизацию, служившую до сих пор лишь интересам глобализации. Это обнищание может привести к появлению эпистем, отклоняющихся от гегемонической синхронизации, присущей технологической сингулярности. Открывается возможность разработать новое мышление и новые конституции, выходящие за рамки сегодняшних дискуссий, сосредоточенных на всеобщем базовом доходе и беспилотных такси. Мы не должны ждать, пока технократы внедрят это мышление посредством пространных докладов «Собора».
Позвольте в заключение вернуться к Просвещению и его мировому процессу. Как утверждал Кондорсе, философия имеет ключевое значение для революций, поскольку одним махом меняет основные принципы политики, общества, морали, образования, религии, международных отношений и законодательства[30]. Такое понимание философии должно быть обращено к вопросу о мышлении в новой мировой истории. Возможно, нам следует возложить на мышление задачу, противоположную той, что была отведена ему философией Просвещения: фрагментировать мир согласно различиям, а не универсализировать путем отождествления; создавать отождествление через различия, а не выводить различия из тождественного. В перспективе возможного расплавления мира должно возникнуть новое мышление о мировой истории.

Космотехника как космополитика


Конец односторонней глобализации и наступление антропоцена вынуждают нас рассуждать о космополитике. Эти два фактора взаимосвязаны и соответствуют двум различным значениям слова «космополитика»: космополитика как коммерческий режим и космополитика как политика природы.
Во-первых, мы наблюдаем конец односторонней глобализации. До сих пор так называемая глобализация была в значительной мере асимметричным процессом, подразумевающим универсализацию определенных эпистемологий и возвышение регионального мировоззрения до якобы глобальной метафизики с помощью технико-экономических средств. Мы знаем, что эта односторонняя глобализация подошла к концу, поскольку теракты 11 сентября были неверно истолкованы как нападение Другого на Запад. На самом деле 11 сентября — событие «аутоиммунное», внутреннее для Атлантического блока: его собственные антикоммунистические клетки, сохранившиеся после холодной войны, обратились против своих хозяев[31]. Тем не менее ошеломляющий образ этого события стал своего рода тестом Роршаха, на который представители односторонней глобализации могли спроецировать свой растущий страх застрять между старой конфигурацией и новой — пример того, что Гегель называл «несчастным сознанием»[32]. Это ясно читается в статье «Штрауссианский момент» за авторством Питера Тиля, одного из ведущих финансистов американской неореакции:
Современный Запад потерял веру в себя. В эпоху Просвещения и пост-Просвещения эта утрата веры высвободила огромные коммерческие и творческие силы. В то же время она сделала Запад уязвимым. Можно ли укрепить позиции современного Запада, не разрушив его полностью, не выплеснув ребенка из ванны вместе с водой?[33]

Несчастное сознание Тиля вспоминает былую эру коммерческого величия, утраченного вместе с концом односторонней глобализации, и мечтает о трансгуманистическом футуризме, основанном на технологическом ускорении во всех космических масштабах. Возникает необходимость переопределить суверенное национальное государство как результат глобальной технологической конкуренции (недавно президент России Владимир Путин заявил: «Тот, кто станет лидером в сфере ИИ, будет властелином мира»[34]). Нужно начать представлять себе новую политику, а не продолжение геополитики привычного типа, только с немного иной конфигурацией силы, где роль ведущей державы вместо США будет играть Китай или Россия. Чтобы осмыслить новый миропорядок, выходящий за рамки одного гегемона, нам нужен новый язык космополитики.
Во-вторых, человечество на Земле столкнулось с кризисом антропоцена. Земля и космос (cosmos) превратились в гигантскую технологическую систему, кульминацию того эпистемологического и методологического разрыва, который мы называем модерном. Утрата космоса — конец метафизики в том смысле, что мы больше не воспринимаем ничего за пределами совершенствования науки и техники[35]. То, что историки вроде Реми Брага и Александра Койре пишут о конце космоса в Европе XVII–XVIII веков[36], в нашем современном контексте антропоцена стоит читать как приглашение развить космополитику, не только в смысле космополитизма, но и в смысле политики космоса[37]. В ответ на это приглашение я хотел бы выдвинуть предположение: для развития такой космополитики необходимо прояснить вопрос космотехники. Я разрабатываю эту концепцию космотехники, чтобы заново открыть вопрос технологии, отказываясь от некоторых переводов, продиктованных поиском эквивалентности в ходе модернизации. Эту проблематизацию можно представить в терминах кантовской антиномии.
Тезис: техника универсальна в антропологическом смысле, поскольку понимается, выражаясь словами некоторых антропологов и философов, как экстериоризация памяти и освобождение органов.
Антитезис: техника не является антропологически универсальной, она обусловлена и ограничена определенными космологиями, выходящими за рамки лишь функциональности и практичности. Следовательно, существует не одна-единственная техника, а скорее множество космотехник.
Чтобы раскрыть связь между космотехникой и космополитикой, я поделю эту статью на три части. В первой части я продемонстрирую, как кантовское понятие космополитики коренится в его же концепции природы. Во второй части я рассмотрю «мультинатурализм» — другую космополитику, предложенную «онтологическим поворотом» в антропологии в противовес кантовскому стремлению к универсальности; она подразумевает некоторый релятивизм как необходимое условие сосуществования. В третьей части я покажу, почему от космологии нам необходимо перейти к космотехнике как к политике будущего.

1. Космополитизм: между природой и технологией

Главная трудность всякой космополитики — примирение всеобщего и частного. Всеобщее склонно смотреть на частное свысока, подобно тому как Кант воспринимал Французскую революцию — словно зритель следит за жестокой пьесой из театральной ложи. Универсальность — это всегда взгляд наблюдателя, но не актора. В своей «Идее всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» Кант пишет:
Для философа здесь остается один выход: поскольку нельзя предполагать у людей и в совокупности их поступков какую-нибудь разумную собственную цель, нужно попытаться открыть в этом бессмысленном ходе человеческих дел цель природы, на основании которой у существ, действующих без собственного плана, всё же была бы возможна история согласно определенному плану природы. <…> Ведь породила же [природа] Кеплера, подчинившего неожиданным образом эксцентрические орбиты планет определенным законам, и Ньютона, объяснившего эти законы общей естественной причиной[38].

Во всех своих политических трудах Кант утверждает, что эта связь между природой и космополитикой необходима[39]. Кант рассматривает республиканскую конституцию и вечный мир как политические формы, способные приблизить нас ко всеобщей истории человеческого рода, потому что он понимает: такой прогресс — также прогресс разума, телос природы. Этот прогресс к конечной цели — всеобщей истории и «совершенной государственной конституции» — является «выполнением тайного плана природы» (Vollziehung eines verborgenen Plans der Natur). Что это значит — что у природы имеется тайный план? И почему реализация космополитики — это телеология природы?
Такие авторы, как Ханна Арендт и Эккарт Фёрстер, среди прочих, полагают, что в основе политической философии Канта лежит его концепция природы[40]. Относительно кантовского вечного мира Ханна Арендт подмечает наложение: с одной стороны, Besuchsrecht — «право посещения зарубежных стран, право на радушный прием и право на гостеприимство», с другой стороны — природа как «великая искусница, выступающая в роли окончательной “гарантии вечного мира”»[41]. Если после революции 1789 года Кант становится еще более последовательным в своем видении космополитики как телеологии природы, то это потому, что он разработал концепцию самоорганизации, сыгравшую центральную роль во второй части его «Критики способности суждения» и закрепляющую две важные категории отношений: общение (Gemeinschaft) и взаимодействие (Wechselwirkung).
Рассмотрим пример с деревом, который Кант приводит в параграфе 64 «Критики способности суждения». Во-первых, дерево воспроизводит себя в соответствии со своим родом, то есть производит другое дерево. Во-вторых, дерево производит себя как индивид: оно поглощает энергию из окружающей среды и превращает ее в питательные вещества, поддерживая в себе жизнь. В-третьих, разные части дерева устанавливают взаимные отношения друг с другом, образуя таким образом единое целое: как пишет Кант, «сохранение одной части зависит от сохранения другой»[42]. В такой совокупности часть всегда ограничена целым, и это также справедливо для кантовского понимания космополитической цельности: все государства находятся в «опасности нанесения взаимного ущерба»[43]. Природа — не то, о чем можно судить с какой-то определенной точки зрения, равно как Французскую революцию нельзя оценивать глазами ее действующих лиц. Напротив, природу можно осознать только в виде сложного целого, и человеческий род, как одна из его частей, в конечном итоге будет продвигаться ко всеобщей истории, которая есть телеология природы[44].
Здесь мы лишь хотим показать, что, по мере того как мысль Канта развивается в сторону универсализма, его концептуализация отношений между космополитикой и целесообразностью природы находится в особенном историческом моменте: одновременном очаровании и разочаровании природой. Кроме того, Кант признает важность понятия органического для философии. Естественнонаучные открытия позволили ему связать космос с моралью, на что указывает его знаменитая аналогия в конце «Критики практического разума»: «Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне»[45]. Ховард Кейгилл выдвигает еще более смелое предположение, утверждая, что эта аналогия свидетельствует о «кантовской физиологии души и космоса», объединяющей «во мне» (свободу) и «надо мной»[46]. При этом, как мы видели в цитате из «Идеи всеобщей истории во всемирно-гражданском плане», где Кант упоминает Кеплера и Ньютона, утверждение «всеобщей истории» и научно-технический прогресс в XVIII веке привели к тому, что Реми Браг называет «смертью космоса»:
Эта новая астрономия, последовавшая за Коперником и его преемниками, оказала влияние на современное мировоззрение. <…> Античные и средневековые мыслители представляли синхроническую схему строения физического мира, стершую следы собственного генезиса; модернисты, напротив, помнили о прошлом и вдобавок предлагали диахронический взгляд на астрономию – будто эволюция идей о космосе была даже важнее, чем истина о нем <…>. Можем ли мы всё еще говорить о космологии? Судя по всему, Запад утратил космологию вместе с концом мира Аристотеля и Птолемея, концом, наступившим благодаря Копернику, Галилею и Ньютону. Тогда «мир» перестал быть единым целым[47].

Благодаря изобретению телескопа и микроскопа новые достижения естественных наук открыли человеку непостижимые прежде масштабы и привели нас к новым отношениям со «всем объемом природы» (in dem ganzen Umfang der Natur)[48]. Исследовательница Канта Диана Морган предполагает, что природа перестает быть антропоморфной благодаря «мирам за пределами миров», которые открывает техника, ведь таким образом отношение между человеком и природой переворачивается: теперь человек стоит перед «необозримой далью» (unabsehlich-groß) Вселенной[49]. Тем не менее, как мы уже подмечали выше, один двоякий момент заслуживает нашего внимания: одновременное очарование и разочарование природой, ведущее к полной секуляризации космоса.
Помимо раскрытия природы и ее телеологии через технические инструменты, техника также играет решающую роль в политической философии Канта, когда тот утверждает, что коммуникация является условием реализации органического целого. Арендт явно обозначила роль sensus communis[50] в кантовской философии как вопрос общения и консенсуса[51]. Но такой sensus communis достигается лишь посредством определенных технологий, и именно на этом основании стоит подвергнуть критике любое наивное рассуждение об общем как о чем-то уже данном или предшествующем технологии. Эпоха Просвещения, как отмечала Арендт (а также Бернар Стиглер), — это эпоха «публичного использования своего разума», а это упражнение разума выражается в свободе слова и прессы, что неизбежно подразумевает существование технологии печати. Что касается международного уровня, в трактате «К вечному миру» Кант пишет, что «благодаря [торговле] возникли сначала мирные отношения [между людьми] и таким образом установились связи, согласие и мирные отношения между отдаленными друг от друга народами», добавляя впоследствии: «Дух торговли, который рано или поздно овладевает каждым народом, — вот что несовместимо с войной»[52].

2. «Онтологический поворот» как космополитика

Это напоминание о кантовском космополитизме — попытка продемонстрировать роль природы в его политической философии. Кант некоторым образом предполагает единую природу, которую разум заставляет нас считать рациональной. Рациональность соответствует органицистской телеологической универсальности, якобы реализуемой в нравственном и государственном устройстве. Это очарование природой сопровождается разочарованием в ней, благодаря механизации, навязанной индустриальной революцией. «Смерть космоса» по Брагу, вызванная европейским модерном и глобализацией современных технологий, неизбежно становится одним из условий для осмысления космополитики сегодня, поскольку она демонстрирует неэффективность биологической метафоры для космополитизма. Мы начинаем с Канта, а не с более современных дискуссий о космополитизме — таких как космополитизм без корней Марты Нуссбаум, конституционный патриотизм Хабермаса или космополитический патриотизм Энтони Аппиа[53], — потому что стремимся переосмыслить космополитизм, исследуя его связь с природой и техникой. На самом деле, укорененный космополитизм Аппиа имеет отношение к нашему дальнейшему обсуждению. Аппиа придерживается мнения, что космополитизм отрицает значение чувства принадлежности и территориальной лояльности; это ведет к необходимости рассматривать космополитику с точки зрения локальности. Этот ключевой момент — причина, по которой мне хотелось бы обратиться к идее «мультинатурализма», недавно предложенной антропологами в попытках представить новый способ осмысления космополитизма.
«Онтологический поворот» в антропологии — это движение, связанное с такими антропологами, как Филипп Дескола, Эдуарду Вивейруш де Кастру, Бруно Латур и Тим Ингольд, а ранее — Рой Вагнер, Мэрилин Стратерн и некоторые другие[54]. Этот онтологический поворот — явный ответ на кризис модерна, который во многом проявляется как кризис экологический, теперь тесно связанный с антропоценом. Движение онтологического поворота — это попытка воспринять всерьез разные онтологии в разных культурах (при этом нужно помнить, что осознавать наличие различных онтологий и серьезно их рассматривать — не одно и то же). Дескола убедительно обрисовал четыре основные онтологии: натурализм, анимизм, тотемизм и аналогизм[55]. Модерн характеризуется тем, что французский антрополог называет «натурализмом», имея в виду противопоставление культуры и природы, где первая господствует над второй. Однако Дескола предлагает нам выйти за рамки этого противопоставления и признать, что природа больше не является ни противоположной, ни подчиненной культуре. Напротив, в различных онтологиях мы видим различные роли, которые играет природа: например, в анимизме роль природы основана на непрерывности духовного, вопреки прерывности физического.
В книге «По ту сторону природы и культуры» Дескола предложил онтологический плюрализм, который не сводится к социальному конструктивизму. Он утверждает, что признание этих онтологических различий может стать антидотом против господства натурализма, утвердившегося со времен зарождения европейского модерна. Но не является ли этот фокус на природе (или, можно сказать, космосе) в интересах противостояния европейскому натурализму на самом деле возрождением очарования природой, на сей раз во имя аборигенного знания? Кажется, здесь кроется проблема всех авторов онтологического поворота: многие антропологи, связанные с онтологическим поворотом, концентрируются на вопросах природы и политики нечеловеческого (в основном животных, растений, минералов, духов и мертвых). Это становится очевидно, если вспомнить, что Дескола предлагает назвать свою дисциплину «антропологией природы». Более того, эта тенденция также говорит о том, что вопросу техники в рамках онтологического поворота уделяется недостаточно внимания. Например, Дескола часто говорит о практике, что, возможно, свидетельствует о его (похвальном) желании избежать противопоставления природы и техники, однако таким образом он также затеняет вопрос технологии. Дескола показывает, что именно аналогизм, а не натурализм, занимал значительное место в Европе эпохи Возрождения. Если это так, то «поворот», произошедший в период европейского модерна, привел к появлению совершенно иной онтологии и эпистемологии. Если натурализм сумел занять господствующее положение в современной мысли, то это потому, что такое своеобычное космологическое воображение оказалась совместимым с его техно-логическим развитием: природа должна быть подчинена во благо человека и действительно может быть подчинена в соответствии с ее собственными законами. Или, иначе говоря: ввиду «слабости концепта» природа воспринимается как источник контингентности, а потому она должна быть преодолена посредством логики.
Эти противопоставления природы и техники, мифологии и разума порождают различные иллюзии, которые относятся к одной из двух крайностей. С одной стороны, есть рационалисты, или «прогрессисты», которые истерично бьются за сохранение своего монотеизма после убийства бога. Они тешат себя надеждой, что мировой процесс сотрет различия и многообразие, приведя к «теодицее». С другой стороны, есть левые интеллектуалы, которые чувствуют необходимость превозносить туземную онтологию и биологию как способ выйти из модерна. Один французской революционный мыслитель недавно описал эту ситуацию следующим образом:
Сейчас забавно наблюдать, как все эти абсурдные современные левые, ничего не способные видеть, потерянные в себе, подавленные, отчаянно пытающиеся найти выход и собственное существование в глазах Другого, – как все эти люди устремляются к «дикарскому», «аборигенному» и «традиционному», только чтобы не смотреть себе в глаза. Я не говорю о критическом отношении к собственной «белизне», к своему «модернизму». Я имею в виду способность заглянуть внутрь [transpercer] себя.

Мой отказ от обеих вышеупомянутых крайностей обусловлен не какой-либо постколониальной «политкорректностью», а скорее попыткой выйти за рамки критики постколониализма. (В самом деле, в другой работе я упрекал постколониализм в неспособности рассматривать вопрос о технике[56].) Я придерживаюсь тезиса о том, что онтологический плюрализм может быть реализован только путем осмысления вопроса технологии и ее политики. Кант осознавал важность техники, когда говорил о торговле как о форме коммуникации, однако он не уделил достаточного внимания технологическим различиям, которые в конечном счете привели к планетарной модернизации, а теперь еще и к планетарным вычислениям, поскольку для него главным был вопрос целого, поглощающего любые различия. Кант критиковал невежливых гостей, жадных колонизаторов, которые приносили с собой «угнетение туземцев, подстрекательство различных государств к широко распространявшимся войнам, голод, мятежи, вероломство — словом, весь длинный ряд бедствий, тяготеющих над родом человеческим»[57]. Комментируя оборонительные стратегии Китая и Японии, Кант писал, что обе страны «поступили вполне разумно, позволив лишь доступ в некоторые порты, а не во внутренние районы страны, и то Япония разрешила это только одному из европейских народов — голландцам, но и их, словно пленных, лишали всякой возможности общения с местными жителями»[58].
Кант писал это в 1795-м — слишком рано, чтобы предвидеть модернизацию и колонизацию Японии и Китая. Эта фаза глобализации смогла состояться только благодаря техническому прогрессу Запада, который позволил ему одолеть японцев, китайцев и другие азиатские цивилизации. Природа, «гарантия вечного мира», привела нас отнюдь не к вечному миру, а, напротив, — к новым и новым войнам. Обращаясь к идее космополитизма сегодня, я думаю, нам нужно переосмыслить кантовский космополитизм сквозь призму модернизации и рассмотреть вопрос о природе и технике по-новому. Появление современных технологий в неевропейских странах за последние столетия привело к немыслимым для европейских наблюдателей трансформациям. Для начала само восстановление «аборигенной природы» должно быть подвергнуто сомнению — не потому, что ее не существует, а потому, что она происходит в новой эпохе и преобразилась настолько, что вернуться к прежнему состоянию и восстановить ее едва ли возможно[59].
Подведем итог тому, что было сказано выше об онтологическом повороте. Для антропологов космология играет ключевую роль в понятиях «природа» и «онтология», поскольку их «природа» определяется различными «экологиями отношений», в которых наблюдаются разнообразные конфигурации связей, например, родительские отношения между самками и овощами, братские отношения между охотниками и животными. Эти множественные онтологии выражаются как множественные природы: например, упомянутые выше четыре онтологии Дескола соответствуют разным космологическим взглядам. Я уверен, что очень трудно, если вообще возможно, преодолеть модерн без прямого столкновения с вопросом о технике, ставшим особенно насущным с концом эпохи односторонней глобализации. Следовательно, необходимо переосмыслить вопрос космополитики в связи с космотехникой.

3. Космотехника как космополитика

Предлагаю выйти за рамки понятия космологии: более продуктивно будет обратиться к тому, что я называю космотехникой. Позвольте мне дать предварительное определение космотехники: это объединение космоса и морали посредством некой технической деятельности, будь то ремесло или искусство. Не существует какой-то одной или двух техник, но есть множество космотехник. Какая мораль, какой и чей космос и как их объединять — всё это варьируется от одной культуры к другой в соответствии с различными динамиками. Я убежден: чтобы противостоять кризису, с которым мы столкнулись, — антропоцену, или вторжению Геи (Латур и Стенгерс), или «энтропоцену» (Стиглер), всему, что представляется неизбежным будущим человечества, — необходимо поставить вопрос о технике по-новому, предвидеть бифуркацию технологического будущего путем создания различных космотехник. Продемонстрировать такую возможность я попытался в своей недавней книге «Вопрос о технике в Китае: эссе о космотехнике». Как можно понять из названия, это попытка ответить на знаменитый доклад Хайдеггера 1949 года «Вопрос о технике»[60]. Чтобы переосмыслить проект преодоления модерна, полагаю, мы должны отказаться от старых переводов понятий technē, physis и metaphysika и перевести их заново, рассматривая эти концепции не только независимо, но и внутри систем. Только признавая это различие, мы можем сделать общую задачу философии возможной.
Тогда почему же я считаю, что обратиться к космотехнике необходимо? Долгое время мы оперировали слишком узким — чрезвычайно узким, на самом деле, — представлением о технике. Следуя эссе Хайдеггера, можно выделить два понятия техники. Во-первых, есть греческое понятие technē, которое Хайдеггер развивает, обращаясь к трудам древних греков, особенно досократиков, а точнее, трех «начальных» (anfängliche) мыслителей — Парменида, Гераклита и Анаксимандра[61]. В своем докладе 1949 года Хайдеггер предлагает отличать сущность греческой technē от современной техники (moderne Technik).
Если сущность technē — это poiesis, или про-из-ведение (Hervorbringen, букв. «выдвижение вперед»), то современная техника, продукт европейского модерна, уже не обладает той же сущностью, что technē, она скорее является «по-ставом» (Gestell), в том смысле, что всё сущее для нее становится ресурсом (Bestand). Хайдеггер не сводит воедино эти две сущности техники, но и места для других техник не оставляет, как будто после греческой technē существует только однородная Machenschaft — техника, поддающаяся расчету, интернациональная, даже планетарная. Поразительно, что в так называемых «Черных тетрадях» («Schwarze Hefte») Хайдеггера, из которых к настоящему времени опубликованы четыре тома, можно найти такую цитату: «Если коммунизму в Китае суждено прийти к власти, можно предположить, что лишь на этом пути Китай станет “свободным” в отношении техники. Что лежит в <основе> этого процесса?»[62] Здесь Хайдеггер намекает на две вещи: во-первых, техника является интернациональной (но не универсальной). Во-вторых, китайцы оказались совершенно неспособны сопротивляться технике после прихода коммунизма к власти. Этот вывод предвосхищает технологическую глобализацию как форму неоколонизации, навязывающую свою рациональность через инструментальность, подобно тому что мы видим в трансгуманистической, неореакционной политике.
Мои попытки выйти за пределы хайдеггеровского дискурса о технике во многом основаны на двух побуждениях: 1) желании ответить на онтологический поворот в антропологии, который пытается решить проблему модерности, предлагая онтологический плюрализм; и 2) желании обновить недостаточно развитый дискурс о технике, в значительной степени связанный с критикой современной техники у Хайдеггера. Я предложил заново поставить вопрос о технике, показать, что ее следует рассматривать как многообразие космотехник, а не сводить только лишь к technē или современной технике. В своей книге я использовал Китай как испытательный полигон для этого тезиса и попытался реконструировать развитие китайской технологической мысли. Однако эта задача не ограничивается только Китаем: центральная идея заключается в том, что каждая неевропейская культура должна систематизировать свою собственную космотехнику и ее историю. Китайская космотехническая мысль представлена длинной интеллектуальной традицией рассуждений о единстве и взаимосвязи Ци и Дао. Слияние Ци и Дао — это также слияние морали и космоса, поскольку в основе китайской метафизики лежит моральная космология или моральная метафизика, как продемонстрировал представитель нового конфуцианства Моу Цзунсань. Моу предполагает, что если мы и находим у Канта метафизику морали, то это в лучшем случае метафизическое исследование морали, а не моральная метафизика, ведь последняя может начинаться только с морали. Разграничение между китайской и западной философией, которое проводит Моу, отражает его убежденность в том, что китайская философия признаёт и культивирует интеллектуальную интуицию, которую Кант связывал с познанием ноумена, пусть и отвергая возможность обладания такой интуицией человеком. Для Моу мораль возникает из опыта бесконечности космоса, который предполагает инфинитизацию как условие возможности для конечности Dasein[63].
Дао — это не вещь. Это не концепция. Это не différance. В «Си цы чжуань» (易傳‧繫辭) говорится просто, что дао находится «над формой», тогда как Ци — это то, что «ниже формы»[64]. Здесь стоит обратить внимание на син эр шан сюэ (учение о том, что выше формы) — понятие, использовавшееся для перевода «метафизики» (это одно из отождествлений, которые нам следует пересмотреть). Ци — это нечто, занимающее пространство, что можно увидеть в самом иероглифе 器 и прочитать в этимологическом словаре: иероглиф состоит из четырех ртов или сосудов, а посередине находится собака, охраняющая утварь. В разных доктринах ци имеет разные значения: например, в классическом конфуцианстве есть ли ци (禮器), где ци играет ключевую роль для ли (ритуала) — не просто церемонии, а скорее поиска единства между небесами и человеком. Для наших целей достаточно сказать, что в кантовском разграничении дао принадлежит ноумену, тогда как ци — феномену. Однако возможность инфинитизировать ци, так чтобы инфинитизировать себя и войти в ноумен, — это вопрос искусства.
Чтобы лучше понять, что я имею в виду, можно обратиться к притче о мяснике Пао Дине, поведанной в «Чжуан-цзы». Однако необходимо помнить, что это лишь пример из древности, для полноценного осмысления которого необходим гораздо более широкий исторический взгляд.
Пао Дин превосходно умеет разделывать туши скота. Он утверждает, что ключ к тому, чтобы быть хорошим мясником, — это не владение определенными навыками, а постижение дао. Отвечая на вопрос царя Вэнь-хоя о дао в разделке туш, Пао Дин отмечает, что только лишь хорошего ножа недостаточно, важнее понимать дао внутри самой туши, чтобы не прорываться лезвием через кости и сухожилия, а проводить его вдоль них, проникать в пространство между ними. Здесь буквальное значение дао — «путь» или «дорога» — сливается с его метафизическим смыслом:
Ваш слуга любит Путь, а он выше обыкновенного мастерства. Поначалу, когда я занялся разделкой туш, я видел перед собой только туши быков, но минуло три года – и я уже не видел их перед собой! Теперь я не смотрю глазами, а полагаюсь на осязание духа, я перестал воспринимать органами чувств и даю претвориться во мне духовному желанию. Вверяясь Небесному порядку, я веду нож через главные сочленения, непроизвольно проникаю во внутренние пустоты, следуя лишь непреложному, и потому никогда не наталкиваюсь на мышцы или сухожилия, не говоря уже о костях[65].

Таким образом, Пао Дин заключает, что хороший мясник полагается не на технические объекты, имеющиеся в его распоряжении, а на дао, поскольку дао более фундаментально, чем ци (инструмент). Пао Дин добавляет, что хороший мясник вынужден менять нож раз в год, поскольку прорезает сухожилия, тогда как плохой мясник меняет нож каждый месяц, так как режет кости. Сам же Пао Дин — превосходный мясник — не менял свой нож уже девятнадцать лет, а выглядит инструмент так, «словно он только что сошел с точильного камня». Всякий раз, сталкиваясь с препятствием, Пао Дин замедляет движение ножа и нащупывает правильное место, чтобы двинуться дальше.
Царь Вэнь-хой, задавший вопрос, отвечает: «Послушав Пао Дина, я понял, как нужно жить». И действительно, эта история включена в главу под названием «Мастер проживания жизни»[66]. Таким образом, ключевым в истории является вопрос «жизни», а не техники. Если здесь и присутствует концепция «техники», то она отделена от технического объекта: хотя технический объект не лишен ценности, нельзя стремиться к совершенству техники, лишь совершенствуя инструмент или навык, поскольку совершенство может быть достигнуто только посредством дао. Нож Пао Дина никогда не рассекает сухожилия или кости, вместо этого он ищет пустоты и с легкостью проникает в них. Тем самым нож выполняет задачу разделки туши, не подвергая себя опасности, то есть риску притупиться и быть замененным. Следовательно, он полностью реализует себя как нож.
Того, что я сказал выше, недостаточно, чтобы сформулировать программу — это лишь объяснение мотивации гораздо более масштабного проекта, который я попытался инициировать в книге «Вопрос о технике в Китае». Кроме того, следует уделить внимание историческому развитию отношений между ци и дао, а именно — тому, какие этапы в китайской истории проходил поиск единства между ци и дао в ответ на исторические кризисы (упадок династии Чжоу, распространение буддизма, модернизация и так далее). Этот вопрос широко обсуждался после опиумных войн середины XIX века, но подобное слияние не было достигнуто из-за крайне скудного понимания технологии в то время и поиска эквивалентностей между Китаем и Западом. Я пытаюсь переосмыслить историю китайской философии через призму эпистемы ци-дао, а не только как интеллектуальную историю, чтобы реконструировать традицию технологической мысли в Китае. Но, как я подчеркивал в другой работе, этот вопрос ни в коем случае не ограничивается Китаем[67]. Напротив, каждая культура должна осмыслить вопрос космотехники, дабы новая космополитика стала возможна; я убежден: чтобы преодолеть модерн, не откатившись к войне и фашизму, необходимо переприсвоить современную технику в рамках обновленной концепции космотехники, состоящей из различных эпистемологий и эпистем. Следовательно, мой проект не предполагает субстанциализацию традиции, как у традиционалистов вроде Рене Генона или Александра Дугина, — он не отрицает современные технологии, а рассматривает возможность различных версий технологического будущего. Антропоцен — это планетаризация резервов (Bestand), и хайдеггеровская критика техники актуальна сегодня как никогда. Подошедшая к концу односторонняя глобализация уступает место борьбе технологической акселерации и соблазнам войны, технологической сингулярности и (бесплодным) трансгуманистическим мечтам. Антропоцен — глобальная ось времени и синхронизации, которая поддерживается подобным представлением о технологическом прогрессе, ведущем к сингулярности. Заново открыть вопрос о технике — значит отказаться от однородного технологического будущего, которое преподносится как единственно возможное.
Автор благодарит Питера Лемменса и Кирилла Чепурина за комментарии к черновому варианту этого эссе.

Что начинается после конца Просвещения?


В июне 2018 Генри Киссинджер опубликовал в журнале The Atlantic статью под названием «Как заканчивается Просвещение». На первый взгляд, в статье как будто утверждается, что Просвещению, «эпохе разума», положило конец развитие искусственного интеллекта. Машины, обладающие способностью к анализу и рассуждению, превосходят когнитивные возможности человека. Технология, уходящая корнями к идеям Просвещения, превосходит саму философию, ставшую ее основополагающим принципом. В связи с этим концом Просвещения Киссинджер предлагает искать новую философию. Он пишет: «Просвещение началось с философских по сути своей идей, которые распространялись посредством новой технологии. Наша же эпоха движется в противоположном направлении. Она породила потенциально доминирующую технологию, которая нуждается в направляющей философии»[68].
Однако прежде всего нам следует задать вопрос: почему рост возможностей машин обязательно означает конец Просвещения? И почему это приводит бывшего госсекретаря США к призыву, которым он завершает свою статью: сделать исследования в области искусственного интеллекта приоритетом, неотложным вопросом национальных интересов США?
Если начать с заголовка статьи Киссинджера «Как заканчивается Просвещение», можно спросить, каким образом в принципе может завершиться такой «незавершенный проект» (по выражению Юргена Хабермаса), как Просвещение?[69] Или же этот эксперт по Китаю примкнул к традиции оппонентов Просвещения, таких как Джамбаттиста Вико, Иоганн Готфрид Гердер, Эдмунд Бёрк, Томас Карлейль, Ипполит Тэн, Эрнест Ренан, Бенедетто Кроче, Фридрих Мейнеке, Освальд Шпенглер, местами Ницше, а также, если брать современные фигуры, Ник Ланд (другой эксперт по Китаю)? То, что следует ниже, — мой ответ на статью Киссинджера. Этот текст также можно считать продолжением двух предыдущих эссе в этой книге.

1. «Роковые ошибки» «“белых” народов»

Счастливые прогрессисты проследовали за эманацией Просвещения до самого ее конца и обнаружили, что свет, на самом деле, ведет к полной тьме. Конец оказался совершенно неожиданным — пустота. Разве не являются слова Киссинджера свидетельством того, что этот конец — бездна человечества? Однако, когда госсекретарь призывает специалистов по компьютерным наукам изучать историю философии, он не уточняет, о каких именно истории и философии идет речь. Киссинджер описывает страдания, следующие за моментом, когда западная цивилизация проходит свою высшую точку. Освальд Шпенглер называл это «закатом» или «гибелью» (Untergang) Запада. Сходства между идеями Киссинджера и Шпенглера совсем не случайны, тем более что Шпенглеру была посвящена дипломная работа Киссинджера в Гарварде. Работа называлась «Смысл истории: размышления о Шпенглере, Тойнби и Канте»; в ней Киссинджер рассуждал о детерминизме и свободе в истории, следуя шпенглеровскому описанию истории как органического процесса. Он писал: «Жизнь — это страдание, рождение подразумевает смерть. Преходящесть — это судьба существования. Ни одна цивилизация еще не была вечной, ни одно чаяние не было удовлетворено полностью. Это необходимость, предопределенность истории, дилемма смертности»[70]. Просвещение не является исключением: это всего лишь переход к предназначению Запада. Новая философия становится необходимой в конце этого перехода. Однако определить, какой именно должна быть эта философия, сложно из-за стремительных геополитических изменений в XXI веке: таких знаковых событий, как теракты 11 сентября 2001 года, показавшие уязвимость Запада, и подъем Китая, который незаметно перекраивает мировой порядок посредством своих планов развития в Африке, Латинской Америке и южной части Тихого океана.
Киссинджер прав, утверждая в своей статье, что философия Просвещения распространилась — точнее, приобрела универсальный масштаб — благодаря современной технике. Однако он упускает из виду, что Просвещение было движением не просто интеллектуальным, продвигающим разум и рациональность, но и фундаментально политическим[71]. Навигационные и военные технологии позволили европейским державам колонизировать мир, а это привело к тому, что мы теперь называем глобализацией. Нас учили, что Просвещение в целом стремилось к полному раскрытию человеческой сущности и всеобщих ценностей путем борьбы с суевериями (не обязательно с религией), и именно наука и техника должны были обеспечить победу в этой схватке. Просвещение породило новые инструменты морской навигации и картографии, но и само по себе было процессом ориентации, поместившим Запад в центр этой трансформации, превратив его в источник универсализации.
Даже когда современная техника служит проводником для идей Просвещения, процесс ее собственного самосознания приводит к самоотрицанию — такова диалектика Просвещения с геополитической точки зрения. В небольшой книге 1931 года «Человек и техника» Освальд Шпенглер утверждает, что Запад совершал огромную ошибку, экспортируя свои технологии:
Так слепая воля к власти к концу XIX века начала совершать ошибки решающего значения. Вместо того чтобы держать в тайне технические знания, величайшее сокровище «белых» народов, им стали хвастаться и предлагать всему миру в высших школах, да еще гордились, глядя на изумление индийцев и японцев[72].

В результате, продолжает Шпенглер, японцы стали «первоклассными знатоками техники, доказав свое военно-техническое превосходство в войне с Россией, обнаружили техническое превосходство. У них могли бы поучиться и их учителя»[73].
Япония вскрыла дилемму технической глобализации: с одной стороны, распространение технологий формирует глобальную ось времени, посредством которой европейская модерность становится синхронизирующим мерилом для всех цивилизаций. С другой стороны, то же самое распространение освобождает современную науку и технику от статуса исключительного достояния европейского модерна, делая Запад уязвимым в глобальной конкуренции. Как заметил Гегель в «Феноменологии духа», вера в Просвещение приходит на смену вере религиозной, не реализуя себя при этом как только лишь веру. Таким образом, мысль Просвещения привела нас по длинному пути к глобализации, но была в то же время повержена собственным отрицанием. Таким был бы идеальный образец постколониальной критики Запада, однако не всё так просто.

2. Формирование глобальной оси времени и ее апокалиптический конец

Киссинджер ошибается: Просвещение не закончилось. Действительно, те же технологии, что применяются для слежки, могут также способствовать свободе слова, и наоборот. Но давайте выйдем за рамки такого антропологического и утилитарного прочтения этого феномена и рассмотрим современную технику как нечто, образующее особые формы знания и рациональности[74]. Современная техника — вспомогательная конструкция философии Просвещения — сама по себе стала философией. Как утверждал Маршалл Маклюэн: «средство коммуникации — и есть сообщение», так же и универсализирующая сила техники стала политическим проектом Просвещения. По мере того как она принимает на себя и даже воплощает роль мысли Просвещения, средство коммуникации перестает быть носителем смысла и само становится смыслом — знанием, которое обеспечивает прогресс. Демократия долго восхвалялась как незыблемая всеобщая западная ценность, но победа Дональда Трампа, похоже, превратила эту гегемонию в комедию. Внезапно оказалось, что американская демократия с виду ничем не отличается от плохого популизма. Когда лидер Республиканской партии публично восхищается диктатурой Ким Чен Ына, особенно велик соблазн согласиться с Киссинджером: эпоха философии Просвещения, а заодно и республиканизма, к которому стремился Кант, подошла к концу.
Но мы не можем довольствоваться столь наивной карикатурой на Просвещение. Несправедливо было бы утверждать, что такие писатели, как Вольтер, настаивали лишь на превосходстве Запада, игнорируя все культурные различия. Например, Вольтер воспевал величие четырехтысячелетней культуры Китая и его императора, знатока астрономии[75]. Удивительно, но Иоганн Готфрид Гердер превратил этот интерес в оружие против самого Вольтера, обвиняя француза в недостаточной чувствительности к культурным различиям и чрезмерном стремлении применять научные методы классификации и обобщения к иным культурам[76]. Впрочем, для Вольтера культурные различия действительно имели меньшее политическое значение, чем для Гердера.
Как справедливо отмечает Киссинджер, универсальные ценности, предложенные философами, могут быть распространены по всему миру только посредством современных технологий. В то же время эти технологии закончили или воплотили Просвещение, а теперь идут своим путем, вызывая потребность в новой направляющей философии. Какой может быть эта философия? Трансгуманистической? Евразийской консервативной революцией? Акселерационизмом по Ланду или, может, его левой версией (обе версии надеются преодолеть капитализм, разогнав его противоречия вплоть до саморазрушения)? Анри де Сен-Симон когда-то считал, что ускорение индустриализации и улучшение транспортных сетей приблизят социализм, ведь тогда ресурсы и товары будут распределяться более равномерно[77]. В своем эссе «Париж, столица девятнадцатого столетия» Вальтер Беньямин отметил, что последователи Сен-Симона «предвидели развитие мировой экономики, но не классовой борьбы»[78]. Хорошо выстроенная железнодорожная сеть может, на самом деле, усилить неравенство, распределяя капиталистические ресурсы более эффективно. В этом смысле акселерация — лишь способ подтолкнуть универсализм Просвещения еще дальше. Как разгон технологии может привести к концу капитализма, если он лишь порождает еще один процесс детерриториализации? Можно ратовать за абсолютную детерриториализацию, но это как если бы Гегель подкрался к Делёзу сзади и подарил ему монструозное дитя. Некоторые утверждают, будто техника превзошла сам капитализм, при этом капитализм они рассматривают как некое человекоподобное существо, которое с помощью технологий можно вывести из строя и отправить в небытие, как старика, который после перехода с Windows на Mac уже не способен воспользоваться электронной почтой.
Заметим на полях: мы должны признать, что технологическое ускорение исторически необходимо для глобализации, поскольку незападные страны смогли выйти на возглавляемую Западом геополитическую арену, только создав экономически эффективную связку технологий, дешевой рабочей силы и дешевых природных ресурсов. Как отмечали и Андре Леруа-Гуран, и Жильбер Симондон, сообщества с развитой промышленной техникой могли усиливать свое влияние над группами, обладающими одной только доиндустриальной техникой[79]. В частности, по мнению Симондона, роль техники в восстании меньшинств против нее во имя культуры истолкована неверно: Симондон видел в технике рациональность, выходящую за пределы культурных различий. Что более важно, он связывал дальнейшее совершенствование техники с открытием новых перспектив для решения проблемы отчуждения и антагонизма между культурой и техникой. Однако проблема намного сложнее, чем представлялось оптимисту Симондону. В процессе колонизации и модернизации различия в уровне техники сохраняют и укрепляют также различия в уровне власти.
Но что если сегодня ситуация обратная, когда, по словам Шпенглера, Запад или в самом деле превзошли, или по крайней мере кажется, что его превзошли собственные же ученики, и эта тенденция будет лишь укрепляться? Возьмем, к примеру, Китай. Акселерационистская политика Дэн Сяопина обеспечила Китаю ведущую роль в новом тысячелетии — Шэньчжэнь стал китайской Кремниевой долиной и одним из самых безумных урбанистических экспериментов в современном мире. Именно благодаря технологическому ускорению и сопровождающему его экономическому процветанию мы видим формирующийся со времен холодной войны новейший геополитический порядок: Восток опережает Запад с помощью цифровых инноваций и автоматизации. Именно поэтому Дональд Трамп заявляет, что Китай крадет у США рабочие места: те самые рабочие места, которые были переданы на внешний подряд в Китай ради дешевой рабочей силы, теперь занимают машины.
Это технологическое ускорение — не разрыв с Просвещением, а его продолжение. В своей статье Киссинджер игнорирует факт, что техника, которая воплощает рациональность и эпистемологию, является чем-то поистине универсальным. Поэтому современное положение дел он трактует как конец Просвещения, а не как его продолжение в иных формах. Значит, мы противопоставляем универсальное относительному? Или проблема заключается в самом этом противопоставлении? Здесь мы не ставим перед собой цели написать трактат об универсальном (но продолжаем откладывать эту задачу). Стремление к эссенциализации и утверждению универсального в качестве некого основания приводит к тому, что мы воспринимаем его как субстанциальное бытие, а не как одно из измерений существования. В ответ на это релятивисты отвергают универсальное, не сумев встроить его в частное. Именно такое черно-белое мышление лежит в основе как левого, так и правого популизма. То же самое относится и к понятию человечества. Субстанциализировав человека как нечто универсальное, превосходящее всякую культурную и природную специфику, мы пришли к гуманизму, который равносилен нигилизму. Чтобы выйти из этого тупика, нужно прежде всего отложить в сторону унаследованное нами понятие человеческого. И здесь можно обратиться к критике, предложенной Карлом Шмиттом в работе «Понятие политического». Шмитт пишет:
«Человечество» – особенно пригодный идеологический инструмент империалистических экспансий и, в своей этически-гуманитарной форме, – это специфическое средство экономического империализма. Здесь действует формула Прудона, модификация которой напрашивается сама собой: кто говорит «человечество», тот собирается обмануть[80].

Отказаться от концепции человечества — значит разрушить иллюзию, созданную объединяющим дискурсом о человеческом, который является частью процесса модернизации как синхронизации. Современная техника синхронизирует незападные истории с глобальной временной осью западного модерна. Будучи одновременно возможностью и проблемой, этот процесс синхронизации позволяет миру наслаждаться наукой и техникой, но в то же время втягивает мир в глобальную ось времени, движимую гуманизмом к апокалиптическому концу — будь то технологическая сингулярность, «интеллектуальный взрыв» или появление «сверхинтеллекта». Мартин Хайдеггер описал эту глобальную временную ось еще в 1967 году: «Конец философии являет себя как триумф управляемой организации научно-технического мира и соразмерного этому миру общественного порядка. Конец философии означает начало основывающейся в западноевропейском мышлении мировой цивилизации»[81].
Ориенталисты могут ответить с недоброй ухмылкой: какое преувеличение! Но истина легко всплывает на поверхность, если взглянуть на окружающий нас технический аппарат и колоссальную силу, толкающую нас к апокалиптическому концу. То, что Хайдеггер называет «концом философии», — не что иное, как победа антропологической машины, победа гуманизма, который стремится переизобрести Homo sapiens как Homo deus посредством технологической акселерации. Неореакционеры и трансгуманисты прославляют искусственный интеллект во имя постгуманистического триумфа, потому что сверхинтеллект и технологическая сингулярность демонстрируют «возможности возвышенного человечества».
Так называемое «темное Просвещение» — это попытка подтолкнуть хайдеггеровский «конец философии» к краю посредством катастрофического интеллектуального взрыва. Подобно тому как в «И цзин»[82] гексаграмма Пи (упадок) сменяется гексаграммой Тай (расцвет), символизируя переход от чрезвычайно плохого к хорошему, этот взрыв заставит Запад переизобрести себя — по крайней мере, так считают его сторонники. В своем утверждении мессианского ускорения по направлению к бездне эти мыслители считают себя антигуманистами. Но что скрывается за этой бездной? На фатальную ошибку такого видения акселерационизма справедливо указал Робин Маккей: нельзя «считать, что на горизонте детерриториализации, которую открывает капитал, обнаружится изначальное желание, свободное от институциональных структур власти»[83]. Об этом неизвестном конце абсолютной детерриториализации мы можем только гадать, как игроки, глядя на фишки в казино. Ускоряющаяся дезориентация не создает выхода из глобальной оси времени. Напротив, она лишь на мгновение нарушает устоявшийся порядок и привычные режимы функционирования. Например, в Китае увеличение пропускной способности сетей и емкости хранилищ данных привело к появлению систем социального кредита, которые лишь стабилизируют и ретерриториализуют движение капитала. В ходе недавнего опроса, проведенного Свободным университетом Берлина, восемьдесят процентов опрошенных китайцев заявили, что одобряют или полностью одобряют эти системы социального кредита, девятнадцать процентов заняли нейтральную позицию, и лишь один процент высказался против[84]. Разрушительные и апокалиптические черты, свойственные акселерации, вовсе не антигуманистичны. На самом деле, они свидетельствуют о крайнем гуманизме, пытающемся спастись за счет массового разрушения, — о нигилизме XXI века.
Возможно ли вообще вырваться из синхронизирующей глобальной оси времени западного модерна, не прибегая к замедлению, как предлагают социологи вроде Хартмута Розы? Способны ли мы разжать тиски этой оси, чтобы развить ее достижения в других направлениях?
Необходимо вернуться к самому слову «ускорение», поскольку оно может оказаться слишком обманчиво, если не проанализировать связь между ускорением и скоростью. Вспомним школьную физику: a = (v1 — v2)/t, ускорение равно изменению скорости (от v1 до v2), деленному на время. Но v — это вектор скорости (velocity), а не просто скорость (speed). Вектор скорости имеет и величину, и направление, тогда как скорость — лишь величину. Почему бы не рассмотреть другую форму ускорения, которая не увеличивает скорость до предела, а меняет направление движения, задавая технологии новые рамки и новую ориентацию во времени и технологическом развитии? Таким образом можно представить себе иную бифуркацию будущего, которое не движется к апокалипсису, а расходится с ним и множится. Но что означает придать технике новые рамки? Для этого нужно задуматься, как мы можем переприсвоить современные технологии, систематически размышляя и работая над вопросом эпистемологий и эпистем в свете множественных космотехник, или, проще говоря, техноразнообразия, которое прослеживается исторически и по-прежнему продуктивно. Работу над этим проектом я начал в своей книге «Вопрос о технике в Китае. Эссе о космотехнике» (2016), где на примере Китая я анализирую различные концептуализации техники и рассматриваю возможность такого техноразнообразия в истории и в будущем. Предложенная идея множественных космотехник — разумеется, не ограниченная одним Китаем, — призывает нас заново открыть саму концепцию «техник» и пересмотреть условия технической эволюции.

3. Техноразнообразие и бифуркации будущего

В процессе гоминизации — осознания человека как вида — техника антропологически универсальна, поскольку представляет собой экстериоризацию памяти и освобождение человеческих органов. С помощью рисунка и письма человек экстериоризировал свою память и воображение; изобретя кремень, древние освободили свои пальцы от многих видов деятельности. Мы не отрицаем идею, что у техники есть универсальное измерение, но это лишь одно из измерений. С космотехнической точки зрения, техника в основе своей мотивирована и ограничена определенными географическими и космологическими особенностями. Если мы хотим дать ответ угрозе глобального самоуничтожения, нам следует вернуться к тщательно проработанному дискурсу о локальности и месте человека в космосе. Для этого прежде всего мы должны заново поднять вопрос технологии и вообразить множество космотехник, а не только две: технику премодерна и технику модерна. Безусловно, с термином «локальность» и его политикой нам следует обходиться осторожно. Ностальгическое обращение к традиции или культуре несет в себе нежелательный риск возвращения к национализму, культурному эссенциализму и этнофутуризму, если, конечно, не подходить к этому диалектически. Здесь мы не рассматриваем небольшие сообщества, восстающие против современных технологий во имя культуры или природы. Скорее, мы формулируем общую стратегию реапроприации техники, которая начинается с признания несократимого многообразия технического. Хотя само понятие космотехники вдохновлено Симондоном, его собственная критика не способна артикулировать технику за пределами унаследованной им традиции западного гуманизма эпохи Просвещения.
Предложение плюрализма — жест, который можно приписать как реакционерам, так и революционерам. Возьмем, к примеру, Гердера, самого ярого оппонента Вольтера и автора обширного эссе «Еще одна философия истории для воспитания человечества» (1774), в котором утверждается, что культурный опыт, ценности и чувства нередуцируемы и разнообразны. Можно ли назвать Гердера националистом? Многие действительно считают его — лютеранского пастора, ученика Канта и наставника Гёте — одним из основоположников немецкого национализма и Volksgeist (народного духа). Однако это мнение не общепринято. Мейнеке однажды задал вопрос: «Разве Гердер в своем эпохальном выступлении не провозгласил принцип гуманности одновременно с принципом национальности?»[85] Такие философы, как Ханс-Георг Гадамер и Исайя Берлин, также видели в Гердере одновременно популизм и плюрализм, или, выражаясь словами Чарльза Тейлора, популизм и «экспрессивизм»[86]. Некоторые считают Гердера подлинно космополитическим мыслителем, основывающим космополитизм на гетерогенности, а не на гомогенности: он признает различия, отстаивая важность локальности и равноправие всех культур, а не заявляя об уникальной сущности каждой из них.
Люди формируются в разных символических и языковых мирах. Различные формы их знания и отношения к миру и земле не измеряются их достижениями в современной науке и технике. Конец Просвещения должен начаться с апроприации Гердера вслед за Гадамером, Берлином и Тейлором, поскольку они делают лишь первый шаг. Нам предстоит понять преобразующую силу гетерогенности, вместо того чтобы возвращаться к определенному Volk и уповать на эмпатию или чувствительность для снятия внутренней напряженности во всё более изолированных сообществах. В ответ на экологические проблемы, связанные с антропоценом, антропологи вроде Филиппа Дескола и других заново подняли вопрос о радикальном плюрализме, рассматривая так называемый «мультинатурализм» вместо мультикультурализма. Поскольку натурализм, противопоставляющий природу и культуру, в высшей степени является продуктом модерна, он не отражает того, как нечеловеческое воспринимается в других частях света. Однако в модернизации как процессе синхронизации мы оказываемся в переломном моменте, который вновь открывает такие понятия, как природа и техника, унаследованные нами как неоспоримо универсальные. Этот призыв к плюрализму — напоминание о необходимости реапроприировать современную науку и технику, задать им новое направление в тот момент, когда их планетарное распространение дает нам такую возможность[87].
Вместе с тем тезис Киссинджера о конце Просвещения можно рассматривать как указание на полную реализацию единой глобальной оси времени, в которой все исторические эпохи сходятся к синхронизирующему мерилу европейского модерна. Это момент дез-ориентации — потери ориентации и потери Востока относительно Запада. Из этой неспособности ориентироваться проистекает несчастное сознание фашизма и ксенофобии — в ответ оно предлагает упрощенную политику идентичности и эстетизированную политику техники.
В более общем смысле подобную дезориентацию можно рассматривать как желанную и необходимую детерриториализацию современного капитализма, способствующую накоплению ресурсов вне временных и пространственных ограничений. Война — самый современный инструмент дезорганизации, несравненно более эффективный, чем Uber и Airbnb. В своей книге 1933 года «Годы решений: Германия и всемирно-историческое развитие» Шпенглер говорит о военной машине как о единственно возможном ответе на геополитический кризис того времени:
В битвах стала Англия богатой, а не путем ведения бухгалтерского учета и спекуляций. <…> [Германия] должна была вести свои войны на чужие деньги, и выполнять услуги за эти деньги, и делала это ради убогих клочков собственной земли, которые передавались от одного карликового государства другому[88].

Идея войны как решения проблемы возникала не только на Западе: философы киотской школы тоже предлагали тотальную войну как способ преодоления модерна[89]. Может ли сегодня глобальное состязание в развитии искусственного интеллекта и космических технологий стать новым условием для такой войны? Как писал Шпенглер в 1933 году, определенные силы тянут нас назад. Стоит иметь в виду значительные сходства между его эпохой и нашей, но также особое внимание следует уделить и различиям. В работе «Годы решений» Шпенглер пишет о некоем догматическом мышлении незападных цивилизаций, сформировавшемся вместе с модерном и сопряженном с колониальным менталитетом:
Старые феллахские народы, такие как индийцы и китайцы, не смогут больше никогда играть самостоятельную роль среди великих держав. Они могут менять господ: выгонять одних – как англичан из Индии, других впускать; но они больше никогда не смогут сформировать собственную форму внутреннего политического существования. Для этого они слишком старые, слишком заскорузлые, слишком использованные[90].

Этот провал во многом объясняется тем, что вопрос о технике так и не был в достаточной мере изучен ни на Западе, ни где-либо еще: техника по-прежнему воспринимается лишь как утилитарный инструмент, и многообразие ее целей за пределами полезности и эффективности остается невидимым. Эффективность очень важна для технологических инноваций, но оценивать ее нужно, исходя из долгосрочных перспектив, а не краткосрочных выгод. Еще одна вещь, которая сдерживает колониальный менталитет, — это не знающий выхода цинизм. В конце концов, кто способен избежать экономической и геополитической борьбы за первенство в сфере искусственного интеллекта, когда технологическая линейность отождествляется с прогрессом человечества? Искусственный интеллект, несомненно, окажет значительное влияние на наши общества и экономики. Если Китай или Россия снизят темпы технологических инноваций, они утратят свое конкурентное преимущество. Выступая перед российскими школьниками еще 1 сентября 2017 года, Путин заявил: «Тот, кто станет лидером в сфере ИИ, будет властелином мира»[91]. Но если технологическое ускорение и инновации — это общее дело суверена и капитала, то человеческий цинизм лишь усугубится, по мере того как усугубляется наше чувство беспомощности перед лицом технологических систем, вытесняющих роль человека из множества процессов. Единственным ответом на эту апорию может стать лишь подлинно философское мышление.
Не хочу сказать, что современная наука и техника суть зло (не в последнюю очередь потому, что они были моей первой областью исследований). И также я не утверждаю, что навязанные Западом зловредные современные технологии якобы уничтожили неевропейские культуры и традиции и потому от современной науки и техники следует отказаться. Вопрос скорее в том, как этот исторический процесс можно переосмыслить и какие сценарии будущего нам еще доступны для воображения и реализации. Если мы отождествляем мысль Просвещения с современной техникой как необратимым процессом, направляемым универсальностью и рациональностью, тогда единственный вопрос, который остается задать: быть или не быть? Однако если признать существование множества космотехник, которые позволят нам выйти за пределы чистой рациональности, тогда можно найти выход из бесконечного модерна и сопровождающих его катастроф. Прискорбно было бы интерпретировать рациональность только как строгое, жесткое мышление — увы, именно так ее нередко и толковали. Историю разума и его взаимоотношений с природой и техникой — от Лейбница до кибернетики и машинного обучения — необходимо выстроить и исследовать совсем иначе, чем это делалось до сих пор[92].
Некоторые рассуждения о культуре могут указать нам путь к пониманию этих различных модусов технологического мышления. Заново открыть множественность космотехник — значит не отвергнуть искусственный интеллект и машинное обучение, а, скорее, реапроприировать современную технику, наделив лежащий в ее основе постав (Gestell) иными опорами[93]. Чтобы преодолеть модерн, недостаточно просто перезапустить его, будто компьютер или смартфон. Нам нужно вырваться из его глобальной оси времени, уйти от (транс)гуманизма, подчиняющего других существ условиям собственной судьбы, и предложить новую повестку и образ техники, которые откроют новые формы общественной, политической и эстетической жизни, а также новые отношения с нечеловеческим, с землей и с космосом. Всё это еще предстоит обдумать, ведь здесь требуется ницшеанское переосмысление самого вопроса о технике, а это можно сделать лишь коллективными усилиями.
В этом смысле можно воспринять заявление Киссинджера не как мишень для критики, а как приглашение мыслить за пределами конца Просвещения, как вызов взять на себя задачу осмысления всей множественности его форм. Пожалуй, данную критику в адрес Киссинджера наиболее уместно завершить его собственным заключительным предупреждением: «Если мы не начнем это дело в ближайшее время, то вскоре обнаружим, что уже опоздали»[94].

Сто лет кризиса


Если [философия] когда-либо являлась помощницей, спасительницей, защитницей, – это было лишь у здоровых, больных она всегда делала еще более больными.

Фридрих Ницше «Философия в трагическую эпоху Греции»[95]


1. Столетие «Кризиса духа»

В 1919 году, после Первой мировой войны, французский поэт Поль Валери в своем эссе «Кризис духа» написал: «Мы, цивилизации, теперь знаем, что мы смертны»[96]. Только в подобной катастрофе, и только après coup[97], приходит понимание, что мы — всего лишь хрупкие существа. Сто лет спустя летучая мышь из Китая — если коронавирус действительно распространился от летучих мышей — ввергла всю планету в еще один кризис. Будь Валери жив сегодня, ему бы не позволено было выходить из своего дома во Франции[98].
Кризису духа 1919 года предшествовал нигилизм, Ничто, терзавшее Европу до 1914-го. О предвоенной интеллектуальной среде Валери писал: «Я не вижу… ничего! Ничего… хотя в этом ничего заключено очень многое». В его стихотворении 1920 года «Le Cimetière Marin» («Кладбище у моря») — ницшеанский жизнеутверждающий призыв: «Ветер крепчает!.. Мы должны стараться жить!» Позже Хаяо Миядзаки позаимствовал эту строку в качестве названия своего анимационного фильма о Дзиро Хорикоси, инженере, который сконструировал для Японской империи истребители, впоследствии использовавшиеся во Второй мировой войне. Этот нигилизм возвращается вновь и вновь в форме ницшеанского испытания: демон проникает в твое самое одинокое одиночество и спрашивает, хочешь ли ты жить в вечном повторении одного и того же — того же паука, того же лунного света меж деревьев и того же демона, задающего тот же вопрос. Любая философия, которая не может сосуществовать с этим нигилизмом и противостоять ему напрямую, не дает удовлетворительного ответа, поскольку лишь делает больную культуру еще более нездоровой или же, в наши дни, скатывается в смешные философские мемы, гуляющие по соцсетям.
Начиная с XVIII века, нигилизм, с которым боролся Валери, непрерывно подпитывался технологическим ускорением и глобализацией. Ближе к финалу своего эссе Валери пишет:
Но поддается ли Европейский Разум – или, по крайней мере, самое ценное из того, что в нем есть, – полному распространению? Могут ли такие явления, как демократия, эксплуатация планеты и выравнивание технологий, предсказывать для Европы deminutio capitis и рассматриваться как безоговорочное решение судьбы?[99]

Европа, возможно, пыталась принять эту угрозу распространения, но противостоять ей в одиночку уже неспособна, и преодолеть ее посредством европейского «трагистского» духа, пожалуй, невозможно[100]. Слово «трагистский» отсылает здесь прежде всего к греческой трагедии; также это есть логика духа, стремящегося разрешить противоречия, зарождающиеся изнутри. В «Что начинается после конца Просвещения?» и других эссе я попытался наметить, как со времен Просвещения и после упадка монотеизма последний был замещен монотехнологизмом (или технотеизмом), кульминацией которого сегодня стал трансгуманизм[101]. Мы, современные люди, культурные наследники европейского Гамлета (у Валери в «Кризисе духа» Гамлет оглядывается на европейское интеллектуальное наследие, перебирая черепа Лейбница, Канта, Гегеля и Маркса), верили и сто лет спустя продолжаем верить, что станем бессмертными, что сможем укрепить свою иммунную систему против всех вирусов или попросту сбежать на Марс, когда нагрянет самое страшное. Но от исследований полетов на Марс мало толку в разгар пандемии коронавируса — нужно остановить ее распространение и спасти жизни. У нас, смертных, что по-прежнему населяют эту планету под названием Земля, возможно, не будет шанса дождаться бессмертия, о котором трубят трансгуманисты в своих фирменных лозунгах. Фармакология нигилизма по Ницше еще не написана, но яд уже проник в глобальное тело и вызвал кризис в его иммунной системе.
По мнению Жака Деррида (чья вдова, Маргерит Деррида, недавно скончалась от коронавируса), атака на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года стала свидетельством аутоиммунного кризиса, разрушившего ту технополитическую структуру власти, что стабилизировалась десятилетиями: самолет Boeing 767 стал оружием против страны, которая его изобрела, будто мутировавшая клетка или вирус, возникший внутри[102]. В политическом контексте термин «аутоиммунный» — лишь биологическая метафора: глобализация — это создание мировой системы, стабильность которой зависит от научно-технической и экономической гегемонии. Таким образом, события 9/11 стали восприниматься как разрыв, положивший конец политической конфигурации, установленной христианским Западом еще со времен эпохи Просвещения. Он вызвал иммунный ответ, непрерывное состояние отторжения — войны, одна за другой. Коронавирус разрушил эту метафору: теперь биологическое и политическое сливаются воедино. Попытки обуздать вирус касаются не только дезинфекции и медицины, но распространяются и на военные мобилизации, и на локдауны в разных странах, включая границы, международные рейсы и поезда.
В конце января 2020 года вышел номер журнала Der Spiegel под заглавием «Коронавирус, сделано в Китае: Когда глобализация становится смертельно опасной». На его обложке был изображен человек в чрезмерном защитном обмундировании: он смотрит на экран айфона полузакрытыми глазами, будто молясь богу[103]. Вспышка коронавируса — это не террористическая атака (пока нет надежных данных о происхождении вируса, кроме того, что он зародился в Китае), а скорее, органологическое событие, в котором вирус цепляется к современным транспортным сетям, перемещаясь со скоростью до 900 километров в час. Кроме того, это событие, по всей видимости, возвращает нас к дискурсу национального государства и геополитики, определяемой нациями. Говоря о «возвращении», я в первую очередь имею в виду, что коронавирус вернул смысл границам, которые, казалось, прежде были размыты глобальным капитализмом и нарастающей мобильностью, подгоняемой культурным обменом и международной торговлей. Глобальная эпидемия возвестила, что до сих пор глобализации удалось лишь взрастить монотехнологическую культуру, способную повлечь за собой только аутоиммунную реакцию и великий регресс. Во-вторых, вспышка коронавируса и возвращение к национальным государствам обнажили исторический и действительный предел самой концепции национального государства. Эти пределы современные национальные государства пытаются скрыть с помощью имманентных информационных войн, конструируя инфосферы, выходящие за пределы границ. Но такие инфосферы не порождают глобальную иммунологию, напротив, они используют очевидную контингентность глобального пространства для ведения биологических войн. Глобальной иммунологии, с помощью которой мы могли бы противостоять этой стадии глобализации, пока нет, и, возможно, она никогда и не появится, если эта монотехнологическая культура сохранит свои позиции.

2. Европеец Шмитт видит миллионы призраков

Во время европейского миграционного кризиса 2016 года философ Петер Слотердайк в своем интервью журналу Cicero критиковал канцлера Германии Ангелу Меркель: «Нам еще предстоит научиться восхвалять границы <…>. Рано или поздно европейцы выработают эффективную единую пограничную политику. В долгосрочной перспективе территориальный императив превалирует. В конце концов, нет никакого морального обязательства самоуничтожения»[104]. Даже если Слотердайк заблуждался, утверждая, что Германия и ЕС должны были закрыть свои границы для беженцев, в ретроспективе, можно сказать, он был прав в том, что вопрос о границах не получил достаточного осмысления. Роберто Эспозито ясно отметил, что в вопросе функции границ сохраняется бинарная (полярная) логика: одна сторона настаивает на ужесточении контроля как на иммунологической защите от внешнего врага — это классическое, интуитивное понимание иммунологии как противостояния себя и Другого. Вторая же сторона предлагает избавиться от границ, обеспечив свободу передвижения и возможности ассоциации людей и товаров. Эспозито предполагает, что ни одна из этих двух крайностей — и сегодня это достаточно очевидно — не является желательной ни в этическом, ни в практическом плане[105].
Эпидемия коронавируса началась в Китае в середине ноября, а официальное предупреждение, за которым 23 января последовала изоляция Уханя, было объявлено лишь в середине того же месяца. Вспышка мгновенно повлекла международные пограничные проверки в отношении китайцев и даже просто людей азиатской внешности, которых идентифицировали как переносчиков вируса. Одной из первых транспортное сообщение с Китаем прекратила Италия; уже в конце января римская Консерватория Санта-Чечилия отстранила от занятий «восточных» студентов, даже тех, кто никогда в жизни не был в Китае. К подобным мерам — мы можем назвать их иммунологическими — прибегают из страха, но еще более глубокой причиной является невежество.
В Гонконге, который граничит с Шэньчжэнем (провинция Гуандун), одним из крупнейших очагов инфекции за пределами провинции Хубэй, звучали громкие призывы закрыть границу с Китаем. Правительство не пошло на такие меры, сославшись на рекомендации Всемирной организации здравоохранения воздерживаться от введения ограничений на поездки и торговлю с Китаем. Будучи одним из двух специальных административных районов Китая, САР Гонконг не должен противостоять Китаю или усугублять его тяжелую ситуацию неудовлетворительного (в последнее время) экономического роста. И всё же некоторые гонконгские рестораны разместили на дверях объявления о том, что больше не обслуживают посетителей, говорящих на путунхуа. Путунхуа ассоциировался с жителями материкового Китая, потенциальными переносчиками вируса, поэтому и сам диалект расценивался как признак опасности. Ресторан, который в обычных условиях принимает любого, кто может себе это позволить, теперь был открыт лишь для избранных.
Все формы расизма по сути своей иммунологичны. Расизм — это социальный антиген, ведь он четко разделяет свое и чужое, реагируя на любую нестабильность, вносимую чужим. Однако не все иммунологические действия можно считать расизмом. Если мы не признаем неоднозначность этих двух понятий, нас поглотит ночь, где все кошки серы. В случае глобальной пандемии иммунологическая реакция в особенности неизбежна, ведь распространению инфекции способствуют поезда и межконтинентальные перелеты. Пять миллионов жителей успели сбежать из Уханя до его закрытия, невольно вынеся вирус за пределы города. На самом деле, не имеет значения, жил ты в Ухане или нет, под подозрением каждый, ведь вирус может несколько дней находиться в организме человека, не вызывая симптомов, но при этом заражая окружающих. Есть иммунологические ситуации, избежать которых непросто, когда ксенофобия и микрофашизм становятся обыденностью на улицах и в ресторанах: стоит вам кашлянуть, и вот уже все на вас пристально смотрят. Сегодня людям как никогда нужна иммуносфера — то, что предлагал Петер Слотердайк, — как защита и как социальная организация.
Похоже, что иммунологические действия, несводимые исключительно к расистским проявлениям, оправдывают возвращение к границам — индивидуальным, социальным и национальным. Что в биологической, что в политической иммунологии, после многолетней дискуссии об организменной парадигме и парадигме «свой — чужой», современные государства возвращаются к пограничному контролю как к самой простой и интуитивной форме защиты, пусть даже против невидимого врага[106]. На самом деле мы боремся лишь с воплощенным образом врага. Нас ограничивает то, что Карл Шмитт называет политическим, определяемым различием между другом и врагом, — это определение, отрицать которое нелегко, а во время пандемии, вероятно, еще труднее. Когда враг невидим, его нужно воплотить и идентифицировать: сначала это были китайцы, азиаты, затем европейцы, североамериканцы, а внутри Китая — жители Уханя. Ксенофобия подпитывает национализм: или как свое, что считает ксенофобию неизбежным иммунологическим актом, или как чужое, что мобилизует ксенофобию ради укрепления собственного национализма как иммунологии.
Лига Наций была основана в 1919 году после Первой мировой войны (позже ее преемницей стала Организация Объединенных Наций) как попытка избежать войны путем объединения всех стран в общую организацию. Пожалуй, Карл Шмитт был справедлив в своей критике этой попытки: он утверждал, что Лига Наций, в 2019 году отметившая свой столетний юбилей, ошибочно понимала человечество как общую основу мировой политики, ведь человечество не является политическим концептом. Напротив, человечество — это концепт деполитизации, ведь определяя абстрактное человечество, которого не существует, «можно злоупотреблять „миром“, „справедливостью“, „прогрессом“, „цивилизацией“, чтобы истребовать их для себя и отказать в них врагу»[107]. Как известно, Лига Наций, собрание делегатов разных стран, оказалась неспособной предотвратить одну из крупнейших катастроф XX века — Вторую мировую войну, а потому на смену ей пришла Организация Объединенных Наций. Нельзя ли тот же самый аргумент применить к Всемирной организации здравоохранения, глобальной структуре, которая должна преодолевать национальные границы и предоставлять предупреждения, советы и руководство в вопросах глобального здравоохранения? Учитывая, что ВОЗ не сыграла практически никакой положительной роли в предотвращении распространения коронавируса (а может, даже сыграла отрицательную роль, ведь генеральный директор ВОЗ отказывался называть происходящее пандемией, пока это не стало очевидно всем), зачем вообще нужна эта организация? Естественно, труд профессионалов, работающих в ВОЗ и сотрудничающих с ней, заслуживает большого уважения, однако случай коронавируса вскрыл кризис политической функции этой крупной организации. Хуже того, мы можем критиковать этот гигантский, сжигающий деньги глобальный руководящий орган за его провал только в социальных сетях, словно крича против ветра, но никто не в силах что-либо изменить, поскольку демократические процессы протекают лишь на уровне государств.

3. Дурная бесконечность монотехнологизма

Если следовать Шмитту, ВОЗ — в первую очередь инструмент деполитизации, поскольку с задачей предупредить о коронавирусе любое информационное агентство справилось бы лучше. В самом деле, некоторые страны действовали слишком медленно, следуя именно поступавшим от ВОЗ ранним оценкам ситуации. Как пишет Шмитт, международный представительный орган, созданный во имя человечества, «не устраняет возможность войн, равно как и не устраняет государства. [Он] вводит новые возможности войн, разрешает войны, поощряет войны и снимает целый ряд помех для войны за счет того, что легитимирует и санкционирует определенные войны»[108]. Глобальными руководящими органами управляют мировые державы и транснациональный капитал со времен Второй мировой войны — разве это не продолжение той же логики? Разве этот вирус, который в начале можно было взять под контроль, не погрузил мир в глобальное состояние войны? Но эти организации лишь подпитывают глобальную болезнь, в которой монотехнологическая экономическая конкуренция и военная экспансия являются единственными целями, отрывая человека от его укорененных в земле локальностей и заменяя их фиктивными идентичностями, сформировавшимися благодаря современным национальным государствам и информационным войнам.
Изначально концепция чрезвычайного положения была призвана дать возможность суверену иммунизировать население, однако со времен 9/11 она стала превращаться в политическую норму. Нормализация чрезвычайного положения — это не только выражение абсолютной власти суверена, это еще и признак того, что современное национальное государство пытается, но не может противостоять глобальной ситуации, расширяя и утверждая свои границы всеми доступными техническими и экономическими средствами. Пограничный контроль может быть эффективным иммунологическим актом лишь в том случае, если мы понимаем геополитику в терминах суверенных государств, определяемых границами. После холодной войны нарастающая конкуренция привела к формированию монотехнологической культуры, уже не уравновешивающей экономический и технический прогресс, а скорее, ассимилирующей их, двигаясь к апокалиптическому финалу. Конкуренция, основанная на монотехнологии, уничтожает ресурсы Земли ради соперничества и выгоды и не позволяет ни одному игроку выбирать какой-то другой путь или направление — «техноразнообразие», о котором я уже много писал. Техноразнообразие не просто означает то, что разные страны создают один и тот же тип технологии (монотехнологию) под разными брендами и со своими незначительными особенностями. Скорее, речь идет о множестве космотехник, которые отличаются друг от друга ценностями, эпистемологиями и формами существования. Нынешнюю форму конкуренции, которая использует экономические и технические средства, чтобы взять верх над политикой, часто приписывают неолиберализму, в то время как трансгуманизм, его близкий родственник, рассматривает политику лишь как гуманистическую эпистемологию, которая скоро будет преодолена благодаря технологическому ускорению. Так мы приходим к тупику современности: страх быть превзойденным конкурентами не позволяет легко выйти из подобной конкуренции. Это напоминает метафору современного человека у Ницше: группа людей навсегда покидает свою деревню, чтобы отправиться в плаванье в погоне за бесконечностью, но, оказавшись в середине океана, осознает, что бесконечность — это не пункт назначения[109]. И нет ничего страшнее бесконечности, когда назад уже не повернуть.
Как любая катастрофа, коронавирус может заставить нас задаться вопросом: куда мы направляемся? Хоть мы и знаем, что устремляемся только в бездну, всё же нами движет трагистский импульс «стараться жить». В условиях ужесточившейся конкуренции интересы государств теперь связаны не с их гражданами, а с экономическим ростом, и лишь вкладом в него обусловлена любая забота о населении. Это наглядно видно на примере Китая, где сообщения о коронавирусе поначалу замалчивались, а затем, когда Си Цзиньпин предупредил, что меры по борьбе с вирусом вредят экономике, количество новых случаев заражения резко упало до нуля. Та же самая безжалостная экономическая «логика» побудила и другие страны занять позицию «подождем и посмотрим», ведь превентивные меры, вроде ограничений на поездки (против которых выступала ВОЗ), проверок в аэропортах и переноса Олимпийских игр, пагубно влияют на туризм.
СМИ, как и многие философы, выдвигают несколько наивный аргумент об «авторитарном азиатском подходе» и якобы либеральном/либертарианском/демократическом подходе стран Запада. Авторитарный путь Китая (или Азии) — часто ошибочно трактуемый как конфуцианский, хотя конфуцианство вовсе не является авторитарной или насильственной философией, — оказался эффективен в управлении населением: уже широко распространенные технологии слежки за потребителем (распознавания лиц, анализа мобильных данных и т. п.) теперь использовались для выявления распространения вируса. Когда вспышки заболевания стали возникать в Европе, там всё еще шли споры о целесообразности использования персональных данных. Но если нам и вправду нужно выбрать между «азиатским авторитарным» и «западным либеральным/либертарианским» управлением, тогда азиатский авторитарный путь выглядит более подходящим для противостояния новым катастрофам, ведь либертарианский способ преодоления таких пандемий, в сущности, евгенический — позволить самоотбору быстро уничтожить пожилое население. Как бы то ни было, все эти культурные эссенциалистские противопоставления вводят нас в заблуждение, ведь они не берут в расчет ни солидарность со спонтанностью, возникающие внутри сообществ, ни разнообразные моральные обязательства перед пожилыми людьми и родственниками. Однако подобного рода неведение необходимо для тщеславной демонстрации собственного превосходства.
Но куда еще может двинуться наша цивилизация? Масштаб этого вопроса по большей части превосходит наше воображение, оставляя нам лишь надежду на возможность в крайнем случае вернуться к «нормальной жизни», что бы это ни значило. Интеллектуалы XX века искали другие геополитические варианты и конфигурации, дабы выйти за границы шмиттовской концепции «политического», как, например, Деррида в своей книге «Политики дружбы», где он, отвечая Шмитту, деконструировал понятие дружбы. Деконструкция вскрывает онтологическое различие между дружбой и сообществом, предлагая другую политику, за пределами дихотомии «друг — враг», фундаментальной для политической теории XX века, а именно — гостеприимство. «Безусловное» и «неисчислимое» гостеприимство, которое можно назвать дружбой, в контексте геополитики интерпретируется как подрыв суверенитета. Так, японский философ-деконструктивист Кодзин Каратани утверждал, что вечный мир, о котором мечтал Кант, возможен лишь в ситуации, когда суверенитет дарован в духе «экономики дара» по Моссу, которая должна прийти на смену глобальной капиталистической империи[110]. Однако такая возможность требует упразднения суверенитета или, другими словами, упразднения национальных государств. Для этого, по мнению Каратани, вероятно, потребуется Третья мировая война, а за ней возникнет международный орган управления, обладающий большей властью, чем Организация Объединенных Наций. Но на практике политика Ангелы Меркель в вопросе беженцев и блистательная формула «одна страна, две системы», предложенная Дэн Сяопином, движутся к этой цели и без войны. У последней есть потенциал стать даже более совершенной и интересной моделью, чем федеративная система. Первая, однако, подвергается яростным нападкам, а последняя разрушается зашоренными националистами и догматизированными шмиттианцами. Если ни одна страна не захочет двигаться вперед, Третья мировая война станет самым быстрым вариантом.
Но прежде чем этот день настанет и прежде чем еще более страшная катастрофа приблизит нас к вымиранию (что мы уже ощущаем), нам всё же следует задаться вопросом: как должна выглядеть «организменная» глобальная иммунная система, помимо требования сосуществовать с коронавирусом?[111] Какого рода ко-иммунитет, или ко-иммунизм (неологизм, предложенный Слотердайком), возможен, если мы хотим, чтобы глобализация продолжалась, и продолжалась менее противоречивым образом? Предложенная Слотердайком стратегия ко-иммунитета выглядит интересно, но политически неоднозначно (отчасти потому, что эта тема не была достаточно проработана в основных трудах автора): она колеблется между пограничной политикой крайне правой партии «Альтернатива для Германии» (АдГ) и «зараженным иммунитетом» Роберто Эспозито. Однако проблема в том, что, продолжая следовать логике национальных государств, мы никогда не придем к ко-иммунитету. Не только потому что государство — не клетка и не организм (как бы ни была эта метафора привлекательна и удобна для теоретиков), но, что более важно, потому что сама концепция может породить иммунитет, основанный только на разделении друг/враг, независимо от того, принимает он форму международных организаций или советов. Современные государства, составленные из своих граждан, подобно Левиафану, не имеют других интересов, кроме экономического роста и военной экспансии, по крайней мере пока не настанет гуманитарный кризис. Преследуемые угрозой неминуемого экономического кризиса, национальные государства становятся источником (а не мишенью) манипулятивных фейковых новостей.

4. Абстрактная и конкретная солидарность

Вернемся к вопросу о границах и природе той войны, что мы ведем сегодня, — генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш назвал ее самым серьезным вызовом для организации со времен Второй мировой войны. Война с вирусом — это прежде всего война информационная. Враг невидим. Его можно обнаружить, лишь вооружившись информацией о сообществах и передвижениях отдельных людей. Результативность борьбы в этой войне зависит от способности собирать и анализировать данные, мобилизовывать доступные ресурсы для достижения наибольшей эффективности. В странах, где введена жесткая онлайн-цензура, вирус можно локализовать как «чувствительное» ключевое слово, циркулирующее в соцсетях. Употребление термина «информация» в политических контекстах часто сводится к пропаганде, однако мы не должны воспринимать это лишь как вопрос массмедиа, журналистики или даже свободы слова. Инфовойна — это война XXI века. Это не конкретный вид войны, а война в ее перманентности.
В своих лекциях, собранных в книге «Нужно защищать общество», Мишель Фуко переиначил афоризм Карла фон Клаузевица «Война — это политика, продолженная другими средствами» в «Политика — это война, продолженная другими средствами»[112]. Хотя такая инверсия уже предполагает, что война перестала принимать форму, которую подразумевал Клаузевиц, дискурс об инфовойне у Фуко разработан еще не был. В 1999 году в Китае вышла книга «Война без ограничений»[113] за авторством двух старших полковников ВВС в отставке. Вскоре эта книга была переведена на французский и, как считается, оказала влияние на философскую группу Tiqqun, а затем и на Невидимый комитет (Le Comité invisible). Два отставных офицера — хорошо знакомые с Клаузевицем, но не читавшие Фуко — пришли к выводу, что традиционные войны постепенно угаснут, а на смену им придут войны имманентные, в значительной степени порожденные и ставшие возможными благодаря информационным технологиям. Эту книгу можно читать как анализ глобальной военной стратегии США, но также, что более важно, — это проницательный анализ того, как инфовойна переопределяет политику и геополитику.
Война против коронавируса — это еще и война с ложной информацией и дезинформацией, характерной для политики постправды. Может быть, вирус — это случайное событие, спровоцировавшее текущий кризис, но сама война уже не контингентна. Инфовойна открывает две другие (в некоторой степени фармакологические) возможности: во-первых, война, в которой государство больше не принимается в качестве единицы измерения, а вместо этого постоянно детерриторизируется с помощью невидимого оружия и отсутствия четких границ; во-вторых — гражданская война, принимающая форму конкурирующих инфосфер. Война против коронавируса — это война с переносчиками, причем война, которая ведется при помощи фальшивых новостей, слухов, цензуры, поддельной статистики, недостоверной информации и т. д. Параллельно с США, использующими технологии Кремниевой долины, чтобы расширить свою инфосферу и охватить бо́льшую часть населения Земли, Китай также построил одну из самых больших и сложных инфосфер в мире, оснащенную как человеческими, так и машинными файрволами. Это позволило сдержать распространение вируса в стране с населением 1,4 миллиарда человек. Китайская инфосфера расширяется благодаря инфраструктуре инициативы «Один пояс, один путь», а также уже созданным сетям в Африке. Во имя безопасности и интеллектуальной собственности США вынуждены блокировать компанию Huawei, препятствуя расширению ее инфосферы. Конечно, в инфовойне сражаются не только государства. Внутри Китая различные фракции воют друг с другом через государственные информагентства, традиционные СМИ, вроде газет, и независимые медиа. Например, проверкой официальных данных о распространении заболевания занимались как традиционные, так и независимые медиа, что вынуждало правительство признавать свои ошибки и распределять больше медицинского оборудования по больницам Уханя.
Коронавирус делает имманентность инфовойны очевидной: он вынуждает национальные государства защищать свои физические границы и одновременно технологически и экономически выходить за их пределы, создавая границы новые. Инфосферы создаются людьми и, несмотря на значительное развитие в последние десятилетия, остаются неопределенными в своем становлении. В той мере, в которой представление о ко-иммунитете — будь то возможный коммунизм или взаимопомощь между странами — остается лишь абстрактной солидарностью, оно уязвимо для цинизма, как мы уже видели в случае с понятием «человечество». За последние десятилетия некоторые философские дискурсы смогли взрастить абстрактную солидарность, способную превратиться в сектантские сообщества, где иммунитет определяется согласием и несогласием. Абстрактная солидарность привлекательна, именно потому что она абстрактна: в отличие от конкретной, она не укоренена и лишена локальности. Она может быть перенесена куда угодно и может обитать где угодно. Но абстрактная солидарность — это продукт глобализации, метанарратив (или даже метафизика) того, что уже давно столкнулось со своим собственным концом.
Настоящий ко-иммунитет — это не абстрактная солидарность, а скорее, конкретная солидарность, ко-иммунитет которой должен лечь в основу следующей волны глобализации (если она вообще будет). Бесчисленное количество актов истинной солидарности было совершено с начала пандемии: важно, кто купит вам продукты, если вы не можете сходить в супермаркет, кто даст вам маску, когда нужно посетить больницу, кто предложит респираторы для спасения жизней и так далее. Солидарность есть и в медицинских сообществах, которые обмениваются информацией для разработки вакцин. Жильбер Симондон различал абстрактное и конкретное посредством технических объектов: абстрактные технические объекты мобильны и отделимы, как те, что были у энциклопедистов XVIII века и (по сей день) внушают оптимизм относительно возможности прогресса; конкретные же технические объекты заземлены (возможно, буквально) как в человеческом мире, так и в природном, становясь посредником между ними. Кибернетическая машина конкретнее механических часов, а они, в свою очередь, конкретнее простого орудия. Можем ли мы, таким образом, вообразить себе конкретную солидарность, которая была бы способна преодолеть тупик иммунологии, основанной на национальных государствах и абстрактной солидарности? Можем ли мы рассматривать инфосферу как возможность, ведущую к такой иммунологии?
Возможно, нам нужно расширить понятие инфосферы в двух направлениях. Во-первых, построение инфосфер можно понимать как попытку достичь техноразнообразия, то есть демонтировать монотехнологическую культуру изнутри и избежать «дурной бесконечности». Такая диверсификация технологий подразумевает также и диверсификацию образа жизни, форм сосуществования, экономики и так далее, ведь технология, в той мере, в которой она является космотехникой, включает в себя различные отношения с большим космосом и с нечеловеческим[114]. Эта технодиверсификация не подразумевает навязанных технологии этических границ, ведь они всегда появляются слишком поздно и нередко обречены на то, чтобы быть нарушенными. Не изменив наши технологии и наше отношение к ним, мы сохраним биоразнообразие лишь в порядке исключения, не обеспечив его устойчивость. Другими словами, без техноразнообразия мы не сможем поддерживать биоразнообразие. Коронавирус — не месть природы, но результат монотехнологической культуры, в которой технология теряет свою собственную почву и при этом стремится стать основой для всего остального. Монотехнологизм, в котором мы живем сейчас, игнорирует необходимость сосуществования и продолжает рассматривать Землю лишь как постоянный резерв. Порочная конкуренция, которую он поддерживает, породит лишь новые катастрофы. Следуя этой точке зрения, после истощения и опустошения космического корабля под названием «Земля» нам останется лишь приступить к такому же истощению и опустошению космического корабля «Марс».
Во-вторых, инфосферу можно рассматривать как конкретную солидарность, выходящую за пределы границ, как иммунологию, которая уже не берет за точку отсчета национальное государство, причем рассматривать вместе со всеми ее международными организациями, на деле оказывающимися марионетками мировых держав. Чтобы такая конкретная солидарность возникла, нам необходимо техноразнообразие, развивающее альтернативные технологии: новые социальные сети, инструменты совместной работы и инфраструктуры цифровых институтов, которые смогут стать основой глобального сотрудничества. У цифровых медиа уже есть своя долгая социальная история, хотя за пределами продуктов Кремниевой долины (и WeChat в Китае) мало какие форматы обрели глобальный масштаб. Во многом это обусловлено унаследованной философской традицией (с ее противопоставлениями природы и техники, культуры и техники), не способной осознать возможность множественности технологий. Технофилия и технофобия становятся симптомами монотехнологической культуры. Мы знаем, что в последние десятилетия развивалась хакерская культура, движения за бесплатное ПО и ПО с открытым исходным кодом. Однако их внимание в основном сосредоточено на разработке альтернатив гегемонистским технологиям, а не на создании альтернативных форм доступа, сотрудничества и, что важнее, эпистемологии.
Инцидент с коронавирусом неизбежно ускорит процессы цифровизации и подчинения экономике данных, поскольку именно они оказались наиболее эффективны в борьбе с пандемией — например, как мы уже видели, даже страны, где обычно к неприкосновенности частной жизни относятся бережно, последовали идее отслеживать заболеваемость с помощью данных мобильных устройств. Возможно, нам стоит сделать паузу и задать вопрос: нельзя ли использовать этот ускоряющийся процесс цифровизации как возможность, как kairos, который подчеркивает текущий глобальный кризис? Призывы к глобальному ответу посадили всех нас в одну лодку, и цель вернуться к «нормальной жизни» не является удовлетворительным ответом. Вспышка коронавируса ознаменовала первый за более чем двадцать лет случай, когда все университетские факультеты стали предлагать обучение онлайн. Причин сопротивляться цифровому обучению немало, но большинство из них незначительны и порой иррациональны (даже институты, занимающиеся цифровыми культурами, продолжают считать физическое присутствие важным для управления человеческими ресурсами). Онлайн-преподавание не сможет полностью заменить физическое присутствие, зато оно радикальным образом расширяет доступ к знаниям и возвращает нас к вопросу об образовании в то время, как многие университеты теряют финансирование. Позволит ли вызванная коронавирусом приостановка нормальной жизни изменить эти привычки? Например, сможем ли мы воспользоваться тем, что в ближайшие месяцы (а может, и годы) большинство университетов мира будут использовать онлайн-обучение, и воспринять это как шанс создать серьезные цифровые институты беспрецедентного масштаба? Глобальная иммунология требует подобных радикальных перестроек.
Эпиграф к этому эссе — цитата из незаконченной работы Ницше «Философия в трагическую эпоху Греции», написанной около 1873 года. Вместо того чтобы отсылать к своему собственному исключению из философской дисциплины, Ницше ассоциирует культурное обновление с философами Древней Греции, которые стремились примирить науку и миф, рациональность и страсть. Мы живем уже не в трагическую эпоху, а в эпоху катастроф, когда одного лишь трагистского или даосского мышления недостаточно для спасения. В условиях болезни глобальной культуры мы остро нуждаемся в реформах, движимых новым мышлением и новыми принципами, которые позволят нам освободиться от того, что прежде философия навязывала и игнорировала. Коронавирус разрушит многие институты, которым и без того угрожали цифровые технологии. Кроме того, он потребует усиления слежки и других иммунологических мер как против вируса, так и против терроризма или угроз национальной безопасности. В этот момент нам также понадобится более сильная конкретная цифровая солидарность. Цифровая солидарность не тождественна призыву чаще пользоваться Facebook, Twitter или WeChat; речь о необходимости вырваться из порочной конкуренции монотехнологической культуры, создать техноразнообразие с помощью альтернативных технологий и соответствующих им форм жизни и найти способы существования на планете и в космосе. Возможно, нам не нужны никакие метафизические пандемии в нашем постметафизическом мире. Возможно, не нужна нам и вирус-ориентированная онтология. Что нам действительно нужно, так это конкретная солидарность, допускающая различия и расхождения — пока не наступили сумерки.
* * *
Я хотел бы поблагодарить Брайана Квана Вуда и Питера Лемменса за их комментарии и редакторские замечания к черновикам этого эссе.

К планетарному мышлению

Николасу


1. Планетарное состояние

Даже если философии действительно положен конец планетарной техникой (как в свое время заявил Хайдеггер) или совсем недавним историческим поворотом, вызванным планетарной компьютеризацией (как воодушевленно заявляют некоторые авторы нашего времени), перед нами по-прежнему стоит задача размышлять о ее сущности и ее будущем, или, выражаясь словами самого Хайдеггера, о «другом начале» (ein anderer Anfang)[115]. В этом другом начале, которое искал Хайдеггер, человеческое Dasein обретает новые отношения с Бытием и свободные отношения с техникой. Хайдеггер перестраивает мышление, возвращаясь к грекам, и это, на первый взгляд, может показаться реакционным: достаточно ли такого шага назад для противостояния той планетарной ситуации, что он сам описывает? Сомнительно. Для Хайдеггера, размышлявшего об этом в 1930-е годы, планетаризация подразумевает утрату осмысления в планетарном масштабе (Besinnungslosigkeit), не ограниченную одной лишь Европой, но распространяющуюся, например, на США и Японию[116]. Сегодня эта утрата осмысления еще более очевидна. Даже если европейская философия полностью себя переизобретет, дезорганизующие технологии продолжат стремительно развиваться по всему миру. Любое предложение вернуться к Бытию может показаться нелепым, если не сказать комичным[117]. И это не потому, что Европа опоздала, напротив, она пришла слишком рано и уже не может контролировать планетарную ситуацию, которой сама же положила начало. Эта ситуация напоминает слова Хайдеггера о другом значении конца философии: «начало основывающейся в западноевропейском мышлении мировой цивилизации»[118].
Невозможно восстановить осмысление (Besinnung) путем отрицания планетаризации. Напротив, мышление должно преодолеть это условие. Это вопрос жизни и смерти. Такого рода мышление, уже принимающее форму, но еще не сформулированное, мы можем назвать «планетарным мышлением». Чтобы подробнее раскрыть, как может выглядеть планетарное мышление и его связь с технологической планетаризацией, необходимо глубже понять сущность самой планетаризации.
Планетаризация — это прежде всего тотальная мобилизация материи и энергии. Она прокладывает различные каналы для всех форм энергии (нефтяной, гидравлической, электрической, психической, сексуальной и т. д.) над и под землей. Это понятие во многом взаимозаменяемо с термином «глобализация» или тем, что Бруно Латур называет «глобализацией-минус», — это не открытие, а, скорее, закрытие различных перспектив[119]. Глобализация пришла под видом размывания границ, их открытия для других, облегчающего движение потоков капитала и материалов. Однако в значительной мере ею двигали экономические соображения. Завоевание рынков пришло вместе с завоеванием земель: история показывает, что торговля и колонизация всегда были тесно переплетены. Когда суша, море и воздух апроприированы и расчерчены границами — показатель того, что современные национальные государства являются единственной постколониальной реальностью, — колонизация по-прежнему может принимать только форму завоевания рынков. Современная дипломатия подпитывает этот процесс, прибегая к методам, отличным от прямого военного вторжения, а именно — с помощью «мягкой силы» или «культуры».
Завоевание рынков означает более быстрое и беспрепятственное перемещение материальных благ и капитала, а это неизбежно порождает торговые дефициты и профициты. После холодной войны глобализация значительно ускорила эту мобилизацию. Сегодня цивилизация этого уже не выдерживает. Представьте себе страну, население которой выросло почти на пятьдесят процентов — с менее чем одного миллиарда до 1,4 миллиарда — всего за сорок лет. Какие масштабы эксплуатация суши, моря и людей понадобились, чтобы удовлетворить такой рост населения и потребления? На другой стороне земного шара за тот же сорокалетний период вырубка лесов в Амазонии увеличилась на шестнадцать процентов, а при Болсонару ускорилась до трех футбольных полей в секунду. Сколько биологических видов в результате исчезло навсегда? Глобализация означает истощение ресурсов, поскольку человеческий вид стремится к максимальной акселерации. В целях поддержания этого геополитического порядка некоторые заинтересованные стороны продолжают отрицать само существование экологического кризиса. Нравится нам это или нет, «планетаризация» — вероятно, самое значимое условие философствования сегодня. Это размышление проистекает не из демонизации современных технологий или восхваления технологического господства, а скорее из желания радикальным образом раскрыть возможности техники, которые сегодня всё больше диктуются научной фантастикой.

2. Диалектика ложного распознавания

Тотальная мобилизация стала возможной благодаря стремительной технологической акселерации: она требует, чтобы люди и другие существа подстраивались под всё более интенсивную технологическую эволюцию. Индустрия доставки еды и ее онлайн-платформы — наглядный пример того, как используется человеческое тело, чтобы компенсировать несовершенство алгоритмов. Кочевник, человек-велосипед, выполняет заказы, которые делают люди-приложения. Всем этим движет психогеография, продиктованная голодом и желанием. Чтобы избежать наказания со стороны цифровых данных, кочевник идет даже на риск гибели в ДТП. Поломка велосипеда причиняет курьеру больше несчастья, чем страдания его биологического тела. Боль возникает из-за неспособности выполнить нормативы эффективности по заказам и доставкам. То, что описывал Маркс, говоря о фабричном производстве, и что до сих пор происходит на заводах Foxconn[120] и других компаний, распространилось на все отрасли. Иными словами, рабочие во всех сферах автоматически отслеживаются и наказываются данными. Такая практика обещает повысить эффективность управления на всех уровнях посредством всеобщей исчислимости: от объектов до живых существ, от индивидов до государств. Это проявление того, что Хайдеггер называл Gestell, или «постав»: сущность современной технологии, согласно которой любое существо рассматривается как подлежащий исчислению постоянный резерв.
Gestell проявляется как кинетическая политика, которую Петер Слотердайк называет ключевой характеристикой модерна. Слотердайк соотносит этот кинетизм с «тотальной мобилизацией» — термином, который Эрнст Юнгер, как известно, использовал для описания кинетики военного времени[121]. Тотальная мобилизация выражается в «наличии» и «доступности» материалов, информации и финансов. В примере со службой доставки еды тотальная мобилизация якобы позволяет самой «аутентичной» еде, со всем ее ожидаемым вкусом и теплом, появиться на вашем кухонном столе. Тотальная мобилизация товаров — это также циркуляция человеческого труда и его двойника — отрицания «природы». Движимая необходимостью ускорения, она формирует глобальную эпистему и эстетику. Осознание мира как целого земного шара — это непрерывный метафизический проект, начатый еще в Античности. Завершение этого проекта посредством современной техники не сулит плавного перехода в постметафизический мир, свободный от метафизики. Напротив, власть этой метафизической силы над судьбой человека не ослабевает.
Неизменным остается вопрос: куда движется эта метафизическая сила? Или куда она хочет двинуться?
В другом тексте я уже утверждал, что глобализация, понимаемая как односторонний процесс колонизации, ныне столкнулась с диалектикой раба и господина[122]. Отношения раба и господина в конечном счете подрывает чрезмерная зависимость от определенной страны — как фабрики и как рынка. Вожделение (Begierde), желание «раба» быть признанным (в данном случае националистическое) реализуется посредством труда и технологии, и тем самым отношение «господин — раб» переворачивается. «Господин», осознав противоречивость этого момента, должен заново утвердить собственные границы и уменьшить свою зависимость, чтобы «раб» больше не представлял для него угрозы и снова стал подчиненным. Этот момент легко счесть концом глобализации: Запад должен перестроиться и организовать свои стратегии по-новому, локализуя и изолируя угрозы собственному доминированию. Вероятно, глобализация подошла к концу не из-за упорства (тихо угасшего) антиглобалистского движения, а скорее потому, что в ней, как в историческом этапе, обнаружилось больше недостатков, чем потенциальных преимуществ. Этот противоречивый и конфронтационный момент еще не получил своего разрешения или, лучше сказать, «примирения» в гегелевском смысле. В полной мере этот процесс отражает немецкое слово Versöhnung, которое использует сам Гегель, говоря о примирении: одна из сторон уравнения должна признать другую отцом, а себя осознать сыном.
Вне зависимости от того, кто будет играть роль сына в этой драме, природа кинетической политики не изменится. Пока прежняя форма глобализации сохраняется, страны-рабы будут ратовать за нее и обвинять господствующие страны в антиглобализме. Отрезая себя от стран-рабов, (прежде) господствующие страны тоже страдают, теряя выгоды, которыми они наслаждались на протяжении последнего столетия. Несчастное сознание возникает и так и остается неразрешенным. Мы можем наблюдать эту диалектику издалека, но задаваться вопросами о ее природе и будущем по-прежнему необходимо. Нет оснований упрекать Гегеля — напротив, по-прежнему стоит восхищаться его методом устремлять рациональность к Абсолюту, — но нужно проанализировать ошибки его последователей. Во-первых, диалектическое движение мирового духа — лишь историческая реконструкция. Подобно сове Минервы, расправляющей крылья только с наступлением сумерек, оно всегда опаздывает. Если проецировать его в будущее, оно легко может пасть жертвой Schwärmerei (чрезмерной эмоциональности или энтузиазма), как произошло с Фрэнсисом Фукуямой и его «Концом истории и последним человеком». Во-вторых, диалектическое движение господина и раба меняет не природу власти, а только ее конфигурацию (иначе не было бы нужды упразднять буржуазное общество, сменившее общество феодальное). Как в классической гегельянско-марксистской диалектике, победа пролетариата не выходит за рамки его собственного господства как осуществления власти. Такая диалектика подразумевает победу над господином, без осознания, что та же самая власть перерождается в нового монстра. Это общее слепое пятно марксистов. Желание свергнуть «господина» может привести лишь к «триумфу» рынка, ведь тогда господствующие страны будут обвинены в антирыночном и антиглобалистском поведении. Такая смена власти — лишь перспектива открытого рынка, а значит еще более интенсивной планетаризации и пролетаризации. Мы находимся в тупике, требующем радикального пересмотра концепций и практик.

3. Императив диверсификации

Размышление о глобализации, которая одновременно заводит нас в тупик и выводит из него, не является планетарным мышлением. Глобальное мышление — это диалектическое мышление, опирающееся на дихотомию «глобальное — локальное». Оно порождает чудовищ-близнецов: с одной стороны — империализм, с другой — фашизм и национализм. Первый универсализирует свою эпистемологию и этику; второй раздувает значимость внешних угроз и традиционных ценностей. Пандемия коронавируса ускорила недавний геополитический сдвиг. Объявляя конец глобализации, пандемия не дает истинного видения будущего — лишь чувство, что она знаменует собой начало эпохи катастроф. Призывы же к сохранению «ancien régime»[123], звучащие среди элит, сводятся лишь к борьбе за регрессивную политику.
Планетарное мышление — это прежде всего императив диверсификации. Концепция «диверсификации» — фасад глобализации — основывается на разделении технонауки и культуры. В этом смысле культура сводится к «бестехнологическим» ритуалам, социальным отношениям, обычаям, кухне и иным формам символического обмена. Мультикультурализм исходит из модернистского предположения о разделении техники и природы. При этом под техникой здесь подразумевается только современная техника, возникшая после промышленной революции. Природа же в этом случае понимается лишь как внешняя среда или совокупность сущностей, не созданных человеком. Мы неизбежно сталкиваемся с диалектикой природы, благодаря которой та должна будет «сжечь себя, как феникс, чтобы, омолодившись, выйти из этого внешнего бытия в виде духа»[124]. Такова природа логики, которая полностью совместима с современной наукой и техникой. Разнообразие, обещанное глобализацией и отраженное в мультикультурализме, далеко от подлинного, ведь оно основано на концепции разъединения природы и техники. Именно поэтому в своем исследовании индейского перспективизма Эдуарду Вивейруш де Кастру предлагает мультинатурализм в противовес мультикультурализму. Согласно Вивейрушу де Кастру, мультинатурализм утверждает множественность природ, в то время как мультикультурализм основывается на модернистской концепции гомогенной природы. Не поставив вопрос о природе и технологии заново, мы окажемся в ловушке системы, подкрепляемой положительной обратной связью, подобно алкоголикам, которые уже не могут остановиться, вновь сделав глоток спиртного.
Мы, современные люди, — алкоголики. И, вероятно, акселерация действительно представляется нам спасением, через квазитрагический жест, воплощающий то, в чем Жиль Делёз и Феликс Гваттари когда-то упрекали Самира Амина: «быть может, потоки еще недостаточно детерриторизованы, <…> [нужно] „ускорять процесс“»[125]. Планетарное мышление — это не просто акселерация, а скорее диверсификация. Оно появляется благодаря планетаризации, но вместе с тем бросает все усилия на то, чтобы выйти за ее пределы и преобразовать ее. Три понятия разнообразия, составляющие то, что мы называем планетарным мышлением, — это биоразнообразие, нооразнообразие и техноразнообразие.
Биоразнообразие — это, в сущности, вопрос локальности. Оно определяется конкретной географической средой и поддерживается особыми отношениями между человеческими и нечеловеческими существами. Технические изобретения — основа народа, в смысле ритуалов, обычаев и орудий — очерчивают эти отношения и выступают в них посредником. Модернизация и ее производственная метафизика признают подобные различия, но низводят их до случайности. Это не значит, что западный премодерн или незападный немодерн лучше западного модерна, но значит, что нам не стоит поспешно отказываться от ценности ни одного из них. Человеческий вид — только часть большой системы, так что антигуманистический жест не поможет нам далеко продвинуться. Многие исследователи уже говорили, что обновление отношений между человеком и нечеловеком сегодня особенно насущно и необходимо. Среди них выделяются антропологи «онтологического поворота», например Филипп Дескола, и школа «мультивидов», представленная Донной Харауэй — эти два лагеря разделяет «приверженность» культурализму или натурализму соответственно.
Около ста лет назад Пьер Тейяр де Шарден ввел понятие ноосферы[126]. Вкратце, идея заключается в том, что охватывающая Землю техническая эволюция, начавшаяся одновременно с гоминизацией, в итоге достигнет своей кульминации — появления «сверхмозга»[127]. Под технической эволюцией здесь подразумевается вестернизация. По мнению Тейяра де Шардена, Восток — это «анти-время и анти-эволюция», в то время как Запад идет «путем конвергенции, в том числе любви, путем прогресса и синтеза, признавая реальность времени и эволюции и видя мир как органическое целое»[128]. С религиозной точки зрения, ноосфера Тейяра де Шардена призвана стать христогенезом, универсализацией любви, с технологической точки зрения — это универсализация определенных мировоззрений и эпистемологий. «Сверхмозг», или «мозг всех мозгов», — свидетель воплощения Царствия Божьего на земле, но кроме того — это триумф эволюционного и прогрессивного западного мышления. Кульминация ноосферы — это, конечно, не диверсификация, а скорее конвергенция, ошибочно принимаемая за христианскую всеобщую любовь, или «Единое». Ноосфера должна быть фрагментирована и диверсифицирована, и подобная фрагментация или диверсификация будут возможны, лишь если мы продолжим развивать разнообразие мышления и мышление о техноразнообразии. Благодаря развитию техноразнообразия, мы можем трансформировать как человеческие и нечеловеческие отношения, так и политэкономию.
И биоразнообразие, и нооразнообразие обусловлены техноразнообразием. Без техноразнообразия у нас останутся лишь однородные способы взаимодействия с нечеловеческими агентностями и самим миром — как будто однородное равно универсальному. Если мы считаем технику нейтральной и универсальной, можно повторить то, что в XX столетии Арнольд Тойнби говорил про наивный импорт западных технологий азиатскими странами в XIX веке. А именно: он утверждал, что в XVI веке страны Дальнего Востока отвергали европейцев, поскольку вместе с технологиями те стремились экспортировать религию, зато в XIX столетии, когда Европа экспортировала уже только технологии, Дальний Восток воспринял их как нейтральную силу, которую можно освоить своей собственной мыслью[129]. Карл Шмитт цитирует тот же отрывок из Тойнби, описывая, как промышленная революция и технологический прогресс привели к господству морского Dasein: «Восток должен позволить нам развивать его»[130].

4. Эпистемологическая дипломатия

Шмиттовский «Номос Земли» начинается и заканчивается размышлением об истории техники: после столетий сухопутного и морского соперничества в XX веке мы наблюдаем подъем воздушных сил — от военной авиации до межконтинентальных ракет. В XXI веке власть сосредоточена уже не в парламентах, а в инфраструктурах. Некоторые наблюдательные авторы отметили, что на европейских банкнотах, выпущенных в 2003 и 2013 годах, изображены уже не портреты политических и исторических фигур, а элементы инфраструктуры. Сегодня, как никогда раньше, технологическая конкуренция является полем битвы на всех уровнях — от бизнеса до военной обороны и государственного управления. Инфраструктура — концепция не только материалистическая: помимо экономических, операционных и политических функций, она также включает в себя сложные системы аксиологических, эпистемологических и онтологических предположений, которые, возможно, на первый взгляд незаметны. Именно поэтому концепция разнообразия, центральная для планетарного мышления, еще не осмыслена. Чтобы лучше представить себе, как может выглядеть планетарное мышление (это задача, выполнить которую здесь в полной мере невозможно), мы начнем с того, чем планетарное мышление не является. Таким образом мы сможем наметить его контуры.
Планетарное мышление — это не сохранение разнообразия, противостоящее внешним угрозам, а создание разнообразия. Диверсификация основана на признании локальности — не только для сохранения ее традиций (хотя они по-прежнему очень важны), но и для внедрения инноваций в ее интересах. Мы, как земные создания, всегда уже приземлены, но это не значит, что мы знаем, где находимся, нас дезориентирует планетаризация, подобно тому как, глядя на Землю с Луны, мы перестаем замечать почву под ногами[131]. Со времен Коперника бесконечность космоса предстает перед нами как великая пустота. Чувству незащищенности и нигилистическим настроениям, присущим этой пустоте, противостояла картезианская субъектность, возвращающая все сомнения и страхи самому человеку. Сегодня картезианская медитация сменилась торжеством антропоцена, возвращением человека после долгого «скатывания из центра к x»[132]. Сегодня бесконечность космоса означает бесконечные возможности для эксплуатации ресурсов. Человечество уже начало покидать Землю и устремляться к темной материи, о которой нам не известно практически ничего. Диверсификация — это императив грядущего планетарного мышления, а оно, в свою очередь, требует возвращения на Землю.
Планетарное мышление — это не националистическое мышление. Напротив, оно должно выйти за пределы границ, уже установленных концепцией национального государства и его дипломатией. Какова конечная цель существования народа или нации? Только ли в возрождении имени собственного? Именно так последнее столетие проявляет себя дипломатия, с тех пор как национальное государство стало основной единицей измерения в геополитике. Дипломатия основывается на сильном национальном интересе и националистических настроениях, которые привели к отрицанию экологических кризисов и глобального распространения пандемий. Таким образом, как ни парадоксально, внезапное признание текущего кризиса может быть вызвано дипломатической необходимостью. Националистические настроения подпитываются экономическим ростом и военной экспансией, которые расцениваются как единственное средство защиты от внешних угроз. Должна появиться новая дипломатия: эпистемологическая, основанная на проекте техноразнообразия. Ее инициаторами, скорее всего, станут производители знания и интеллектуалы, а не дипломаты, которые всё больше превращаются в потребителей и жертв социальных сетей.
Планетарное мышление — это не дзен-просветление и не христианское откровение. Это признание того, что мы находимся и продолжим находиться в катастрофе. Согласно Шмитту, Бог уже передал свою власть человеку, а человек передал ее машинам[133]. Новый номос Земли должен быть осмыслен в соответствии с историей техники и ее будущим — именно этому будущему техники Шмитт так и не уделил достаточно внимания. Еще предстоит обсудить, как разработать новые практики проектирования и новые корпусы знаний — от сельского хозяйства до промышленного производства, — которые не просто будут служить индустрии, но и смогут ее преобразить. Перед нами также встает вопрос о роли университетов и производстве ими знаний — помимо того, что они функционируют как фабрики для технологической дестабилизации и акселерации. Такая перестройка знаний и практик — главный вызов в переосмыслении университета XXI века.
Биоразнообразие, нооразнообразие и техноразнообразие — сферы не отдельные, а тесно переплетенные и взаимозависимые. Современные люди покорили сушу, море и воздух с помощью технологического бессознательного. Пока гегельянство не породило первый трактат по философии техники, они редко задавались вопросом о природе изобретенных ими инструментов. Философия техники, официально начавшаяся с Эрнста Каппа и Карла Маркса, стала приобретать значительную популярность в академической среде. Но будет ли «технологического сознания» достаточно, чтобы задать нам иное направление после модерна?[134] Или оно лишь застолбит за модернистским проектом центральное место, подобно тому как в развивающихся странах техника считалась основной производительной силой? Планетаризация, вероятно, будет продолжаться еще долго. Вряд ли мы встрепенемся от сопровождающих ее необратимых бедствий, ведь их всегда можно подчинить тщеславному человеческому желанию вновь утвердиться в роли трагического героя. Вместо этого нам предстоит проложить иные пути обустройства новых форм жизни в постметафизическом мире. Это и остается задачей планетарного мышления.
Продолжение следует…

Машина и экология[135]


В настоящей статье я намереваюсь исследовать отношения между машиной и экологией, а также философские и исторические вопросы, скрытые за этими двумя, казалось бы, несовместимыми терминами. Для этого я предлагаю переосмыслить место кибернетики в контексте истории мысли. Прежде всего я хочу поставить под вопрос эти два неоднозначных понятия — «машина» и «экология», — чтобы впоследствии пересмотреть и деромантизировать некоторые представления о техноэкологии, а также предложить политическую экологию машин, в центре которой будет находиться то, что я называю техноразнообразием. Поиск техноразнообразия является частью систематической разработки моего тезиса о космотехнике, изложенного в «Вопросе о технике в Китае». В этой книге я спорю с определенными традициями философии, антропологии и истории техники: вместо того чтобы принимать антропологически универсальную концепцию техники как данность, я предлагаю помыслить множественность техник, характеризующуюся различными типами взаимодействия между космическим, моральным и техническим началами.
Обычно мы склонны считать, что машины и экология друг другу противопоставлены, ведь машины механические и искусственные, а экология — органическая и естественная. Мы можем назвать это дуализмом критики (не критикой дуализма), ведь сам метод критики основан на создании бинарностей, выйти за пределы которых она не может, а значит, он также сродни несчастному сознанию. Это противопоставление возникает из ряда предубеждений относительно статуса машин. Говоря о машинах, люди даже сегодня чаще всего имеют в виду механистические машины, построенные на линейной причинно-следственной связи, например изобретения XVIII века: переваривающую корм утку инженера Жака де Вокансона или механического «турка»-шахматиста, сконструированного Вольфгангом фон Кемпеленом. Говоря же об экологии, люди обычно представляют себе природу как саморегулирующуюся систему, которая всё дает и всё забирает обратно.

1. После преодоления дуализма

Вышеупомянутые понятия машины и экологии ставят под вопрос связный нарратив истории техники и истории философии, поскольку игнорируют техническую реальность, которая сопротивляется подобной критике. Ведь критика, опирающаяся на дуализм, неспособна осмыслить себя исторически и критически. Механистическое представление о машинах было окончательно преодолено и признано устаревшим благодаря появлению кибернетики в середине XX века. Вместо него возник механоорганицизм. Сегодня кибернетика стала modus operandi для множества машин — от смартфонов и роботов до космических кораблей. Развитие кибернетики было одним из самых важных событий XX века. В отличие от механики, основанной на линейных причинно-следственных связях (например, A-B-C), кибернетика опирается на циклическую причинность (например, A-B-C-A’), то есть кибернетика рефлексивна в том элементарном смысле, что она способна определять саму себя в рекурсивной структуре. Под рекурсией я понимаю нелинейное рефлексивное движение, постепенно движущееся к своему телосу, будь он предписан заранее или самоопределен. Кибернетика есть часть более широкой научной парадигмы, а именно органицизма, возникшего в ходе критики механицизма как фундаментального онтологического понимания. Органицизм не стоит путать с витализмом, который часто полагается на таинственную (отдельную, нематериальную) «жизненную силу» для объяснения существования живого создания, в то время как органицизм зиждется на математике. Кибернетика, как одна из форм органицизма, мобилизует два ключевых концепта — обратную связь и информацию, — чтобы анализировать поведение всех существ, как одушевленных (живых), так и неодушевленных (неживых), как в природе, так и в обществе. Первая глава книги «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине» (1948) основоположника кибернетики Норберта Винера начинается с противопоставления Ньютонова и Бергсонова времени[136]. Ньютоново движение механистично и симметрично по времени, следовательно обратимо, тогда как Бергсоново время органично, биологично, креативно и необратимо. Второе начало термодинамики было сформулировано французским физиком Сади Карно в 1824 году (почти век спустя после смерти Ньютона в 1727), и только тогда мы стали признавать существование «стрелы времени» в бытии, понимать, что так называемая энтропия системы необратима и увеличивается со временем. Уже в своей первой книге «Опыт о непосредственных данных сознания» (1889) Бергсон выступил с яростной критикой устоявшегося в западной науке и философии подхода к концептуализации времени[137]. Время здесь трактуется в терминах пространства, например как интервалы на представленной в пространстве временной шкале. Поэтому время, концептуализированное таким образом, на самом деле, по мнению Бергсона, имеет вневременной характер. Также оно однородно, как интервалы, отмеченные на циферблате часов. С другой стороны, органическое время, или durée, предполагает Бергсон, не может быть в полной мере понято как протяженность, упорядоченная в пространственных терминах: оно содержит в себе гетерогенность или качественную множественность в органических формах. Время — это сила, которая в каждом мгновении единственна, как Гераклитова река, оно не повторяется подобно механическим часам. Действительно, в правильной длительности не существует механической или линейной причинности. Бергсоново «органическое» время также предлагает новый способ осмысления человеческого сознания и опыта.
Винер предполагал, что подобное противопоставление уже было преодолено открытием статистической механики в физике. Например, рассматривая контейнер с частицами с точки зрения статистической механики, можно установить связь между макросостоянием и микросостояниями, а следовательно, управлять поведением системы. Другими словами, кибернетика стремится устранить дуализм: она хочет создать связь между различными порядками величин — между макро и микро, между разумом и телом. Подобным образом Ханс Йонас описывает кибернетику в своем «Феномене жизни» как «преодоление дуализма, который в классических трудах присутствовал по умолчанию: впервые со времен аристотелизма может появиться единая доктрина или, по крайней мере, единая концептуальная схема для представления реальности»[138]. Аналогичное наблюдение сделал Жильбер Симондон в работе «О способе существования технических объектов», где он рассматривает рефлексивное мышление кибернетики (с его обратной связью и информацией) как ключ к разрешению дуализма, неизменно сопровождающего культуру: традиционное и современное, сельское и городское, старшая (взрослая) и младшая (детская) модели технологического воспитания и так далее[139]. В книге «Рекурсивность и контингентность» я отношу обратную связь к более общей категории — рекурсивности. В широком контексте рекурсия — это нелинейная операция, которая постоянно возвращается к себе самой, чтобы познать и определить себя[140]. Существует несколько модальностей рекурсии, но все они объединены преодолением дуализма. Информация есть мера степени организации, а обратная связь — рекурсивная или круговая причинность, которая делает возможной саморегуляцию. Например, когда я протягиваю руку, чтобы схватить бутылку с водой, происходит множество процессов обратной связи: они позволяют мне регулировать мышцы моих рук и внимание моих глаз, пока я не достигну цели, или телоса. В конце первой главы «Кибернетики» Винер мог утверждать:
<…> современный автомат существует в таком же Бергсоновом времени, как и живой организм. Поэтому соображения Бергсона о том, что деятельность живого организма по существу отлична от деятельности автомата этого типа, необоснованны. <…> По существу, весь спор между механицистами и виталистами можно отложить в архив плохо сформулированных вопросов[141].

В какой мере утверждение Винера можно считать полностью обоснованным, еще предстоит проанализировать в свете истории. Однако нам по-прежнему важно, отойдя от кибернетики Винера, переосмыслить то, что происходит сегодня во взаимоотношениях между машиной и организмом, человеком и окружающей средой, технологией и природой. Смелое заявление Винера подразумевает радикальный пересмотр гуманистических ценностей, противопоставляющих органическое и неорганическое, а также показывает неэффективность гуманистической критики. В центре внимания Винера не гибрид человека и машины или человека и инструмента — то, что, например, Андре Леруа-Гуран и Бернар Стиглер могли бы назвать «организованным неорганическим», — а, скорее, возможность ассимиляции кибернетическими машинами как органического, так и неорганического. Все современные машины — кибернетические, ведь они используют круговую причинность в качестве основного принципа действия. В этом смысле кибернетическая машина уже не просто механистична, она заимствует некоторые повадки организмов. Важно помнить, что сходство не означает эквивалентность — именно это заблуждение господствует в современной политике машин.
Экология — тоже понятие, заряженное неоднозначностью. Если экология коренится в попытке понять взаимоотношения между живым существом и средой его обитания, как у Эрнста Геккеля в XIX веке и позже у Якоба фон Икскюля в начале XX века, тогда нужно иметь в виду, что подобный дискурс недостаточен, хотя и значим, для понимания всей сложности человеческих обществ. Развив геккелевскую концепцию экологии, Якоб фон Икскюль показал, что окружающая среда — это не только то, что занимается отбором в соответствии с физическими характеристиками (в этом отношении Геккель остается дарвинистом), но и то, что отбирается и интериоризируется живым существом. Первый тип отбора можно назвать адаптацией (adaptation), то есть живое существо должно адаптироваться к среде в соответствии с имеющимися ресурсами и физическими условиями. Второй же тип отбора можно назвать адоптацией (англ. adoptation, «перенимание»), то есть живое существо должно осуществить отбор и выстроить контекст из доступных ему средств выживания.
Клещ, паукообразное без глаз, неподвижно сидит на дереве и реагирует только на движение воздуха, тепло и запах масляной кислоты (пота) — сигнал о приближении млекопитающего. Он падает вниз на тело животного, чтобы прицепиться к нему, добраться до кожи и затем высосать кровь. В процессе отбора информации имеется семиотика, основанная на Bauplan (буквально «план здания» или «чертеж»), сенсорике и центральной нервной системе животного, которая, в свою очередь, определяет свой Umwelt (буквально «окружающий мир»)[142]. Однако люди — не клещи, они изобретают орудия и меняют окружающую среду. Люди обладают талантом не только адаптироваться к внешней среде, но и менять и перенимать (adopt) саму эту среду с помощью технических средств. В этих процессах адаптации и адоптации мы наблюдаем взаимность между живым существом и его окружающей средой, и эту взаимность мы тоже можем назвать его органичностью: существо и среда обмениваются информацией, энергией и материей и при этом образуют сообщество. Человеческое сообщество — это намного больше, чем просто сумма входящих в него людей, оно также включает в себя и их окружение, и других, нечеловеческих, существ.
Вмешательство человека в окружающую среду определяет процесс гоминизации, эволюционного и исторического очеловечивания и сопутствующей политики. Описать этот процесс мне не под силу, но человеческую цивилизацию можно рассматривать как интимные и соучастные отношения между людьми и окружающей их средой — они порождают то, что со времен Платона (согласно историографии Огюстена Берка) называется мезологией[143]. Однако, возвращаясь к теме, давайте обратимся к провокационному утверждению Маршалла Маклюэна:
«Спутник» создал для планеты новую среду. Впервые мир природы оказался полностью заключен в рукотворный контейнер. В тот момент, когда Земля оказалась внутри этого нового артефакта, Природа закончилась, а Экология родилась. «Экологическое» мышление стало неизбежно, как только планета возвысилась до статуса произведения искусства[144].

Это высказывание заслуживает дальнейшего анализа. Запуск советского «Спутника» в 1957 году — это первый случай, когда люди смогли взглянуть на Землю извне, и с тех пор мы рассматриваем ее в основном как некий артефакт, посредством космических технологий. В своей книге «Vita activa, или О деятельной жизни» Ханна Арендт также говорит, что это событие «по значению <…> не уступит никакому другому, ни даже расщеплению атома», ведь оно свидетельствует о том, как сказал Константин Циолковский, что «человечество не навсегда останется приковано к Земле»[145] (Арендт цитирует это место). Такое освобождение от Земли напрямую сталкивает человечество с бесконечной Вселенной и готовит к космическому нигилизму. Именно в этот момент природа закончилась, а экология родилась. В отличие от того смысла, что в конце XIX века в термин «экология» вкладывал Эрнст Геккель, имея в виду совокупность отношений между живым существом и окружающей средой[146], и в отличие от икскюлевского определения экологии как процесса отбора от Umgebung (физической среды) к Umwelt («интерпретации» мира живым существом), то, что под экологией подразумевает Маклюэн, уже не является биологической концепцией. У Маклюэна Земля рассматривается как кибернетическая система, контролируемая и управляемая машинами, находящимися на ее поверхности и в космосе. Мы становимся свидетелями исчезновения Земли, ведь она непрерывно поглощается планом имманенции, создаваемым рекурсивной логикой кибернетики.
Гибридность естественной среды и машин образует гигантскую систему, и именно в этой концептуализации заканчивается природа и начинается экология. Экология в широком смысле, выходящем за границы биологии, — понятие не природы, а, скорее, кибернетики[147]. Это станет яснее, если мы обратимся к понятию Геи, введенному Джеймсом Лавлоком для описания экологической системы Земли: «кибернетическая система с гомеостатическими тенденциями, о которых свидетельствуют химические аномалии в атмосфере Земли»[148]. Таким образом мы быстро приходим к заключению, что современные машины уже не механистичны, а экология отнюдь не естественна: на самом деле, современные машины и экология — это два дискурса, следующие одному и тому же принципу, а именно кибернетике. Разница, если хочется это подчеркнуть, в том, что мы уже отошли от отдельных машин, вроде тех автоматических механизмов на манчестерских фабриках XIX века, которые описывал Маркс, и речь теперь идет о технических системах, соединяющих различные машины и создающих между ними рекурсивные связи. Эти системы разнообразны по масштабам: от локальной сети до планетарной системы, такой как техносфера Земли. Я хочу теперь задаться вопросом о последствиях такого переопределения (отношений) машины и экологии.

2. Технологическое становление геофилософии

Сегодня мы живем в эпоху кибернетики, поскольку кибернетика не была дисциплиной наряду с другими дисциплинами, такими как философия и психология, она, скорее, стремилась быть универсальной, способной все другие дисциплины объединить — можно сказать, стремилась быть в высшей степени всеобщим способом мышления. Кибернетика как универсальное рефлексивное мышление потеснила философию с ее прежних позиций. Это вытеснение — не отказ от философии, а, скорее, говоря языком Мартина Хайдеггера, завершение или конец философии (немецкое слово Ende обозначает как завершение, так и конец). Что означает этот конец? Что западная философия не играет никакой роли в технологическую эпоху, поскольку уже осуществилась в ней как ее судьба? Или это значит, что философии, чтобы выжить, необходимо переизобрести себя, а именно стать постъевропейской (или постметафизической, постонтологической), и то же самое можно сказать о самой Европе? Я не хочу открывать ящик Пандоры, отвечу лишь, что кибернетическое мышление, претендующее на универсальность и экологичность, — это то мышление, что устраняет или по крайней мере притворяется, что устраняет, традиционные метафизические дуализмы в онтологии и эпистемологии. Именно в этом отношении оно порождает новое условие философствования, а следовательно, и новое исследование вопроса экологии.
Вот постулат: возможно, в нашу эпоху уже не дуализм является источником опасности, а скорее, недуалистическая тотализирующая сила, присутствующая в современной технологии. Что иронично, это созвучно с антидуалистической идеологией (например, отказом от любого сравнения Востока и Запада). Ирония заключается в том, что антидуалистическая идеология продолжает считать главной угрозой именно дуализм, не осознавая, что этот дуализм уже не лежит в основании современной науки и техники. Иными словами, не исследовав эту интимную связь между философией и технологией, будет трудно, если вообще возможно, разработать философское мышление, адекватное нашей современной ситуации.
А теперь давайте выдвинем наш скептицизм на передний план и продолжим рассуждать дальше: станет ли кибернетика решением экологических проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня? Сможет ли органицистская модель, лежащая в основе кибернетики, выйти из тени, которую на протяжении веков отбрасывал на нее европейский модерн? Если ранний модерн подарил нам механистический взгляд на мир через геометризацию (Кеплер, Галилей, Ньютон, Декарт и другие) и экспериментальную науку (Бэкон, Бойль), то теперь, когда кибернетика стала реализацией и конкретизацией органицистского мышления, господствующего с конца XVIII века, можем ли мы с ее помощью окончательно покончить с модерном? Разве мы уже не находим в кибернетике и ее планетарной версии — теории Геи — общую логику, основанную на признании связи между живым существом и его средой, как во многих своих трудах подчеркивал философ и ориенталист Огюстен Берк?
Преодолеть альтернативность модерна – значит признать: структурный момент нашего существования, наша медианность, такова, что каждый из нас расщеплен. Одна «половина» (от латинского medietas) – в индивидуальном животном теле, другая состоит из эко-техно-символической системы, образующей среду нашей жизни[149].

Берк предлагает небинарное мышление, заимствованное им из японской, или в более общем смысле восточной, мысли, и противопоставляет его дуализму, модерным выразителем которого является Декарт. Однако не будем торопиться с выводом — иначе мы рискуем пасть жертвой дуализма критики, о котором говорилось выше. Вместо этого рассмотрим замечание Хайдеггера из его «Черных тетрадей», касающееся отношений между организмом и техникой. «Вероятно, — пишет Хайдеггер, — потребуется много времени, чтобы понять, что „организм“ и „органическое“ представляют собой механистически-технический „триумф“ Нового времени над продуктами естественного роста (das Gewachsene) и „природой“»[150]. Хайдеггер видел, что это становление органическим, или становление экологическим, есть не что иное, как механистически-технический триумф модерности над природой. Оценивая это утверждение, стоит взять в скобки известный цинизм, который за этим стоит. Хайдеггеровская критика кибернетики заслуживает нашего осмысления сегодня, ведь Хайдеггер не восхваляет преодоление дуализма, а напротив, призывает к осмотрительности (phronesis) и предостерегает от иллюзий и ложного анализа. На первый взгляд, можно подумать, будто кибернетика осуществила антидуалистическую критику модерна. Я же хочу несколько провокационно предположить, что с расцветом кибернетики и ее организменной модели нам, возможно, нужна новая повестка мезологии. Мы должны будем понять это, переосмыслив взаимосвязь техники и окружающей среды. Вместо того чтобы рассматривать технику как результат детерминации географическим окружением или делать вывод, что она разрушает природную среду, мы должны принять во внимание то, как комплекс «техника и окружающая среда» конституирует свой собственный генезис и свою автономию и как этот генезис может быть переосмыслен в космической реальности, соответствующей среде или фудо (風土) в понимании японского философа Тэцуро Вацудзи. Я остановлюсь на этом моменте подробнее ближе к концу статьи.
Если вкратце — а этот вопрос, безусловно, требует более детального анализа в будущем, — то данный комплекс «техника и окружающая среда» можно понимать в двух смыслах, казалось бы, различных, но всё же тесно связанных между собой. Первый — это то, что палеоантрополог Андре Леруа-Гуран называет технической средой[151]. Техническая среда выступает в качестве некой мембраны между внутренней средой, представляющей собой нестабильную и динамичную «ментальную традицию», и внешней средой, состоящей из климата, природных ресурсов и влияния других племенных групп[152]. Леруа-Гуран использует клетку как органическую метафору, чтобы объяснить связь этих трех терминов — технической, внутренней и внешней сред — с проницаемостью и сопротивлением техническим тенденциям. Техническая среда порождается непреодолимыми различиями между внутренней средой и внешней, в то же время она фильтрует и рассеивает всё, что приходит из внешней среды, сохраняя целостность внутренней среды. Иными словами, внутренняя и внешняя среды устанавливают взаимные отношения, в которых техническая среда выступает посредником.
Второй смысл технологически-экологического комплекса связан с техногеографической средой — термином, который ввел Жильбер Симондон. Это понятие буквально означает, что географическая среда, включая природные ресурсы, уже не является просто объектом эксплуатации, а интегрирована в функционирование технического объекта. В книге «О способе существования технических объектов» Симондон приводит известный пример турбины Гимбаля, которая успешно использует реку и в качестве движущей силы, и в качестве охлаждающего агента[153]. Двигатель погружен в масло, нагретое до высокой температуры. Масло эффективно изолирует и защищает двигатель от воды, а заодно служит смазкой. В случае с турбиной Гимбаля функциональность реки возрастает многократно — она становится органом, принадлежащим техническим объектам. Река также становится тем, что Симондон называет ассоциированной средой, обеспечивающей механизм обратной связи для стабилизации и регулирования динамической системы: чем сильнее течение, тем быстрее вращается турбина. Теоретически так выделяется больше тепла, и двигатель может сгореть, но быстрое течение более эффективно отводит тепло. Таким образом, река и турбина образуют технологически-экологический комплекс.
В своей концептуализации технической и ассоциированной сред и Леруа-Гуран, и Симондон испытали влияние метафоры организма. Это стремление к организменной или холистической модели было значимым интеллектуальным движением в свое время. Роль технической среды у Леруа-Гурана — мембраны между внутренней и внешней средами — сходна с тем, что Симондон называет ассоциированной средой, с той разницей, что Леруа-Гуран отделяет техническое от культурного (внутреннего) и естественного (внешнего), тогда как в схеме Симондона таких разграничений уже нет. Симондон называет это техногеографической средой (именно поэтому он смог разработать концептуальный план преодоления антагонизма между культурой и природой, природой и техникой, культурой и техникой). То, как Симондон толкует значение турбины Гимбаля и понятие ассоциированной среды, во многом вдохновлено кибернетикой Норберта Винера. По мнению Симондона, философию вытеснила рефлексивная логика кибернетики; и именно с этой точки зрения мы можем понять утверждение Хайдеггера о том, что кибернетика ознаменовала конец философии. Река у Симондона весьма своеобразным образом перекликается с тем, что Хайдеггер говорит про Рейн в «Вопросе о технике»: гидроэлектростанция превращает реку в постоянный резерв, который лишь постоянно испытывается и эксплуатируется современной технологией[154]. Своеобразие здесь в том, что, на первый взгляд, в техногеографической среде Симондона выражен определенный оптимизм, а хайдеггеровское описание реки как ресурса, пусть и не обязательно пессимистично, является критикой «технизации» physis. Оба философа в конечном счете указывают на один и тот же конец философии, но делают это с разных позиций.
Говоря о двигателе Гимбаля, Симондон придает особое значение не просто эксплуатации реки, а демонстрации взаимности между технологическим и природным — того, что он сам называет «со-природность». Взаимная и коллективная структура, демонстрируемая двигателем Гимбаля, — лишь один из примеров кибернетического мышления, к которому стремится Симондон, чтобы преодолеть дуализм — или его более агрессивную форму, антагонизм, — между культурой и техникой, природой и техникой. Если следовать кибернетике, и особенно если вспомнить понятие «структурное связывание» чилийских биологов Умберто Матураны и Франсиско Варелы, тогда техническая функциональность реки, описанная Симондоном, представляется общей моделью техногеографического комплекса. Окружающая среда — это нечто, что не просто меняется под действием технологии, а всё больше и больше конституируется технологией. Экологическое мышление — это не просто охрана природы, а в сущности своей политическая мысль, основанная на окружающих средах и территориях. Возрастающие способности технологий участвовать в модуляции окружающей среды заставляют нас развивать геофилософию. Это никоим образом не новое открытие, однако крайне важно проанализировать всю историческую траекторию, чтобы осознать, что сегодня стоит на кону в технологическом развитии.
1. Отношения между человеком и окружающей средой со временем усложняются, и семиотика, определяющая восприятие и интерпретацию, должна постоянно обновляться в соответствии с эволюцией технических объектов в смысле Симондона. Преемственность и дискретность на пути от биологического сенсорного восприятия к отображению знаков и символов и далее к изобретению электронных датчиков, сегодня постепенно покрывающих городскую и сельскую местность, порождают технологическую траекторию, постоянно определяющую и переопределяющую людей и природу, – Петер Слотердайк мог бы назвать это одомашниванием человека[155].

2. Технология, применяемая для одомашнивания скота, по сути является модуляцией отношений между скотом и его средой. Иными словами, человек вмешивается в окружающую среду, контролируя ее фертильность и стерильность, чтобы влиять на поведение скота в широком масштабе. Человеческие сообщества сохраняют видимую автономию благодаря созданию законов, обычаев и символических систем, определяющих, что является табу, а что – нарушением табу. Всё это формирует социальные нормы, а следовательно, и их антипод – социальную дезадаптивность, центральную для анализа Мишеля Фуко.

3. Технология одомашнивания скота постепенно слилась с самоодомашниванием человека – это можно понимать в терминах того, что Фуко называет словом gouvernementalité – «рациональность» или «технология управления». Вмешательство человека в окружающую среду задает особый тип правительности, которую Фуко называет «экогувернментальностью», технологией управления, контролирующей окружающую среду. В этом энвайронменталистском мышлении мы сразу видим, цитируя Фуко, что «население должно стать объектом, каковой правительство будет учитывать в наблюдениях и в знании [savoir], с тем чтобы осуществить на деле рациональное и продуманное управление»[156].

4. Контроль над популяцией олицетворяет молярный тип правительности, в котором люди рассматриваются в больших совокупностях, следовательно, его методы могут быть реализованы только при посредничестве законов и правил, относящихся к каждому субъекту как к равному и конкретному существу. Начиная с XX века технологические изобретения дополняют этот молярный способ контроля молекулярным, где каждый человек считается индивидом, отличным от других индивидов. Такая индивидуальность определяется взаимоотношениями между индивидом и его окружающей средой, которое непрерывно фиксируется и капитализируется в виде данных. Во время пандемии коронавируса эта форма «гувернментальности» стала господствующей.

Обобщение рекурсивных алгоритмов и их реализация в цифровых компьютерах воплощают кибернетическое мышление и его приложения практически во всех социальных, экономических и политических сферах. Капитал переходит от механистической модели, которую точно описал Маркс, к организменной модели, реализованной в информационных машинах, снабженных сложными рекурсивными алгоритмами. Данные — это источник информации: именно они делают рекурсивные модели вездесущими и эффективными. Развивающийся сегодня цифровой урбанизм, который станет центральной темой цифровой экономики, опирается на рекурсивные операции с данными. Слово data (данные) на латыни означает нечто, что уже дано, — как чувственные данные, определяющие, например, падение клеща, или красный цвет яблока, лежащего передо мной. Однако с середины XX века это понятие приобрело новое значение вычислительной информации, которая уже не «дается» извне, а производится и модулируется самими людьми[157]. В этом смысле мы видим, что понятие «общества контроля», описанное Жилем Делёзом, выходит далеко за рамки обычного дискурса об обществе слежки. Оно, скорее, означает общества, чья гувернментальность основана на самопостулировании и саморегуляции автоматических систем. Масштаб этих систем может быть разным: это могут быть глобальные корпорации вроде Google, города, такие как Лондон, национальные государства, такие как Китай, или же вся планета.

3. К экологии машин

Здесь я хотел бы вернуться к вопросу, поднятому ранее: является ли кибернетика и ее продолжение в XXI веке (в виде системной теории Никласа Лумана и других) уже ответом на критику индустриализма, унаследовавшего дуалистическую тенденцию философии раннего модерна, как это описал Людвиг фон Берталанфи в своей работе «Общая теория систем» (1936)?
Механистическое мировоззрение, воспринимающее взаимодействие физических частиц как высшую реальность, нашло свое выражение в цивилизации, прославляющей физические технологии, которые в итоге привели к катастрофам нашего времени. Возможно, модель мира как великой организации поможет укрепить чувство благоговения перед живым, которое за последние кровавые десятилетия человеческой истории мы почти утратили?[158]

Возможно ли преодолеть модерн, а значит, и сопровождающие его эпистемологии, теперь, когда кибернетические машины стали рефлексивными? Или общая модель преодоления дуализма, предложенная кибернетикой, всё еще находится в рамках парадигмы модерна, как утверждал Хайдеггер в 1930-х годах? И что значит быть в рамках парадигмы модерна? С моей точки зрения, это значит, что такая концепция модерна подрывает необходимость в локальности и разнообразии, потому что настаивает на универсальной эпистеме и на концепции прогресса.
Как верно отметил Симондон, машины становятся всё более организменными. Однако они пребывают в постоянном процессе «становления»: каким бы конкретным ни был технический объект, на нем всё равно сохраняется отпечаток абстрактных схем, в то время как живое существо всегда уже полностью конкретно. Именно в параллаксе между этим «не до конца конкретным» и иллюзией, будто природу можно заменить цифровыми информационными технологиями, сегодня возникает вопрос политики. Первая позиция остается гуманистической критикой, тогда как вторая позиция трансгуманистична. Ответ Хайдеггера не гуманистский и не трансгуманистский, а, в нашей интерпретации, локальный. Бытие по Хайдеггеру — понятие, присущее местности, которую он называет страной заката (Abendland)[159]. У концепции Бытия нет точного соответствия в китайском языке и китайской мысли, по крайней мере с лингвистической точки зрения[160]. Это видно, например, из прочтения Хайдеггером гимна Гёльдерлина «Der Ister» («Истр»)[161], где река рассматривается одновременно как местность (Ortschaft) и как блуждание или странствие (Wanderschaft)[162]. «Река — это локальность места дома. Река в то же время определяет становление человека как исторического в его бытии дома. Река — это блуждание того странствия, в котором становление бытия дома имеет свою сущность»[163].
Река, как внешняя среда у Леруа-Гурана и ассоциированная среда у Симондона, это местность, которая по умолчанию остается неподвижной, и вместе с тем это блуждание, которое движется вперед. Это противоречивое, на первый взгляд, движение, вперед и назад, составляет историчность «здесь-бытия» (Da-sein). Однако судьба локальности в технологическую эпоху остается неясной, и именно эта неопределенность является источником реакционной политики. Причина в том, что реакционеры стремятся к Heimat (родине), не отличая ее от локальности. Но истина бытия может состояться только в опасности, порожденной помешательством человечества на гигантизме, в форме события присвоения, вызванного «шоком глубокого благоговения» (Schrecken der Scheu)[164]. Стоит ли нам ждать наступления такой эсхатологии? Или, напротив, мы должны пойти другими путями, не следуя истории западной мысли, поскольку универсальное должно быть поставлено под вопрос? Вопрос о Бытии, который хотел исследовать Хайдеггер, возвращает нас к вопросу о локальности и историчности, что вступает в противоречие с хайдеггеровским собственным стремлением к Heimat[165]. Многие социологи утверждают, что с развитием сетевых технологий время и пространство все сильнее сжимаются. Но такое утверждение мешает увидеть непреходящую суть. Одним из главных провалов XX века стала неспособность выразить связь между локальностью и техникой, а также упование на почти стандартизированное экологическое мышление, наделенное сильным европейским гуманизмом: техника провоцировала либо реакционную политику, основанную на дуализме традиции и современности, либо фанатичный акселерационизм, который верит, что все нынешние и унаследованные нами проблемы будут решены технологическим прогрессом — будь то геоинженерия для восстановления Земли или ускоренный переход к полной автоматизации как средство подрыва капитализма. С точки зрения экономики и технократии вопрос локальности малозначим — разве что в рамках учета природных ресурсов, имеющихся в наличии. Развитие сетевых технологий ускоряет сжатие пространства, поэтому обсуждение того, что можно назвать «географичностью», теряет смысл: все обмены теперь происходят со скоростью света. Это игнорирование среды есть также игнорирование локальности: таким образом невозможно создать тесную и сопричастную связь между Землей, рассматриваемой с точки зрения территории, и глобализирующейся технологией.
Не объяснив, почему кибернетика пока не является удовлетворительным недуалистическим решением, мы не сможем действительно понять локальность. Логика кибернетики остается формальной, а значит, она недооценивает среду, сводя ее к функциональности посредством обратной связи — так среда может быть интегрирована в функционирование технического объекта. В этом отношении среда предстает как научный и технологический объект, а ее положение в генезисе техничности игнорируется. Именно поэтому в предисловии к части III («Сущность техники») своей работы «О способе существования технических объектов» Симондон утверждает, что анализа эволюции технических объектов (в части I) и отношений между человеком и техникой (в части II) недостаточно для понимания техничности. Необходимо, говорит он, поместить техническую конкретизацию в генезис техничности, то есть соотнести технологическое мышление с другими мышлениями. Незавершенный проект Симондона (если судить с точки зрения космотехники) предлагает мыслить генезис техничности как начинающийся с первой магической фазы, которая постоянно раздваивается: сначала на технику и религию, затем, на второй стадии, каждая из них раздваивается на теоретическую и практическую части. Симондон понимает развитие техники как непрерывное сплетение с религиозным, эстетическим и философским мышлением, колеблющееся между потребностью техники в расхождении и жаждой мышления к сближению. Под техничностью здесь понимается космогеографическая специфика техники и то, как эта космогеографическая конкретность участвует в формировании технологического менталитета, включающего в себя понимание техники, чувствительность к материи, форме и другим формам существования, отношение между искусством и духом и так далее. По этой же причине проект Симондона необходимо продолжить, обратившись к космологической специфике разных культур. Например, почти сто лет назад Тэцуро Вацудзи отметил, как среда влияет на восприятие и живопись. Японское слово фудо (букв. ветер и почва, на английский язык часто переводится как «климат») образовано двумя китайскими иероглифами: ветер (фу, 風) и почва (до, 土). Вацудзи выделяет три типа фудо: муссонный, пустынный и луговой. Упомянем некоторые примеры его наблюдений: Вацудзи считает, что, поскольку Азия сильно подвержена влиянию муссонов, ей свойственны относительно слабо выраженные сезоны, а это, в свою очередь, формирует спокойный, расслабленный темперамент. Особенно в Юго-Восточной Азии, где тепло круглый год, а природа обеспечивает изобилие пищи, нет необходимости слишком много трудиться ради выживания или беспокоиться о повседневном пропитании. Аналогичным образом, рассуждает Вацудзи, в пустынях Ближнего Востока, напротив, нехватка ресурсов способствует солидарности между людьми, поэтому еврейский народ, даже живя в диаспоре, сохраняет единство. В то же время четкие и регулярные смены сезонов на луговых угодьях Европы демонстрируют постоянство законов природы, предлагая тем самым возможность господства над природой посредством науки.
Такая космологическая специфика порождает различные техники. В Греции, например, изобилие солнца и ясного неба сформировало акцент на форме, в то время как в Азии благодаря нечеткому фудо развился расплывчатый стиль живописи[166]. Космогеография составляет важное измерение локальности.
Кибернетическое мышление остается мышлением тотализации, ведь оно стремится впитать другого в себя, подобно гегелевской логике, которая рассматривает полярность не как оппозицию, а как мотивацию к синтезированной идентичности. Гегельянец и кибернетик Готхард Гюнтер считал, что кибернетика есть, в сущности, техническое воплощение гегелевской рефлексивной — то есть диалектической — логики[167]. Усложнение кибернетической логики в итоге приводит к абсолютной тотальности. Учитывая это и не углубляясь в интерпретацию Гюнтера о месте гегелевской рефлексивной логики в кибернетике[168], предлагаю следующий тезис: мыслить за пределами кибернетики — значит мыслить за пределами тотализирующего эффекта недуалистического мышления. Иными словами, как нам по-новому включить вопрос локальности в дискурс о машинах и экологии сегодня? И как это возвращение локальности может поменять наш дискурс о машинах?
Мы не противопоставляем машину и экологию, не считаем, будто машины только насилуют природу-мать и нарушают гармонию между человеком и природой — так технологию изображали с конца XVIII века. Мы также не следуем и гипотезе Геи, согласно которой Земля — это единый суперорганизм или совокупность организмов, как рассуждали Джеймс Лавлок и Линн Маргулис. Вместо этого я хотел бы предложить задуматься об экологии машин. Чтобы открыть экологию машин, для начала нужно вернуться к самому понятию экологии. Экология зиждется на разнообразиях, ведь концептуализировать экологическую систему можно только при наличии биоразнообразий (или сосуществования множества видов, включая все формы организмов, даже бактерии). Для обсуждения экологии машин понадобится понятие, параллельное биоразнообразию, — то, что мы называем техноразнообразием. Биоразнообразие зависит от техноразнообразия, ведь без техноразнообразия мы обречены стать свидетелями исчезновения видов под действием однородной рациональности. Взять, к примеру, пестициды: они создаются для уничтожения определенного вида насекомых вне зависимости от географической локации, поскольку действие пестицидов основано на биохимическом анализе. Однако мы знаем, что применение одного и того же пестицида в разных средах может привести к разным катастрофическим последствиям. До изобретения пестицидов применялись иные методы борьбы с вредителями, например, использовались природные ресурсы, доступные в конкретном регионе. То есть до внедрения пестицидов как универсального решения существовало техноразнообразие. Пестициды, по всей видимости, более эффективны в краткосрочной перспективе, но сегодня хорошо известно, что заглянуть на шаг вперед мы неспособны. Можно сказать, что техноразнообразие — это в первую очередь вопрос локальности. Локальность не обязательно подразумевает этноцентризм, национализм или фашизм, скорее, она вынуждает нас переосмыслить процесс модернизации и глобализации, позволяет задуматься о возможности пересмотра положения современных технологий. Локальность также является ключом к осмыслению множественности космотехник. Локальность здесь означает не политику идентичности, а способность размышлять о технологическом становлении локального, не ради возвращения к традиционализму в той или иной форме, а чтобы каждая местность смогла изобрести свою собственную технологическую мысль и будущее — некую иммунологию или, скорее, иммунологии, которые еще предстоит сформулировать.
Что сегодня представляют собой локальности неевропейских стран, таких как Япония, Китай и Бразилия? Обширное рассуждение Хайдеггера об отношениях между техникой и западной философией ориентировано на Запад. Но термин «ориентация» здесь следует понимать буквально, а именно как Erörterung (размещение), то есть определение того, где некто находится и чем станет. В этом смысле Хайдеггер также является мыслителем геополитики. Чтобы продолжить и превзойти проект Хайдеггера, нужно вынести его размышления за пределы Европы. Я хотел бы сформулировать этот вызов в виде спекулятивного вопроса: можем ли мы выявить в неевропейских культурах их собственные формы технической мысли как различные фудо, которыми они также обладают? И могут ли эти различные типы технического мышления повлиять на воображение технического будущего, в котором сегодня, к сожалению, доминирует трансгуманистическая идеология? Склонен полагать, что не только возможно, но и необходимо переоткрыть разные технологии — я называю это космотехникой. Космотехника касается не просто способов производства вещей, например разных технологий ткачества или окрашивания ткани. В своей книге «Вопрос о технике в Китае» я дал предварительное определение космотехники как слияния морального и космического в технической деятельности[169]. Термин «слияние» требует дальнейшего уточнения[170], но для наших целей космотехнику следует понимать как Urtechnik (пратехнику): она подвергает сомнению наше нынешнее понимание технологии и, следовательно, ее будущего. Эта космологическая специфика должна быть переосмыслена за пределами астрономической физики и представления Вселенной как термодинамической системы. Она также вновь открывает для нас вопрос морали за пределами свода ограничительных этических правил, которые постфактум накладываются на новые технологии. Техническая деятельность осуществляет слияние морального и космического порядка, а под слиянием я понимаю взаимные процессы, которые непрерывно придают друг другу новые смыслы. Именно поэтому я хотел переосмыслить введенные Андре Леруа-Гураном понятия технической тенденции и технических фактов[171]. Техническая тенденция — это то, что кажется универсальным, как законы природы. Например, использование кремня для добычи огня или изобретение колеса — технологии, которые есть почти в каждой цивилизации. Технические факты — это особенности, варьирующиеся от одной цивилизации к другой. В процессе диффузии технология фильтруется и модифицируется в соответствии с ограничениями внутренней среды. Для Леруа-Гурана технические факты определяются множеством факторов, но в основном материальными ограничениями. Я же склонен считать, что различия между техническими фактами влекут за собой различные космологии и их моральные ограничения, которые охватывают гораздо больше, чем функциональную эстетику.
В заключение я хотел бы обратиться к вопросу Джозефа Нидэма — биохимика, ставшего синологом: почему современная наука и техника развивалась только в Европе, но не в Китае и Индии?[172] Пытаясь ответить на этот вопрос, историки часто прибегают к сравнительному анализу технологического прогресса в Европе и Китае, будто сущность техники заключается лишь в эффективности и механической причинности: например, производство бумаги во II веке в Китае было более развито, чем в Европе. Однако, мне кажется, такая линия исследования противоречит позиции самого Нидэма, ведь он предполагал существование двух разных траекторий развития техники в Китае и в Европе, обусловленных различиями не столько в материальных факторах, сколько в образах мышления и формах жизни. Другими словами, вопрос Нидэма состоит не в том, чтобы выяснить, кто был более развитым, а в том, чтобы понять различные системы технического мышления. В книге «Вопрос о технике в Китае» я попытался ответить на вызов, брошенный Нидэмом, развивая его неявно сформулированный тезис.
Технологический переворот XIX века породил своего рода конвергенцию, которая временами кажется неизбежной, но в то же время она очевидно проблематична, а потому должна быть фрагментирована ради развития других социальных и политических видений. Исследование отношений между машиной и экологией — это не столько вопрос о создании более умных машин, сколько необходимость открытия космотехнического разнообразия. Для осмысления этого разнообразия требуется вернуться к вопросу локальности, а значит, реартикулировать понятие техники, заново помещая его в географическую среду, культуру и мышление. Задача, которая стоит перед всеми нами, — предпринять усилие по переоткрытию космотехник, перепоставить вопрос современной техники, а именно перепоставить постав (Gestell). Только через такое перепоставление мы сможем представить себе «грядущий народ и новую землю»[173].

О многообразии художественного опыта


Конец философии являет себя как триумф управляемой организации (Triumph der steuerbaren Einrichtung) научно-технического мира и соразмерного этому миру общественного порядка. Конец философии означает: начало основывающейся в западноевропейском мышлении мировой цивилизации.

Мартин Хайдеггер[174]
Когда Мартин Хайдеггер объявил о конце западной философии, он связал эту метафизическую кульминацию с кибернетикой. Если вкратце, логика кибернетики претендует на искоренение дуалистических категорий в философии посредством понятий обратной связи и информации. Наиболее примечательные дуалистические категории, подвергающиеся уничтожению, — механизм и организм. Эта пара представляет, соответственно, безжизненную технику и герменевтический субъект, который был основополагающим для Канта в «Критике способности суждения» (1790)[175]. Кибернетика навязывает новое условие философствования, после того как Кант в качестве условия философствования утвердил органическое. Заявление Хайдеггера касается не только судьбы западной философии, но и геополитики философии. В своем эссе 1964 года он предположил, что конец философии одновременно означает и осуществление западной философии в кибернетике, а также то, что западноевропейское мышление станет основой мировой цивилизации. Кибернетика сама по себе является воплощением гегелевской логики, движущейся к тотализации и единству, сродни видению всемирной истории самого Гегеля[176]. Для дальнейшего развития мышления после кибернетики требуется фрагментация, которая позволит обнажить многообразие философской, эстетической и технологической мысли. Фрагментация недиалектична: в самом деле, она стремится демонтировать тотализирующую тенденцию диалектики и освободить тех, кто оставался в тени господствующего исторического взгляда на прогресс. Задним числом можно понять, что тезис Хайдеггера о конце философии — это и есть описание нового условия философствования, на которое еще предстоит ответить.
Именно в этом контексте труды философа и синолога Франсуа Жюльена очень важны для нашего понимания задачи мышления после конца философии или для того, что можно назвать постъевропейской философией. Жюльен — не просто синолог, интересующийся историей и философией Китая: согласно его методологическому описанию Китая и Европы, эти два региона обладают двумя абсолютно разными философскими темпераментами. Предпринимая смелые попытки осмыслить их различия, Жюльен открывает необычайное пространство, в котором может развиться и прижиться новое мышление. Данная статья — предложение вступить с ним в дискуссию о его идеях, касающихся различий между китайским и западным эстетическим мышлением, а также, уже выходя за пределы работ Жюльена, задуматься о значимости подобного сравнения, не забывая слова Хайдеггера о «начале основывающейся в западноевропейском мышлении мировой цивилизации»[177]. Для нас тексты Жюльена — это не только обходной путь, как он сам выражается, позволяющий Европе понять саму себя, но и повод каждому задуматься о возможности и будущем неевропейского мышления, одним из примеров которого здесь является китайская мысль. Эта задача требует реартикуляции — нового языка и новой цели.

1. Постъевропейское мышление об искусстве

Если неевропейское мышление не способно рефлексировать над самим собой и условием существования философии, а следовательно — и переизобрести себя как трансформирующую силу, значит, мы никогда не достигнем постъевропейской философии, и тогда будущее искусства и техники останется туманным. У меня сложилось впечатление, что, несмотря на столетия модернизации в Восточной Азии, огромные усилия по сохранению конфуцианской, даосской и буддийской мысли и весь сравнительный анализ Востока и Запада, нам всё еще не удалось продвинуться к тому, что может означать постъевропейская философия. В действительности с этим не справились, судя по всему, ни Киотская школа в Японии, ни новое конфуцианство в Китае. Их мысль оказывается неэффективной перед лицом технологической акселерации, поскольку материальная и технологическая трансформация делает дух чуждым по отношению к своим собственным творениям. Увы, но релевантна ли конфуцианская моральная философия для беспилотных автомобилей и секс-роботов XXI века? Или подобная мысль должна быть не более чем разновидностью психотерапии нового времени?
Путь к постъевропейской философии может проложить только рефлексия, осуществляющая анатомию мышления, проецируя его в будущее, еще не определенное текущим технологическим развитием и остающееся для нас сюрпризом — в форме как контингентности, так и сопротивления. Эта мировая цивилизация, основанная на западноевропейском мышлении, как утверждает Хайдеггер, требует фрагментации и диверсификации. Стоит подчеркнуть: речь не идет о том, что глобализация/модернизация или современные технологии порочны, а потому их нужно отвергнуть. В этом случае мы снова станем жертвой того дуализма, который неустанно критикуем и который приведет нас либо к идиотизму, либо к лицемерию. Вовсе не к этому мы стремимся. Мысль, которую мы пытаемся донести, заключается в следующем вопросе: позволит ли шаг назад в истории и обращение к другим типам мышления трансформировать ту технологическую ситуацию, в которой мы сегодня находимся? Трансформировать — значит придать новые формы и рамки, иными словами, перепоставить постав (Gestell), который Хайдеггер отождествляет с сущностью современной техники[178].
Фрагментация — вот мой ответ на завершение метафизики. Она позволит обнажить вопрос о техноразнообразии и разнообразии в целом, чтобы реартикулировать геополитику. Фрагментация прежде всего означает возвращение к вопросу локальности. У нас есть китайское искусство, японское искусство, европейское искусство и так далее, но что для искусства означает локальность, помимо ярлыка нации или народа? Сущность искусства лежит в его локальности, и именно благодаря такому прочтению локальности мы сможем мыслить вместе как трагически, в смысле Ницше, так и за пределами трагического. В декабре 2016 года во время панельной дискуссии с Франсуа Жюльеном, организованной Скоттом Лэшем в Голдсмитском колледже в Лондоне, американский поэт и художественный критик Барри Швабски задал вопрос: «Существовала ли в Китае трагедия в греческом смысле этого слова? Если нет, то почему там не возникло такой идеи?» Жюльен ответил без промедления, и его ответ я помню до сих пор: «Китайцы изобрели мышление, позволяющее избежать трагедии» («Les chinois ont inventé une pensée pour éviter la tragédie»). Но действительно ли китайцы стремились избежать трагедии? Или в Китае не было почвы для расцвета трагического мышления? Разве историческая психология Китая не культивировала трагическое мышление? Или такая психология была присуща только грекам в VI–V веках до нашей эры? Трагическое искусство занимает совершенно особенное место в западном искусстве: по словам Артура Шопенгауэра, трагедия есть «вершина поэзии» и «вершина поэтического творчества»[179]. Если для западной эстетической мысли трагическое мышление было центрально, то в восточной мысли оно никогда не играло заметной роли. Например, Джордж Стайнер в своей книге «Смерть трагедии» пишет: «Восточное искусство знает насилие, скорбь, удары природных и рукотворных катастроф; японский театр полон неистовства и церемониальной смерти. Но то представление личного страдания и героизма, которое мы называем трагической драмой, является отличительной чертой западной традиции»[180]. Стайнер имеет основания утверждать подобным образом, ведь в Китае жанр, известный как трагическая драма, появился лишь во времена империи Юань (1279–1368), в период монгольской оккупации, когда, по легенде, итальянец Марко Поло привез из Китая в Европу лапшу. В своей драматической форме трагедия выражается противоречием между неизбежностью судьбы и случайностью человеческой свободы, проецируемой на оппозицию между богами и людьми, государством и семьей.
В противовес трагической мысли, зародившейся в VI–V веках до нашей эры в Греции и возрожденной в Германии в конце XVIII века такими мыслителями, как Шеллинг, Гегель, Гёльдерлин и другие, на Востоке высшим проявлением искусства можно считать живопись шань-шуй (дословно — «гора-вода»). Это различие — известный исторический факт, но мы по-прежнему далеки от полного понимания его значимости и последствий: нам нужно рассмотреть всё разнообразие художественного опыта, а значит и эстетического, и философского мышления, стоящего за ним. Этот шаг назад во времени, к истокам произведения искусства, к которому стремился Мартин Хайдеггер начиная с 1930-х годов, в частности в работе «Исток художественного творения» (1935–1936)[181], утверждает тесную связь между искусством и техникой, а также возможность раскрытия вопроса Бытия через искусство — ведь искусство как technē выполняет функцию несокрытости (Unverborgenheit) Бытия.
Основатель Киотской школы философии Китаро Нисида однажды отметил, что западная мысль отталкивается от Бытия, а восточная сосредоточена прежде всего на Ничто. Если западное искусство придает первостепенное значение форме, то восточное стремится к бесформенному[182]. Понятия Бытия и Ничто, формы и бесформенности еще предстоит прояснить. В наши задачи здесь не входит детальное рассмотрение этого утверждения Нисиды или его оценка. Тем не менее жест Нисиды, отрицающий онтологию как начало восточной мысли, открывает новое пространство для исследований. Вместо того чтобы следовать путем Киотской школы, мы предлагаем пойти в обход — обратиться к работам Франсуа Жюльена, который высказывает схожие идеи, опираясь на даосское мышление, особенно на «Дао дэ цзин» Лао-цзы. Сегодня, когда мы рассматриваем тему искусства и процесса его создания, а также текущую социальную, экономическую и политическую ситуацию, наш вопрос остается незначительным, если не сказать невидимым, ведь непосредственной практической пользы он не несет. Но, быть может, «нет ничего виднее потаенного, нет ничего явнее тончайшего», как говорится в «Чжун юн»[183]. Всё это еще предстоит тематизировать. Настоящая статья — попытка понять, как можно осмыслить вопрос искусства в свете нового условия философствования и в духе фрагментации.

2. Пути доступа к истине

В своей книге «Великий образ не имеет формы, или Через живопись — к не-объекту»[184] Жюльен утверждает, что китайская мысль практически не уделяла внимания онтологии — вопрос бытия для нее не был центральным. Название этой книги взято из 41-й главы «Дао дэ цзин», где Лао-цзы учит нас не искать величие в ограниченных сущностях, напротив: «Великий квадрат не имеет углов. Великий сосуд делается всего дольше. Великая музыка слышна всего меньше. Великий образ не имеет формы»[185]. Жюльен переводит да сян (大象) как «великий образ»; сян — буквально как «слон», но также как «явление» и «образ». Этимологически этот иероглиф взаимозаменяем с син (形), что часто переводят как «форма», «контур», «очертание». Гексаграммы «И цзин» выводятся из изучения различных сян. Отталкиваясь от фразы «великий образ не имеет формы», Жюльен пытается показать, что китайская живопись не придает форме первостепенное значение. В частности, он приводит в пример Дун Юаня (934 — 962), художника эпохи Пяти династий и Десяти Королевств, который стал основоположником нового стиля живописи шань-шуй, изображая пейзажи провинции Цзяннань (южного берега реки Янцзы). В живописи Дун Юаня нет акцента на изображении форм, напротив — есть стремление подорвать само понятие формы. Этот подрыв формы, создание нефигурального, ярко контрастирует с западной философской традицией, в которой высшим принципом созерцания бытия со времен Аристотеля считается гилеморфизм. В древнегреческом hylē — это материя, а morphē — форма, таким образом, гилеморфизм — учение о том, что форма есть суть, придающая инертной материи идентичность. Это близко к платоновскому миру идеальных форм, или eidos, лежащих за пределами эмпирического опыта. Однако нужно помнить о важном различии между Платоном и Аристотелем: Аристотель — эмпирик, для него форма существует в этом мире, а не за его пределами. В этом контексте форма означает как обобщенные очертания, так и геометрические перспективы — элементы, обладающие онтологической значимостью в западной живописи, но гораздо менее важные в китайской. В этом отсутствии формы Жюльен видит совершенно иную эстетику и иной художественный опыт. Говоря о живописи Дун Юаня, он пишет:
Возвращаясь к «возникающим-пропадающим», пребывающим «между есть и нет» пейзажам Дун Юаня, можно сказать, что они уводят нас как от того, так и от другого: как от чуда (присутствия), так и от страсти (отсутствия); они открываются на нечто запредельное экстазу и драме <…>. Иными словами, я жду от китайской живописи, что она откроет не онтологический и не теологический <…> доступ…[186]

Утверждения Жюльена смелы и порой спорны, но прежде всего они побуждают мысль. Для Жюльена «возникающее-пропадающее» и состояние «между есть и нет» выходят за пределы оппозиции присутствия и отсутствия — дуализма, лежащего в основе западной философской традиции. Эту линию критики Жюльен заимствует у Хайдеггера[187] и постоянно развивает в других своих работах, таких как «Невозможная нагота»[188] и «Эта странная идея прекрасного»[189]. Таким образом, Жюльен утверждает, что это сопротивление репрезентации открывает доступ, который не является ни онтологическим, ни теологическим. Однако в этой цитате заключены два вопроса, на которые сам Жюльен не дает полного ответа и которые, как ни парадоксально, выявляют некоторую противоречивость его позиции. Во-первых, если Китай неонтологичен, а Запад онтологичен, разве аргументы Жюльена не коренятся всё в том же дуализме, основанном на абсолютном противопоставлении Востока и Запада? И какова природа этого абсолютного противопоставления? Во-вторых, когда Жюльен говорит о «нетеологическом и неонтологическом доступе», к чему именно стремится этот доступ и каким образом? Я попытаюсь рассмотреть эти два вопроса, чтобы обрисовать свое собственное понимание и, что важнее, наметить контуры методологического подхода.
Прежде чем приступить к этому, нам следует первым делом вернуться к вопросу самого искусства. Напомним, что говорит Гегель в «Лекциях по эстетике», вынося свой знаменитый вердикт о конце искусства. Он заявляет, что в Древней Греции искусство — особенно трагическое — являлось высшей формой духовной жизни, которую позже сменила религия, требующая более важного элемента, чем искусство, — благоговения (Andacht). Но после религии, по утверждению Гегеля[190], высшей формой является уже не искусство и не религия, а философия, ведь она обладает наивысшим способом постижения Абсолюта — понятием (Begriff)[191]. Хотя рассмотрение полемической аргументации и гегелевской триады о конце искусства выходит за рамки нашей текущей задачи, быть может, полезно понять, что искусство связано прежде всего с духовной жизнью, которую я хотел бы назвать нерациональной. Духовное — это не рациональное и не иррациональное, а именно нерациональное, так же, как и вопрос Бытия, который мы встречаем в работах Мартина Хайдеггера.
Вспомним утверждение Хайдеггера, что у греков technē, означающее и искусство, и технику, прежде всего обозначало непотаенность Бытия (Sein), которую они называли aletheia, то есть истина. Бытие (Sein) следует отличать от сущего (Seiendes) — например, от окружающих нас объектов, обладающих свойствами. Для Хайдеггера история философии или метафизики на Западе — это история забвения вопроса о Бытии, ведь западная метафизика пытается охватить сущее во всей его тотальности, при этом игнорируя Бытие, ускользающее как от рационального, так и от иррационального. Что есть Бытие? Вопрос по сути своей тавтологичный, но всё же можно ответить: это нечто, что может открыться в опыте непотаенности. Однако мы не можем продемонстрировать Бытие как объект или математическое доказательство. Бытие остается недемонстрируемым, и именно из-за этой неподвластности любому формальному доказательству оно исключено из метафизики. Поэтому история западного мышления завершается современной наукой и техникой, а именно наукой о сущем. Нерациональное же зачастую относят лишь к области мистики.
Мы должны признать, что нерациональное является основополагающим для искусства и религии. Оно требует процесса рационализации. Это не значит, что нерациональное должно быть сформулировано посредством формальной логики, скорее, рационализация здесь подразумевает приведение нерационального в соответствие с нашим опытом. В поэзии опыт нерационального достигается через нестандартное использование языка, освобождающего смыслы от рамок обычной речи; в религии опыт Бога достигается посредством архитектуры храмов, церемоний, этики — никто не может доказать, каков есть Бог, но это можно испытать через благоговение, как говорит Гегель. Именно поэтому в послесловии к своему эссе 1935 года «Исток художественного творения» Хайдеггер заявляет:
Нельзя уклониться от приговора, выносимого Гегелем в этих суждениях, указанием на то, что с тех пор, как зимою 1828–1829 гг. он в последний раз читал свои лекции по эстетике в Берлинском университете, мы могли наблюдать возникновение многих новых художественных творений и художественных направлений. Такой возможности Гегель никогда не отрицал. Но вопрос остается: по-прежнему ли искусство продолжает быть существенным, необходимым способом совершения истины, решающим для нашего исторического здесь-бытия, или же искусство перестало быть таким способом?[192]

К этому диалогу между Хайдеггером и Гегелем мы обращаемся, чтобы показать: искусство открывает доступ к нерациональному, которое следует отличать как от научной рациональности, так и от просто иррациональности, этому нерациональному нужно будет апроприировать и трансформировать рациональность науки и техники. Это нечто, что мы не в силах отнять у искусства, а потому по-прежнему важно, если не сказать всё более и более важно, размышлять о роли искусства в нашей технологической эпохе. Я хотел бы подчеркнуть этот момент, касающийся науки, поскольку, думаю, Анри Бергсон был прав, когда говорил, что искусство и философия не могут начинаться с науки, но должны поддерживать с наукой и техникой тесную связь, чтобы открывать опыт нерационального. Искусство и философия стремятся раскрыть то, что в данной эпохе закрыто, выполняя функцию epoché (то есть приостановки в феноменологическом смысле). Иными словами, искусство и философия принадлежат эпохе, которую они стремятся приостановить, и именно поэтому мышление всегда чуждо самому себе.
Возможно, этот «неонтологический и нетеологический доступ», о котором говорит Франсуа Жюльен, стоит называть дао. Невозможно и неразумно отрицать, что Запад обладает своим собственным доступом к нерациональному. Разница между ними заключается в точном значении этого нерационального и способах доступа к нему. Конкретное понимание нерационального связано с космологическим миром, формирующим менталитет культуры человека, который в этом мире живет, а способ доступа к нерациональному проявляется в искусстве и традициях, в эстетическом опыте, который является исключительным и экстраординарным в том смысле, что он рационализирует нерациональное и создает план консистенции для духовной жизни.

3. Дао и нерациональное

Смотря на пейзажную картину, например, Дун Юаня или Го Си (1020–1090), зритель испытывает растворение субъекта. Субъект способен участвовать в нерациональном, становясь частью более широкой реальности. Сам субъект не превращается ни в Бытие, ни в Ничто — отношения «субъект — объект», имеющие ключевое значение для современной науки, стираются посредством опыта динамической перенастройки, которую открывает сам пейзаж. Дистанция между зрителем и картиной исчезает, вместо этого возникает путь, дао (дословно «путь», «тропа»), который ведет зрителя к нерациональному. Конфуцианцы называют этот опыт «участием в небе и земле» — это условие бытия морального субъекта, ответственного за содействие росту других существ.
Эта отсылка к дао определяет роль человека и его место в космосе, то есть в небе (тянь, гексаграмма цянь) и в земле (ди, гексаграмма кунь). Мы можем назвать это моральной космологией, пронизывающей всю историю китайской мысли и ее искусства. На Западе же, наоборот, сущность (ousia) определяется через подчинение множества единому, Идее: в этом смысле «Идея» также является «благом», ведь она есть причина всего, что Аристотель называет theion, божественным. Это постоянное обращение к идее и Богу как высшему благу составляет то, что Хайдеггер называет западной историей онтотеологии, и именно поэтому Жюльен неявно отсылает к Хайдеггеру, утверждая, что китайская мысль является неонтологической и нетеологической.
Тем не менее нельзя сказать, что в западном искусстве отсутствует духовное устремление. Напротив, оно вездесуще, но способы доступа различны. Мы должны иметь в виду эти различия и исследовать их значение. В своем фундаментальном труде «Критика способности суждения» Кант определяет прекрасное через четыре момента, соответствующие четырем группам категорий, выработанным им в «Критике чистого разума». Эти четыре момента: удовольствие без интереса, целесообразность без цели, универсальность и необходимость. Универсальность и необходимость — положительные утверждения о существовании прекрасного, в то время как первые два момента являются его отрицательными определениями: удовольствие без интереса, целесообразность без цели. Это значит, что дать положительное определение прекрасного невозможно, как невозможно и дать математическое доказательство прекрасного[193]. Его существование может быть познано лишь субъективно — «как если бы». Объективно мы не знаем, что такое прекрасное, как не знаем и замысла природы, мы можем воспринимать это только субъективно, «как если бы». Кантианское понятие прекрасного, господствующее в художественном дискурсе начиная с XVIII века, перекликается с тем, что мы называем нерациональным, поскольку прекрасное находится между рациональным и иррациональным. Между дао и кантианским прекрасным есть значительные различия, хотя оба понятия можно отнести к категории нерационального. Для артикуляции прекрасного Кант опирается на то, что он называет «рефлектирующим суждением»: чтобы прийти к общему, оно начинает с частного. Эта философия остается в области субъективного, поскольку, сталкиваясь с сокрушительной силой природы и признавая свое бессилие, субъект может вознести себя к моральному основанию — уважению (Achtung). Подобное вознесение героическое и величественное, ведь в основе своей оно является трагистским[194]. Трагический герой — это тот, кто преодолевает неизбежное противоречие через утверждение собственной судьбы как чего-то априорного. Как мы уже отмечали в начале, на Западе «вершина поэтического творчества» — трагическое искусство, тогда как в китайском искусстве наивысшим поэтическим выражением является живопись шань-шуй. Вместо возвышенного, характерного для западного искусства, в китайской живописи есть умеренность. Эта умеренность способна растворить субъект, рекурсивно забрасывая его во всё более широкие реальности, вынуждая его осознать свою незначительность и принять свое существование в качестве части дао, а не хозяина природы. Субъект не возносится (преодолевая оппозиции) и не спускается в ничто, а, скорее, становится участником и неба, и земли.
Наш краткий сравнительный анализ, конечно, не отражает всей сложности, что мы пытаемся затронуть, — это требует более глубоких размышлений, и нам предстоит осуществить их уже за пределами данного текста. Из любых обобщений всегда есть исключения, но, надеемся, это краткое обсуждение хотя бы приоткрывает окно в мир эстетического мышления разных традиций, что по-прежнему нуждается в философском освоении, и в этом отношении работы Франсуа Жюльена — значительный вклад в данное направление мысли. Теперь мы можем обратиться к нашему второму вопросу: каким образом этот доступ к нерациональному становится возможен? Только благодаря подрыву вопроса формы? Но между подрывом формы и появлением великого образа не обязательно есть причинно-следственная связь, а без формы не существует произведения искусства. Жюльен справедливо утверждает, что для китайской живописи центральным является не вопрос формы, а скорее, великий образ (да сян), однако это не значит, что можно создать искусство без формы. Изучая каллиграфию или пейзажную живопись, человек первым делом учится имитировать формы символов, камней, птиц, деревьев и так далее. Если же он хочет изобразить великий образ, он должен избегать чрезмерной артикуляции и искушения точностью форм. Таким образом, нельзя сказать, что китайская мысль не уделяет внимания форме или что все художники учатся, лишь копируя формы, ведь форма — это основополагающий шаг на пути к выражению дао. Однако именно форму дао стремится превзойти, потому что дао — это одновременно и самое малое, и самое великое, и самое далекое, и самое близкое; это свобода, лишенная определенных форм и измерений. Поэтому, вероятно, будет справедливее сказать, что в китайской мысли есть сознательная попытка выйти за пределы формы, преодолеть фигуральное, чтобы достичь бесформенного.
Если Лао-цзы говорит, что великий образ не имеет формы, то мы можем сказать и обратное: все образы, до тех пор пока они еще не «велики», имеют форму. «Великое» или «большое» — это другое имя Дао. В 25-й главе «Дао дэ цзин» читаем: «Я не знаю его имени, но (люди) называют его Тао [Дао]. Могущество его называется величием»[195]. Следовательно, нужно подчеркнуть: китайская мысль не игнорирует форму, она, скорее, стремится достичь нечто за пределами формы — то, что можно назвать дао. Невозможно постичь сян, не имея представления о син (форме), и невозможно познать его дао, не отстранившись и от сян, и от син. Чтобы понять это, необходимо обратиться к мысли эпохи Вэй-Цзинь, во времена которой конфуцианство и даосизм стали примиряться, а буддизм впитался в язык даосизма. Именно в этот период поэзия (а также живопись) шань-шуй приняла свою форму. Ключевая идея, выдвинутая Ван Би (226–249) — крупнейшим толкователем Лао-цзы в истории — и разделяемая китайскими интеллектуалами по сей день, заключается в том, чтобы постигать сян, забывая о точном описании, и постигать и (смысл), забывая о сян (得象忘言，得意忘象). «Забывать» здесь означает не «отказываться», а скорее, преодолевать или выходить за пределы. В первую очередь эта идея была альтернативным прочтением «И цзин», выдвинутым в противовес школе гадания: Ван Би предлагал игнорировать детальное исследование различных сян, чтобы достичь понимания сути гадательных символов. Во-вторых, это вытекает из прочтения Лао-цзы, формирующего нелинейную логику, которую мы называем оппозиционной непрерывностью и оппозиционным единством, но следует отличать ее от трагистской логики.
И и син/сян противопоставлены друг другу. На первый взгляд, и стоит выше син и сян, а значит, можно согласиться с тезисом Жюльена. Однако, как мы уже отмечали, невозможно достичь и без син и сян: нужно начать с син и сян, чтобы прийти к и, но без сян и син не будет и. Между ними существует взаимосвязь, как и между ю (бытие, наличие) и у (ничто). Взаимное отношение между y и ю называется сюань, что дословно значит «черный», «темный», «таинственный», но обозначает нечто третье, объединяющее и у, и ю рекурсивным образом: сюань чжи ю сюань («cюань из сюань» или «сюань и еще раз сюань»). Это выражение мы встречаем в конце первой главы «Дао дэ цзин»: «Эти оба [y и ю] происходят из одного и того же начала, но только носят разное название. Они называются непостижимыми. Непостижимое из непостижимых [сюань и еще сюань] и есть ворота всего таинственного»[196]. Сюань здесь может быть как прилагательным, так и глаголом: это нелинейная логика. Мы отличаем ее от трагистской логики и называем даосской. Согласно логике сюань, нет бытия без ничто и нет ничто без бытия. Между у и ю существует непрерывность, а не разрыв. Мы называем это оппозиционной непрерывностью. «Дао дэ цзин» Лао-цзы полон дуализмов, ведь противоположность есть динамика дао. Но это не дуализм в смысле оппозиционной прерывности, как между res cogitans и res extensa. Такая оппозиционная непрерывность означает скорее гармонию, чем напряжение или насилие.
Мы можем пойти дальше и заявить, что это движение, что мы называем сюань чжи ю сюань, состоящее одновременно из оппозиции и единения, представляет общую стратегию примирения между конфуцианством и даосизмом в эпоху Вэй-Цзинь. Исследователи классики сходятся на том, что теория сюань периода Вэй-Цзинь стремилась примирить почитание имен и порядок (мин цзяо, подразумевающий социальную иерархию) с природой (цзы жань, преследующий свободу). Конфуцианство сосредоточено на порядке и именовании в обществе, в то время как даосизм предлагает отказаться от ритуала и порядка. Когда эпоха Вэй-Цзинь пришла на смену династии Хань, конфуцианство было главенствующим мышлением. Но после упадка династии Хань конфуцианству также был брошен вызов со стороны даосизма. Мыслители эпохи Вэй-Цзинь не были чистыми приверженцами даосской мысли, они стремились к устранению очевидной оппозиции между конфуцианством и даосизмом. Их стратегия разрешения этого кажущегося противоречия заключалась в том, чтобы показать, что данное противопоставление на самом деле является элементом объединяющего движения. Ван Би предложил четыре оппозиции, без преувеличения фундаментальные для китайской мысли: ничто — бытие (у — ю), корень — периферия (бэнь — мо), тело — действие (ти — юнь), путь — орудие (дао — ци). Вместе с тем Ван Би показывает сходство конфуцианства и даосизма и примиряет их посредством рекурсивной логики сюань. Достаточно взглянуть на известный диалог, в котором ученый Пэй Хуэй спрашивает Ван Би о связи между трудами Конфуция и Лао-цзы:
Пэй Хуэй: Говорят, что у есть источник десяти тысяч вещей, однако Совершенномудрый не желал его рассматривать. Что именно представляет собой это у, которое предлагал Лао-цзы?

Ван Би: Совершенномудрый переживает у, но у нельзя выразить словами, поэтому он не говорил об этом; Лао-цзы же рассуждал об у, и именно потому сказанного им недостаточно[197].

Исследователи часто цитируют этот диалог, чтобы показать, будто в глазах Ван Би Конфуций стоит выше Лао-цзы, однако подобное сравнение смехотворно. Ключ к пониманию этого диалога в том, что у — это не бытие и не ничто. Ван Би предполагает, что Конфуций переживает и воплощает у, но у в полной мере невыразимо. Конфуций решает не рассуждать об у, тогда как Лао-цзы выражает его словами. В «Лунь юй» можно найти отрывки, где Конфуций выражает свою нерешимость в артикуляции, в частности, принципа Неба и человеческой природы:
Учитель сказал: «Я хочу перестать говорить».

Цзы Гун сказал: «Если не будете говорить, то что же станут передавать ваши ученики?»

Учитель ответил: «Разве Небо говорит? Между тем четыре сезона чередуются ежегодно как обычно. Все сущее рождается как обычно. А разве Небо говорит?»

Цзы Гун сказал: Суждения Учителя о вэнь-культуре можно услышать. Суждения же Учителя о природе человека и Дао-Пути Неба невозможно услышать»[198].

Принцип Неба, который не мог выразить Конфуций — это у[199]. Пусть Конфуцию и не удалось выразить этого словами, он мог резонировать с у. Мы можем читать труды Конфуция, но не можем прочесть его природу и Дао Неба. Ирония в том, что не Конфуций, представитель мин цзяо, а именно Лао-цзы, приверженец цзыжань, объясняет это в «Дао дэ цзин», хотя и не в полной мере. Пусть это объяснение неполно, оно тем не менее необходимо. Теперь становится ясно, что оппозиция между у (невыразимый опыт) и ю (выразимое) необходима. И теперь уже как будто бы Лао-цзы вдруг защищает Конфуция, утверждая, что именование и порядок необходимы, чтобы ничто (у), основа (бэнь), тело (ти) и Дао стали доступными каждому.
Именно устанавливая оппозиционную непрерывность и рекурсивную логику между двумя полюсами, мы обрисовываем то, что Жюльен мог бы назвать «неонтологическим и нетеологическим доступом». Сам Жюльен не сформулировал этого подобным образом, поскольку его рассуждения опирались на оппозиционную прерывность. Он считал, что путь к дао возможен благодаря беспредметной и неформальной репрезентации в китайской живописи, которая противопоставлена постоянству формы в западном мышлении. Однако без формы достигнуть дао невозможно. Как раз наоборот, необходимо распознать пределы формы; искусство и философия должны преодолевать эти пределы, осознавая и принимая ограничения своих выразительных средств. Именно поэтому в «Си цы чжуань», одном из комментариев к «И цзин», говорится: «Записи не исчерпывают слов, а слова не исчерпывают мыслей»[200]. Но идея не в том, чтобы показать существование чего-то неисчерпаемого, а, скорее, в том, чтобы «исчерпывать ради неисчерпаемости» или, если выразить это положительным образом, «обнажать границы, чтобы достичь безграничности». Конечное и бесконечное здесь уже не противопоставляются, а образуют непрерывность, обеспечиваемую логическим движением. В эпоху Вэй-Цзинь велись споры об «исчерпании смыслов утонченными и ограниченными формулировками» и «исчерпании смыслов изящными образами»[201]. Границы здесь — это не конец и не край, которой закрывает нам доступ, — скорее, границы являются условием доступа. Это условие, при котором, выражаясь словами Ницше, становится возможным «расширение чувств»[202]. Расширение чувств предполагает скорее выход за пределы наших пяти чувств, чем просто их обострение. В этом же смысле Ницше говорит об упоении или опьянении (Rausch) и о физиологии искусства. Упоение, состояние опьянения, — одна из форм дополнения чувств. В нетрагическом искусстве, примером которого здесь является живопись шань-шуй, существует иной способ дополнения чувств. Он проявляется в чувствительности, в способности ощущать, которую новый конфуцианец Моу Цзунсань, учитель Жюльена во время его обучения в Гонконге, следуя Канту, называет «интеллектуальным созерцанием»[203].

4. Расширение чувств

В завершение этого эссе, возможно, стоит рассмотреть концепцию «интеллектуального созерцания» — не совсем в кантианском смысле, а, скорее, в смысле Моу, — хотя это понятие колоссальное и исторически сложное. Когда Моу прочитал и перевел «Критику чистого разума» Канта, он был поражен и одновременно вдохновлен, осознав, что спекулятивный разум, который Кант стремился ограничить, являлся именно тем, что китайская философия стремилась культивировать. В «Критике чистого разума» Кант ограничивает спекулятивный разум, отводя его от Schwärmerei и заточая в царстве, «окруженном обширным и бушующим океаном». При этом Кант четко разделяет две сферы: одна — мир явлений, который касается видимости, то есть объектов возможного опыта[204], другая — мир ноуменов, в котором вещи есть лишь объекты понимания, а не чувственного созерцания[205]. Чувственное созерцание человека не способно проникать в ноумены, то есть мы не можем положительно доказать существование ноуменальных сущностей, например вещи в себе. Таким образом, ноумен негативен и может приобрести положительный смысл, только когда существует интеллектуальное созерцание, соответствующее знанию о нем. Уже в первой «Критике» Кант отвергает возможность того, что человек обладает интеллектуальным созерцанием, он настаивает на том, что человеку доступно созерцание только чувственное. Чувственное созерцание — это царство, в котором трудится разум, а за его пределами разум может утонуть в океане. Понятие интеллектуального созерцания было подхвачено посткантианскими идеалистами и стало предметом богатой исторической дискуссии[206].
В своей книге «Интеллектуальное созерцание и китайская философия»[207], а также в более поздней и зрелой работе «Феномен и вещь в себе»[208], Моу Цзунсань стремится показать, что интеллектуальное созерцание является основополагающим для конфуцианства, даосизма и буддизма. Интеллектуальное созерцание — это синтетический разум, который понимает отношения между собой и другими существами (или космосом) с точки зрения морального субъекта, а не субъекта знания. Оно является моральным субъектом, прежде чем субъектом знания. Глядя на мир, субъект знания желает постичь его посредством аналитической декомпозиции, в то время как моральный субъект видит взаимосвязь вещей через синтетическое рассуждение, всегда стремящееся к объединению космического порядка с моральным — это также лежит в основе концепции космотехники[209]. Теоретическую опору «интеллектуального созерцания» Моу находит у неоконфуцианцев, например в работах Чжан Цзая, в частности в следующем отрывке:
Яркость Неба не ярче солнца: когда взираешь на него, не знаешь, насколько оно далеко. Звучание Неба не громче грома: когда слушаешь его, не знаешь, насколько оно далеко. Бесконечность Неба не превосходит великую пустоту (тай сюй), поэтому сердце (синь) знает границы Неба, не исследуя его пределов[210].

Моу отмечает, что первые два предложения относятся к возможности познания через чувственное созерцание и понимание, однако последнее намекает на способность сердца познавать вещи, не ограниченные феноменами. Для Моу способность «сердца (синь)» «знать границы Неба» — и есть в точности интеллектуальное созерцание: это не вид знания, определяемый чувственным созерцанием и пониманием, а, скорее, полное озарение, исходящее из чэн мин универсального, вездесущего и бесконечного морального синь[211]. Чэн мин, дословно «искренность и ум», приходит из классического конфуцианского трактата «Чжун Юн»[212]. Согласно Чжан Цзаю, «познание чэн мин достигает лян чжи (морального сознания) Неба и совершенно отличается от познания посредством слуха и зрения»[213]. Следовательно, знание, основанное на интеллектуальном созерцании, характеризует китайское эстетическое мышление и моральную метафизику. Чтобы рассмотреть более конкретный пример, обратимся к фрагменту из «Си цы чжуань», одного из важнейших комментариев к «И цзин» («Книге перемен»). Комментируя отрывок о гадании по черепашьим панцирям и стеблям тысячелистника, Моу пишет:
Пусть черепаший панцирь и тысячелистник лишены мыслей, когда вы работаете с их помощью, вы формулируете свой вопрос, и возникает резонанс – тогда они могут постичь весь мир. <…> Так что чувствовать, чтобы познать мир, – это всё равно что чувствовать весь космос. Идея ощущения всего космоса наиболее основательно выражена в доциньском конфуцианстве; в сущности, это и есть то, что Кант называл интеллектуальным созерцанием[214].

Моу отождествляет способность чувствовать с тем, что Кант называет интеллектуальным созерцанием[215]. В этой статье мы не будем выяснять, в какой степени интеллектуальное созерцание Моу можно приравнять к кантовскому, насколько ему удается не скатиться в Schwärmerei и насколько это прочтение далеко от представлений об интеллектуальном созерцании Фихте и Шеллинга[216]. Тем не менее Моу показывает, что в китайской мысли действуют иные системы способностей духа, иной эстетический опыт и иная логика. Представляется крайне важным задействовать как логику сюань, так и способность синь в нашем прочтении китайского эстетического мышления, изложенного Жюльеном. Мы можем завершить статью следующим вопросом: что означает подобный неонтологический и нетеологический подход для наших поисков постъевропейской философии? Я попытался показать, как рекурсивная и недуалистическая форма характеризует также и логику кибернетического мышления[217], но такая логика, в той мере, в какой она формальна и онтологична, остается логикой, лишенной локальности[218]. Обладать локальностью — значит помещать ее в иной контекст и реальность, требуя нового способа мышления. Таким образом, конец философии в кибернетике требует иного мышления, способного поместить технологию в более широкую реальность, что, в свою очередь, требует других видов логики и чувственности. Искусство — это наука чувственного, а исследование разнообразия художественного опыта — приглашение вернуться к вопросу чувственности.
Подчеркнем еще раз: искусство обладает способностью дополнять наши чувства и воспитывать нашу чувственность. Надеемся, что, отталкиваясь от работ Жюльена, нам удалось прояснить, как в живописи шань-шуй проявляются иные, в сравнении с трагическим искусством, логика и чувственность. Исследование многообразия художественного опыта — это прежде всего предложение изучить способы дополнения чувств и их механизмы. Данный вопрос имеет фундаментальное значение для поиска Бытия на Западе и дао, или ничто, на Востоке. Этот поиск предполагает культивацию эстетической и философской интуиции, которая сегодня находится в упадке из-за другого, тесно связанного с идеологией трансгуманизма, способа расширения чувств — посредством технологий. Вопрос взаимодействия медиатехнологий и чувственного восприятия имеет долгую историю, раскрыть которую в данном тексте мы не сможем. Но, упрощая, мы можем выделить в ней два масштаба: один — приближение, например, использование микроскопа в XVIII веке или ускорителей элементарных частиц сегодня, другой — отдаление, например, когда мы смотрим на Землю со спутника. Благодаря подобному оборудованию мы можем охватить как самые малые, так и самые большие объекты из нашего воображения. Однако такое дополнение чувств связано лишь с усилением способностей уже существующих органов чувств, но не с развитием новых, позволивших бы развить наши отношения с другими существами и самим миром. Научное мышление стремится овладеть первым, философское — вторым, в искусстве же можно объединить и то, и другое. Таким образом, отношение между искусством и техникой остается неопределенным. Исследование многообразия художественного опыта служит лишь приглашением к осмыслению задачи искусства и его возможностей, предложением пойти в обход, чтобы продвинуться вперед.

О пределах искусственного интеллекта

Конечно, общепринятой теории «интеллекта» не существует; данный анализ является нашим собственным и, возможно, спорным.
Марвин Минский, «Шаги к искусственному интеллекту» (1961)

Добавим, что увеличенное тело ждет увеличенной души и механика требует мистики.
Анри Бергсон, «Два источника морали и религии» (1932)


1. Парадокс интеллекта

Заглавие этого эссе — «О пределах искусственного интеллекта» — сразу же порождает вопрос: как можно рассуждать о пределах такого явления, если искусственный интеллект подвержен мутациям больше, чем человеческий интеллект, механизм которого до сих пор остается непостижимым? Другими словами, как можно говорить о пределе того, что предела практически не имеет? Искусственность интеллекта — это, в сущности, схематизированная материя. Однако ей свойственно освобождаться от ограничений материи, действуя против нее, чтобы схематизировать саму себя. Анри Бергсон отличает интеллект от инстинкта, ведь только интеллект может создавать орудия и средства производства орудий. Следовательно, человек в первую очередь есть homo faber, а уже потом homo sapiens[219]. Затем Бергсон соотносит интеллект с материей и утверждает, что развитие интеллекта — это по сути своей геометризация материи.
Такое определение интеллекта и его развития создает некоторое внутреннее напряжение в Бергсоновой философии жизни. С одной стороны, Бергсон стремится преодолеть этот геометризм, который также можно рассматривать как механизм или механицизм, возвращаясь к философии жизни, основанной на понятии élan vital[220] — так же он поступал с противопоставлением абстрактного пространства и истинной длительности. Élan vital отличает организм от механизма, поскольку последний хочет объяснить жизнь без самой жизни, а значит, игнорирует ту основу, из которой жизнь проистекает. Élan vital невозможно объективировать или материализовать, это творческая сила, которая делает возможной экстериоризацию интеллекта в виде инструментов и интериоризацию инструментов в виде органов. Посредством изобретения инструментов интеллект позволяет усложнять организм, добавляя к нему экстериоризированные органы. С другой стороны, посредством геометризации (строгой формы схематизации) интеллект, пусть и временно ограниченный материей, также освобождается от нее, подвергаясь экстериоризации, точнее, становится возможным перенос интеллекта от одной материи к другой — своего рода современная форма пресуществления. Это наделяет искусственный интеллект способностью генерировать мутации быстрее и в бо́льших масштабах, чем может человеческий интеллект — факт, который Бергсон также признавал[221].
Здесь мы можем усмотреть некий парадокс интеллекта. Поскольку интеллект постоянно экстериоризирует себя, дабы интериоризировать плоды своей деятельности, подобно тому что Гегель называет хитростью разума, в некоторый момент он может оказаться неспособен реинтегрировать собственную экстериоризацию и таким образом столкнется с угрозой быть подчиненным собственными творениями. Отсюда возникает «несчастное сознание», которое мы наблюдаем сегодня в форме паники по поводу массовой безработицы, поражения человека и, как следствие, возрождения реакционной политики. Сейчас нам почти очевидно, что в долгосрочной перспективе машинный интеллект превзойдет человеческий во всех его количественно измеримых функциях, а также бросит вызов понятию élan vital, приписываемому органической жизни — этот процесс уже начался в кибернетике XX века.
«О пределах искусственного интеллекта» — это не о слабостях машинного интеллекта, а о том, чего он не мог, не может и не сможет сделать никогда. Если мы принимаем, что техническая жизнь существовала от австралопитеков (синантропов) до неоантропов (homo sapiens), тогда можно сказать, что машины являются частью процесса эволюции человеческого вида. Техническая форма — центральный аспект этой эволюционной линии, который люди долгое время могли контролировать, а теперь практически утратили контроль. Эта нестабильность порождает фантазию о homo deus, согласно которой человеческому интеллекту суждено быть вытесненным и покоренным почти не имеющим границ машинным интеллектом. Однако обнажить пределы искусственного интеллекта — не значит вновь объявить машины слабыми, напротив, это значит освободить машинный интеллект от стереотипов определенных понятий об интеллекте и, таким образом, развить новые виды политической экологии и политической экономики машинного интеллекта. Этот тезис нам предстоит раскрыть в другом тексте. Чтобы выявить пределы машинного интеллекта, необходимо понять его историю и то, что подстегивает и сдерживает его развитие. Вот что часто остается непонятым: техническая реальность — термин, используемый Жильбером Симондоном — вмещает в себя и реальность человеческую, не только потому что техника является воплощением умственных схем, созданных конструкторами и инженерами под влиянием социальных и политических структур общества, но и потому что техническая реальность в равной степени трансформирует человеческую реальность. Человеческое общество преобразуется под влиянием технических изобретений, и такие трансформации всегда превосходят любые мыслительные схемы. Материя и дух образуют отношение взаимности: нет материализма без духа, и нет спиритуализма без материи. Отказ признать эту взаимосвязь сулит лишь самоуничтожение.
Техническая эволюция движима эпистемологическими разрывами, в результате которых принципы ее функционирования подвергаются трансформации. Тот разрыв, на котором мы хотим сосредоточиться, — переход машинного интеллекта от линейного механического вывода к рекурсивной цифровой операции. Термин «рекурсия» имеет несколько смысловых оттенков, но пока я предложил бы просто понимать его как «рефлексивность». Этот переход скрывает в себе загадочную силу машин, которую мы всё еще совсем не способны апроприировать и оценить. В книге «Рекурсивность и контингентность» я попытался изложить историю эволюции машинного интеллекта как переход от картезианства к органицизму[222]. Присущую картезианскому мировоззрению XVII–XVIII веков механизацию и рационализацию лучше всего иллюстрирует образ часов. Внутри часов причинно-следственная связь осуществляется посредством физического контакта между различными деталями. Подобный линейный интеллект, материализованный шестернями и блоками, подарил нам такие автоматы, как переваривающая утка Жака де Вокансона, а позже — автоматические машины на манчестерских фабриках XIX века, описанные Карлом Марксом. Однако механическая картина мира — обобщение этой эпистемологической парадигмы — легла в основу научных исследований и экономического анализа, например, в ньютоновской классической физике и Марксовом анализе капитала, который, по сути, является описанием работы механической машины. Эпистемологический разрыв, пришедший на смену философии механизма, предлагает и навязывает новую парадигму, требующую переоценки и переосмысления всех дисциплин, уже сформированных предыдущей парадигмой. Рекурсивность — новый вид причинности, появившийся и получивший развитие в XX веке, — обеспечивает всеобъемлющую основу для целого ряда новых идей, включая кибернетику, теорию систем, теорию сложности и экологию, в числе других дисциплин, функционирующих в соответствии с нелинейной формой рассуждения.

2. Кибернетика и интеллект

Это нелинейное мышление освобождает машинный интеллект от оков линейной казуальности картезианства и бросает вызов дуализму, лежавшему в основе критики начиная с XVIII века, а именно — неустранимым различиям между механизмом и организмом. Именно в этом состоял тезис ранней кибернетики: ее основатель Норберт Винер задействовал достижения физики, в особенности статистической и квантовой механики, утверждая, что с помощью двух понятий — обратной связи и информации — можно построить кибернетическую машину, способную разрушить границу между механизмом и витализмом[223]. Винер делает вывод: «…современный автомат существует в таком же Бергсоновом времени, как и живой организм. Поэтому соображения Бергсона о том, что деятельность живого организма по существу отлична от деятельности автомата этого типа, необоснованны. <…> По существу, весь спор между механицистами и виталистами можно отложить в архив плохо сформулированных вопросов»[224]. Иными словами, Винер утверждает, что Бергсонова машина возможна.
Ретроспективно можно сказать, пусть это и будет несколько поверхностно, что Винер откликнулся на призыв Бергсона из его книги «Творческая эволюция», а именно: «создать механику, которая восторжествовала бы над механизмом»[225]. Эту идею можно также назвать «цифровым витализмом» — новым порождением вычислительного мышления. Но нужно признать, что Винер на самом деле не вполне верно понял Бергсона, потому что витализм — это не совсем то же самое, что организм[226]. В первой главе книги «Два источника морали и религии» Бергсон достаточно явно объясняет: организм подчинен неумолимым законам. Например, любая его часть зависит от других частей и от всего целого. Витализм же подчеркивает свободу воли, непрерывно противостоящую устремлению к закрытому обществу[227]. Следовательно, нельзя в полной мере утверждать, что Винеру удалось преодолеть дуализм механизма и витализма, можно разве что признать, что он открыл техническую операцию, позволяющую ассимилировать поведение организмов. Предложенная Винером модель и ее техническая реализация оказали существенное влияние на концептуализацию и моделирование интеллекта. Всякий раз, когда заходит речь об искусственных нейронных сетях, вспоминают работы Уоррена Мак-Каллока и Уолтера Питтса — двух ученых, участвовавших в конференциях Мэйси в 1940-х годах вместе с Винером. Мак-Каллок и Питтс предложили первую модель нейронной сети, основанную на принципах кибернетики[228]. Согласно их изложению, мозговую активность можно рассматривать как логические операции, осуществляемые нейронами. Нейроны играют роль одновременно и памяти, и логических операторов, они рекурсивно обновляют свои индивидуальные состояния и общий результат. Кибернетика и для нас является отправной точкой, а также точкой зрения, с которой мы можем анализировать сегодняшнюю ситуацию.
Такое изложение истории, на первый взгляд, отличается от стандартного повествования об истоках термина «искусственный интеллект»: считается, что это понятие зародилось в ходе Дартмутского семинара 1956 года, связанного с именами таких ученых и исследователей, как Марвин Минский, Джон Маккарти и Клод Шеннон. Согласно традиционной версии, за семинаром последовало дальнейшее развитие: от слабого, символического ИИ (или того, что Джон Хогленд называл «старым добрым искусственным интеллектом») к сильному ИИ и, наконец, к современным фантазиям о сверхинтеллекте. Эта версия, к сожалению, не позволяет нам увидеть эпистемологический разрыв между организмом и механизмом, который появился еще у Канта в «Критике способности суждения» и позднее был реализован в кибернетике. В «Критике способности суждения» Кант развивает понятие «рефлектирующего суждения» для описания операции, не подчиняющейся заранее заданным правилам.
В отличие от «определяющего суждения», которое применяет всеобщее к частному, «рефлектирующее суждение» движется от частного к всеобщему, следуя эвристике регулятивного принципа. Этот телос не задан заранее как некий объективный факт или стандарт, например предназначение природы, прекрасное или автономия. Мы не можем утвердить стандарт прекрасного, поскольку он тут же столкнется с собственным отрицанием. Если вы скажете, что работа Поля Сезанна прекрасна, человек рядом с вами может не согласиться, и отсюда легко сделать вывод, что прекрасное — социальный конструкт или вопрос вкуса (что, в свою очередь, вопрос класса). Однако прекрасное не является просто субъективным, так как в таком случае оно было бы контингентным. Прекрасное в кантовском смысле — это то, что можно назвать субъективно объективным: его существование нельзя постичь как объект, но в той мере, в которой оно необходимо и универсально, его можно познать через субъекта. Лишь благодаря рефлектирующему суждению мы можем прийти к идее прекрасного. Именно поэтому в статье «Эпистемология и кибернетика» Жильбер Симондон утверждает, что только в «Критике способности суждения» Кант смог подойти к вопросу кибернетики[229]. Симондон выдвигает такое утверждение, потому что рефлектирующее суждение в некоторой степени родственно понятию обратной связи и, как следствие, его телеология не является предопределенной.
Рекурсивная форма намного более могущественна, чем механическая. Рекурсия позволяет алгоритму эффективно поглощать контингентность и использовать ее для повышения вычислительной эффективности. Интеллект возникает тогда, когда он перестает быть механистическим, то есть когда он обретает способность справляться со случайностями, не заложенными в правилах. Например, усилитель, работающий по чисто механическим принципам, усиливает любой поступающий звук, включая шум, тогда как усилитель с функцией подавления шума, реализованный через алгоритмы машинного обучения, способен отличать посторонний шум от желаемого звука. В обыденном смысле мы можем сказать, что второй прибор «умнее» первого. Рекурсивность, о которой мы говорили выше как о новой эпистемологии, основана на организменном способе мышления, поскольку может выводить свои собственные правила из эмпирических фактов, вместо того чтобы зависеть от жестко зафиксированных законов: она не просто применяет всеобщее к частному.
Противопоставление механизма и организма глубоко укоренилось в современной философии, оно лежит в основе многих новых концепций, разработанных в попытке уйти от порабощения картезианским механизмом. Это отрицание (механизма) можно рассматривать как общее направление мысли, которое, впрочем, сегодня, похоже, зашло в тупик. В своей недавней книге «Трансформации интеллекта» (англ. Morphing Intelligence) философ Катрин Малабу признает свою ошибку: в более ранней работе «Что нам делать с нашим мозгом?» она противопоставляла пластичность мозга (основанную на современной нейронауке и синтетическом прочтении гегелевского органицизма) машинному интеллекту. Малабу пишет: «Я действительно ошибалась в „Что нам делать с нашим мозгом?“: пластичность не противоположна машине, вопреки тому, что я утверждала ранее, она не является тем определяющим элементом, что не позволяет нам уравнять мозг с компьютером»[230]. Малабу права в том, что современная цифровая машина больше не похожа на механизмы XVIII века, как до сих пор думают многие философы, она является рекурсивной и использует нелинейную казуальность для достижения телоса — так же ведет себя и организм. Тем не менее я считаю, что утверждение Малабу о «приравнивании мозга к компьютеру» всё еще недостаточно далеко ушло от тезиса Винера, высказанного им семьдесят лет назад. А значит, философия должна стать «более рефлектирующей», чем раньше! Стать «более рефлектирующей» — значит не просто уделять больше внимания машинам. Здесь подразумевается способность философии переизобрести себя, чтобы переосмыслить кибернетику, так же как Кант переосмыслил механизм в третьей «Критике».
В развитии от слабого ИИ к сильному можно увидеть продолжение рекурсивного мышления кибернетики. Слабый ИИ, хотя и основан на рекурсивных машинах, таких как универсальная машина Тьюринга, еще не был способен осмыслить рекурсивность между познанием и миром. Он игнорировал тот факт, что познание укоренено в мире и воплощает его, а значит, интеллект нужно понимать как рекурсивную операцию между познанием и миром, постоянно модифицирующую структуру, которая возникает из их сцепки. Рекурсия — это мышление, протекающее в разных масштабах: от машины Тьюринга или общей рекурсивной функции Курта Гёделя до структурной сцепки искусственного интеллекта, симулируемого машиной Тьюринга, и внешнего мира.
Кибернетика с ее цифровыми рекурсивными машинами ознаменовала собой поворотный момент в истории: машинный интеллект превзошел стереотипный бездушный автомат, описанный Декартом. Круговая причинность, реализованная в машинах, предполагает движение, аналогичное движению души, ведь душа — это то, что возвращается к себе, чтобы себя определить. Для греков, особенно для Аристотеля в третьей книге его «О душе», рассуждение или мышление (noein) — это процесс, в котором Я разума рекурсивно возвышается над Я восприятия и воображения; таким образом ошибки восприятия и воображения могут быть замечены и исправлены, и интеллект остается ими не затронут. В переводе Цицерона греческое noesis превратилось в латинское intelligentia: «inter» значит «между», «lego» — «собирать», «выбирать» и, наконец, «читать», то есть — способность понимать и распознавать. Ссылаясь на стоиков, Цицерон в работе «О природе богов» также задействует понятие intelligentia и способность к речи, чтобы отличить людей от животных. Подобно богам, люди обладают разумом, тогда как животные — нет[231].
Эта присущая душе кругообразность не была явно тематизирована в западной философии и вплоть до посткантианских идеалистов оставалась неявной. Немецкий идеализм можно рассматривать как попытку переосмыслить «я мыслю» в терминах условий возможности и операционных моделей. Рекурсивное Я выдвигается как условие мышления в противовес картезианской линейности и механическому Я. Немецкий гегельянец и кибернетик Готхард Гюнтер узрел в кибернетике шаг к построению машинного сознания и воплощению гегелевской рефлексивной логики[232]. Гюнтер понимал эволюцию машин как прогресс в направлении гегелевской логики: классическая машина — это Reflexion-in-Anderes (рефлексия-в-другое), машина фон Неймана — это Reflexion-in-sich (рефлексия-в-себя), а «машина мозга» — это Reflexion-in-sich der Reflexion-in-sich-und-anderes (рефлексия-в-себя рефлексии-в-себя-и-в-другое), как «говорит Гегель в „Большой логике“»[233]. Именно это отличает цифровую вычислительную машину от старого механизма Декарта и показывает, что философия и техника тесным образом взаимосвязаны, если не тождественны. Даже если винеровская кибернетика преодолевает критику Бергсона — или, скорее, воплощает то, о чем Бергсон мечтал в «Двух источниках морали и религии» («механику, которая восторжествовала бы над механизмом»), — всё равно Винер не смог распознать парадокс интеллекта, по крайней мере до своей поздней работы «Некоторые моральные и технические последствия автоматизации», опубликованной в 1960-м, за три года до его смерти.

3. Мир и интеллект

В 1970-х американский философ Хьюберт Дрейфус опубликовал ряд трудов о пределах искусственного интеллекта, в частности книгу «Чего не могут вычислительные машины» (англ. «What Computers Can’t Do? A Critique of Artificial Reason», 1972). В этой работе он обвиняет исследователей в области ИИ, особенно Марвина Минского, в том, что они сводят познание к «конкретным знаниям или модельной структуре»[234]. Дрейфус считает онтологическую установку познания в ранних исследованиях ИИ фундаментально картезианской. Выражаясь словами Хайдеггера, картезианский интеллект воспринимает находящийся перед ним объект просто как Vorhanden (наличное), то есть нечто напротив субъекта, подлежащее созерцанию как носитель свойств. Дрейфус же в противовес этому предлагает помыслить воплощенное познание, соответствующее тому, что Хайдеггер называет Zuhanden (подручное). Это значит, что вещь передо мной предстает не просто как носитель свойств, скорее — модус ее существования обусловливается миром. Бытие-в-мире можно рассматривать как временну́ю и реляционную структуру, связывающую познание и встречаемый объект. Например, используя молоток, мы не задумываемся о его форме и цвете, ведь в наше познание уже встроен мир, который можно представить как матрицу отношений (Bezugszusammenhang) или целость отсыланий (Verweisungsganzheit).
Даже обыкновенный стул невозможно представить себе в терминах какого бы то ни было множества фактов или «элементов знания». Отнести какой-нибудь объект к разряду стульев – значит понять, как он соотносится с другими объектами и человеком. При этом оказывается затронут весь контекст человеческой деятельности, в котором форма нашего тела, возникновение потребности в мебели, явление усталости человека и т. п. составляют лишь небольшую часть. <…> Утверждая, что всё, что мы получаем из внешнего мира, – это только факты, Минский слово в слово повторяет положение, разрабатывавшееся еще со времен Платона и к настоящему времени настолько глубоко проникшее в умы людей, что стало самоочевидным[235].

С точки зрения логики можно сказать, что Дрейфус критикует использование линейного и механистического мышления, вместо рекурсивного и органического, для моделирования познания. Поэтому он заключает, что тупик, в котором оказался ИИ, — это также тупик западной метафизики, тогда как мысль Хайдеггера — попытка выйти за пределы метафизики — предлагает альтернативу, с помощью которой можно представить себе хайдеггеровский ИИ[236]. Хотя отождествление слабого ИИ с историей философии от Платона до Лейбница может показаться чрезмерным упрощением, Дрейфус тем не менее указал на необходимость исследовать онтологические, эпистемологические и психологические предпосылки вычислений и задаться вопросом об их легитимности и пределах. Анализ Дрейфуса оказал влияние на таких ученых, как Терри Виноград и Филип Агре, а позже — на Брайана Кантуэлла Смита (который, вероятно, пришел к Хайдеггеру через Джона Хогленда). Он переформулировал тезис Дрейфуса уже в своих терминах, различая «суждение» (judging) и «расчет» (reckoning)[237]. Хотя Кантуэлл Смит обращается к куда более современному технологическому контексту, чем Дрейфус, используемый им критический аппарат схожий.
Здесь мы предлагаем вслед за Дрейфусом заново перечитать § 17 и § 18 «Бытия и времени», вдохновившие его на критику «старого доброго» ИИ. Когда я говорю «перечитать», то имею в виду, что мы должны сделать это в свете нашего времени, выйдя за пределы заложенного в текст самим Хайдеггером, и не только потому, что текст был написан в 1927 году, когда ИИ еще не существовало, но и потому, что философские концепции нуждаются в переосмыслении[238]. § 17 и § 18 называются, соответственно, «Отсылание и знак» и «Имение-дела и значимость; мирность мира». В них Хайдеггер закладывает онтологические основания для анализа орудий и знаков, а именно отсыланий (Verweisungen), и того, как имение-дела (Bewandtnis) обусловливает их структуру, например встречу между орудием и человеческим Dasein.
Мир, который описывает Хайдеггер, с самого начала является по отношению к познанию Другим и к познанию несводимым, поскольку познание становится возможным только благодаря миру. Мир и когнитивное содержание можно рассматривать в терминах отношений между фоном и фигурой в гештальт-теории. Мир образован сложной совокупностью отсыланий, и сознание опирается на эти отсылания, чтобы мыслить. Иными словами, познание — часть мира как целого. Однако — и это ключевой момент для переосмысления §§ 17–18 «Бытия и времени» — мир меняется: сегодня это уже не тот феноменологический мир, который описывал Хайдеггер. Мир всё больше охватывается и воспроизводится мобильными устройствами и датчиками. Это процесс оцифровки и цифровизации. Мир во многом привязан к экранам, особенно если учесть, что сегодня практически что угодно можно сделать с помощью мобильных приложений на наших телефонах. Сила цифровых платформ заключается в том, что они создают мир, основанный исключительно на данных, которые можно накапливать, анализировать и моделировать. С ростом объема данных и совершенствованием математических моделей машины достигают всё большей точности в прогнозировании.
Когда мир становится, так сказать, технической системой, тот мир, что Хайдеггер описывал как основание истины (в смысле aletheia), сводится к наборам данных, которые можно логически анализировать и арифметически вычислять, — своего рода mathesis universalis, — мир перестает быть невычислимым, иными словами, он перестает быть основанием эпистемологии, основанной на вычислении. Именно поэтому сегодня нам кажется, что искусственный интеллект становится всё мощнее, а вопрос о мире, на котором делали акцент Хайдеггер и Дрейфус, становится всё менее значимым, ведь мы живем в цифровом мире, мире Gestell. Основа действенности ИИ — сведение мира к вычислительным моделям. Здесь можно усмотреть типичную критику редукционизма, но эта история не так проста. Плох не редукционизм сам по себе, а скорее, его прочтение как всей полноты реальности — такова была ошибка картезианского механизма.
Именно это мы ранее назвали парадоксом интеллекта, ведь экстериоризируя себя, интеллект запутывается в мире, который сам же создает. В диалектических терминах, здесь требуется примирение, Versöhnung, однако в отношениях между человеческим и машинным интеллектами пока не вполне ясно, кто играет роль отца, а кто — роль сына. На протяжении всей истории человечества наше понимание Вселенной и мира постоянно обновляется: каждое великое открытие требует пересмотра концепции человека. Например, когда гелиоцентрическая модель Коперника пришла на смену геоцентрической, человечество перестало находиться в центре конечной Вселенной и столкнулось с бесконечностью, лежащей далеко за пределами себя, словно бездна. В то же время мы наблюдаем возникновение нового дискурса о человеческой субъективности, начиная с картезианского «Cogito, ergo sum». Позже пришло Просвещение и принесло разнообразные взгляды на механику. С одной стороны, были энциклопедисты, которые видели в механизме возможность бесконечного прогресса, а в схематизированной форме знания (представленной в «Энциклопедии») — стремление к демократии и технократии. С другой стороны, тогда же возникла философия организма, которая видела в организме новую форму функционирования и организации, отвергая механистический взгляд на жизнь и государство. Государство, будучи механистическим по своей природе (у Гоббса), должно быть реформировано, чтобы могло возникнуть истинное сообщество, в котором будет реализовано взаимное признание (у Гегеля).
Эволюция машинного интеллекта провозглашает не только конец гуманизма, но и конец органического условия философствования, сформулированного Кантом. Следовательно, нашей задачей остается уточнить это условие философствования и наметить возможные направления постъевропейской философии. Конец человека — это не вполне гипотеза о том, что машины полностью заменят людей, ведь вымирание человеческого вида может случиться раньше. Скорее, это мысль о том, что машинный интеллект преобразит человека до не поддающейся нашему воображению степени. Мы находимся в потоке метафизической силы, несущей человечество к неизвестной цели. В этом и состоит тайна современной техники. Приведет ли трансформация человека к вымиранию homo sapiens? Или к открытию, которое не только отвергнет гуманизм, но и вновь поставит вопросы истории, цивилизации, а значит, и жизни?
Дуализм между механизмом и витализмом, который устанавливает Бергсон, а также другие его противопоставления — длительности и пространства, материи и духа, науки и метафизики, — всё это создает у читателя ложное впечатление, будто он является дуалистом. Однако речь здесь не совсем об «оппозиционной разрывности». Бергсона больше интересует связь между этими двумя понятиями: «мы можем прийти к самой истине, если две из них могут быть продолжены до точки, где они пересекаются. <…> Мы считаем этот метод пересечения единственным методом, который сможет решительно продвинуть вперед метафизику»[239]. Поэтому в книге «Бергсонизм» Жиль Делёз писал: «Следовательно, дуализм — это лишь момент, который должен вести к реформации монизма»[240]. Уместен ли термин «монизм» для обозначения подхода Бергсона — отдельный вопрос, но для наших текущих целей мы можем сказать, что это отношение между двумя полюсами является органологическим[241]. Ведь, действительно, Бергсон понимает инструменты и орудия как искусственные организмы[242] и видит в механизации одну из тенденций эволюции человека. Вместо того чтобы рассматривать механизацию как угрозу, он призывает по-новому поместить машины в жизнь или даже в «мистику»:
Истоки этой механики, возможно, носят более мистический характер, чем принято думать; она найдет свой истинный путь, она принесет пользу, пропорциональную ее могуществу, только в том случае, если человечество, которое она еще больше пригнула к земле, сможет с ее помощью выпрямиться и посмотреть на небо[243].

Élan vital есть сама жизнь, и механизм должен признать свое происхождение и вернуться к жизни. Именно поэтому Бергсон считает, что «механика требует мистики». Механизм стремился объяснить жизнь без жизни, а Бергсон — вернуть его к более первозданной основе, преодолевая тем самым дуализмы, которые сам же выстроил. Вернуться к élan vital и миру — значит не просто повторять слова Бергсона и Хайдеггера, а скорее, поместить технологии в более широкие реальности, выходящие за рамки исчисляемого мира. То, как мы говорим о прогрессе начиная с XVIII века, определяется желанием измерить, вычислить и подчинить. Однако при этом мы становимся свидетелями катастроф, которые можно воспринимать как сопротивление природы или Земли. Эти катастрофы — следствие не простой ошибки в вычислениях, а более фундаментальной «трансцендентальной иллюзии» вычисления. Задача философии — если подобная возможность в принципе остается — мыслить за пределами категорий вычислимого/невычислимого и, следовательно, понять, как нерациональное проявляется в искусстве в виде неисчислимого и как оно может послужить методом осмысления других возможных форм вычисления.

4. Интеллект и техноразнообразие

Я хотел бы вернуться к эпиграфу, взятому из статьи Марвина Минского «Шаги к искусственному интеллекту» (Steps Towards Artificial Intelligence, 1961): «Конечно, общепринятой теории „интеллекта“ не существует; данный анализ является нашим собственным и, возможно, спорным». Я предпочел бы не утверждать, что мы не знаем, что такое интеллект, а прочитать в этих словах Минского приглашение проблематизировать или даже переизобрести концепцию интеллекта. Прежде чем вернуться к дальнейшим размышлениям об искусственном интеллекте, нам стоит вынести понятие интеллекта на более обширную и дикую территорию, сделав еще один шаг запределы великого вклада Дрейфуса.
Интеллект, в той мере в которой он реализуем посредством цифровых устройств, вычислим. Но что значит «вычислим»? Это значит рекурсивно перечислим. Рекурсивно перечислимое — это лишь один тип интеллекта среди множества прочих. Или, выражаясь языком Бергсона, лишь одна из тенденций интеллекта. Тем не менее это еще и техническая тенденция в смысле Андре Леруа-Гурана, ведь она опирается на принципы максимизации рациональных решений и минимизации случайных влияний. Эта техническая тенденция движима геометрической рациональностью, также представляющей, согласно Бергсону, препятствие, которое должна преодолеть жизнь, ибо эта рациональность делает интеллект чуждым самому себе и заставляет его забыть о своих основах. Сегодня нам необходимо оспорить фантазию об обладании сверхинтеллектом, который когда-нибудь превзойдет все остальные формы интеллекта и однажды возьмет на себя функции государства. Фантазия о сверхинтеллекте — выражение крайней формы одновременно вычислизма и гуманизма, в этой фантазии мир исчислим и может быть исчерпан исчислением. Кроме того, согласно анализу Карла Шмитта, это высшая форма нейтрализации и деполитизации посредством техники. Наша критика не просто этическая — она не сводится лишь к поддержанию хороших отношений между людьми, а также между людьми и не-людьми. С одной стороны, нет уверенности, что можно выбраться из гуманистической эпистемологии, моделируя искусственный интеллект на основе различных форм растительной и животной жизни или поведения насекомых. Растения и слизевики могут дать нам представление об органических принципах, а значит, послужить вдохновением для совершенствования алгоритмов — именно это происходит в «естественной информатике», одном из направлений компьютерных наук. Однако здесь предполагается, что эти формы жизни можно подчинить вычислимости. С другой стороны, если речь идет о человеческом интеллекте — и здесь мы снова следуем Бергсону, — его сила заключается в способности изобретать неорганические орудия и символы: человек — это прежде всего animal symbolicum по Эрнсту Кассиреру или техническое существо по Леруа-Гурану и Бернару Стиглеру[244]. Растения и животные могут быть не менее «умны», чем человек (хотя подобное сравнение всегда проблематично), но они используют гораздо меньше символов, чем люди. Определенный таким образом интеллект принадлежит к тому же эволюционному процессу, что и гоминизация. Наш мир — символический, и не только в смысле репрезентаций или мыслительных схем, но и в смысле операций и процессов, основанных на символических формах. Слова Бергсона о механизме и мистицизме любопытны — Бергсон отказывается рассматривать механизм как безжизненную повторяющуюся операцию. Вместо этого он стремится к «увеличенной душе», выражаясь его словами, к чему-то, способному найти механизму место, а не быть уравненным с ним или определяемым им. Для Бергсона и позднее для Жоржа Кангилема это означает возвращение механизма к жизни[245]. Эта цель возвращения к жизни заложена в самом механизме — так можно интерпретировать отрывок из стихотворения Гёльдерлина «Патмос», процитированный Хайдеггером в «Вопросе о технике» (1949): «Но где опасность, там вырастает и спасительное»[246].
Как же происходит это «возвращение»? Витализм Бергсона — один из путей, но мы также должны исследовать и другие пути, как в духе Бергсона, так и за его пределами. Это подводит нас к моему тезису о техноразнообразии[247]. Я утверждаю, что нооразнообразие требует в качестве своей опоры техноразнообразия, поскольку однородная технология предполагает синхронизацию, а значит — гомогенизацию. Не стоит путать гомогенность со стандартами: у нас могут быть разные промышленные стандарты (и они есть сейчас, даже в отношении электрического напряжения и розеток), но это не означает, что устройства, построенные на их основе, однородны. Технологии нужно анализировать на разных масштабах или, в более технических терминах, на разных уровнях абстракции[248]. Каждый уровень обладает определенной степенью автономии. Таким же образом техноразнообразие становится возможным посредством нооразнообразия. Под нооразнообразием мы понимаем разнообразие мышления и творчества. Здесь мы можем в качестве примера — но только примера — рассмотреть китайскую мысль: во-первых, чтобы прояснить связь между интеллектом и нооразнообразием, во-вторых, чтобы получить представление о том, как в интеллекте функционирует неисчислимое (что отлично от хайдеггеровской концепции жизни и élan vital у Бергсона). Мы подчеркиваем, что это только один пример, ведь Китай и Европа — лишь фрагменты этого разнообразия. «Интеллект» (intelligence) часто переводится на китайский как чжи хуэй (智慧) или чжи нэн (智能): первое буквально означает «мудрость», второе — «способность быть умным», «способность мыслить» или «способность стать мудрым». Мы знаем, что интеллект не равен мудрости, поскольку мудрость часто приписывается восточным мыслителям, у которых нет философии! Мы хотим задаться вопросом: чем на самом деле является интеллект в китайской мысли?
Когда неоконфуцианец Моу Цзунсань (1909–1995) прочитал и перевел «Критику чистого разума» Канта, он был поражен и одновременно вдохновлен, осознав, что спекулятивный разум, который Кант стремился ограничить, являлся именно тем, что китайская философия стремилась культивировать. В своей амбициозной книге «Китайская философия и интеллектуальное созерцание»[249] Моу стремится показать: следуя кантианским системным определениям операций и границ способности духа, на которых основано научное знание, можно увидеть, что исключенное из науки интеллектуальное созерцание играет центральную роль в китайской мысли. В «Критике чистого разума» Кант ограничивает спекулятивный разум, отводя его от Schwärmerei и заточая в царстве, «окруженном обширным и бушующим океаном». При этом Кант четко разделяет две сферы: одна — мир явлений, который касается видимости, то есть объектов возможного опыта[250], другая — мир ноуменов, в котором вещи есть лишь объекты понимания, а не чувственного созерцания[251]. Чувственное созерцание человека не способно проникать в ноумены, то есть мы не можем положительно доказать существование ноуменальных сущностей, например вещи в себе. Ноумены также являются постулатами кантовского практического разума, например, абсолютно свободная воля, бессмертная душа и Бог. Знание, насколько оно стремится быть объективно достоверным, должно опираться на чувственное познание (явлений). Конечно, всегда можно пытаться спекулировать за пределами явлений — такое действие присуще человеческой свободе. Можно, например, мечтать, но пока подобное знание не может быть обосновано, оно остается лишь спекуляцией и, значит, исключается из научного познания. Таким образом, ноумен негативен и может приобрести положительный смысл, только когда существует интеллектуальное созерцание, соответствующее знанию о нем[252]. Уже в первой «Критике» Кант отвергает возможность того, что человек обладает интеллектуальным созерцанием, он настаивает на том, что человеку доступно созерцание только чувственное. Чувственное созерцание — это царство, в котором трудится разум, а за его пределами разум может утонуть в океане.
Согласно Моу, в синтезе конфуцианства, даосизма и буддизма — того, что сегодня мы называем китайской мыслью, — центральное место занимает развитие интеллектуального созерцания, которое проникает за пределы феномена, чтобы воссоединить его с ноуменом. В отличие от чувственного созерцания, данного человеку с рождения, интеллектуальное созерцание, по Моу, не является врожденным. В этом же заключается отличие Моу Цзунсаня от Шеллинга (а также от Фихте), ведь такое интеллектуальное созерцание нуждается в развитии, оно не является чем-то заранее данным и лежащим в основе систематизации знания. Таким образом, интеллектуальное созерцание у Моу Цзунсаня не является ни чисто априорным, ни чисто апостериорным: оно не априорно, поскольку, в отличие от чувственного созерцания, интеллектуальное созерцание наследуется внутри вида; оно не апостериорно, поскольку не формируется исключительно из опыта: ведь именно обладание интеллектуальным созерцанием отличает человека от других живых существ. Идеальные фигуры традиционной китайской мысли — мудрец в конфуцианстве, чжэнь жэнь (букв. истинный человек) в даосизме, Будда в буддизме — это те, кто культивировал в себе интеллектуальное созерцание.
Что именно представляет собой это интеллектуальное созерцание и как оно работает, согласно прочтению китайской мысли Моу Цзунсанем? Рискнем дать упрощенный ответ: интеллектуальное созерцание — это синтетический разум, который понимает отношения между собой и другими существами (или космосом) с точки зрения морального субъекта, а не субъекта знания. Моральный субъект и субъект знания — две тенденции развития человека. Моральный субъект предшествует субъекту знания. Глядя на мир, субъект знания желает постичь его посредством аналитической декомпозиции, в то время как моральный субъект видит взаимосвязь вещей через синтетическое рассуждение, всегда стремящееся к объединению космического порядка с моральным, — это также лежит в основе концепции космотехники.
Что это значит на самом деле? В своей книге «Интеллектуальное созерцание и китайская философия», а также в более поздней и зрелой работе «Феномен и вещь в себе» Моу Цзунсань стремится показать, что интеллектуальное созерцание является основополагающим для конфуцианства, даосизма и буддизма. Для Моу интеллектуальное созерцание связано с творением (например, космогонией) и моральной метафизикой (что отлично от кантовской метафизики нравственности, основанной на способности субъекта к познанию). Теоретическую опору своим идеям Моу находит в китайской классике, особенно у неоконфуцианцев, например в работах Чжан Цзая. Чжан Цзай — мыслитель XI века, известный своей моральной космогонией, основанной на утонченной теории ци (энергия, букв. газ). Мы хотим обратить особое внимание на следующий отрывок, который цитирует Моу:
Яркость Неба не ярче солнца: когда взираешь на него, не знаешь, насколько оно далеко. Звучание Неба не громче грома: когда слушаешь его, не знаешь, насколько оно далеко. Бесконечность Неба не превосходит великую пустоту (тай сюй), поэтому сердце (синь) знает границы Неба, не исследуя его пределов[253].

Моу отмечает, что первые два предложения относятся к возможности познания через чувственное созерцание и понимание, однако последнее намекает на способность сердца познавать вещи, не ограниченные феноменами. Для Моу способность «сердца» (синь) «знать границы Неба» — и есть в точности интеллектуальное созерцание: это не вид знания, определяемый чувственным созерцанием и пониманием, а, скорее, полное озарение, исходящее из чэн мин универсального, вездесущего и бесконечного морального синь[254]. В этом полном озарении существа предстают как вещи в себе, а не как объекты познания. Чэн мин, дословно «искренность и ум», приходит из классического конфуцианского трактата «Чжун юн» («Учение о середине»)[255]. Согласно Чжан Цзаю, «познание чэн мин достигает лян чжи (морального сознания) Неба и совершенно отличается от познания посредством слуха и зрения»[256]. Следовательно, знание, основанное на интеллектуальном созерцании, характеризует китайское эстетическое мышление и моральную метафизику.
Мы также можем обратиться к фрагменту из «Си цы чжуань», одного из важнейших комментариев к «И цзин», или «Книге перемен», которую Моу Цзунсань также цитирует. В «Си цы чжуань» читаем: «И (易) — это отсутствие размышления, отсутствие деяния. В тишине и покое преисполнись душевным чувством [к и] и тогда проникнешь в основу Поднебесной»[257]. И несет в себе три значения: отсутствие перемены (不易), перемена (變易) и простота (簡易). Комментируя отрывок о гадании по черепашьим панцирям и стеблям тысячелистника, Моу пишет:
Пусть черепаший панцирь и тысячелистник лишены мыслей, когда вы работаете с их помощью, вы формулируете свой вопрос, и возникает резонанс – тогда они могут постичь весь мир. <…> Так что чувствовать, чтобы познать мир, – это всё равно что чувствовать весь космос. Идея ощущения всего космоса наиболее основательно выражена в доциньском конфуцианстве; в сущности, это и есть то, что Кант называл интеллектуальным созерцанием[258].

Моу отождествляет способность чувствовать с тем, что Кант называет интеллектуальным созерцанием[259]. Здесь требуется гораздо больше уточнений[260], но для Моу существует способ познания за пределами явлений, и именно он является источником морали. Ведь действительно, нельзя основывать мораль на аналитике, если только мы не верим в аксиоматизацию, подобную той, что сегодня предлагают сторонники этики технологий. Однако, говоря об этике технологий, мы уже заранее предполагаем определенный тип познающего субъекта и рассуждения, заранее подразумеваем определенную нормативность. Вместо того чтобы аксиоматизировать мораль, нам следует обратиться к иным способам познания, которые еще предстоит принять во внимание инженерам и исследователям в области искусственного интеллекта.
Если Моу Цзунсань был прав, утверждая, что именно интеллектуальное созерцание, а не аналитическое рассуждение, составляет суть китайской мысли, тогда мы видим: определения интеллекта фундаментально различны. Такие различия вносят вклад в техноразнообразие будущего технологического развития. Это не значит, что мы предполагаем, будто машинному интеллекту придется освоить интеллектуальное созерцание, хотя это могло бы стать интересным экспериментом — возможно, он привел бы к подлинной «технологической сингулярности» или «интеллектуальному взрыву» (только представьте машину, способную генерировать плоды своей интуиции). Данное краткое исследование — только попытка показать, что интеллект не ограничивается моделями вычислимости и анализом феноменов. Наоборот, понятие интеллекта, включая весь технический медиум и поддерживающие системы, на которые он опирается, должно быть расширено в двух направлениях. Во-первых, интеллект необходимо поместить в более широкие рамки реальности, выходящие на пределы простой рациональности и требующие включить в рассмотрение нерациональное. Во-вторых, интеллект нужно понимать в неразрывной связи с его символической поддержкой, не исключая символы из интеллекта и не рассматривая их как нечто вторичное (именно это зачастую происходит, когда кто-то думает, будто модель интеллекта можно попросту «извлечь» из слизевиков или насекомых). Вызов искусственного интеллекта состоит не в построении сверхинтеллекта, а в содействии развитию нооразнообразия. Нооразнообразие, в свою очередь, требует развития техноразнообразия. Именно этим космотехника отличается от «онтологического поворота» (рассматривающего природу через призму различных культур) и «политического натурализма» (рассматривающего культуру через призму организменной природы): мы продолжаем настаивать на неотложной необходимости развить техноразнообразие как ориентацию в направлении будущего. Это одновременно и восстановление историй техноразнообразия (и, более методологически, космотехники), затемненных стремлением ко всеобщей истории техники (а также всеобщей истории человечества), и призыв к эксперименту над искусством и техникой в будущем. Наше размышление о границах того, что не имеет границ, не ставит целью ограничить возможности искусственного интеллекта. Напротив, это приглашение задуматься об иных возможных путях технологического развития.
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