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Аннотация
Виндзоры – семья, о которой говорит весь мир. Их жизнь – на виду, но за фасадом королевского дворца скрыто куда больше, чем позволяют официальные хроники.
Британский монарх – символ национального единства и хранитель традиций. На сегодняшний день Виндзоры – царствующая королевская династия в Великобритании и других королевствах Содружества. Прямые потомки королевы Виктории сохранили институт монархии и привели страну к процветанию. Однако у каждой медали есть две стороны, и за королевским величием скрывается не один скелет в шкафу.
За свою трехсотлетнюю историю правления Виндзоры окружили себя тайнами, слухами и множеством вопросов. Почему Георг V не протянул руку помощи своему кузену Николаю II? Действительно ли Эдуард VIII симпатизировал фашистам? Имела ли королевская семья отношение к гибели принцессы Дианы – или в этой трагедии замешаны куда более тёмные силы?
Почему Елизавета II годами молчала о личных драмах детей? Зачем принц Гарри решил разорвать связь с домом, который сделал его символом новой эпохи? Какую тайну хранят письма принца Филипа – и что объединяет Карла III с его прадедом Эдуардом VII?
Эта книга открывает кулисы британского двора, соединяя документальную точность с захватывающим повествованием. Перед читателем предстаёт династия, в которой мифы переплетаются с реальностью, а величие нередко соседствует с драмой.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Александра Левченко
Виндзоры. Символ британской монархии
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Введение

Свергнутый в 1952 году король Египта Фарук I предсказывал, что вскоре в мире останется только пять королей: короли треф, червей, пик и бубен — и король Великобритании. Действительно, британская монархия пользуется завидной устойчивостью. Ее нынешний уровень поддержки не дает оснований для беспокойства, по крайней мере в ближайшие десятилетия. В 1918 году правящая династия изменила свое имя, став Виндзорской, и название не было единственной переменой. В течение XX века династия процветала благодаря своей способности меняться — но так, чтобы оставаться неизменной. Это было необходимо, поскольку быть монархом в современную эпоху — значит вести непрерывную и бессрочную кампанию по завоеванию признания подданных.
Если общество не видит ценности в монархии — ей не быть. Ее авторитет и стабильность, несомненно, во многом зависят от конкретного человека на троне. В Великобритании никогда не было популярно республиканское движение, но на протяжении XX века общество регулярно критиковало членов королевской семьи за то, что они подавали плохой пример нации, за недостаточное внимание к социальным проблемам, дороговизну содержания и финансовые злоупотребления, фаворитизм и прочее. Проступки королевских особ могут негативно отразиться на престиже короны, а монарх с безупречной репутацией может поднять его очень высоко. Покойная королева Елизавета II кажется живым воплощением британских национальных ценностей. Главное наследие ее правления — неутомимое служение долгу. На протяжении 70 лет она ежедневно выполняла свои королевские обязанности и заслужила для монархии прочный кредит доверия, который не скоро исчерпается.
В этой книге мы рассмотрим, как представители династии Виндзор справлялись со своей ролью. Для них не было ничего важнее следования традициям: «Смотри в прошлое — потеряешь глаз, забудь о прошлом — и потеряешь оба глаза». Правители династии всегда старались достойно наследовать своему предшественнику — например, для Елизаветы образцом правителя и человека был ее любимый отец король Георг VI. Виндзоры являются наследниками королевы Виктории, самой знаменитой женщины-монархини Европы, образ которой неотделим от британской королевской семьи. Из-за своей удаленности Викторианская эпоха уже превратилась в миф, но каким было реальное правление Виктории?
Монархи Великобритании
Ганноверская династия
Георг I (1714–1727)
Георг II (1727–1760)
Георг III (1760–1820)
Георг IV (1820–1830)
Вильгельм IV (1830–1837)
Виктория (1837–1901)

Саксен-Кобург-Готская династия
Эдуард VII (1901–1910)
Георг V (1910–1917)

Виндзорская династия
Георг V (1917–1936)
Эдуард VIII (1936)
Георг VI (1936–1952)
Елизавета II (1952–2022)
Карл III (с 2022)

Часть I
Королева Виктория: Личность и наследие
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Глава 1
Прирожденная королева

С 1837 по 1901 год королевой Великобритании была Виктория. В эту эпоху Великобритания достигла пика своего экономического и колониального могущества, а Виктория стала символом преуспевающей в промышленности и на морях Британии.
Александрина Виктория — имя, данное ей при крещении, — родилась 24 мая 1819 года. Ее отцом был герцог Кентский Эдуард, четвертый сын короля Георга III. Виктория была членом Ганноверской династии, правившей в Англии с 1714 года. Тогда на трон взошел Георг Людвиг Ганноверский — его мать София Пфальцская была внучкой английского короля Якова I Стюарта. Актом о престолонаследии 1701 года устанавливалось, что на английский престол могут претендовать только протестанты, поэтому София и, после ее смерти, ее сын Георг, внезапно оказались первыми в очереди престолонаследования. Так в Англии утвердилась иностранная династия. После воцарения Виктории английские короли перестали быть правителями Ганновера — по действующему там Салическому закону женщины не могли наследовать трон, поэтому королем Ганновера стал дядя Виктории герцог Камберленд. При Ганноверах в Англии продолжился переход от абсолютной к конституционной монархии, а к концу правления королевы Виктории монархия потеряла почти всю реальную власть. У короля Вильгельма IV, третьего сына Георга III, правившего с 1830 года, не было законного потомства, поэтому после его смерти в 1837 году престол унаследовала его восемнадцатилетняя племянница Виктория.
Виктория всю жизнь ежедневно вела дневники — их собрание состоит из 111 больших томов. Она сделала запись и в день своего воцарения 20 июня 1837 года. В 6 утра Викторию разбудила мать и сказала, что ее хотят видеть архиепископ Кентерберийский и лорд-камергер[1] Фрэнсис Конингэм, которые сообщили ей о кончине Вильгельма. Несколько раз в этой записи Виктория подчеркивает, что была одна: например, провела аудиенцию с премьер-министром «одна, как я всегда буду это делать со всеми моими министрами».
С самых первых моментов своего правления королева проявила уверенность и достоинство: «Поскольку Провидению было угодно сделать меня королевой, я сделаю все возможное, чтобы выполнить свой долг перед моей страной; я очень молода и, возможно, во многом, хотя и не во всем, неопытна, но я уверена, что у очень немногих есть больше доброй воли и искреннего желания делать то, что должно». Виктория уже чувствовала себя вполне готовой к роли, которую ей предстояло выполнять. В 11 часов того же дня она приняла присягу членов Тайного совета — тоже «разумеется, совсем одна». Она «вовсе не волновалась», чем заслужила похвалу советников. У одного из них было впечатление, «будто она делала это всю жизнь».
17 июля 1837 года Виктория впервые совершила торжественную церемонию закрытия заседания парламента. Спикер палаты общин зачитал ей результаты работы последней сессии, и королева дала согласие на новые законы. В своей речи Виктория обещала «поддерживать протестантскую религию»; «обеспечить свободное осуществление права на свободу совести», «защищать свободы и способствовать благосостоянию всех слоев общества». Она поблагодарила парламент за новые акты и особенно выделила закон, ограничивавший число преступлений, каравшихся смертной казнью: «Я приветствую смягчение законодательства как благоприятное начало моего правления!»
Все современники признавали, что Виктория обладала необыкновенно чистым и музыкальным голосом и всегда безупречно произносила речи. На открытии парламента 20 ноября 1837 года американец Ч. Самнер был вынужден признать, что, хотя он был «вовсе не расположен превозносить королеву», но все же «был поражен и восхищен».
Проявленная Викторией зрелость удивительна, учитывая, что до восшествия на престол ее самостоятельность подавляли. Свои детство и юность она провела в Кенсингтонском дворце под неусыпной опекой матери, герцогини Кентской (отец Виктории умер в 1820 году, когда ей было 8 месяцев), и управляющего дворцовым хозяйством Джона Конроя. У герцогини были амбиции стать регентшей при Виктории, если она взойдет на престол до совершеннолетия. Она собиралась подчинить себе дочь, оградив ее от влияния других родственников и политиков. На Викторию имел планы и ее дядя король Леопольд Бельгийский, который уже в 1831 году собирался сосватать ее с другим своим племянником Альбертом Саксен-Кобург-Готским. Воспитатели Виктории вели над ней постоянный надзор. До 18 лет она спала в одной кровати с матерью и не могла даже спускаться по лестнице без сопровождения.
Но Виктория не превратилась в династическую пешку. Сразу же после своего воцарения она отстранила от себя мать: ей отвели отдаленную комнату в Букингемском дворце, и она могла видеть королеву только по приглашению, а Джону Конрою и вовсе было запрещено появляться ей на глаза. Поэтому столь значимо, что на своих первых государственных встречах Виктория была одна — она показывала, что намерена править самостоятельно. Унаследовав престол, она поняла, что воплощает собой достоинство Англии, и придворным интриганам рядом с ней не место.
Коронация Виктории прошла 28 июня 1838 года. Как писала королева, толпы людей в этот день «превосходили все, что я когда-либо видела». «Их радость и преданность поразили меня, и я действительно не могу выразить, как я горжусь тем, что являюсь королевой этой нации». Автор дневников Чарльз Гревилл отмечал, что никогда не видел Лондон в таком воодушевлении: «…население города внезапно увеличилось в пять раз; переполох, неразбериха, толпы и шум неописуемы». «Улицы были полны народу; люди повсюду возводили строительные леса», чтобы с них смотреть на происходящее. Народ «толпился, суетился… парк превратился в огромный лагерь с палатками, на верхушках которых развевались знамена». На пути от Букингемского дворца к Вестминстерскому аббатству протяженностью две или три мили «все сиденья, скамейки и окна были заняты, крыши домов по большей части были покрыты зрителями, большинство из которых были нарядно одеты». «Все больше людей прибывало со всех сторон», и «железные дороги были забиты прибывающими толпами» — около 500 тыс. человек приехало в Лондон, чтобы посмотреть на коронацию.
Коронационные торжества включали праздничную иллюминацию и фейерверки, военный смотр и четырехдневную «Коронационную ярмарку» в Гайд-парке. «Великое достоинство этой коронации, — заключает Гревилл, — в том, что так много было сделано для народа: по-видимому, вызвать его интерес и развлечь его было главной целью».
Виктория и королевская семья были очень популярны у населения. Так, когда в 1842 году королева с двумя детьми отправилась из Виндзора в Довер, гувернантка записала, что на всем пути их встречали толпы людей. Непрерывные радостные возгласы, цветочные венки, уличные костры, триумфальные арки, звон церковных колоколов и гром пушек — несомненно, мало кто путешествовал в таком антураже. Гувернантка в шутку писала, что у королевских детей сложится странное представление о путешествиях и о том, как живут англичане. «Они будут считать, что люди всегда кричат, улыбаются и развешивают знамена и гирлянды».

Виктория и Альберт

В 1840 году королева Виктория сочеталась браком с принцем Альбертом Саксен-Кобург-Готским. По королевскому этикету, инициатором была сама королева. Их брак был очень счастливым и прочным. В нем родилось девять детей, большинство которых стали супругами представителей других королевских семей Европы[2]. Старший сын Альберт Эдуард, будущий Эдуард VII женился на Александре, дочери датского короля Кристиана IX. Альфред, герцог Эдинбургский и Саксен-Кобург-Готский, женился на великой княжне Марии Александровне, единственной дочери российского императора Александра II. Артур, герцог Коннаутский, женился на Луизе Маргарите Прусской. Леопольд, герцог Олбани, женился на немецкой княжне Елене Вальдек-Пирмонтской. Почти все дочери Виктории и Альберта вышли замуж за немецких монархов. Старшая дочь Виктория вышла замуж за Фридриха III, императора Германии, Алиса — за Людвига IV, великого герцога Гессенского и Рейнского, Елена — за Кристиана Шлезвиг-Гольштейнского, Беатрис — за Генриха Баттенбергского. И только дочь Луиза вышла замуж за английского аристократа Джона Кэмпбелла, 9-го герцога Аргайла.
Альберт имел большое влияние на государственные дела, хотя английская конституция этого не предполагала. Фактически он был личным секретарем Виктории. Его рабочий стол стоял рядом с ее столом, и часто именно Альберт встречался с министрами и диктовал депеши. Во время многочисленных беременностей Виктории Альберт и вовсе брал на себя большую часть королевских обязанностей. Альберт считал, что, несмотря на то что королева не обладала большой властью, она должна пользоваться своим влиянием на благо общества.
Принц Альберт был высокообразованным и эрудированным человеком. Благодаря его увлечению музыкой и искусством Королевская коллекция пополнилась многими выдающимися произведениями. Он интересовался наукой, промышленностью и торговлей и серьезно относился к своему посту канцлера Кембриджского университета. Его беспокоили социальные вопросы, он лично проектировал дома для бедных, а во время Крымской войны глубоко вникал в проблемы армии.
Альберту принадлежит честь организатора Великой выставки 1851 года в Лондоне, на которой были представлены лучшие достижения науки, промышленности и искусства –100 тыс. экспонатов из более чем 40 стран. Для выставки был возведен Хрустальный дворец, который оказался предвозвестником архитектуры следующего столетия. Шесть миллионов человек, посетивших выставку, — около третьей части населения Великобритании — могли посмотреть на последние новинки, будь то двигатель локомотива или созданная специально для холостяков рубашка без пуговиц. В дальнейшем подобные выставки стали регулярно проводиться в разных городах мира.
Благодаря удачным денежным вложениям, Альберт заложил основы благосостояния династии. Королевская семья приобрела Осборн-хаус (позже подаренный нации Эдуардом VII) на острове Уайт, сделав его своим семейным поместьем. А в 1852 году Альберт купил замок Балморал в Шотландии, который и сейчас является одной из любимых резиденций королевской семьи — именно в Балморале 8 сентября 2022 года скончалась королева Елизавета II. Важно, что эти поместья принадлежат королевской семье, а не являются собственностью государства.
Осборн-хаус и Балморал стали для Виктории местами отдохновения. Она писала о шотландском замке: «Здесь все дышит свободой и спокойствием и заставляет забыть о мире и его печалях». Семья жила здесь очень по-домашнему: любимыми занятиями были посиделки у камина и пикники, в замке не было алкоголя и столов для карточных игр. Альберт считается человеком, который популяризировал в Англии немецкий обычай праздновать Рождество с украшенной елкой и подарками.
Семейная гармония Виктории и Альберта вдохновляла подданных. В Англии, как писал премьер-министр Б. Дизраэли, «дом боготворим, а домашний очаг священен». Викторию почитали как королеву, но любовь нации она приобрела как любящая жена и мать. Семья со времени Виктории стала частью «бренда» короны, что, однако, могло быть проблемой, если действующий правитель или наследник не соответствовал идеалу семейственности.

Виндзорская вдова

Вторую половину правления королевы Виктории определила смерть ее мужа Альберта. Она стала для королевы огромным ударом, от которого она не оправилась до конца своей жизни. В ноябре 1861 года Альберт, сильно простуженный, отправился в Кембриджский университет, чтобы отчитать своего девятнадцатилетнего сына Эдуарда, который связался с ирландской актрисой-куртизанкой Нелли Клифден. Отец и сын отправились на долгую прогулку под проливным дождем, и через 3 недели Альберт умер.
Королева была совершенно убита горем и раздавлена несправедливостью столь преждевременной кончины ее мужа. Вот как она пишет о его смерти королю Бельгии Леопольду: уйти «в расцвете сил — видеть, как наша чистая, счастливая, тихая семейная жизнь, которая одна помогала мне выносить столь нелюбимое мной положение, оборвалась в сорок два года — когда я с такой инстинктивной уверенностью надеялась, что Бог никогда не разлучит нас и позволит нам состариться вместе… — это слишком ужасно, слишком жестоко!» Виктория делилась своими переживаниями с недавно овдовевшим графом Каннингом. Она писала ему в своей характерной манере в третьем лице, что потеря супруга тяжела для всех, но как королева она потеряла «поддержку и утешение!.. Большое и маленькое — ничего не совершалось без любящего совета и помощи — и она чувствует себя одной во всем огромном мире, окруженная беззащитными детьми… которые рассчитывают на нее, — и вся нация рассчитывает на нее — сейчас, когда она с трудом поддерживает свое жалкое существование! Ее страдания, ее крайнее отчаяние — невозможно описать!.. Ее единственный лучик утешения, который она испытывает на короткое мгновение, — это твердая уверенность в его близости, в его бессмертной любви и в их вечном воссоединении!»
Виктория действительно полагалась на Альберта во всем: от написания официальных писем до выбора платьев и головных уборов. В первое время своего вдовства она часто вспоминала совет супруга, который он дал ей после смерти ее матери, — не давать горю взять верх над собой. Продолжая выполнять свои обязанности, Виктория исполняла волю Альберта, но часто ей казалось, что «жизнь без него — это вовсе не жизнь».
Виктория всегда восхищалась Альбертом, а после его смерти он стал практически святым в ее глазах. Королева считала его «идеалом и самым возвышенным из всех смертных»: она писала местоимения, относящиеся к нему, с заглавной буквы; описывала помещение его тела в царский мавзолей как «перенесение» (по аналогии с мощами святых), а годовщины, связанные с его смертью и погребением, называла «священными днями».
Виктория верила, что близкие люди встречаются после смерти «в вечном доме любви». В марте 1861 года, после смерти своей матери, королева вместе с принцем читала популярное произведение преподобного У. Бэнкса «Небеса — наш дом», которое не только обещало посмертное воссоединение в раю, но и уверяло, что умершие проявляют «глубокий, пламенный и неугасимый интерес» к тем, кто еще на земле.
Виктория была убеждена в реальном присутствии мертвых рядом с живыми. Она говорила об Альберте так, как будто он еще был жив и находился в соседней комнате. Например, придворному поэту было велено не использовать слово покойный (late) по отношению к Альберту. Виктория распорядилась, чтобы личные покои принца в Виндзоре, Балморале и Осборне были сохранены в том виде, в каком он их оставил, и содержались так, как будто он по-прежнему ими пользовался: слуги приносили в комнаты горячую воду, ставили свежие цветы и т. д. Там были оставлены его личные вещи: ручка, блокнот, носовой платок на диване, часы, которые продолжали заводить.
Виктория окружила себя вещами, напоминавшими о супруге. Возле своей постели она держала слепки лица и рук принца. Слепок рук успокаивал ее, и в минуты отчаяния она цеплялась за них, как могла бы цепляться при жизни. Проигнорировав просьбу Альберта о том, чтобы, если он умрет раньше нее, она не воздвигала памятников в его честь, королева сразу же после его смерти заказала две статуи в натуральную величину, скульптурную группу и несколько бюстов и статуэток мужа для своих резиденций и в качестве подарков для членов семьи и верных слуг. Кроме того, было сделано несколько фотографий и мемориальных картин, где Виктория изображена одна или со своими детьми рядом с бюстом принца-консорта.
Одной из заказанных работ была скульптура Уильяма Тида «Королева Виктория и принц Альберт». Она интересна тем, что персонажи одеты в англосаксонское платье. Сюжеты из англосаксонского периода были популярны в британском искусстве середины XIX века, но здесь главной темой являются этнические связи между англичанами и немцами. Скульптура наглядно показывала, что связи между двумя нациями шли с англосаксонских времен и до брака Виктории и Альберта. Альберт также был увековечен в ряде биографий, написанных по заказу королевы, из которых публика узнавала о глубине ее скорби.
Королева не только сама соблюдала траур, но и следила за тем, как его соблюдали другие. Однажды она отправила обратно все бумаги, которые должна была подписать, потому что черные поля, обрамляющие документы, не были достаточно широкими. Она сама всегда использовала бумагу с черными краями и носила траур до последних дней жизни.
В XIX веке в Великобритании было распространено продолжительное соблюдение траура — можно даже говорить о существовании своего рода культа смерти. Самым строгим был траур по умершему мужу. В течение года вдова должна была носить исключительно черное платье из крепа и бумазеи. Затем дозволялось носить черную одежду из других тканей, а также серебряную сетку на платье. По окончании этого срока в гардероб можно было добавить черно-белый, серый, лиловый и пурпурный цвета. При посещении дома, жильцы которого находятся в трауре, полагалось одеваться соответственно. Но при этом траур обычно был ограничен по времени, и общество снисходительно относилось к скорому повторному замужеству после несения траура по умершему супругу.
Траур Виктории значительно превосходил обычную практику. Для нее ношение траура превратилось в своего рода религию. Из-за него она редко появлялась на публике и стала вести уединенный образ жизни, почти не бывая в Лондоне.


Глава 2
Монархия без королевы

Большую часть года Виктория проводила в своих замках Осборн и Балморал — там у нее были счастливые воспоминания об Альберте. Королева перестала участвовать в публичных церемониях монархии. Букингемский дворец так долго стоял пустым, что какой-то шутник повесил на забор знак «Эта внушительная недвижимость предлагается в аренду или на продажу в связи с проблемами у последнего владельца». По мнению личного секретаря Виктории Генри Понсонби, было нечто абсурдное в том, что все государство и империя вращались вокруг королевы, которая проводила в своей столице едва ли больше одной недели в год.
Спустя два с половиной года отсутствия Виктории газета «Таймс» в передовой статье выразила надежду, что королева возобновит свои публичные обязанности, на что она ответила, что появление на публике будут пагубно для ее здоровья. Когда премьер-министр Джон Рассел попросил ее открыть парламент в 1865 году (спустя четыре года после смерти Альберта), она ответила, что это «совершенно исключено», потому что ее нервы абсолютно расшатаны. В следующем году она смогла открыть парламент, но предупредила, что это будет «зрелище несчастной, убитой горем вдовы».
Критики объясняли присутствие королевы необходимостью запросить у парламента приданое для своей дочери принцессы Елены. Она снова посетила парламент в 1867 году и в 1871 году, когда ей потребовалось запросить гранты для дочери Луизы, выходящей замуж, и сына Артура, достигшего совершеннолетия. Но даже такие редкие выходы давались королеве с трудом: ей настолько не нравилось внимание, что дам, присутствовавших на церемонии, просили не пользоваться театральными биноклями — королева не хотела, чтобы на нее «глазели».
До того, как Виктория надела траур, она очень активно участвовала в государственных церемониях. Например, до брака с Альбертом она 6 раз присутствовала в парламенте. Ее медовый месяц продлился всего 3 дня, поскольку она считала, что ее «работу ничто не должно прерывать. Пока заседает парламент, а это происходит почти каждый день» она должна была находиться в Лондоне: «Мне никогда не бывает спокойно, если я не на месте и не вижу и не слышу, что происходит».
В конституционной монархии исполнение монархом «театральных» действий — торжественных выездов в полном королевском облачении и со свитой и прочим — имеет большое значение. Монарх должен быть видимым, чтобы сохранять любовь подданных. «Люди хотят видеть корону, скипетр и все остальное», — говорил премьер-министр Уильям Гладстон[3]. Церемониальные функции королевы создавали впечатление, что именно она является центром государственного устройства, что обеспечивало устойчивость трона. Но то, что было самой сутью монархии, Виктория считала «вмешательством в ее частную жизнь». Викторианский теоретик монархии Уильям Баджот в своей известной книге «Английская конституция» (1867) писал, что «своим долгим уходом из общественной жизни королева нанесла почти такой же ущерб популярности монархии, что самый недостойный из ее предшественников — своим легкомыслием и распутством».
Те немногие публичные выходы, которые все же совершала Виктория, сильно повышали ее популярность. В 1871–1872 году принц Эдуард слег с брюшным тифом. Его выздоровление вызвало волну «тифозного лоялизма». В соборе Святого Павла был проведен благодарственный молебен в честь его выздоровления, и посетившая этот молебен королева была восторженно встречена подданными.
Королеву смог частично вытащить из ее «оболочки» премьер-министр Бенджамин Дизраэли, занимавший этот пост в 1868 году и с 1874 по 1880 год. У них были дружеские отношения, и премьер-министр знал, как угодить Виктории. Дизраэли говорил: «Все любят лесть, а королям надо льстить по-королевски». Виктория писала, что, посидев рядом с Дизраэли, она начинала считать себя «умнейшей женщиной Англии», тогда как после беседы с Гладстоном считала его умнейшим мужчиной во всей Англии. Когда Дизраэли спрашивали, как он справляется с королевой, он отвечал: «Я никогда не отказываю, никогда не противоречу и иногда забываю».
Премьер-министры часто жаловались на своеволие Виктории. Ее было очень сложно убедить сделать то, что она не хотела делать. Когда неприятный ей Гладстон пытался узнать, намеревается ли она открывать парламент в 1880 году, то получил ответ: «Королева сама изъявит свое намерение… Некоторые премьер-министры спрашивали ее, но она предпочитает, чтобы инициатива исходила от нее спонтанно». Когда Гладстон просил Викторию присутствовать в Лондоне в трудный для страны момент в 1885 году[4], она прокомментировала это так: «Он, похоже, считает меня машиной, которая будет бегать туда-сюда по его требованию». Для Гладстона служба королеве была настоящим испытанием, он признавался, что ее «достаточно, чтобы добить любого».
Принц Уэльский[5] тоже пытался повлиять на Викторию. Он писал матери: «Я убежден, что, если бы вы иногда выезжали в парки, чтобы люди могли вас там видеть, они бы были вне себя от радости. Нам с Аликс в удовольствие кататься верхом в парке — но это не оказывает такого эффекта, как когда это делаете вы. И благодарность Богу, что это так, поскольку мы живем в беспокойные времена, и чем больше людей видят Суверена, тем лучше для народа и страны». Другие дети Виктории соглашались с ним. В 1871 году старшая дочь Виктория написала ей письмо, говоря, что все здание монархии зависит от ее действий — «или их отсутствия».
Они не преувеличивали. Отказываясь выполнять свои обязанности, Виктория вызвала бурную дискуссию о том, достаточно ли королевская семья делает для общества взамен на свое обеспечение. Со страниц газет не сходили заголовки о дороговизне содержания двора и особенно королевских детей после их взросления. В парламенте регулярно шли дебаты о грантах для королевского потомства. Распространились радикальные клубы, нацеленные на отмену монархии. По некоторым оценкам, в Британии было более 100 таких групп. Случалось, что собрания перерастали в столкновения между лоялистами и сторонниками отмены монархии.
В конце Викторианской эпохи петиции в парламент против выплат королевской семье по «цивильному листу» стали обычным делом. Очень узнаваемым стал образ «бедной королевской семьи» и «попрошаек», которые вынуждены выпрашивать у парламента средства на свое содержание. Имидж двора не выигрывал от таких ассоциаций. Его начали видеть как пристанище для многочисленных ленивых родственников, жадных придворных, прожигателей жизни и нахлебников, желающих пожить за счет простых британцев. Настроенные критически к короне газеты с удовольствием писали о том, что принц Уэльский был замечен в переполненном казино в Хомбурге, где он проигрывал золото, добытое потом и кровью рабочего человека, — и это в то время, когда в Англии азартные игры были запрещены. Принц был широко известен своими светскими похождениями, изменами и чрезмерной любовью к азартным играм, но это меньше беспокоило общественность, чем вопрос «цены короны».
Многим британцам не нравилось, что династия была не английской по своему происхождению и при дворе всегда было сильно влияние немецких родственников. Вот как писал о них убежденный республиканец Чарльз Брэдло: «Я ненавижу этих маленьких немецких странников… На своей собственной земле они прозябают… незамеченными; здесь же мы щедро платим им за то, чтобы они женились и увековечивали расу нищих принцев». Двор с его связями с земельной аристократией, этим бесполезным классом, был очень далеко от народа.
О Виктории и принце Эдуарде говорили довольно непристойные вещи. Например, широко распространились слухи о ее связи с егерем Джоном Брауном (1826–1883). Об их отношениях мало что известно достоверно, поскольку все упоминания о нем были убраны из дневников Виктории ее дочерью Беатрисой, а их письма уничтожил Эдуард VII. Можно точно говорить, что Браун был утешением Виктории и постоянно находился при ней, вызывая раздражение членов ее семьи.
К радости монархистов, королева частично возобновила свою общественную деятельность. Она довольно активно покровительствовала различным благотворительным обществам и филантропическим начинаниям. В кризисные моменты она могла изменить свой распорядок. Например, в начале Англо-бурской войны[6] в 1899 году королева осталась в Виндзоре и приглашала во дворец на чай жен и детей военнослужащих.
Ярким событием было празднование в 1887 году золотого юбилея правления Виктории. Он отмечался с большой торжественностью и зрелищностью. На праздничном ужине в Букингемском дворце присутствовали представители 43 государств, включая членов королевских семей далеких Гавайев и Японии. На пятидесятом году своего правления Виктория уже имела статус легенды. Это хорошо передают слова вождя земли Басуто в Южной Африке: «…многие из моего народа не понимают, как человек может жить так долго, как королева, и многие даже утверждают, что она умерла давным-давно, а сейчас остается только ее слава и величие. Но я верю, что, хотя она и женщина, она так же мудра и добродетельна, как о ней говорят». Впервые с 1861 года королева устраивала ужин в парадной столовой Букингемского дворца и посетила Вестминстерское аббатство, где прошло ее бракосочетание. Но даже по этому случаю она не согласилась использовать государственные регалии — скипетр, державу и корону. Она не принимала просьб министра касательно праздника, говоря, что он проводится «только для развлечения людей». Парадоксально, что торжество в честь королевы прошло с ее минимальным участием.
В 1897 году состоялся бриллиантовый юбилей восшествия Виктории на престол. Праздник в честь монарха, управлявшего 450 миллионами людей, был организован с соответствующим размахом. В Великобритании, Ирландии и Индии этот день объявили выходным. В Лондоне прошел военный парад с участием британской армии и флота, а также вооруженных сил из Канады, Индии, Африки и южной части Тихого океана. Тысячи жителей Лондона и других городов наслаждались уличными празднествами. По предложению принца Уэльского процессия с королевой возвращалась обратно в Виндзор через рабочие кварталы Лондона — их бедные жители тоже смогли увидеть королеву.
Юбилей поистине был моментом триумфа. Биограф Виктории Ричард Холмс писал: «Она не была бы человеком, если бы могла без эмоций наблюдать за миллионами приветствующих ее мужчин и женщин, которые кричали до хрипоты, выражая свою беспредельную преданность. Ни один человек никогда не был столь же велик — ни когда Соломон правил во всей своей славе, ни когда римский завоеватель с триумфом шествовал по Аппиевой дороге, чтобы принять оды имперского Рима, ни когда Наполеон Великий отнял у папы корону и сам возложил ее на свою голову». Биограф провозгласил юбилей днем «величайшего ликования англосаксов с тех пор, как… завоеватель Европы был повержен при Ватерлоо».
Возможно, не все подданные королевы разделяли эту эйфорию, но британцы, безусловно, гордились своей монархией. Уже в середине XIX века английскую монархическую преемственность сравнивали с бесконечными французскими революциями и переворотами. Британцы считали, что их «тысячелетняя традиция» выгодно отличает их от ветреных французов.
По мнению британского историка Дэвида Кеннедайна, королевские юбилеи конца XIX века являются важной вехой в истории монархии. Именно в это время Британия стала страной, известной своим монархическим церемониалом, тогда как до этого британцы чаще гордились тем, что их страна — мастерская мира.

Королева за работой

Королева придавала своим политическим обязанностям гораздо больше значения, чем церемониальным. Если публика и чувствовала ее отсутствие, то правительство — точно нет. Виктория неустанно занималась государственными делами: вела официальную переписку, читала доклады премьер-министра и газетные отчеты о дебатах в парламенте, встречалась с министрами, подписывала государственные акты и военные приказы. Часто она подписывала 200 или даже 300 бумаг в день. Никакое важное церковное, политическое и дипломатическое назначение не обходилось без консультации с королевой.
Одна дама, которая однажды утром в 1870-х годах была приглашена в спальню королевы, поразилась, увидев «груды писем… которые требовали немедленного внимания королевы; и это продолжалось изо дня в день». Виктория следовала наставлению принца-консорта и ничего не подписывала, не прочитав и не сделав пометку об этом. Из-за такой добросовестности у Виктории оставалось мало свободного времени.
Виктория считала, что задача монарха — заботиться о «достоинстве, силе и престиже» страны. Она проявляла большой интерес к внешней политике империи. В вопросах войны и дипломатии она считала своих министров любителями, а себя — профессионалом, и в письме дочери жаловалась: «Я сожалею, что я не мужчина и не могу воевать». Она читала военные депеши, изучала карты и побуждала правительство активнее строить военные госпитали. В 1885 году она триумфально отстояла свое право посылать телеграммы непосредственно генералам, не консультируясь предварительно с военным министерством. Королева вязала вместе с дочерями теплые вещи для солдат, которых она называла своими детьми. В 1856 году по инициативе Виктории и Альберта был учрежден Крест Виктории, ставший высшей военной наградой Великобритании.
По мере того как во второй половине века усиливались имперские настроения, росла и популярность королевы. Виктория была способна влиять на внешнюю политику, поскольку монархия была одним из объединяющих элементов, позволяющих воспринимать как одно целое отдаленные друг от друга и разные по социальному и экономическому укладу и национальному составу части империи. Важным событием стало провозглашение в 1877 году королевы Виктории императрицей Индии.
Великобритания вела активную внешнюю политику, руководствуясь концепцией баланса сил в Европе: считалось, что усиление какого-либо одного государства угрожало безопасности и влиянию остальных. Это предполагало постоянное дипломатическое и военное вмешательство в конфликты в других странах. Виктория придерживалась позиции, которую можно было бы назвать «сильная Великобритания и Британская империя».
Хотя королева утверждала, что она не поддерживает никакую партию, она никогда не стеснялась выражать свои политические взгляды. В 1860–1870-е годы она стала все более решительно и настойчиво доносить до правительства свою позицию, а также выражать свое мнение о министрах в частном порядке. Например, королева выступала против предоставления женщинам права голоса. Она назвала кампанию за права женщин «безумной и порочной глупостью», «опасной, нехристианской и противоестественной».
Виктория совершенно не ладила с премьер-министром от Либеральной партии Гладстоном — и дело было не только в его политической линии, но и в его личности и недостатке обходительности. Как будто назло Виктории, которая считала его правительство «худшим, которое у меня было», Гладстон был премьер-министром в общей совокупности 13 лет. В 1880 году, когда Гладстон во второй раз стал главой правительства, Виктория даже попыталась лишить его премьерского кресла. Она даже угрожала своим отречением, но ничего не вышло. По словам генерала Вулзли, после ухода Гладстона королева ликовала как школьница, которую отпустили на каникулы.
Виктория не приветствовала избирательную реформу 1867 года, которая дала право голоса большей части населения. Она жалела, что посетила парламент, принявший закон о реформе, говоря, что «глупая агитация в пользу реформы возбуждала и раздражала людей». Реформа окончательно закрепила двухпартийную политическую систему с Либеральной и Консервативной партиями, и пространство для маневров королевы сократилось. Она все меньше могла влиять на то, кто должен занять пост премьер-министра. И все же в 1894 году ей удалось назначить на этот пост министра лорда Розбери, несмотря на сопротивление членов Либеральной партии, поскольку она «считала его единственным человеком в правительстве подходящим на эту роль».
Королеву Викторию вряд ли можно назвать «слугой на троне», она не изменила путь развития страны и не вдохновила великие реформы. Но от нее этого и не требовалось. Во время своего правления она вникала в дела государства, демонстрируя, что не является лишь формальной главой страны, поддерживала в своих подданных патриотизм, когда это было нужно, и заботилась об успехах империи. Ее влияние было многосторонним. Например, она содействовала техническому прогрессу, став в 1842 году первым правящим монархом, воспользовавшимся поездом, и с тех пор постоянно путешествовала с семьей по железной дороге. Благодаря изобретению фотографии в период ее правления ее изображения теперь могли быть в каждом доме, что, несомненно, способствовало ее популярности. Утверждение, что за свои 64 года на троне Виктория стала символом государственной стабильности и незыблемости монархии, давно стало общим местом, но это остается ее самым важным наследием.
Виктория умерла в Осборн-хаусе 22 января 1901 года после 64-летнего правления, на тот момент самого длительного в британской истории. Возле ее постели среди детей и внуков был ее старший внук, кайзер Германской империи Вильгельм II, с которым через 13 лет Британия будет вести кровопролитную войну.
«Я оплакиваю старую, по-матерински заботливую королеву среднего класса, под чьей просторной, уродливой шалью из шотландки грелась вся нация и чье правление было таким уютным и благотворным», — сказал о Виктории писатель Генри Джеймс. И если с утверждением о благотворном влиянии королевы можно поспорить, то с тем, что она завоевала сердца подданных, — нет.


Глава 3
Отцы и дети

Хотя у Виктории было девять детей, она очень не любила состояние беременности и испытывала неприязнь к маленьким детям. У нее были хорошие отношения с ее повзрослевшими детьми, но после смерти мужа они не могли дать ей утешение в горе. Их присутствие не помогало ей преодолеть нежелание находиться на публике — например, сколько бы детей ни сопровождало ее на церемонии открытия парламента, она всегда описывала себя как «совсем одну».
У Виктории были поистине сложные отношения только с одним сыном — наследником Альбертом Эдуардом (все называли его Берти). Даже по меркам монархов Ганноверской династии, которые «как утки топтали своих детей», Виктория была суровой матерью.
Ни королева, ни принц Альберт не считали, что из Эдуарда выйдет хороший король. С раннего возраста мать называла его «печально отсталым», а отец — «совершенным и изворотливым лентяем». Виктории было сложно представить, что он взойдет на престол — она полагала, что тогда монархии придет конец. Нужно сказать, что, при всех недостатках Эдуарда, даже если бы он был лучшим сыном в мире, в глазах Виктории он никогда не смог бы сравниться с Альбертом, которого она боготворила.
Можно назвать конкретный момент, когда родители разочаровались в Берти. Это была связь девятнадцатилетнего наследника с Нелли Клифден, начинающей актрисой и, по-видимому, проституткой. Они встретились, когда Берти был в лагере гренадерской гвардии в Ирландии, где он находился для обучения дисциплине, и должен был подниматься в звании каждую неделю. «Знакомство» с Нелли продолжилось в Кембриджском университете. Альберт узнал об этой связи и написал сыну гневную отповедь: «Как ты мог?.. Отдаться одной из самых презренных представительниц человеческого рода, быть приобщенным ею к священным тайнам творения, которые должны быть окутаны благоговейным трепетом, пока их не коснутся чистые и непорочные руки!»
После поездки к сыну в Кембридж Альберт заболел и умер, поэтому Виктория винила сына в его гибели. Она искренне думала, что поведение сына буквально разбило сердце ее дорогому «Ангелу»: «Я никогда не смогу, и не буду, смотреть на него без содрогания». Это был переломный момент в их отношениях: отныне и до самой кончины Виктории они с Берти будут держать дистанцию.
Будущий король Эдуард VII родился 9 ноября 1841 года. Ему был дан титул принца Уэльского и графа Честера. Интересно, что, родив наследника престола, Виктория настояла на том, чтобы в национальных молитвах его имя стояло после имени Альберта и, таким образом, сохранялось преимущество принца-консорта.
Свое раннее детство он провел со старшей сестрой Викторией (Вики) под опекой английских и немецких гувернанток, благодаря чему дети были билингвами — а позже Эдуард будет говорить и по-французски. Когда дети росли, Берти постоянно сравнивали с Вики. Мало какой ребенок мог сравниться с принцессой: в три года она уже умела читать и говорила по-французски, в четыре начала изучать латынь, а позже читала Шекспира и «Упадок и разрушение Римской империи» Эдварда Гиббона для отдыха. Конечно, она была отрадой Альберта. Превосходство Вики было столь велико, что, когда Берти было восемь лет, он думал, что она станет наследницей королевы Виктории и будет Викторией II.
В XIX веке в основе образовательных систем для членов королевских семей лежала идея, идущая с эпохи Ренессанса, что принцев следует ограждать от лести, с раннего возраста воспитывая духовную стойкость, трудолюбие и чувство долга. Дети не воспитывались в соответствии с их характером, наоборот — воспитание было направлено на то, чтобы сломить те или иные естественные качества, если их посчитали неподходящими.
Интеллект Берти начали оценивать уже в два года — возможно, это был слишком нежный возраст. В три его речь сочли «слишком детской», хоть он уже понимал французский и был «достаточно умен». Берти иногда устраивал истерики и к тому же начал заикаться, поэтому родители решили, что он отстает в развитии. Но скорее всего, так он просто пытался привлечь к себе внимание — типичное поведение для недолюбленного ребенка. Поначалу он был неуправляемым, но его учитель Генри Берч обнаружил, что при мягком обращении он показывает успехи.
Язвительный Джон Гревилл писал, что «у Виктории, похоже, начала проявляться наследственная и неизменная антипатия наших монархов к их законному наследнику… и королеве не очень нравится сын». Альберт был в состоянии оценить его положительные качества — живость и умение расположить к себе, но он все же не был им доволен, находя, что «в большинстве случаев его ум похож на пистолет, спрятанный на дне дорожной сумки, который невозможно быстро достать в случае нападения грабителей во время горной переправы».
Альберт был настолько убежден, что у Берти есть интеллектуальный дефект, что даже прибегнул к помощи специалиста френолога[7] Джорджа Комба. Тот пришел к заключению, что у Берти чрезмерно развиты части мозга, отвечающие за чувство собственного достоинства, воинственность и деструктивность. Из-за этого он был очень возбудимым и «подверженным сильным приступам своеволия и упрямства». Лечение предполагало уменьшение воздействия раздражителей, так как истерики могли привести к непоправимому ущербу для мозга. «Интересно, откуда у него взялся этот англосаксонский мозг», — размышлял Альберт после френологической экспертизы сына. Комб считал, что эти черты Берти унаследовал от Георга III, «сумасшедшего» короля.
«Диагноз» Берти не должен был быть кому-либо известен, особенно журналистам, поэтому Альберт организовал тайное наблюдение за его классной комнатой. Он назначил библиотекарем человека по имени Беккер. Тот был отправлен под вымышленным именем в Эдинбург, где под прикрытием обучался френологии у Комба.
Было решено, что Генри Берч, к тому времени установивший с Берти доверительные отношения, должен быть заменен другим учителем. Это предсказуемо стало горестным событием для Берти, но было вполне в духе воспитательной программы Альберта, который убедил себя, что преданные люди оказывают пагубное влияние на ребенка и от них нужно избавляться в интересах «пациента».
Альберт ставил успех обучения выше благополучия Берти. Он мнил себя знатоком педагогики и поэтому в неудаче своих метод винил только Берти. Тот порой вообще отказывался учиться, дрался с младшим братом и не только. Альберт и Виктория усердно создавали образ себя как любящей пары, окруженной детьми-ангелочками, а поведение Альберта портило эту картину.
С десятилетнего возраста наставником Берти был Фредерик Гиббс. Ежедневно у него было 6 уроков с 8 утра до 7 вечера, 6 дней в неделю. Отец не допускал отклонений от этого расписания. В промежутках между занятиями Берти занимался верховой ездой, строевой подготовкой и гимнастикой — Гиббс следил за тем, чтобы его подопечный обязательно уставал к концу каждого дня. Большую часть времени принц был отрезан от сверстников, чтобы всецело сосредоточиться на обучении. Он всегда чувствовал наблюдающее око отца. Однажды во время прогулки Берти с его другом Чарльзом, Альберт внезапно появился из кустов, и Чарльз с испуга упал с качелей. Это время было столь мрачным для Эдуарда, что, когда он стал королем, он приказал уничтожить бумаги, касающиеся его образования.
Когда Берти было четырнадцать, его изоляция была усилена, но он, в свою очередь, стал еще более непокорным. Его тайная жизнь началась в четырнадцатилетнем возрасте. Берти обменивался с братьями и сестрами секретными письмами, в которых они не были столь образцовыми детьми, как в письмах для учителей и родителей. Однажды Берти и его брата Альфреда (Аффи) поймали на курении. Так как они делали это втайне, Альберт наказал их трехдневным одиночным заключением, а затем Аффи отправили подальше от брата — в Ройял Лодж в Виндзорском парке, где воспитателем и единственным компаньоном одиннадцатилетнего мальчика был офицер королевских инженерных войск.
Но все когда-нибудь кончается. Побывав на учебе в Эдинбурге и съездив в Италию, в возрасте 18 лет Эдуард поступил в Оксфордский университет. Освобожденный от ограничений, наложенных на него родителями, он впервые стал получать удовольствие от учебы и успешно сдавал экзамены. В 1861 году он перевелся в Кембридж, где его любимым предметом была история.
Бо́льшая свобода явно пошла Берти на пользу. В 1860 году он отправился в четырехмесячный тур в Канаду и Соединенные Штаты Америки, который сильно помог ему укрепить уверенность в себе. Это было его первое самостоятельное путешествие в качестве наследника престола, и куда бы он ни шел, его везде встречали восторженные люди.
Во время тура он заложил первый камень нового здания канадского парламента в Оттаве, наблюдал, как знаменитый Чарльз Блонден пересекает Ниагарский водопад по канату, и гостил у президента США Джеймса Бьюкенена в Вашингтоне. Когда он появился в танцевальном зале Нью-Йоркского оперного театра, пол частично провалился под тяжестью зрителей, которые столпились, чтобы посмотреть на будущего короля Великобритании. Берти обнаружил, что у него талант располагать людей к себе, и ему нравилось быть в центре внимания.

Берти и Аликс

Еще в 1858 году Виктория и Альберт стали подыскивать Эдуарду супругу, считая, что брак поможет «утихомирить» «сложного» сына. Избранницей принца Уэльского стала датская принцесса Александра (1844–1925)[8]. Это был несколько неожиданный выбор, поскольку британская монархия традиционно заключала брачные союзы с немецкими правящими домами, а у Дании и Пруссии были давние разногласия касательно герцогств Шлезвиг и Гольштейн. Поэтому особенно примечательно, что большую роль в заключении брака сыграла старшая сестра Эдуарда Виктория, которая недавно вышла замуж за прусского принца. Она была убеждена, что Александра идеально подойдет для Берти и присылала из Берлина восторженные отзывы о девушке.
Первая встреча молодых людей произошла в 1861 году, и они произвели друг на друга приятное впечатление. Принц Альберт предупредил Эдуарда, что для еще одной встречи с принцессой он должен сделать предложение. Именно в это время случился скандал с Нелли Клифден. Брачные планы были под угрозой. Королева Виктория беспокоилась, что слухи о «падении» Берти настроят датчан против брака, и одновременно думала о том, чтобы рассказать им о его интрижке. Но больше всего ей хотелось побыстрее организовать брак, чтобы предотвратить следующие «падения». Можно сказать, что, женя Берти, она препоручала его заботам невестки, которой на момент свадьбы было 18 лет.
Свадьба состоялась 10 марта 1863 года. Впервые с 1361 года принц Уэльский венчался в Вестминстерском аббатстве, а не в Сент-Джеймсском дворце, в более частном порядке, как это было принято. Несмотря на это, королева настаивала, что свадьба является чисто частным событием, которое не должно иметь политических последствий, что весьма раздосадовало датчан. К тому же королева не пригласила на свадьбу короля Дании! Зато на свадьбе состоялся дебют в истории внука Виктории, будущего императора Вильгельма II, которому тогда было 4 года: он кусал за ноги своего дядю, который был одет в килт, и не желал успокаиваться.
Молодые и счастливые Эдуард и Александра были самой блестящей парой Великобритании. Они устраивали модные вечеринки и ужины со сливками аристократии и успешными бизнесменами, посещали банкеты в свою честь и ходили в оперу. Общество было в восторге от Эдуарда, а он наконец почувствовал себя в своей стихии.
Аликс была высокой женщиной с величественной осанкой — и очень красивой. Эдуард, по словам придворной дамы, «очень гордился ее внешностью». Она обладала веселым характером и очаровывала всех, с кем встречалась. В их браке родилась 6 детей — 3 дочери и 3 сына. Аликс была с самой первой встречи влюблена в Эдуарда, но для него брак был омрачен тем, что его мать и сестра сговорились женить его по расчету. Им двигало желание отомстить матери, и он много времени проводил вне дома.
Королева Виктория пристально наблюдала за жизнью Аликс и Эдуарда — ведь на их брак было столько надежд! У нее была сеть шпионов среди личных секретарей, фрейлин и врачей, которые почти ежедневно докладывали ей о сыне и невестке из Сандрингемского дворца (загородное поместье принца и принцессы Уэльских) и Мальборо-хауса (лондонская резиденция). Живя в затворничестве в Осборне и Балморале, она всегда была в курсе всего, что происходило; чем замкнутее она жила, тем больше была ее потребность контролировать окружающих. Она знала, где они ужинали, кого приглашали к себе, и должна была одобрить каждого гостя. Однажды, в день двадцатитрехлетия Эдуарда, принц поужинал с королевой и Аликс, после чего пара удалилась на вечеринку с домочадцами. В одиннадцать часов, в разгар веселья, Виктория послала одного из своих пажей, чтобы отдать приказ всем отправляться спать.
Королева крайне пеклась о фертильности Аликс, следя за малейшим изменением в ее состоянии через личного врача Эдуарда и Аликс Эдварда Сивекинга. Аликс жаловалась сестре, что двор похож на женский монастырь, где настоятельница и монахини постоянно ее поправляют.
Неудивительно, что Эдуард, когда позволял случай, не мог отказать себе в удовольствии досадить Виктории. В феврале 1867 года Англия кипела из-за готовившейся парламентской реформы. Королева провела церемонию открытия парламента, но пожалела об этом, так как была освистана толпой сторонников реформы. 11 февраля в Лондоне прошла демонстрация в пользу реформы, и принц, вопреки советам, решил посмотреть на демонстрантов. Когда он проезжал в карете, его узнали в толпе и стали, по словам генерала Уильяма Ноллиса, «приветствовать с большим энтузиазмом… так как он был популярен». Он продолжил наблюдать демонстрацию с балкона Лондонского джентльменского клуба, и нельзя было не заметить иронии в том, что «огромное скопление людей… придерживавшихся демократических принципов… проходили перед наследником короны», как будто бы от его имени.
Стремясь избавиться от контроля матери и ее двора, Эдуард проводил много времени среди аристократов — любителей стрельбы, охоты и азартных игр. Придираясь к сыну и шпионя за ним, Виктория толкнула его в объятия людей, дурного влияния которых больше всего опасалась. В январе 1865 года Эдуард был на охоте в поместье графа Лестера Холкем-холл. В своем дневнике он с записывает с дотошностью заядлого охотника, что они начали охоту в половине 10 дня, причем холкемское время было сдвинуто на 40 минут вперед специально для того, чтобы застать больше дневного света, и «убили 2092 голов: 1028 фазанов и 948 зайцев… Я убил 166 фазанов из своего ружья». Интересно, сколько времени уходило на охоту, и сколько — на подсчет добычи[9]. Это была классическая загонная охота, когда дичь загоняли или выпускали в предварительно подготовленные засады.
Принц также увлекался скачками и азартными играми и был большим любителем изысканно и плотно поесть. За день он мог съесть огромный завтрак, жаркое на обед и ужин из нескольких чрезвычайно сытных блюд: устриц, фаршированной фуа-гра, трюфелей в винном соусе из мадеры. Его любимым блюдом был «омар-термидор», приготовленный в сливочном соусе, затем уложенным обратно в панцирь и посыпанный сыром. Могучий аппетит не мог не отразиться на телосложении принца — с годами его фигура становилась все боле шарообразной.
Десятилетиями оставаясь в роли наследника престола, свободный от государственных обязанностей, Эдуард проводил свое время следующим образом: с Рождества до конца января он занимался спортом в Англии, в феврале–марте ездил по европейским столицам и Французской Ривьере, обязательно останавливаясь в игорных домах Монако. В июне он посещал скачки и регаты в Англии, а в июле выезжал на немецкие курорты, чтобы поправить здоровье, пострадавшее за предыдущий год. В августе в Балморале устраивалась охота на тетеревов и куропаток, после чего открывался сезон приема гостей в Сандрингеме.
Эдуард был настоящим эпикурейцем, что, впрочем, не удивительно для человека на самой вершине социальной лестницы. Но самым большим увлечением принца были женщины. Его красавица-жена Аликс часто болела: в 1867 году у нее случился приступ ревматической лихорадки, который угрожал ее жизни и привел к тому, что она стала хромать[10]; а наследственный атеросклероз вызвал ухудшение слуха. Длительные периоды нездоровья Александры дали предлог Эдуарду не сохранять верность жене.
Для людей его социального круга это было не более предосудительно, чем алкоголь и хорошие сигары (в случае Эдуарда — 12 штук в день). Из-за отсутствия практики разводов романы на стороне были у многих. Рассорившиеся супруги не могли получить развод по обоюдному желанию — дело возбуждалось только при доказанном прелюбодеянии мужа или жены. Обращение в суд и услуги юриста требовали больших затрат. Кроме того, бракоразводные разбирательства были публичными и их активно освещали газеты, поэтому неудивительно, что развод считался самой крайней мерой.
Длинный список любовниц принца-плейбоя включал актрис Лилли Лэнгтри и Сару Бернар, аристократок Дженни Джером и Дейзи Гревилл. Многие из этих отношений продлятся десятилетиями, как, например, роман с Дженни Джером, в будущем матерью Уинстона Черчилля.
Любовные похождения Эдуарда были возможны отчасти благодаря самоцензуре английской прессы, не писавшей ничего порочащего о наследнике престола, однако слухи о его романах распространялись очень широко. Кроме того, у газет со светской хроникой было гораздо меньше пиетета к монаршим особам, чем у более авторитетных изданий, пользовавшиеся доверием правительства.
Многие из оставленных любовниц Эдуарда отказывались уходить тихо, и в 1870–1880 годах он был замешан в нескольких громких скандалах. Королева Виктория использовала неоднозначную репутацию Берти, чтобы не подпускать его к государственным делам. Но благодаря Эдуарду она могла позволить себе жить в уединении, пока Берти и Аликс исполняли часть официальных обязанностей. Если бы они отказались это делать, положение королевы было бы гораздо менее устойчивым.
Александра регулярно присутствовала на публике: открывала базары, посещала концерты, притом, судя по всему, ей это было в удовольствие. Она проявляла особый интерес к Лондонской больнице, где встретила Джозефа Меррика, известного как «Человек-слон»[11].
Молодой и энергичный Эдуард добавлял блеска монархии, в том числе за пределами Великобритании. Осенью 1866 года сестра Аликс Дагмар (Минни) обручилась с русским цесаревичем, будущим Александром III. Берти совершил поездку в Петербург, чтобы присутствовать на этом торжестве, и был великолепно принят. Правительство было настолько довольно поездкой, напомнившей Европе о британской монархии, что премьер-министр выделил 1000 фунтов стерлингов из государственных средств на ее оплату. Берти произвел сенсацию, станцевав в килте на балу, и участвовал в охоте, где были убиты семь волков.
Его непринужденное обращение сослужило ему хорошую службу во время турне по Ближнему Востоку в 1862 году и Индии в 1875–1876 годах. В Индии Берти очень точно смог уловить, какого принца хотят видеть люди. Он помнил имена всех, с кем встречался, и все банкеты. Его способность устанавливать контакты с правителями индийских княжеств помогла узаконить британское правление в Индии как неофеодальный союз между индийскими принцами и английской королевой. Он знал лично больше вождей, чем все вице-короли и губернаторы Индии, вместе взятые. Принцу не нравилось, что британские чиновники пренебрежительно относились к индийцам: «То, что у человека черная кожа и религия отличается от нашей, не дает оснований обращаться с ним как с животным».
Виктория видела его путешествие как нескончаемую череду «слонов, декораций, драгоценностей, иллюминаций и фейерверков», но успехи Берти были неоспоримы. В том числе из-за произведенного им хорошего впечатления, наделение Виктории титулом императрицы Индии прошло спокойно.
Эдуард также был президентом или патроном многих благотворительных обществ, хотя во второй половине XIX века филантропия считалась скорее женским занятием. Не вызывает сомнений, что он серьезно относился к своим обязанностям. Так, навещая жертв взрыва, совершенного ирландскими фениями в 1867 году в тюрьме Клеркенуэлл, чтобы освободить своих товарищей, он писал королеве: «Я… навещаю их так часто, как только могу… доброе слово или веселый взгляд может подбодрить и утешить их».
Принц Уэльский воплощал собой открытую модель царствования. Согласно упоминавшемуся уже Уолтеру Баджоту, именно публичность монархии обеспечивала успех британской государственности. «Театральный» элемент государственной системы в лице монарха помогал добиться легитимности власти и завоевать лояльность масс. Он считал заблуждением, что королевская семья должна подавать моральный пример нации. По словам Баджота, семейные добродетели королевы Виктории были достойны восхищения, но не являлись неотъемлемой частью ее роли, и было несправедливо критиковать ее сына за то, что он не последовал ее примеру. «Весь мир, все, что есть самого привлекательного, самого соблазнительного, — всегда предлагалось принцу Уэльскому… и всегда будет предлагаться. Неразумно ожидать высшей добродетели там, где искушения столь сильны», и человек находится «в самом уязвимом периоде жизни».
Кажется, Эдуард уже в юном возрасте имел представление об ответственности монарха. В 1857 году 16-летнему принцу было задано эссе на тему «Следует ли избирать королей». Он утвердительно отвечал на этот вопрос: «Это лучше, чем наследственная передача трона, потому что избранный король с большей вероятностью будет хорошим правителем; если же власть передается по наследству, если правитель плохой или слабый, нельзя помешать ему править».

Несправедливо обвиненный

Связь с Нелли Клифден, а точнее ее последствия, должны были научить Эдуарда осторожности, однако он продолжал вести себя довольно безрассудно. В 1868 году принц Уэльский стал часто посещать Харриет Мордаунт (1848–1906), жену сэра Чарльза Мордаунта. Она привлекла Берти своей яркой натурой, но у нее случались истерики и порой она нестандартно себя вела, например, бросалась к молодым людям в объятия. Их встречи с Эдуардом проходили в доме Мордаунтов, пока муж Харриет был в палате общин или участвовал в соревнованиях по стрельбе по голубям. Эдуард приезжал около четырех часов, в обычной карете. В холле он отдавал свою шляпу, перчатки и трость дворецкому. Это был знак того, что встреча была назначена заранее, поскольку этикет требовал, чтобы джентльмен, явившийся без приглашения, положил шляпу, перчатки и трость на пол рядом со своим стулом как знак того, что визит будет быстрым. Пока его королевское высочество был у Харриет, дворецкому было велено никого не принимать.
Однажды Чарльз Мордаунт приехал в свой загородный дом Уолтон-холл раньше, чем планировал, из-за неудачной рыбалки. Перед домом он увидел жену в коляске, запряженной двумя белыми пони, которых она купила несколько месяцев назад в конюшнях Сандрингема и еще не успела объездить. На ступеньках дома, любуясь ею, стоял мужчина — не кто иной, как принц Уэльский. Берти поспешно удалился, а сэр Чарльз приказал конюху вывести двух пони на лужайку и, стащив Харриет вниз по ступенькам, застрелил животных у нее на глазах.
Этот инцидент не прошел незамеченным, и Берти вместе с Аликс и детьми отправился в длительное путешествие — Дания, Пруссия, Египет — но все равно оказался втянут в скандал.
В конце февраля 1869 года Харриет родила ребенка, девочку, раньше срока и вскоре начала странно себя вести. Она спрашивала акушерку, больна ли девочка, не проявляла к ней интереса, а когда увидела выделения из ее глаз, решила, что ребенок был заражен венерической болезнью. Это убедило ее признаться сэру Мордаунту, что это не его ребенок. Она сказала ему, что отец девочки — лорд Коул, и, кроме того, она была неверна ему еще и с «мистером Джонстоном и принцем Уэльским и с другими».
По какой-то причине она ожидала, что муж простит ее, но человек, застреливший ее пони, не собирался проглатывать такое оскорбление. Пораженный и униженный, он желал отомстить жене и добиться развода, встретившись на суде с ее любовниками лицом к лицу.
Дальнейшие события трагичны. Харриет, в уязвимом состоянии после недавних родов, без какой-либо поддержки и в окружении слуг-шпионов, подверглась травле со стороны семьи мужа. Ее собственная семья тоже не выказывала участия, больше заботясь о защите семейной чести. Для сестры Харриет самым главным было «не допустить, чтобы что-либо стало достоянием общественности».
Когда Мордаунт нашел восемнадцать писем от принца Уэльского, началась подготовка к судебному расторжению брака. Он обвинил Фредерика Джонстона, лорда Коула и еще «одну персону» в прелюбодеянии со своей женой. Отец Харриет Томас Монкрифф после консультации с адвокатом решил, что единственный способ замять дело — добиться признания Харриет невменяемой. Ее поведение действительно было все более и более странным. Она часто сидела молча, не реагируя ни на что, или стояла с неподвижным взглядом, а иногда разражалась безумным смехом. Ее отправили на виллу в Уортинге, где фактически держали под домашним арестом — акт сомнительной законности, санкционированный личным врачом Берти. Слуги Мордаунтов считали, что Харриет имитировала безумие, но смотрители, наблюдавшие за ней в Уортинге, были склонны верить, что она действительно сошла с ума. Она была не в состоянии поддерживать разговор, плевалась, ела ворс с ковра. К ней часто приходили врачи, но вместо того, чтобы попытаться помочь бедной женщине, они писали отчеты для адвокатов. Хотя детали происходившего не до конца понятны, так как все пытались уладить неофициально, судя по всему, принц Уэльский был в сговоре с Томасом Монкриффом.
Берти имел поддержку как королевы Виктории (ее возмущал скандал, и она распорядилась прятать газеты с новостями о нем от своих младших детей), так и Аликс, которая не имела ни малейшего сомнения в том, что ее ангел не имеет отношения к этому делу. Она считала Берти пострадавшей стороной и в письме Минни жаловалась, как «тяжело», «почти невыносимо» видеть, как его обвиняют в такой «подлости». «Представь, что он, мой ангел-Берти, в его высоком положении, был… обвинен этими дикарями перед всем светом таким подлым образом, что все, естественно, поверили в худшее».
Слушание прошло 16 февраля перед полным залом. Монкриффы доказывали, что Харриет, которой не было на суде, была безумна с момента родов. Мордаунт считал, что она притворялась, и, чтобы установить ее мотивы, судья разрешил присяжным ознакомиться с фактами ее прошлой жизни и опросить свидетелей. Во время дачи показаний сэр Чарльз упоминал принца Уэльского так часто, как мог, что не оставляло тому другого выбора, кроме как явиться в суд и попытаться очистить свое имя.
На заседании суда 23 февраля Эдуарду было задано всего 3 вопроса. Он свидетельствовал, что знал Харриет еще до ее замужества и приезжал к ней в наемных экипажах. Затем адвокат спросил его, была ли между ним и Харриет физическая связь. Принц Уэльский ответил, что нет. Он сказал это твердым и спокойным голосом, вызвав рукоплескания в зале. Уход Берти из суда тоже сопровождался аплодисментами. К его радости, второй адвокат сэра Чарльза, известный своей въедливостью, воздержался от вопросов, вероятно, подговоренный премьер-министром Гладстоном.
На том же заседании суд постановил, что Харриет не в состоянии ответить на иск сэра Чарльза. Ее отправили на принудительное лечение от расстройства личности в психиатрическую больницу, откуда она уже не выходила. Вряд ли именно связь с Эдуардом разрушила жизнь Харриет, но он однозначно сыграл свою роль в ее печальной участи.
Правдой ли было то, что «нация испытала облегчение», когда была доказана непричастность Эдуарда? Никто не подозревал его в отцовстве ребенка Харриет, но мало кто верил, что он был «чист как снег перед лицом мира». История с Мордаунтами сильно ударила по его популярности: его освистывали в театре и на лошадиных скачках, а его помощники постоянно пребывали в состоянии боевой готовности, ожидая новых разоблачений. Гладстон в письме предупреждал Берти, что его репутация «в отношении всего, что затрагивает святость семейных отношений», является вопросом национальной важности, имеющим решающее значение для безопасности трона». Но мог ли принц превратиться в добропорядочного семьянина?


Глава 4
Опасные увлечения и долголетние привязанности

Высокое положение наследника престола обеспечивает ему успех у женщин, но оно же привлекает нежелательное внимание. Чтобы снова не оказаться в центре скандала, Эдуард мог быть довольно жестоким. Это иллюстрирует его роман с Сюзан Вейн-Темпест, входившей в кружок в Мальборо-хаусе. Сюзан забеременела от Эдуарда, но не стала сразу говорить ему об этом, считая, что предотвращение беременности было ее обязанностью, а если ее меры предосторожности не сработали, то ее долгом было избавиться от плода. Только спустя время она набралась смелости, чтобы признаться Эдуарду. Узнав о беременности, он немедленно поручил разбираться с женщиной своему личному секретарю. Сам Эдуард не встречался с Сюзан и не интересовался ребенком. О его судьбе ничего не известно, а Сюзан умерла через 4 года, вероятно, от венерической болезни.
Роман Берти с американской актрисой Лилли Лэнгтри тоже не остался секретом. В конце их романа Лилли забеременела от своего другого любовника, и ее муж подал на развод. Несмотря на то что Берти не был отцом ребенка, слухи о романе проникли в печать. Эдуард предъявил иск о клевете журналисту, который об этом писал, и тот получил непродолжительный тюремный срок.
Александра догадывалась о похождениях Берти, но терпела их. Она была искренне преданной своему мужу и семье — оставить его было для нее немыслимо. К тому же большинство любовниц не представляли для нее значительной угрозы — до тех пор, пока в жизни мужа не появилась Дейзи Гревилл, графиня Уорик (1861–1938).
Графиня Уорик была больше, чем просто любовницей Эдуарда. Их роман продолжался почти 10 лет. Фактически она была фавориткой принца, и в этом статусе пользовалась различными привилегиями: сопровождала Эдуарда на различных мероприятиях, получала помощь от других его приближенных (например, Сесиль Родс позаботился о том, чтобы ее инвестиции в железнодорожное строительство в Танганьике принесли прибыль).
Урожденная Фрэнсис Эвелин Мейнард, Дейзи была светской львицей и филантропкой. В возрасте трех лет она унаследовала состояние и поместье в Эссексе от своего деда виконта Мейнарда. Это дало ей уверенность в себе и независимость, необычные для женщин ее класса. Она была также приближена ко двору — ее отчим, лорд Рослин, друг Дизраэли, был фаворитом королевы Виктории. В 1881 году Дейзи вышла замуж за Фрэнсиса Гревилла, лорда Брука, в 1893 году получившего титул графа Уорика.
Дейзи входила в клан Мальборо-хауса, а ее роман с Эдуардом начался из-за скандала. Дейзи, которая так же, как и мужчины-аристократы, имела любовников, была страстно влюблена в Чарльза Бересфорда, чья жена Мина была беременна. Дейзи отправила Бересфорду гневное письмо по этому поводу, но не знала, что во время своего отсутствия он велел своей жене вскрывать его почту. Таким образом леди Чарльз узнала о том, что муж ей изменяет. Она передала письмо на хранение адвокату, представлявшему интересы многих аристократов. Дейзи же решила обратиться к принцу Уэльскому.
Принц пытался убедить леди Чарльз уничтожить письмо, но она поставила условие: светский сезон 1889 года Дейзи должна провести вне Лондона, и тогда письмо будет уничтожено. Дейзи отказалась, и принц Уэльский усугубил ситуацию, намекнув леди Чарльз, что положение, которое она и ее муж занимали в обществе, может оказаться под угрозой. Эта ситуация подорвала дружбу между Эдуардом и лордом Бересфордом, но конфликт в итоге был разрешен благодаря вмешательству премьер-министра лорда Солсбери, приведшего стороны к соглашению. После этого инцидента Дейзи стала полуофициальной фавориткой принца Уэльского.
Эдуард ценил эффектную внешность Дейзи и ее интеллект. Она соответствовала его типажу — многие из фавориток Эдуарда были незаурядными личностями, имеющими некоторые маскулинные черты. Дейзи Брук, с которой мало кто мог посоперничать в аристократизме, была социалисткой и создавала многочисленные программы для помощи рабочему классу. Можно сказать, что она была совестью Эдуарда, привлекая его для поддержки своих начинаний. Ее статус открывал ей двери, которые были закрыты для других.
Она заинтересовалась социализмом после того, как английский социалист Роберт Блэтчфорд раскритиковал ее образ жизни, и впоследствии стала членом Лейбористской партии. Графиня основала два колледжа для обучения женщин сельскому хозяйству и огородничеству, а также школу рукоделия, которая помогала женщинам с трудоустройством.
Принцесса Уэльская ненавидела Дейзи и была зла на мужа. Она отправилась к родне в Данию и не спешила возвращаться. Тем временем у Берти возникли проблемы с потенцией, которые он пытался лечить с помощью электротерапии. Дейзи же узнала, что беременна, но не от принца. Их десятилетний роман закончился по ее инициативе, но они всегда оставались друзьями. Она написала Берти прощальное письмо, которое оказалось настолько трогательным, что прочитавшая его Александра заплакала и отправила Дейзи в подарок распятие с запиской: «От того, кто много выстрадал и все простил». Дейзи сложила с себя титул действующей фаворитки и взамен получила прощение Александры и возможность появляться при дворе.
После смерти Эдуарда из-за своей широкой благотворительности Дейзи оказалась на грани банкротства. У нее сохранилось множество писем покойного короля, в опубликовании которых монархия не была заинтересована. После того, как Высокий суд запретил ей публиковать письма в Великобритании, она пригрозила продать их американским газетам. Ситуацию спас британский промышленник и политик Артур Дюкро, который предложил выплатить долги Дейзи на сумму 64 000 фунтов стерлингов (более 7 700 000 в современном эквиваленте) в обмен на любовные письма, за что был пожалован титулом баронета.
Долголетняя привязанность Эдуарда к Дейзи, которую он называл «моя дорогая жена Дейзи», не мешала ему искать удовольствий в других местах. В 1880–1890-е годы он был постоянным посетителем «Ле-Шабане» — самого знаменитого и роскошного борделя Парижа, где у него была отдельная комната. В ней, помимо известного «кресла любви», находилась и огромная, способная уместить целую компанию ванна, которую для Эдуарда наполняли шампанским. На фоне «Ле-Шабане» наличие постоянной фаворитки казалось почти респектабельным — возможно, в этом и был план? Французская и американская пресса свободно докладывали о приключениях Эдуарда, в то время как лондонские газеты ограничивались скупыми сообщениями, из которых тем не менее все было понятно.
Но возраст, ухудшающееся здоровье и потеря сына Эдди в 1892 году изменили Эдуарда. Он уже был не тем ловеласом, что прежде. После окончания романа с Дейзи любовницей 56-летнего Эдуарда стала Элис Кеппел, на 25 лет младше его. Ее статус был схож с прежним статусом графини Уорик. Эдуард хотел, чтобы Элис была принята обществом и даже Аликс. Элис описывают как очень современную женщину с отменным чувством юмора и «глубоким гортанным голосом». Она не сразу влюбила в себя Берти, ведь, как он писал, вполне можно «предпочитать общество одной дамы другим, не будучи увлеченным ею!» Элис пыталась поправить здоровье Эдуарда, изменив его образ жизни, и оказывала на него огромное влияние. Будучи светской женщиной, она обеспечивала Эдуарда информацией о деловых новостях и политических настроениях, а тот, в свою очередь, предоставил ей щедрое обеспечение и способствовал продвижению ее мужа по службе.
Умирающий Берти попросил Аликс пригласить любовницу, и та выполнила его просьбу. В своих воспоминаниях Элис рассказывала, что Эдуард хотел, чтобы его супруга помирилась с его любовницей и позаботилась о ней после его смерти. К женщинам, с которыми он был близок много лет, Берти был великодушным еще долгое время после завершения физических отношений.
Еще одной женщиной в последние годы жизни Эдуарда была Агнес Кизер (1852–1941) — красивая и богатая дочь финансиста. Она занималась благотворительностью и во время Англо-бурской войны на собственные средства открыла лазарет для солдат, который к началу Первой мировой войны стал офицерским госпиталем имени короля Эдуарда VII.
Эдуард был верен жене только короткое время после женитьбы. Каким же образом между ними сохранялись не просто хорошие отношения, но настоящая любовь? Конечно, главная заслуга в этом Аликс. Как писала биограф Эдуарда Джейн Ридли, «ее преданность была самым ценным, что у него было».

Глава 5
Новый стиль царствования

Конец Викторианской эпохи совпал с началом нового века, и многие чувствовали, что находятся на пороге больших перемен. Наступающая эпоха грозила пошатнуть позиции короны и империи. «Теперь мы уже не так уверены в своем положении, — писала “Таймс” — может статься, наша движущая сила… как нации — исчерпана».
Монархия имела возможность обновить себя, и начало правления нового короля как нельзя лучше подходило для этого. Писатель Герберт Уэллс сравнивал королеву Викторию с «массивным пресс-папье, полвека придавливающим умы людей… Стоило сдвинуть его, и идеи беспорядочно разлетелись во все стороны». Эдуард VII производил совсем другое впечатление.
Когда он взошел на престол, ему было 59 лет. Вопреки воле матери, он был коронован под именем Эдуард, а не Альберт. Шанс положить начало новому династическому имени был упущен, и, вероятно, в Англии уже не будет монарха с этим именем. Эдуард унаследовал фамилию своего отца Альберта, поэтому он считается первым и единственным представителем Саксен-Кобург-Готской династии (иногда к ней относят и Викторию). Хотя король провел на троне всего 9 лет, он стал одним из самых примечательных и любимых монархов. В начале своего правления он пользовался популярностью благодаря репутации, приобретенной в роли наследника престола. В пользу короля говорили его энергичная и общительная натура, активная социальная деятельность и дипломатические успехи.
Вопреки предсказаниям Виктории, разоблачения и скандалы не омрачали правление Эдуарда. Он был ответственным монархом, который серьезно относился к государственной работе и укрепил принцип политической нейтральности короны как основы британской монархии.
Во время своего правления Эдуард наконец смог предстать перед подданными во всем монархическом блеске. Он оценил общественный энтузиазм по отношению к монархии во время двух юбилеев Виктории и реакцию на ее инициативы (смотры войск, посещение раненых) во время Англо-бурской войны. При нем ритуалы британской монархии стали масштабнее и великолепнее. Например, Эдуард ежегодно открывал заседания парламента в полном королевском облачении и сам тщательно планировал каждую деталь церемонии. Это было столь непривычно, что в знаменитом «Панче» появилась карикатура на одеяния короля. Как считал Эдуард, недостаточно того, что суверен выполняет свою работу: — все должны видеть, как он ее выполняет. После его правления стало уже невозможно представить, чтобы монархи вели затворнический образ жизни.
Эдуард был очень далек от модели монархии королевы Виктории, в основе который был образ высоконравственной королевской семьи, служащей примером для нации. При нем идея семьи не имела никаких шансов. Эдуард был королем-одиночкой: он даже на картинах и фотографиях чаще всего изображается именно в одиночестве. Повредило ли это монархии? Не все британцы были такими радетелями семейной добродетели, как Виктория и Альберт, и тем более не требовали от Эдуарда нести знамя морали, недоступной для многих из них. Достаточно было того, что он держал свою личную жизнь в относительной тайне.
Эдуард стремился быть «королем всего народа» и во время кризисов становился центром, вокруг которого объединялись разные общественные силы. Так, во время Англо-бурской войны он инспектировал подразделения, отправляющиеся в Южную Африку, посещал лазареты и военные бараки. Через Комитет принца Уэльского он взаимодействовал с разными волонтерскими организациями. Пожалуй, одним из главных памятников правлению Эдуарда VII является Больничный фонд его имени — самое амбициозное медицинское учреждение на момент своего появления в 1902 году. Это был далеко не единственный вклад короля в развитие системы здравоохранения: например, при его поддержке было основано Национальное общество по предотвращению туберкулеза. К 1900 году принц был покровителем 75 больниц и 125 благотворительных организаций.
При Эдуарде была значительно расширена роль государства в социальной сфере: была проведена школьная реформа, предусматривающая систему стипендий в средней школе; приняты законы, улучшающее положение детей и безработных, введены пенсии по старости. Монарх основал орден «За заслуги», которым отмечался вклад в науку, искусство, литературу и вооруженные силы.
Известная общественная деятельница Беатрис Вебб писала об Эдуарде: «…невольно вздыхаешь при мысли, что этот невыразимо заурядный человек задает тон лондонскому обществу. Есть что-то комичное в том, что суверен великой британской нации с ее бесконечным разнообразием талантов — этот ничем не примечательный и ограниченно мыслящий немецкий буржуа». Эдуард действительно имел репутацию обывателя, что не помешало ему быть компетентным правителем. Долгие десятилетия подготовки к правлению и исполнения представительских обязанностей сделали его очень уверенным королем, чего не всегда хватало его преемникам на престоле.
Весной 1910 года Эдуард подхватил инфекцию дыхательных путей, которая стала для него смертельной. Он умер 6 мая после нескольких сердечных приступов. За несколько минут до смерти его старший сын сказал ему, что одна из его лошадей победила в скачках. «Я очень рад» — были последние слова короля. Англичане оплакивали его смерть, переживая ее как личную потерю. «Таймс» в своем некрологе написала, что влияние Эдуарда, несмотря то, что он правил значительно меньшее время, «в некоторых вещах превосходило влияние Виктории».

На дипломатическом поприще

Когда Эдуард был наследником престола, он научился работать в рамках ограничений. Виктория не допускала его к государственным делам, поэтому он нашел себя в общественной сфере. Но настоящей страстью и призванием Эдуарда VII была дипломатия. В начале XX века в его распоряжении была лучшая адресная книга в Европе и собственные превосходные источники информации. Потомки королевы Виктории занимали троны многих европейских стран, и Эдуард, «дядя Европы», был по главе этой чрезвычайно влиятельной семьи.
Главным источником беспокойства во время его правления была растущая промышленная и военная мощь Германии. Она хотела присоединиться к разделу колоний, и темпы строительства ее флота не предвещали ничего хорошего. Эдуард активно участвовал в разработке реформ, касавшихся британской армии и флота, последовательно поддерживая адмирала Джона Фишера. В 1909 году Лондон принял решение на каждый немецкий дредноут (новый класс кораблей, более мощных и быстроходных, чем броненосцы) строить два своих.
Эдуард VII сыграл ключевую роль в заключении «Сердечного согласия» (Entente cordiale) — договора между Францией и Англией в 1904 году. Это был исторический документ, знаменовавший конец многовекового конфликта и недоверия. В 1903 году король посетил Францию и совершенно очаровал французов. У него была очень насыщенная программа: осмотр войск, лошадиные скачки, торжественное представление в опере, государственный банкет в Елисейском дворце, завтрак во французском МИДе. В своих речах Эдуард выражал восхищение французами, расточая комплименты их «славным традициям» и «прекрасному городу». Он говорил о том, что все старые разногласия «к счастью, преодолены и забыты», и что процветание Франции и Англии взаимосвязано. О его роли в этом соглашении не всегда вспоминают: после его смерти политики попытались вычеркнуть его из дипломатической истории.
В 1908 году Эдуард VII стал первым монархом Британии, сделавшим дружественный визит в Россию. 9 июня 1908 года он приплыл в Ревель (Таллин) на борту королевской яхты «Виктория и Альберт» и пришвартовался рядом с яхтой Николая II — встреча должна была проходить на причале, на нейтральной территории. Она была призвана закрепить договор, заключенный между Англией и Россией в 1907 году.
Король вызвал к себе сэра Артура Николсона, посла в Санкт-Петербурге, и завалил его вопросами: какие награды стоит надеть и в каком порядке; как обстоят дела с русскими железными дорогами; говорит ли глава правительства Петр Столыпин по-французски, по-немецки или даже по-английски; каковы на данный момент отношения между правительством и Государственной думой; стоит ли упоминать Думу и прочее.
Николай II первым нанес визит Эдуарду, что шло вразрез с дипломатическим протоколом, но таким образом племянник выразил уважение дяде. Во время встречи Эдуард говорил о впечатляющем росте российских железных дорог, плодотворном сотрудничестве с Государственной думой и отметил, как хорошо царь выглядит в шотландском мундире. Впоследствии Столыпин говорил, что был поражен тем, насколько хорошо британский король ориентировался в российской политике. Он был действительно выдающимся дипломатом — за его непринужденностью стоял профессионализм и тщательная подготовка. В отличие от кайзера Вильгельма, который относился к царю покровительственно, Эдуард заставил Николая почувствовать себя «преуспевающим племянником», избегая в беседе неудобных политических тем.
Но в отношениях короля с императором Германии Вильгельмом II, который тоже приходился ему племянником, все было более неоднозначно. Целью Эдуарда было сохранять дружественные отношения с Германией, пока Британия заключает тройственные соглашения с Россией и Францией. Однако дядя и племянник не ладили. Эдуард не мог простить кайзеру инцидент в Вене в 1888 году, когда Вильгельм потребовал, чтобы принц Уэльский покинул город до его приезда, так как хотел быть единственным важным гостем в австро-венгерской столице. Не могло не влиять на отношение Эдуарда к Вильгельму и то, что тот плохо обращался со своей матерью, сестрой Эдуарда Вики. В свою очередь, кайзер не доверял дяде: он называл его «сатаной», а англичан «выродками». Переговоры с таким человеком, как кайзер Вильгельм, были обречены. В 1914 году он обвинил Берти в развязывании войны, заключив: «Эдуард VII после своей смерти оказался сильнее меня, который еще жив».
Эдуард был бо́льшим британцем и бо́льшим европейцем, чем Виктория и его наследник Георг V. Отчасти это была реакция на немецкость Виктории и последствие женитьбы на датской принцессе в разгар германо-датского конфликта. Виктория жаловалась на то, что он превращается в «Джона Булля» (символ Англии) и писала ему: «Не забывай, что вся твоя семья — немцы, и ты сам немец». Эдуарду никогда не нравились «имперские» атрибуты его должности. Георг V, который редко путешествовал и плохо говорил по-немецки и еще хуже — по-французски, в гораздо в большей степени стремился подчеркнуть имперскую природу короны и не пытался повторить дипломатические успехи отца.

Твердые принципы

Старшим сыном Эдуарда и его наследником был Альберт Виктор (1864–1892), или, как его называли в семье, Эдди. Он рос и учился вместе со своим братом Георгом, родившимся через 17 месяцев после него — 3 июня 1865 года. Наставником мальчиков на протяжении 14 лет был священник Джон Нил Далтон. Младший принц оказался более способным к учебе, в то время как Эдди считался ленивым и бестолковым. Основная часть их образования прошла в морском флоте. Изначально только Георг готовился к службе на флоте, но было решено, что мальчики должны учиться вместе, поскольку слабо теплилась надежда, что Георг мотивирует Эдди своим примером. Принц Уэльский Эдуард, в свое время изнуренный академическими штудиями, считал, что Королевский флот — лучшая школа жизни. В 1877 году принцы начали свое обучение на борту корабля «Британия». Результаты не обнадеживали: Георг быстро учился и хорошо выполнял приказы, а вот Эдди снова проявил себя феноменально неспособным матросом.
В декабре 1878 года командующий «Британией» собрался с духом и написал принцу Уэльскому об успехах мальчика: «Результаты совсем, совсем неудовлетворительны, настолько неудовлетворительны, что я думаю, что вашему королевскому высочеству следует пересмотреть целесообразность его пребывания на “Британии”.… Принц ничему не учится… И это не самое худшее. Еще более обескураживает тот факт, что все учителя и наставники, которые имели с ним дело, похоже, отчаялись научить его чему-либо… Эксперимент провалился». Несмотря на такие обескураживающие итоги, было решено, что Эдди и Георг продолжат флотскую подготовку и отправятся в трехлетнее кругосветное плавание.
Они провели важнейшие годы своего взросления взаперти на судне, в компании своего учителя и матросов. Почему было принято такое радикальное решение? Идею предложил Далтон, которому принц и принцесса Уэльские безоговорочно доверяли. Виктории план не понравился, но Далтон смог ее переубедить. Протест раздался со стороны правительства, заявившего, что круиз «взбудоражит страну», но вмешательство министров имело обратный эффект: Берти и королева объединили усилия против необоснованного вторжения политиков в семейные дела. Эдди был ленив и медленно учился, и сегодня у него могли бы диагностировать синдром дефицита внимания. Но письма, которые он писал в юности, свидетельствуют о его живом уме. Трудно не прийти к выводу, что его проблемы усугубились из-за Далтона и долгих лет изоляции на корабле.
В 1879–1882 годах на борту королевского судна «Вакханка» братья-кадеты посетили Америку, Фолклендские острова, Южную Африку, Австралию, Фиджи, Дальний Восток, Сингапур, Цейлон, Аден, Египет, Святую землю и Грецию. В Японии братья сделали татуировки, и с тех пор на руке Георга была татуировка дракона в красных и синих чернилах. По возвращении в Великобританию Георг продолжил флотскую службу, на которой он провел почти 15 лет (с 1877 по 1892 год). Эдди учился в Кембридже, а в 1885 году присоединился к 10-му королевскому гусарскому полку.
В 1889 году в Англии разразился скандал, связанный с мужским борделем на Кливленд-стрит. Полиция выявила молодых людей, работавших там, которые назвали имена своих клиентов из высокопоставленного общества. Некоторые полагали, что одним из них был принц Альберт Виктор, но однозначных доказательств этого нет. Так как Эдди был лишь вторым в очереди наследования, он не успел примерить на себя роль наследника престола, если не считать тура по Индии. Смерть принца от эпидемии гриппа, бушевавшей в Европе в 1889–1892 годах, стала для всех шоком. Это была большая потеря для Эдуарда, который писал, что «с радостью бы обменял свою жизнь на его».
После смерти Эдди женщина по имени Марджори Хеддон заявила, что он был отцом ее сына Кларенса. Специальная комиссия полностью отвергла все ее притязания, но репутация принца все равно пострадала. Она была настолько плохой, что британский автор Ф. Магнус назвал его смерть «милосердием провидения», избавившей страну от ужасного монарха.
Смерть Эдди прервала морскую карьеру Георга — теперь он должен был готовиться к тому, что однажды займет трон. Георг провел определяющие годы своей жизни на флоте, который полностью сформировал его характер и взгляды на жизнь. Поскольку он никогда не предполагал, что станет королем, он был приучен считать себя слугой короны, несмотря на то, что сам был членом королевской семьи. Как служащий военно-морского флота, он был беспрекословно предан короне как символу. Находясь в обществе морских офицеров, Георг приобрел грубоватую, прямолинейную манеру общения и был известен своими вспышками гнева. Георг любил дисциплину и, наверное, был физически неспособен нарушить свой распорядок дня. Просыпаясь утром и ложась спать вечером, он всегда проверял свой барометр. Именно на флоте началось увлечение Георга филателией — его коллекция марок стала одной их лучших в мире и сейчас является одним из значительных источников богатства королевской семьи.
В 1893 году состоялся брак Георга с Марией Текской (1867–1953). Мария, или, как ее называли, Мэй, была помолвлена с Эдди за два месяца до его смерти, но это не помешало ее браку с Георгом. Траур по человеку, которого они оба любили, сблизил их. Это брак оказался очень удачным. Мэй прекрасно дополняла несветского Георга, который не любил оказываться в центре внимания и поэтому редко где-либо был без своей супруги.
Мария Текская выросла при британском дворе. Ее отец Франц, герцог Текский, относился к морганатической ветви королевского дома Вюртемберга и не имел права претендовать на престол. Ее мать Мария Аделаида Кембриджская была членом британской королевской семьи — по линии отца она была внучкой короля Георга III и приходилась двоюродной сестрой королеве Виктории. Отец Марии не имел личного дохода, поэтому их семья постоянно была в долгах, что сформировало характер трудолюбивой Мэй. В целях экономии они ездили по Европе, останавливаясь у разных родственников. Мария была очень привлекательной, умной и жизнерадостной девушкой, получила хорошее образование и владела, помимо английского, французским, немецким и итальянским языками.
Когда Эдуард VII взошел на престол в 1901 году, он даровал Георгу титул принца Уэльского (официальная церемония инвеституры впервые проходила публично и в Уэльсе) и начал готовить его к наследованию короны. В Виндзоре он поставил рабочий стол Георга рядом со своим, и они часто работали вместе над государственными бумагами. Еще одним этапом подготовки к правлению стало турне по империи, в которое принц и принцесса Уэльские отправились вместе, чтобы поблагодарить доминионы за поддержку в Англо-бурской войне. Они посетили их все: Австралию, Новую Зеландию, Южную Африку, Канаду и Ньюфаундленд. Георг проявил очень ценное для монарха умение соблюдать сопутствующие его обязанностям протокол и формальности. На редких кадрах, показывающем церемонию награждения медалями в Канаде, видно, что он держался чрезвычайно прямо, хотя церемония длилась не один час. Он овладел искусством, необходимым в королевской «профессии», — стоять практически неподвижно в течение долгих часов, не выглядя ни усталым, ни скучающим.
В 1910 году Георг унаследовал престол и был коронован дважды — в Вестминстере и в Дели. Умение не показывать свои эмоции не раз его выручало. Накануне Первой мировой войны в Британии большой резонанс приобрело суфражистское движение. Женщины, борющиеся за предоставление им политических, в первую очередь избирательных, прав, обращались с петициями непосредственно к королю, что гарантировало им внимание публики. Мария описывала суфражисток как «ужасных» женщин, потому что они не давали покоя королевской семье. В июле 1914 года толпа суфражисток окружила Георга и Мэй во время турне в Шотландии. В Данди одна женщина подбежала к королевской карете, размахивая перед королевой зонтиком, а в Перте другая бросилась на подножку автомобиля, и «потребовалось несколько полицейских, чтобы оттащить ее».
В один из званых вечеров при дворе молодая девушка Мэри Бломфилд упала на колени перед королем и громким, пронзительным голосом, разнесшимся по всему Тронному залу, закричала: «Ради бога, ваше величество, может быть, вы прекратите мучить женщин?» Она протестовала против насильственного кормления находящихся в тюремном заключении суфражисток, но, прежде чем она успела закончить фразу, ее «деликатно вывели» из зала. Согласно «Таймс», их величества с достоинством продолжили вечер.
Георг V был скромным семьянином и восстановил при дворе атмосферу простоты, серьезности и семейности, сведя к минимуму щедрые публичные банкеты. В этом он сильно отличался от Эдуарда VII — в качестве наследника престола Георг посещал пышные приемы своего отца только по необходимости. Он также не разделял стиль жизни своих коронованных кузенов в Европе. Встречаясь с германским или русским императором, он поражался роскошью и расточительностью их дворов. Простой «отец семейства», король считал себя таким же, как большинство его подданных. Он сделал свой двор примером добродетели. Например, строго соблюдался запрет присутствовать при дворе разведенным людям.
Двор Георга и Марии отличало внимание к традициям и истории королевской семьи. Мария всегда крайне благоговейно относилась к монархии, что было замечено королевой Викторией, которая сделала Мэй своего рода фавориткой. Уважение и пиетет принцессы к британской короне впечатлил и Эдуарда VII, который разрешил ей читать государственные бумаги вместе с Георгом. Согласно официальному биографу Марии, «ее преклонение перед монархией как институтом и, соответственно, перед самим монархом, наделило Эдуарда в ее глазах блистательным ореолом». Поэтому неудивительно, что, взойдя на престол, она много сделала для укрепления династии. Всю свою жизнь она строго придерживалась королевского кода, что сделало ее главной опорой династии. Мария сыграла большую роль в становлении публичного образа монархии — иногда считают, что именно ее влияние определило современный облик этого института.
Королеве Марии чрезвычайно нравилось в Виндзоре: «Я люблю каждый дюйм старого замка, он так полон истории». Замок был живым музеем, наполненным сокровищами, и для Мэй наибольшей радостью было «разбирать старинные предметы и раскладывать их в библиотеке, в комнате, где хранятся семейные бумаги». Мария, чья семья когда-то лишилась королевского статуса из-за морганатического брака, целыми днями занималась изучением генеалогий, каталогизацией и приобретением ганноверских реликвий. Она любила выяснять происхождение тех или иных предметов в королевской коллекции, «несмотря на то, что это было весьма сложно и занимало много времени». Это были действительно серьезные труды — каталоги королевы Марии стали основой современной Королевской коллекции.
Мария в силу обстоятельств своего взросления была очень бережливой, но не жалела никаких средств для пополнения своей коллекции семейных драгоценностей. Она заплатила двойную цену за драгоценности вдовствующей российской императрицы Марии Федоровны, и тройную — за фамильные кембриджские изумруды, приобретенные у леди Килмори, любовницы ее покойного брата принца Фрэнсиса. В своем завещании Фрэнсис оставил леди Килмори украшения герцогов Текских, в том числе бриллиантовое украшение, подаренное герцогу австрийским императором Францем Иосифом. При жизни брата Мария подключала свои обширные связи и даже подавала в суд, чтобы заполучить украшения, но закон был на стороне Фрэнсиса. После его смерти Мария сумела надавить на леди Килмори и откупить наследство. Во избежание возможного скандала, завещание Фрэнсиса было засекречено, и в дальнейшем все королевские завещания опечатывались на 90 лет[12]. В результате Мария смогла надеть на церемонию коронации свои фамильные драгоценности. Иногда ее критиковали за неуместную настойчивость в приобретении пополнений для Королевской коллекции: посещая аристократический дом она, бывало, восхищалась тем или иным предметом, намекая хозяевам, что она хотела бы получить понравившуюся вещь в подарок.
У Георга и Мэй родилось шестеро детей: Эдуард (будущий Эдуард VIII, 1894–1972), Альберт (будущий Георг VI, 1895–1952), Мария (1897–1962), Генри (1900–1974), Джордж (1902–1942) и Джон (1905–1919). Судьба младшего сына Джона Чарльза трагична. В четырехлетнем возрасте у него начались эпилептические припадки, а также трудности в обучении, — возможно, он страдал аутизмом. Он не присутствовал на коронации отца в 1911 году, поскольку семья сочла это опасным. Взрослея, Джон становился непослушным, а его припадки учащались. Когда настал момент отдавать ребенка в школу, его решили оставить под опекой домашних учителей. В 1915 году обучение принца закончилось, а в 1916 году его поселили в Вуд-Ферме, небольшом коттедже на территории Сандрингемского дворца, где о нем заботилась верная няня Шарлотта Билл, или Лалла. Там он гулял на природе, занимался садоводством вместе с бабушкой Александрой и играл с местными детьми. Несмотря на то что Джон был окружен заботой слуг, ему все же было одиноко без родственников. Он провел Рождество 1918 года в кругу семьи в Сандрингеме, но на следующий день снова был отправлен в Вуд-Ферм. Принц умер 21 января 1919 года утром после тяжелого эпилептического припадка.
Королевскую семью часто упрекали за изоляцию Джона. Возможно, замкнутый образ жизни негативно отразился на его развитии.
Королева Мария позже писала своей близкой подруге Эмили Алкок о смерти сына: «Смерть принесла Джону большое облегчение, его болезнь становилась все тяжелее переносить по мере взросления, он был избавлен от многих страданий. Я не могу выразить, как мы благодарны Богу за то, что он забрал его так мирно, пока он спокойно спал». Принц Эдуард писал своей любовнице, что смерть Джонни — «величайшее облегчение, какое только можно вообразить, и то, о чем мы всегда втайне молились». Его письмо к матери было уничтожено, но можно предположить, что в нем он не менее откровенно делился своими мыслями, так как в следующем письме он извинился, написав: «Я чувствую себя такой бессердечной и черствой свиньей из-за всего, что написал». Для людей в первой половине XX века эпилепсия казалась приговором — близкие мальчика просто не знали, как себя с ним вести. Дворец публично признал, что у Джона была эпилепсия, только в его некрологе.
И Георг, и Мэй были по натуре застенчивыми и закрытыми людьми. Их основной резиденцией был Йорк-коттедж на территории Сандрингемского дворца. Этот дом выглядел как обычная загородная вилла, но супругам нравилась его простота. Если Виктория и Альберт разделяли ценности среднего класса, но по образу жизни были ближе к высшей аристократии, то Георг и Мэй действительно мыслили и жили как верхняя прослойка среднего класса. Мария любила вникать во все хозяйственные детали и боролась с расточительством. Королева могла, например, посетить апартаменты принца Уэльского, чтобы посмотреть образец ткани, из которой тот собирался заказывать новые шторы, и купить для себя похожую, но более дешевую. Она не поленилась сама измерить окна, дабы доказать, что заказанной материи слишком много.
Король предпочитал образ жизни сельского джентльмена; его большой страстью, помимо коллекционирования марок, была охота. Он стрелял с таким упорством, что однажды члену его охотничьей группы пришлось лечь под изгородь, чтобы не попасть под огонь; в другой раз после стрельбы у Георга так сильно дрожала рука, что он едва мог держать ручку, чтобы писать письма. Георг был расстроен, когда началась Англо-бурская война, — он был вынужден прервать охоту (то же самое касалось похорон родственников), а во время Первой мировой войны он посылал подбитых фазанов в качестве подарков военным госпиталям.
Георг всю жизнь был поборником протокола. Он считал неуместным для Мэй носить платье, подол которого был выше щиколоток, несмотря на то, что длинные платья были уже старомодными. На придворных балах дебютанток для юных леди был обязателен шлейф на платье — этот элемент дресс-кода был отменен только в 1939 году. Король настаивал, чтобы все женщины в семье и прислуга всегда имели при себе перчатки, и чтобы дамы не появлялись дважды в одном и том же платье даже на домашних приемах. Ему не нравилась манера его старшего сына носить брюки с отворотами. «Ты готовишься к наводнению?» — спрашивал он всякий раз, когда тот приходил в таком виде. Георг регулярно делал замечания министрам за их неподобающий вид. Так, однажды его взбесила опубликованная в газете фотография лорда Биркенхеда в старом сером костюме и шляпе с отвисшими полями. Биркенхед отвечал: «…Раз уж данное обстоятельство вызвало недовольство короля, я сожалею об этом, тем более что из уважения к его вкусам часто надеваю шляпу такого фасона, который имею несчастье ненавидеть… замечу, что даже в те времена, когда формальности соблюдались более строго, о достоинствах лорд-канцлера никогда не судили по его головному убору».


Глава 6
Конституционный монарх

Георг взошел на престол в разгар конституционного кризиса. В апреле 1909 года глава казначейства либерального правительства Дэвид Ллойд Джордж представил «Народный бюджет», который предусматривал большие социальные расходы: увеличение пенсий по старости, выплаты по инвалидности и прочее. Они должны были спонсироваться за счет повышения налогов для обеспеченных слоев населения, в том числе на «сверхприбыль», и повышенного налога на землю. Палата общин приняла законопроект, но он был отклонен консервативной палатой лордов.
Чтобы заставить пэров-тори отступить, короля Эдуарда просили предупредить пэров, что он введет в верхнюю палату новых членов, хотя король счел это предложение «просто отвратительным». Он согласился пригрозить пэрам, но только при условии, если бюджет будет одобрен двумя выборами в парламент. Параллельно премьер-министр Асквит пытался добиться реформы палаты лордов, которая бы ограничивала ее право вето. В результате угроза короля подействовала на пэров: они приняли бюджет, но не согласились с ограничением собственной власти и потребовали новые выборы, которые дали такие же результаты, что и предыдущие.
В мае умер Эдуард VII, и теперь уже Георгу предстояло найти выход из парламентского кризиса. Асквит убеждал его пригрозить палате лордов введением новых пэров-либералов. Георг испытывал инстинктивную антипатию к либеральному правительству, но вопреки собственному чутью согласился на требования, решив, что вставать на сторону «пэров против народа» слишком неблаговидно для нового короля. Результатом стал революционный парламентский закон, приблизивший Великобританию к демократии.
В современной монархии король выполняет три основных функции: он представляет нацию внутри страны и за рубежом; во время смены правительства он обеспечивает переход власти из одних рук в другие, иногда от одной партии к другой; во время национальных кризисов он выступает как стоящий над политикой носитель верховной власти и символ национального единства страны. Георг V не раз на протяжении своего правления имел возможность воспользоваться правами, дарованными ему конституцией. В ситуации смены правительства и «подвешенного парламента», когда ни одна партия не имела большинства, он применял свою прерогативу назначения премьер-министров и получил признание за свою политическую беспристрастность.
На выборах в январе 1924 года партия консерваторов набрала большинство голосов, но лидер партии Стэнли Болдуин не смог добиться единогласной поддержки парламента. Поэтому король вызвал к себе лидера менее успешной Лейбористской партии Джеймса Рамсея Макдональда и поручил ему сформировать правительство. Так было создано первое в истории страны лейбористское правительство. Лидер лейбористов был сыном шотландского сельского работника и стал первым премьер-министром с таким скромным происхождением. Король счел Макдональда наиболее подходящим кандидатом, хотя вовсе не симпатизировал лейбористам. Его решение тем более знаменательно, что английская политическая верхушка боялась прихода «социалистов» к власти; многие политики требовали от консерваторов вмешаться, чтобы предотвратить «ужасы социализма и конфискации».
Поддержка лейбористов Георгом V изменила их «антимонархическую» риторику и завоевала ему их симпатии — ведь они получили возможность доказать, что «способны править» и не стремятся к уничтожению существующей политической организации. Короля считают отцом-покровителем эффективной лейбористской партии. Монархов былых времен почти невозможно представить в этой роли. Сам Георг записал в своем дневнике, что ему интересно, что бы «подумала бабушка о лейбористском правительстве…». К его собственному удивлению, у него установились по-настоящему хорошие отношения с Макдональдом и с профсоюзными лидерами. Георг V уловил изменение настроений британского электората, и поэтому не стал реакционером, застрявшим в довоенном мире. Будущий премьер-министр от лейбористов Клемент Эттли дал такую оценку королю: «Он знал и понимал свой народ и эпоху, в которую они жили, и менялся вместе с ними».
В 1931 году английская экономика находилась на грани краха, что заставило Макдональда и его кабинет министров подать в отставку. Наиболее вероятным кандидатом для главы правительства был консерватор Стэнли Болдуин, однако король после встречи с партийными лидерами решил предложить Макдональду возглавить Национальное правительство, сформированное из представителей всех трех партий (консервативной, лейбористской и либеральной). Макдональд согласился, не посоветовавшись со своими сторонниками, в результате чего мнения в лейбористской партии разделились. Короля обвинили в неконституционном вмешательстве, однако Национальное правительство пользовалось доверием населения и просуществовало до 1945 года, хотя у него и менялись руководители.
Георг V не раз играл роль примирителя. В 1914 и 1921 годах он выступал посредником на конференциях, посвященных будущему Ирландии, хотя они и имели неоднозначные результаты. Ирландский вопрос был одним из самых сложных в его правление. В 1918 году большинство мест от Ирландии в британском парламенте заняла партия «Шинн Фейн» Имона де Валеры. Партия отказалась занять свои места в палате общин и провозгласила Ирландию независимой — так началась война за независимость Ирландии 1919–1921 годов. После ожесточенных столкновений между ирландскими патриотами и британскими войсками в 1920 году британское правительство приняло закон, предоставляющий католическому югу Ирландии и протестантскому северу отдельные парламенты с ограниченными полномочиями. В 1921 году было заключено соглашение, согласно которому территория Южной Ирландии выходила из состава Великобритании, но оставалась частью Британской империи в статусе доминиона. Это раскололо Ирландскую республиканскую армию и привело к гражданской войне, окончившейся только в 1923 году. Но столкновения в Ирландии продолжались на протяжении всего XX века. Как сказал Уинстон Черчилль британскому парламенту в декабре 1925 года: «Ирландский вопрос может быть урегулирован только тогда, когда будет урегулирован человеческий вопрос».
К концу войны за независимость большая часть ирландцев были непримиримыми к британцам. В сельской местности постоянно происходили убийства британских чиновников и полицейских, что привело к жестоким ответным мерам и развертыванию вспомогательных сил (прозванных «черно-пегими» за их униформу), которые сразу прославились своей жестокостью и стали символом террора колониальных властей. В ситуации, которую все считали безнадежной, они проводили карательные акции, устраивая поджоги и погромы и отвечая убийствами на убийства. Политики считали эти методы оправданными, но король пришел в ужас от того, что такие вещи делаются от его имени, и пожаловался премьер-министру.
После соглашения 1921 года король отправился в Северную Ирландию, чтобы открыть новый парламент Ольстера. Обращаясь ко всему населению Ирландии, король произнес слова, которые с тех пор часто цитировались: «От всего сердца я молю Бога, чтобы мой сегодняшний приезд в Ирландию стал первым шагом на пути к прекращению вражды между населяющими ее людьми, к какой бы расе или религии они ни принадлежали. Я призываю всех ирландцев остановиться, протянуть друг другу руки в знак снисхождения и примирения, простить и забыть, и объединиться ради того, чтобы на их любимой родине воцарились мир, согласие и благоволение». Эта речь была хорошо воспринята, но «Шинн Фейн» и ее союзники по-прежнему хотели разрыва связей с Великобританией, а лоялисты сопротивлялись разделению.

Глава 7
За короля и страну

4 августа 1914 года Великобритания вступила в Первую мировую войну на стороне стран Антанты. В начале все были уверены, что война закончится быстро, но она продлилась долгих четыре года, став серьезным испытанием для британцев. Первая мировая война превратилась для Великобритании в тотальную войну: все силы страны были брошены на нее, каждый мужчина, женщина или ребенок должны были вносить свой вклад. Под руководством премьер-министра Дэвида Ллойд Джорджа впервые в истории страны был проведен принудительный призыв.
Ни один британский монарх до Георга V не правил во время подобной войны, и король достойно исполнил свой долг. Несмотря на то что его реальное участие в войне было минимальным, король стал мощным символом для армии и народа. Как конституционный суверен он должен был объединять нацию и повышать ее моральный дух, посещая войска, военные госпитали, работавшие на военные нужды фабрики и верфи, проводя инспекции, выпуская послания к населению.
Король лично проводил смотры подразделений, отправлявшихся во Францию. Его поездки в Олдершот, где находился крупный учебный центр для подготовки солдат, были настолько частыми, что его присутствие было сигналом для солдат, что их скоро отправят на фронт.
Георг V был неутомим и в визитах на фронт — он посетил фронтовые части более 450 раз. У него было сильное чувство личной ответственности за свои войска, он был рад находиться вместе с ними и уподоблялся монархам былых времен, которые лично вели своих воинов в сражение. Король преодолевал на автомобиле огромные расстояния вокруг подвижной линии фронта. В этом он сильно отличался от императора Вильгельма II, который отсиживался в глубоком тылу, что охотно подчеркивали английские пропагандисты. Георга сопровождал небольшой штат: сэр Фредерик Понсонби, хранитель личной казны; капитан сэр Чарльз Каст, королевский конюший; сэр Дерек Кеппел, управляющий королевским домом; два лакея; два повара и камердинер — значительно урезанный контингент по сравнению с довоенными королевскими поездками; кроме того, полиция обеспечивала Георгу небольшую охрану.
Британскому монарху и его наследникам по прямой линии было запрещено принимать участие в войне. Последним монархом, участвовавшим в сражении, был король Георг II, возглавлявший союзный войска в Деттингенском сражении 1743 года в Войне за австрийское наследство. Георг V находился на безопасном расстоянии от боевых действий, но все же не был застрахован от вражеской артиллерии и авиации. Он значительно повысил мнение о себе на фронте своим хладнокровием рядом с огнем. Например, однажды король посетил французский город Бетюн, недавно пострадавший от воздушной атаки, где повсюду были воронки от снарядов. Присутствующий там корреспондент «Дейли кроникл» написал: «Некоторые из нас, стоявших там, нервничали из-за того, что король так медлил. В любую секунду мог разорваться еще один снаряд, и еще одна воронка… могла разворотить землю у его ног… Не было никаких причин, чтобы в любой момент над головой короля не появилось черное облачко немецкой шрапнели. На фронте нельзя застраховать жизнь, и король пошел на риск так же, как и все остальные, не думая об опасности».
Постоянно присутствуя на фронте, король мог следить за тем, как обращаются с солдатами, и лично расследовал случаи предполагаемой несправедливости. Он был тронут тем, что офицеры обращались лично к нему. Королева Мария тоже получала просьбы. Так, семья Смитов, которая потеряла пятерых сыновей на войне, писала ей с просьбой перевести их единственного оставшегося в живых сына Уилфреда в тыл. В результате Смит был размещен на службу в Англии.
Самый важный из визитов Георга V на фронт был 28–30 марта 1918 года, в момент серьезного кризиса для британских войск, которые были резко отброшены назад после начала наступления генерала Людендорфа 21 марта. Движимый тревогой за войска, король решил спонтанно посетить фронт, выразив свою солидарность в особо тяжелый момент.
Какой эффект имели посещения короля? В первый год войны популярность короны была на пике. Георгу оказывался восторженный прием, и за ним повсюду следовали толпы солдат. Фельдмаршал Хейг писал Георгу в 1918 году, что его визиты воодушевляли армию: «…сердцем и душой армия стоит за Вами, сэр. В марте все действительно выглядело мрачно… Присутствие Вашего Величества и добрые слова напомнили всем и каждому, что за нами стоит король».
Солдаты искренне радовались встрече с монархом, хотя бы потому, что он напоминал им о доме. В обращениях Георга не было официоза, и это нравилось войскам. Пехотинец Оливер Литтлтон рассказал о том, как король инспектировал его часть непосредственно перед атакой: «Мы ожидали боевую речь и боялись услышать ее, но король разговаривал с нами очень просто», что как нельзя лучше подходило к ситуации. Капитал Н. Эйнсворт написал после смотра в 1915 году: «Это было здорово, но я рад, что с этим покончено и можно вернуться к делу. Пулеметчикам мало пользы от муштры».
Встречи короля с солдатами, при всей его непринужденности, были ритуализированы. Ветеран Рейнор Тейлор вспоминал, что солдаты громко приветствовали короля по приказу капитана. Во время инспекций войск их часто фотографировали для пропаганды. Образ солдат, восторженно приветствующих своего короля, был очень важен — он говорил о высоком боевом духе и патриотизме войск.
В октябре 1915 года во время очередной инспекции Георг упал с лошади, испугавшейся громких выкриков солдат, и сломал тазовую кость. Эта травма имела серьезные последствия для короля, который и так не отличался крепким здоровьем. Наибольший ущерб Георгу причинило именно исполнение традиционной роли короля-воина, проводящего смотр своим войскам верхом на коне, — в таком виде его часто изображали в военной пропаганде. Пресса замалчивала этот инцидент, что, возможно, было связано со старинной верой в совершенство и неуязвимость королевского тела.
Небольшие жесты солидарности королевской семьи делали ее ближе к народу. Вместе со всей нацией двор перешел на режим экономии, мясные пироги были заменены на овощные, а некоторые продукты, такие как, например, мармелад, в Букингемском дворце выдавались по карточкам. В начале войны Георг заявил, что отказывается от алкоголя, чтобы подать пример работникам военной индустрии, для которых пьянство было чревато несчастными случаями.
Королева Мария тоже вносила свой вклад во время войны. Она участвовала в создании Национального фонда помощи принца Уэльского, а также организовала Гильдию рукоделия королевы Марии, в которой волонтеры готовили теплые вещи для фронта. Однако из-за этой компании множество женщин на заводах и швейных фабриках потеряли работу. Чтобы разобраться с ситуацией, королева встречалась с профсоюзными активистами. Принцесса Мария, младшая дочь Георга и Мэй, предложила идею отправить каждому солдату и матросу подарок на Рождество 1914 года.
После войны Гильдия рукоделия провела успешную кампанию по сбору средств в честь серебряной свадьбы королевской пары. Собранные средства были использованы на основание Родильного дома королевы Марии для жен и детей военнослужащих. Королева стремилась подать пример подданным, надеясь вдохновить других спонсоров благотворительных учреждений.
В период Первой мировой войны воевать во имя короля было почетной обязанностью. Монархия имела большое культурное влияние из-за представлений о чести — добровольная военная служба презентовалась как личный долг перед королем. Когда в 1915 году армия нуждалась в пополнении добровольцами, Георг V выпустил прокламацию, где от своего имени призывал британцев стать новобранцами. Очевидно, король и правительство верили, что личный призыв Георга будет особенно эффективен. «Дейли телеграф» описала прокламацию как «громкий призыв к исполнению долга, который не может и не будет проигнорирован верноподданными короля». Для газеты «Стандард» королевский призыв имел больший вес, чем призывы политиков: «В очередной раз король сказал нужные слова в нужное время».
В ноябре–декабре 1915 года было ясно, что война не закончится в ближайшее время, и правительство решило оказать давление на пригодных к военной службе мужчин с помощью «Схемы Дерби» (инициатором выступил Эдвард Стэнли, граф Дерби). Хотя в Британии не вводилась воинская обязанность, каждый мужчина в возрасте от 18 лет до 41 года, если он не работал в военной промышленности, должен был публично заявить о своем намерении поступить на службу. На местах создавались комитеты члены которых ходили по домам и опрашивали мужчин. После первых объявлений многие сами пришли в пункты вербовки, а в целом за время работы комитетов удалось привлечь на службу 318 553 солдат. Но многие не поддались давлению, поэтому в январе 1916 года был объявлен принудительный призыв.
Те, кто соглашался вступить в ряды армии, когда это потребуется, получали серую нарукавную повязку с короной — символ, означающий готовность служить королю с оружием в руках. Мужчин с повязкой нельзя было обвинить в трусости.
Во время войны большое количество людей было награждено медалями за отвагу. Присуждение наград по-прежнему понималось как признание заслуг человека лично монархом, и король собственноручно наградил медалями десятки тысяч человек. С 1914 года офицеры награждались Военным крестом, а двумя годами позже по инициативе короля была создана Воинская медаль, которой награждались все звания. Тогда же было принято решение награждать павших солдат — от их имени награды получали их родственники. Число награждаемых было очень большим: король проводил церемонии два раза в неделю. К концу войны произошло важное нововведение: был утвержден Орден Британской империи за заслуги гражданского населения. Им награждали мужчин и женщин из самых разных слоев общества. Орден стал идеальным символом новой эпохи. В 1919 году было решено наградить всех принявших участие в войне памятным знаком; было выпущено 6,4 миллиона медалей.
Георгу V оказалось непросто проводить церемонии награждения, которые к концу войны стали открытыми для публики. В 1916 году он записал в дневнике, что вручать медаль вдове погибшего героя было «очень болезненно». Но для тех, кого он награждал, встреча с ним была одним из самых памятных моментов жизни. Человечность и простота обращения короля обезоруживали: один из награжденных записал, что Георг «был столь добр, что я почти забыл, что говорю с настоящим королем». Для многих это было слишком волнительное событие. Художник Э. Сайлас вспоминал, как встретил в Букингемском дворце «сильно взволнованного» молодого офицера. Он почти с паникой ожидал «сурового испытания», сказав, что сейчас «предпочел бы быть в окопах на передовой». В 1914–1915 годах семьи, в которых было много военнослужащих, получали письма с выражением признательности от монарха. Они воспринимались получателями как отправленные лично Георгом.
В какой степени монархическая идея помогала сохранить боевой дух на фронте, в ужасных условиях окопной войны? По мере того как росло чисто убитых, патриотические и монархические лозунги теряли убедительность. Перед лицом трагедии они казались пустыми, если не кощунственными. Это передают, например, мемуары Веры Бриттен. В 1915 году она бросила учебу в Оксфорде и вместе с тысячами других британок стала медицинской сестрой на фронте. К концу войны все близкие ей люди были мертвы. В своих послевоенных воспоминаниях она отмечает, как сильно поменялось общественное настроение через два года после войны. Даже обычно неунывающий журнал «Панч» сменил лозунг «На защиту короля и страны» на мрачное «Продолжай в том же духе» (Carry on). Бриттен писала о своей усталости от «благочестивых рассуждений о моем долге перед Богом, королем и страной. Эта ненасытная троица уже лишила меня всего, что я ценила в этой жизни».
Поездки Георга V на фронт были частью процесса модернизации и демократизации монархии, но вместе с тем во время войны были возрождены традиционные и даже архаичные представления о королевской власти. Фигура короля снова приобретала почти сакральный характер.
Как король и император, Георг пытался привлечь своих подданных из разных частей империи для участия в войне и помощи фронту. Он посетил раненых индийских солдат в госпитале в Брайтонском павильоне, а в июле 1917 года обратился к чернокожим южноафриканским рабочим во французском Абвиле, поблагодарив их за службу на Западном фронте, хотя и не упомянул о расизме, который ограничивал их участие в боевых действиях. Первая мировая война, в которой доминионы воевали, несмотря на то что им не грозила непосредственная опасность, доказала устойчивость имперской идеи. Одновременно война усилила чувство национальной идентичности доминионов. Их главы подписали Версальский мирный договор 1919 года от своего имени, а в 1931 году по Вестминстерскому статуту был утвержден их суверенитет и создавалось Британское содружество наций[13] (после 1949 года — Содружество наций). Монарх выступал как «символ свободного объединения» членов Содружества.
11 ноября 1918 года воюющие стороны подписали Компьенское перемирие, прекращающее военные действия. Потери Великобритании в войне составили больше 870 тыс. человек. Нация пыталась осознать произошедшее — Британия, как и другие участники войны, никогда не сталкивалась с такими потерями. В первый день битвы на Сомме, 1 июня 1916 года, было убито и ранено 57 470 человек — больше, чем было убито в Крымской и Англо-бурской войнах вместе взятых. Сначала британцы не решались признать, что война была бойней, — она осмыслялась с помощью христианских и патриотических аллегорий. Один из примеров — картина «Великая жертва», изображающая солдата, распростертого у подножия креста.
С 1919 года в Великобритании 11 ноября является Днем памяти (Remembrance Day), или Маковым днем. В 1920 году в этот день был открыт Кенотаф — официальный военный мемориал Великобритании. Надпись на нем гласит: «Британскому воину, погибшему на Великой войне, 1914–1918, за короля и страну». Другие военные мемориалы тоже несли надпись For King and Country.
Монархия играла важную роль в поминовении жертв войны. Георг V во многом следовал примеру своей бабушки Виктории, тоже посещавшей лазареты и даже хранившей портреты офицеров, которые стали инвалидами на Крымской войне. Но многое изменилось. Когда на войне погиб зять Виктории Генрих Баттенберг (муж ее дочери Беатрис), она устроила ему пышные похороны. Когда правил Георг, гибель на Западном фронте сына Беатрис Мориса не была отдельно упомянута при открытии Кенотафа. Теперь имели значение не личные чувства монарха, а его роль как проводника национальной скорби. Знаковым событием стало появление королевы Марии в августе 1916 года в лондонском Ист-Энде, где жители создавали народные мемориалы, или как их называли, «уличные часовни», в память о погибших, живших в этом районе. Она совершенно без церемоний переходила от мемориала к мемориалу и перед каждым из них склоняла голову и оставляла букет цветов. Ее сопровождали благодарные местные жители, не сдерживающие своих слез.
Эдуард VIII во время своего короткого правления неохотно участвовал в церемониях поминовения усопших, но Георг VI продолжил традицию воздания почестей погибшим. В 1923 году его жена Елизавета Боуз-Лайон, потерявшая брата в битве при Лоосе, положила на могилу Неизвестному солдату свой свадебный букет. Это спонтанный жест продолжает жить: Кейт Миддлтон, Меган Маркл и принцессы Йоркские тоже оставляли там свои букеты. Только в литературе «потерянного поколения» после 1929 года военные потери перестали пониматься как благородная жертва, а вместе с этим подвергся сомнению и девиз «За короля и страну».
Опыт Первой мировой войны сильно повлиял на Георга V — всю жизнь короля преследовали воспоминания «о той ужасной и ненужной войне» и беспокоила опасность новой большой войны. Эти чувства разделяло большинство британцев, тем более, что развивающиеся события оставляли все меньше надежд на мир.
Георг был обеспокоен приходом к власти в Италии Бенито Муссолини. Отвечая на докладную записку министерства иностранных дел, король писал: «Муссолини очень напоминает бешеную собаку, которая может кого-нибудь укусить; он опасный человек». В 1935 году, когда Италия напала на Абиссинию (Эфиопию), король не был в силах противостоять Муссолини: «Мне не нужна еще одна война. Не нужна. Последняя война была не по мне, и, если наступит следующая и мы будем в нее втянуты, я скорее пойду на Трафальгарскую площадь и стану размахивать там красным флагом, чем позволю этому случиться».
С самого начала прихода Адольфа Гитлера к власти в Германии Георг V испытывал отвращение к этим людям и их методам. Еще в 1932 году король запретил принцу Уэльскому присутствовать на свадьбе кронпринца Швеции с принцессой Сивиллой Саксен-Кобургской, поскольку ее отец был гитлеровским приспешником. Он предостерегал правительство против сближения с Германией. В 1934 году Георг провел встречу с германским послом Леопольдом фон Хешем и прямо спросил у него, зачем Германия вооружается, если никто не угрожает ей войной, вынуждая другие страны готовиться к нападению с ее стороны. Король заявил фон Хешу, что Германия сейчас представляет опасность для всего мира, и, если она будет продолжать в том же духе, в течение десяти лет война станет неизбежной. Георгу была близка позиция британского посла в Германии Эрика Филипса, который, в отличие от многих других сотрудников британского МИДа, не питал иллюзий насчет нацистов. Он считал, что сотрудничество с германским руководством невозможно, ибо оно попирает христианские принципы, фундаментальные для европейской цивилизации.

Часть II
Виндзоры. Короли первого поколения
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Глава 8
Первый Виндзор

В Первой мировой войне против стран Антанты выступал австро-германо-итальянский блок, но для британцев главным врагом была Германия. Немцев винили в развязывании войны, называли их «нацией дикарей» и «проклятой расой». Они не только ожесточенно воевали в Европе, но и терроризировали англичан на море, в водах Великобритании. Чтобы помешать поступлению продовольствия и сырья в Англию и заставить страну сдаться, они топили как военные, так и коммерческие суда. В Великобритании были крайне сильны германофобские настроения, поэтому дискриминационная политика военного времени имела поддержку населения. Так, лица немецкой национальности подверглись интернированию и депортации, были запрещены немецкие газеты и клубы, закрывались и конфисковывались предприятия, принадлежавшие немцам, создавались антинемецкие организации.
При этом британская правящая династия не только имела немецкое происхождение, но и сохраняла связи с многочисленными титулованными родственниками в Германии. Георг V носил почетное звание фельдмаршала немецкой армии и был крестным отцом одного из сыновей Вильгельма II. В 1914 году кайзер был лишен членства в ордене Подвязки, но на часовне Святого Георгия в Виндзоре и на ряде других зданий (например, мемориале принца Альберта в Кенсингтонских садах) продолжали висеть его знамена и знамена других немецких правителей. Георг настаивал на их сохранении, поскольку это были «документы истории», от которых нельзя было избавляться в порыве момента. Война не создала враждебности между Георгом и его родственниками: например, Вильгельм посылал в Англию свои пожелания на годовщину свадьбы дочери Виктории принцессы Елены, а Георг V доказывал премьер-министру Асквиту, что одного из его двоюродных братьев нельзя считать врагом только потому, что тот отвечал за лагерь для военнопленных в Германии.
Но для британцев немецкость королевской семьи была проблемой. В заметке Герберта Уэллса в «Нью-Йорк таймс» в мае 1917 года говорилось, что Британская империя едва терпит королевскую касту немцев. Британская монархия должна немедленно сделать выбор «между своим народом и немецкими кузенами». «Если бы это решение было принято сейчас, публично и смело, то, без сомнения, оно вызвало… огромную вспышку роялистского энтузиазма в империи». Уэллс называл королевский двор «чуждым и не вдохновляющим», на что Георг V ответил: «Может, я и скучный, но будь я проклят, если я чужестранец». Ходили даже слухи, что королевская семья подавала сигналы вражеским дирижаблям с крыши Сандрингема, а премьер-министр и сам король получали все больше писем с требованиями что-то предпринять.
Вопрос стал еще более болезненным, когда весной 1917 года над Англией появились немецкие бомбардировщики, которые производились в городе Гота в южной части герцогства Саксен-Кобург-Готского. На отношение населения к монархии сильно повлияла и Февральская революция в России — она разрушила негласный заговор молчания вокруг монархии и побудила многих к переосмыслению монархической идеи. Королевская семья теперь должна была по-другому представлять себя публике.
15 мая личный секретарь короля Стэмфордхэм предложил придумать английскую фамилию для династии, которую могли бы использовать все члены королевской семьи. Обсуждались такие варианты фамилии, как Фицройская, Плантагенетская, Йоркская, Ланкастерская, Тюдор-Стюарт и даже просто Английская. Фамилией Виндзор династия обязана тому же Стэмфордхэму, вдохновленному Виндзорским замком. Название крайне удачно отсылало к символу британской монархии, возведенному еще Вильгельмом Завоевателем, и ассоциировалось с чем-то основательным и прочным. 17 июля 1917 года Саксен-Кобург-Готская династия официально превратилась в Виндзорскую.
Смена фамилии поразила европейских, особенно немецких, аристократов и представителей правящих домов, верящих в нерушимость династических связей, но выживание династии было более важным соображением.

Глава 9
«Народный» король

Первая мировая война вызвала череду революций в Европе, но, согласно историку Ричарду Бесселю, она стала катализатором революции и в более глубоком смысле: разрушались устоявшиеся социальные иерархии и общество перестраивалось в соответствии с новыми концепциями управления. Начиная с 1916 года в Великобритании королевская власть перестала восприниматься как нечто само собой разумеющееся, как это было раньше; прежнее благоговение перед институтом монархии было развеяно. Лорд Кромер, помощник личного секретаря Георга V и затем лорд-камергер Королевского двора, считал, что монархия была менее устойчива в 1918 году, чем она была в 1914 году.
Как уже говорилось, революция в России усилила критику монархии — как с интеллектуальных позиций, так и стихийную. Один английский полковник отмечал: «…с тех пор, как дошли новости о русской революции, у определенной части людей изменилось отношение к королю и королевской фамилии. На улицах, в поездах и автобусах пошли всякие разговоры… Мой друг видел в вагоне второго класса надпись: «“К черту короля! Долой аристократов!”» А ведь пассажирами второго класса были состоятельные люди…
Король был хорошо осведомлен об этих настроениях. По словам лорда Стэмфордхэма, «в мире нет другого монарха, которому более бесстрашно говорят правду люди… находящиеся у него на службе, и который воспринимает ее с такой доброжелательностью, даже благодарностью, — как король Георг. В стране нет ни одной социалистической газеты, ни одного клеветнического листка, которые бы мы… не показывали королю». Ему определенно было известно про конференцию социалистов в июне 1917 года в Лидсе, которая постановила, что, пока продолжается война, у Англии есть шанс превратиться в республику. Правительство не могло игнорировать активизацию рабочего движения — так, под влиянием общественного мнения британское руководство отказалось от идеи полномасштабного вмешательства в Гражданскую войну в России.
Георг был сильно встревожен социальным брожением в Британии. Поэтому, когда британское правительство предложило семье Романовых убежище, он высказался против этого плана. Свергнутый Николай II был двоюродным братом Георга, и они обладали поразительным внешним сходством. Коронованные родственники периодически встречались в разных странах и по разным поводам, как официальным, так и неофициальным. Последняя их встреча была в 1913 году, когда они, оба в немецкой военной форме, присутствовали на свадьбе дочери императора Германии. В 1918 году Николай с семьей находились в серьезной опасности. Помимо того, что царь был родственником Георга, он был союзником в войне. Однако британский рабочий класс открыто восхищался новым правительством России, а царизм демонизировался в Британии по крайней мере последние полвека. Если бы Георг принял царскую семью, это могло быть воспринято как поддержка деспотической монархии и поставило бы под угрозу его собственное положение на троне.
Долгое время считалось, что Британия не пришла на помощь Романовым из-за премьер-министра Ллойд Джорджа, у которого, как у либерала, не было причин благоволить автократам. Однако раскрытие документов лорда Стэмфордхэма показало, что именно Георг V был против предоставления убежища Романовым.
Новость о том, что царская семья была расстреляна 17 июля 1918 года, была сокрушительной для Георга. Королевский двор в течение месяца соблюдал траур, а принц Уэльский впоследствии писал, что убийство царя «поколебало веру отца во врожденную добродетель человечества». Король не отказался от помощи оставшимся русским родственникам: весной 1919 года для спасения вдовствующей императрицы и ее дочери Ксении из Крыма был отправлен британский линкор. Для содержания Марии Федоровны, обосновавшейся в Дании у своего племянника Христиана X, был учрежден специальный фонд, пайщиками которого стала вдовствующая королева Александра, ее дочь Виктория, Георг V и королева Мария.
Впоследствии всеобщий страх перед революцией был признан необоснованным. Хотя в некоторых британских городах происходили массовые беспорядки (в Глазго для их подавления пришлось использовать бронированные автомобили), серьезной угрозы свержения режима никогда не было.
В конце Первой мировой войны корона находилась в наиболее уязвимом положении, но и после войны советники короля были настороже. Королю уже явно было недостаточно репутации безукоризненного семьянина и человека, верного долгу. Теперь монархия должна была заслужить лояльность, а не просто ожидать ее от подданных. При Георге V и следующих представителях Виндзорской династии монархия менялась вместе с эпохой, постоянно переизобретая себя. Например, во время войны был создан образ короля как обычного человека, стремящегося разделить страдания своего народа, а принца Уэльского — как рядового солдата. Открытость Георга V изменениям позволяет считать его основателем современной монархии. В его правление монархия стала более доступной, усилился акцент на ее демократичности и на том, что она служит народу.
Одним из нововведений монархии, призванных укрепить ее положение, было создание в 1918 году должности королевского пресс-секретаря. По мнению приближенных Георга V, личного секретаря Стэмфордхэма, лорда Эшера и сэра Уигрэма, сменившего Стэмфордхэма на посту личного секретаря после его смерти в 1931 году, прежние функции двора должны были быть пересмотрены. Он должен более тесно взаимодействовать с прессой, чтобы королевские инициативы не оставались незамеченными. В результате первые страницы газет наполнились фотографиями королевской семьи, общающейся с рабочими на фабриках и футбольных матчах. В 1919 году Уигрэм выдвинул идею открыть Букингемский дворец и его сад для разных слоев населения и «устраивать приемы в стиле Белого дома, куда должны иметь право доступа учителя, государственные служащие и прочие. Я даже готов зайти так далеко, чтобы запретить при дворе шлейфы и плюмажи».
Уигрэм также был убежден, что монархия нуждается в новых источниках информации: после Первой мировой войны она утратила прежние контакты в королевских домах Европы и не могла полагаться на собственных малоосведомленных придворных. Стэмфордхэм взял на себя задачу отслеживать мнения всех слоев британской общественности о королевской семье, уделяя особое внимание рабочему классу. Ценным источником информации были священнослужители из приходов в рабочих районах.
Не все слуги короля были столь подкованы в общественных отношениях. Граф Кромер предпочитал старую добрую цензуру. Еще с XVIII века и до 1968 года одним из полномочий лорда-камергера было цензурирование театральных постановок, и Кромер весьма рьяно пользовался этой прерогативой. Он консультировался с королем по поводу любой драмы, связанной с монархией. Дворец настаивал на том, чтобы не допускать на сцену никакие пьесы про королевскую семью, неважно, симпатизирующие ей или нет. В 1921 году лорд-камергер вмешался и запретил постановку пьесы о молодом Георге III и его предполагаемом романе с Ханной Лайтфут, а в 1923 году наложил свое вето на пьесу о королеве Виктории — по его мнению, было еще слишком рано изображать ее на сцене.
Королевская семья проявляла повышенный интерес к жизни рабочего класса. Георг V правил в период экономических трудностей и рабочих волнений. Кроме того, Британия была сильно разобщена по классовому признаку. Как отмечал один политик, «Высший класс презирает трудовой люд, а средний — боится его». Средний класс критиковал аристократию за незаработанные состояния, а трудовой народ с одинаковым негодованием относился как к среднему, так и к высшему классу.
1919 год был годом экономического бума: раздутая военная промышленность приняла вернувшихся с войны героев, но через год экономика вернулась к своему довоенному состоянию, и соответственно с этим снизились зарплаты и выросла безработица. Кратковременная экономическая депрессия сопровождалась массовыми забастовками. Король пытался способствовать компромиссу, призывая правительство разработать программу общественных работ, спонсируемых государством, таких как, например, строительство дорог и мостов, однако у казны не было средств на подобные меры. В межвоенный период до 40% расходной части бюджета тратилось на погашение государственного долга вследствие Первой мировой войны. В 1930 году более 8 млн работников важнейших отраслей британской промышленности были безработными.
4–13 мая 1926 года произошла Всеобщая стачка, ставшая крупнейшей в истории страны. В течение 9 дней почти полностью прекратили работу шахтеры, железнодорожники, работники металлургической и электропромышленности, печатники, строители и представители некоторых других отраслей, фактически парализовав жизнь в Великобритании. После окончания Всеобщей стачки шахтеры бастовали еще 7 месяцев.
Король сочувственно относился к бастующим, однако считал их методы борьбы пагубными для страны: забастовка «отбросит нас назад именно в тот момент, когда все стало налаживаться, обойдется стране в миллионы, вызовет общественный разлад и доставит удовольствие нашим коммунистам и Советскому Союзу». Король был против применения войск во время стачки и не поддержал идею запретить банкам делась расчеты профсоюзам, — как считали, они получали деньги от СССР. По мнению Георга, если бы правительство начало лезть в карман стачечников, это вызвало бы только большее ожесточение.
В день окончания стачки король написал в своем дневнике: «Наша страна может вполне гордиться собой — за последние 9 дней, что длилась стачка, в которой были задействованы 4 миллиона человек, не было дано ни единого выстрела, не умер ни один человек. Это показывает, какие мы замечательные люди». Георг был слишком оптимистичен. Рабочие и их семьи дорого заплатили за участие в стачке, а несколько тысяч из них были осуждены за организацию беспорядков. Стачечники потерпели поражение: заработная плата не была повышена, а через год парламент сделал всеобщие стачки незаконными.
Георг V стал завсегдатаем спортивных мероприятий, популярных у широких масс, и регулярно посещал финалы Кубка футбольной ассоциации. В 1921 году, когда король неожиданно появился на финальном матче между «Тоттенхэм Хотспур» и «Вулверхэмптон Уондерерс», его приветствовала толпа из 72 000 человек, которые размахивали матерчатыми кепками и пели национальный гимн, что он нашел «очень трогательным». После матча зрители бросились на поле, чтобы посмотреть, как король вручит кубок победившей команде. Потом Георг сказал своей матери: «Там не было большевиков, по крайней мере, я их не видел. В стране все в порядке, весь ущерб лишь от нескольких радикалов».
Во время экономической депрессии королевская семья учреждала фонды для помощи безработным и их семьям. В Англии существовали и официальные пособия по безработице, однако для многих семей было практически невозможно их получить из-за чрезмерно строгих правил. Королева Мария использовала свое положение, чтобы стимулировать бизнес. Английские промышленники говорили, что она и принц Уэльский — двуа лучших продавца в Англии. Младшие члены королевской семьи играли роль торговых посланников: наводили экономические мосты со странами Южной Америки и выступали лоббистами старой системы имперских привилегий — внутри Британского Содружества наций поддерживались низкие торговые пошлины.
Мария устраивала масштабные походы по магазинам, во время которых ее сопровождали толпы людей. Все, что она покупала или надевала, тут же раскупалось (продавцы сразу вывешивали на свой товар табличку «Куплено ее величеством королевой»). Когда Мария приобрела коричневый глиняный чайный сервиз в довольно скромном магазине «Маркс и Спенсер» для утреннего чаепития короля, они стали незаменимы во всех английских домах.
Она посещала все промышленные ярмарки и выставки товаров для дома. Только на одной ярмарке, начавшейся в 10 утра, она прошла семь миль, останавливаясь почти у каждого прилавка, покупая сумки, джемы из айвы и персиков, чернику, сельдь, краски для внуков и даже зонт с юбилея королевы Виктории 1887 года (после этого были немедленно изготовлены копии зонта, продававшиеся по всей Англии). К половине второго она дошла до последнего прилавка без каких-либо признаков усталости, и ни один волосок не выбился из ее прически. Чтобы вместить все покупки, понадобилось три комнаты во дворце. Многое из покупаемого раздаривалось.
Королева считала, что, несмотря на плачевное экономическое положение, балы дебютанток должны проходить с прежним размахом и формальностями. Количество юных девушек, представляемых ко двору, выросло с 1200 до 2400, и благодаря их платьям тысячи швей и торговцев могли обеспечить себе пропитание. В 1929 году Георг был серьезно болен, поэтому Мэй приходилось проводить приемы одной: ей это совершено не нравилось, но она считала, что «должна проводить их» «ради торговли».
На Рождество 1932 года Георг V впервые сделал радиообращение к людям Британской империи и Содружества, что с тех пор стало традицией. Интересно, что ни Георг V, ни Георг VI и Елизавета II не любили записывать эти обращения. Эта идея впервые появилась у Джона Рейта, основателя Британской телерадиовещательной корпорации (Би-би-си) в 1922 году, но король отказался, поскольку считал радио «слишком современным». Через 10 лет Рейт повторил свое предложение, и в этот раз, благодаря уговорам королевы и премьер-министра Макдональда, Георг согласился. Автором первого рождественского послания стал Редьярд Киплинг.
Никогда прежде короля не слышало такое количество людей. У Георга был красивый, звучный голос, и обращение имело успех: оно вызывало в воображении образ короля-дедушки, сидящего у костра и обращающегося к своему народу. «Сейчас я обращаюсь ко всем вам из своего дома и от всего сердца» — эти ключевые слова речи трогали своей интимностью. Передачи, слегка, но не слишком религиозные по тону, представляли монарха как главу огромной семьи.
Еще одним значимым событием стало празднование серебряного юбилея правления Георга V в 1935 году. Его инициатором была королева Мария. Праздничный день 6 мая начался с торжественной процессии к главной церкви Лондона — собору Святого Павла, где прошла служба благодарения. Возвращаясь в Букингемский дворец и проезжая по улицам города, Георг был удивлен и тронут восторженным приемом, который ему оказали. Его реакция очень часто цитируется: «Я понятия не имел, что они так ко мне относятся. Я начинаю думать, что, должно быть, действительно нравлюсь им такой, какой я есть».
В течение праздничного дня королевская семья несколько раз появлялась на балконе дворца под бурные аплодисменты толпы, а в восемь часов вечера король Георг обратился к своему народу по радио с благодарственным посланием: «Мне сложно выразить то, что у меня на сердце… Я могу только сказать вам, мои… дорогие люди, что королева и я благодарим вас от всего сердца за вашу преданность и — позвольте сказать — любовь, которой вы окружаете нас сегодня и всегда. Я посвящаю себя служению вам на те годы, которые, возможно, мне еще отведены. Я обращаюсь прежде всего к детям. Помните, дети, король обращается к вам». Король также попытался поведать в письме королеве, сколь многим он ей обязан: «Я никогда не смогу как следует выразить свою благодарность тебе, дорогая Мэй, за то, что ты мне помогала и всегда была рядом со мной в эти трудные дни». На юбилей Георг получил поздравительную телеграмму от Гитлера и ответил благодарностью на «благоприятную оценку моих усилий и усилий моего правительства в интересах мира», добавив: «Дело мира мне очень дорого».
Именно это стало наследием короля. Он заслужил уважение своих подданных тем, как ответственно подходил к своим королевским обязанностям и тем, что был простым и достойным человеком — «отцом нации» и персонификацией ее ценностей. В Англии были более блестящие короли, но никто не подходил лучше него, чтобы провести страну через один из самых беспокойных периодов в истории Европы.
Георг не мог похвастаться крепким здоровьем, всю жизнь он был заядлым курильщиком и страдал от нескольких заболеваний легких. Он часто ездил восстанавливать силы в приморский городок Богнор, который получил прозвание «королевский Богнор». В периоды особой слабости король часто ужинал в одиночестве в своей комнате, потому что переодеваться к ужину было слишком утомительно.
3 июня 1935 года он отпраздновал свое семидесятилетие. Врач королевской семьи лорд Бертран Доусон был обеспокоен тем, что король «отдал себя во власть пагубным привычкам»: он часто сидел, сгорбившись в кресле и не проявляя интереса к происходящему вокруг. Врач рекомендовал показывать ему фильмы, чтобы вывести из летаргического состояния. В начале 1936 года король серьезно заболел и умер 20 января. В 1986 году общественность узнала, что врач по собственной инициативе применил эвтаназию, введя Георгу две смертельные дозы морфия[14]. Перед смертью ум короля затуманился, а речи стали желчны. Доусон писал, что хотел сохранить его достоинство и уменьшить мучения семьи. Также ему казалось важным, чтобы новость о смерти Георга в 11:55 вечера вышла в утреннем выпуске газеты «Таймс», а не в «менее уместных… вечерних журналах».

Глава 10
Сорокалетний холостяк

Принц Уэльский Эдуард, старший сын Георга и Мэй, родился 23 июня 1894 года. При крещении ему было дано имя Эдуард Альберт Кристиан Джордж Эндрю Патрик Дэвид. Имя Эдуард было дано в честь принца Альберта Виктора, герцога Кларенса, которого называли Эдди, Альберт — в честь принца-консорта Альберта, Кристиан — в честь его прадеда, короля Дании Кристиана IX; последние четыре имени были именами святых покровителей Англии, Шотландии, Ирландии и Уэльса. Из всех имен он предпочитал имя Дэвид. Поскольку он выбрал коронационное имя Эдуард, далее мы будем называть его именно так.
Принц рос красивым мальчиком с тонкими чертами лица, светлыми волосами и яркими голубыми глазами. Когда в возрасте 13 лет его отправили в Королевский военно-морской колледж, он легко завел там друзей, которые прозвали его «сардиной» за хрупкое телосложение. В отличие от своего отца, Эдуард всегда знал, что станет королем. В 1910 году, когда был коронован Георг V, он отпраздновал свой 16-й день рождения и получил титул принца Уэльского и графа Честера. Официальное провозглашение принцем Уэльским произошло 13 июля 1911 года в замке Карнарфон в Уэльсе. Эта были инициатива Дэвида Ллойд Джорджа, который был валлийцем. Он организовал довольно причудливую церемонию в стиле традиционного валлийского парада и научил Эдуарда нескольким словам по-валлийски.
Теперь обучение Эдуарда должно было быть ускорено: он не успел окончить военно-морской курс и был отправлен на трехмесячную службу на линкоре «Индостан». По возвращении в 1912 году принц учился в Оксфордском университете, где много играл в поло, футбол, крикет и сквош, но ученую степень не приобрел. «Книжным червем ему никогда не стать», — рассудил его наставник.
В начале Первой мировой войны принц Уэльский оказался в уникальном и парадоксальном положении. Как наследник престола он должен был служить образцом для британских мужчин и отправиться на войну, но как преемник короны он не мог подвергать свою жизнь опасности, поэтому военный министр лорд Китченер официально запретил ему отправляться во Францию со своим гвардейским полком.
В августе 1914 года от имени Эдуарда был создан Национальный фонд помощи принца Уэльского, целью которого было помочь семьям солдат и моряков, а также тем, кто потерял работу из-за войны. Фонд предоставлял, например, бесплатные школьные обеды, медицинскую и акушерскую помощь.
Привилегированный статус ограничивал и смущал Эдуарда — ему хотелось принять реальное участие в войне. В ноябре 1914 года, после продолжительного дергания за ниточки, он получил разрешение поступить на службу в штаб главнокомандующего Британскими экспедиционными силами Джона Френча. Эдуард по-прежнему не мог участвовать в военных действиях и в штабе должен был находиться в относительной безопасности, однако на практике в условиях Западного фронта постоянно следить за ним было невозможно. Публично оберегать принца стало особенно неловко после введения всеобщей воинской повинности. Поэтому он пользовался значительной свободой передвижения, беспрецедентной в современную эпоху. Ему нравилась его анонимность среди солдат: в военной форме он был наравне с другими офицерами.
В сентябре 1915 года Эдуард был назначен в штаб гвардейской дивизии генерал-майора лорда Кавана, где он часто посещал линию фронта. Он занимался картографированием, планированием, организацией и контролем поставок на фронт и поэтому активно перемещался по тыловым районам.
Своим рвением Эдуард заслужил уважение солдат. В 1916 году он был награжден Военным крестом. Георга V хвалили за то, что он не препятствовал «горячему желанию своего старшего сына внести свой вклад в войну», что воспринималось как своего рода жертва. Военная служба Эдуарда также была символом классовой солидарности в трудный для страны период. Как писали газеты, то, что и простой рабочий, и член королевской семьи разделяли опасности войны, «вызывало уверенность в победе и трогало сердца».
После войны Эдуарда ждал образ жизни наследника престола: официальные поездки по империи, заседания в благотворительных обществах, президентство в Больничном фонде короля Эдуарда и Королевском музыкальном колледже, попечительство Британского музея. Многие из своих обязанностей принц выполнял без особого удовольствия, однако он понимал, что «обязан работать, чтобы сохранить свою “должность”». Принца искренне волновали судьбы бывших военнослужащих. Он основал «Клуб перьев» (три пера — геральдический знак принца Уэльского) — благотворительную организацию для бывших солдат, а также «Фонд в честь юбилея короля Георга для молодежи». Ему очень хорошо удавалось выступать в качестве представителя благотворительных инициатив.
В 1919 году Эдуард начал масштабное турне по империи, чтобы, подобно Георгу V после Англо-бурской войны, поблагодарить страны империи за участие в Первой мировой войне. С 1919 по 1925 год принц посетил 45 стран. Из своей поездки в США и Канаду он вернулся звездой международного масштаба. Приятная внешность и дружелюбный, непринужденный стиль общения делали его популярным везде, где он появлялся. «Идол холостяков, мечта незамужних женщин», он стал первым членом королевской семьи, который пожимал руки всем, кого встречал. Американки поголовно влюблялись в него, удивленные тем, что в принце совсем не было высокомерия. На пике популярности он был самой фотографируемой знаменитостью своего времени и законодателем мужской моды. Одна из популярных песен той эпохи называлась «Я танцевала с мужчиной, который танцевал с девушкой, которая танцевала с принцем Уэльским».
В реакции Георга на успехи сына была доля зависти. В то время как принц вызывал у всех энтузиазм, король пользовался уважением, но не был особенно интересным. Такое положение вещей является скорее правилом, чем исключением — и сейчас младшие члены королевской семьи обычно популярнее старших. Король спешил предупредить Эдуарда: «Во время войны ты имел дело с самыми разными людьми… Но не думай… что теперь ты можешь вести себя как остальные. Ты всегда должен помнить о своем положении и о том, кто ты есть». Это мнение разделяли влиятельные царедворцы. Ф. Понсонби, хранитель личной казны Георга V, писал принцу о том, что таинственность — основа монархии: «Принц не должен слишком много показывать себя. Монархия должна оставаться на пьедестале».
Однако Эдуард находил это неестественным — его явно тяготил его королевский статус. «Мысль о том, что мое происхождение и титул должны каким-то образом отличать меня от других людей или возвышать меня над ними, казалась мне неправильной», — писал он в своей автобиографии, вышедшей в 1951 году. Учеба в Королевском военно-морском колледже и Оксфордском университете и фронтовой опыт научили его тому, «что, во-первых, мои желания и интересы во многом совпадали с интересами других людей, а во-вторых, как бы я ни старался, мои способности ненамного превосходили стандарты, устанавливаемые жестким миром конкуренции за стенами дворца… Я неосознанно бунтовал против своего положения».
Эдуард никогда не скрывал, что быть наследником престола для него — мучение. «Я бы застрелился или утопился, чтобы сбежать от этой жизни, которая стала мне так отвратительна!..» — писал принц своей возлюбленной Фреде в 1919 году. Терпеть жизненные испытания было не в его характере. Своему двоюродному брату Луису «Дики» Маунтбеттену он писал, что отдал бы все, чтобы поменяться с ним местами. «Я близок к обмороку при мысли о путешествии в следующем году, боже, как я ненавижу свою работу и весь этот пустой успех, раздутый прессой», — жаловался он своему личному секретарю Годфри Томасу. При этом Эдуард был наделен высоким самомнением, развившимся не в последнюю очередь благодаря успеху у публики. Он стал считать себя более важным, чем положение, которое ему было предназначено занять.
Принц Уэльский часто неблагоразумно высказывался на темы, в которых не разбирался, смущая свою семью, был непостоянным и незрелым. У него было собственное видение монархии. Он был за то, чтобы отказаться от многих церемоний, которые Георг V считал необходимыми для монархии. Наследник открыто высмеивал одержимость своего отца пунктуальностью, церемониалом и формальностями. «Что за чушь и пустая трата времени, денег и энергии — все эти государственные визиты», — жаловался принц. Он называл королевские церемонии «фокусом» и «хорошей пропагандой». Для него образцом был его дед Эдуард VII, а не отец.
Можно было бы надеяться, что годы окажут свое воздействие на Эдуарда, если бы он был готов выполнить главную обязанность наследника — жениться и обеспечить потомство, но все серьезные романы Эдуарда были с исключительно с замужними женщинами. В 1917 году в Париже во время одного из отпусков из своего полка он познакомился с куртизанкой Маргерит Алибер, в которую страстно влюбился. Они расстались приблизительно через год, а в 1923 году Алибер застрелила своего мужа в отеле «Савой», за чем последовало громкое судебное разбирательство. Королевский двор приложил все возможные усилия, чтобы имя Эдуарда не упоминалось ни с связи с судебным процессом, ни в связи с Алибер.
В 1918 году начался роман Эдуарда с Фредой Дадли Уорд (1894–1983) — женщиной, на долгие годы овладевшей его сердцем. Фреда была замужем за Уильямом Дадли Уордом, у них было две дочери, но уже какое-то время супруги жили раздельно. Принца привлекала зрелость Фреды, которую ей, несмотря на юные годы, придавали замужество и материнство. Эдуард встречался с Фредой каждый день, а когда он был в поездках — писал пространные письма, иногда три или четыре в день. Его близкий друг Луис Маунтбеттен говорил, что Фреда была для него материнской фигурой: «…он приносил ей все свои беды, а она утешала его и давала советы».
Об этих отношениях было известно в аристократических кругах: Эдуард и Фреда посещали вместе скачки и частные вечеринки, проводили выходные в загородных домах. Фреда относилась к принцу Уэльскому так, как будто его титул и богатство не играли для нее никакой роли. Она не смеялась над его шутками, если считала их скучными, и не соглашалась с ним, если ей казалось, что он был неправ. Он доверял ей так, как не доверял никому. Она никогда не относилась к нему с тем отчужденным благоговением, с каким к нему, как наследнику престола, относилась его мать.
В 1929 году Эдуард просил разрешения Георга занять старый запущенный особняк Форт Бельведер в 6 милях от Виндзорского дворца, который стал его любимым местом. Это был уединенный замок, возведенный Георгом II в 1750 году как военный наблюдательный пункт; там все еще стоял ряд четырехфунтовых пушек. Над зданием развевался флаг герцогства Корнуолл, показывающий, что это частный дом. Он не был снят даже когда Эдуард взошел на престол. Особо примечательной в замке была восьмиугольная гостиная, в которой будет подписано отречение от трона. Здесь наследник чувствовал себя в безопасности.
В 1930 году в Форт Бельведере все чаще стала бывать Тельма Фернесс (1904–1970), американка, жена виконта и корабельного магната Мармадьюка Фернесса. Незадолго до начала отношений с принцем она узнала, что у ее мужа было несколько романов, — оказалось, что в Англии супруги живут каждый своей жизнью. Поэтому виконт Фернесс не был уязвлен тем, что она видится с Эдуардом: для него было честью, что его жена — любовница принца Уэльского. Однако сама Тельма испытывала вину, которую компенсировала, представляя себя героиней любовного романа. В ее воспоминаниях об их с Эдуардом сафари в Кении читается пылкость первой любви: под бездонным африканским небом «его объятия были моей единственной реальностью». Однако по возвращении в Лондон Эдуард продолжал посещать Фреду Дадли, которая иронизировала над романтическими иллюзиями его любовницы.
Хотя Тельма не завладела сердцем Эдуарда, все же она навсегда изменила его жизнь, познакомив его со своей подругой Уоллис Симпсон (1896–1986), которая станет не просто его фавориткой, но женщиной, ради которой он отречется от престола.
Бесси-Уоллис Уорфильд родилась в Балтиморе, штат Мэриленд. Ее мать происходила из старинной, но обедневшей семьи Монтэгю, отец умер, когда она была младенцем. С юных лет Уоллис умела элегантно одеваться, была весела и остроумна. Ее нельзя было назвать классической красавицей, но она обладала харизмой и умела произвести впечатление. Ее талант занять собеседника интересной беседой и создать у него впечатление, что все ее внимание сосредоточено на нем, впоследствии обеспечит ей успех в свете.
В 1916 году Уоллис вышла замуж за пилота морской авиации Эрла Винфрида Спенсера. Он оказался алкоголиком, о чем Уоллис узнала в первую брачную ночь. Спенсер имел привычку пить перед вылетами: однажды его самолет потерпел крушение в море, однако каким-то чудом он практически не пострадал. Их супружеская жизнь не заладилась, и Уоллис часто жила отдельно от мужа. В Вашингтоне у нее были романы с итальянским послом Джелазио Каэтани, князем ди Сермонета, и с аргентинским дипломатом Фелипе Эсприлем. Уоллис была по-настоящему влюблена в Эсприля, но он предпочел жениться на богатой наследнице. Об этом любовном треугольнике прознали таблоиды, и Уоллис не оставалось ничего другого, кроме как попробовать воссоединиться с мужем, который тогда был в Гонконге. После того, как эта попытка провалилась, Уоллис обосновалась в Китае.
В 1926 году она вернулась в Вашингтон и познакомилась с бизнесменом Эрнстом-Олдриджем Симпсоном, с которым спустя два года заключила брак, предварительно получив развод от первого мужа, — Уоллис устала скитаться и хотела комфортной жизни. Их союз был весьма удачным. В Лондоне, куда переехали супруги, она устраивала роскошные приемы для членов американского посольства. Уоллис была первоклассной хозяйкой салона, помогая Симпсону наладить деловые связи.
Встреча Уоллис с принцем Уэльским произошла случайно. Симпсоны были знакомы с первым секретарем американского посольства Бенджамином Тоу, чья жена Консуэло Морган была сестрой леди Фернесс. Однажды в ноябре 1930 года Тоу позвонил Симпсонам, сообщив, что они с женой не смогут присоединиться на выходных к вечеринке у Тельмы Фернесс, и спросил, не хотят ли они поехать вместо них. Уоллис колебалась из-за того, что там будет принц Уэльский, но Эрнест убедил ее, сказав, что все, что от нее требуется — «быть самой собой». Так и оказалось, и после этого Симпсоны стали постоянными гостями на вечеринках принца Уэльского в Форт Бельведере — Эдуарда увлекали интеллектуальные беседы с Уоллис, и он стал то и дело бывать у нее дома. В 1934 году Тельма Фернесс должна была отбыть в Америку по делам и беспокоилась, что Эдуард остается один. Но ее тревоги были излишни, потому что Уоллис не просто составила ему компанию во время ее отсутствия, но и стала его любовницей. Разумеется, это ставило ее мужа в крайне неудобное положение.
Об их отношениях писали очень многие современники и историки. Не всем из них было очевидно, что эта пара нашла друг в друге. Как впоследствии писала сама Уоллис, Эдуарда в ней привлекала, вероятно, ее естественность, прямота и американская независимость духа. С ней он чувствовал, что его принимают и любят за него самого. К тому же, писала Уоллис, «он был одинок, и, возможно, я была одной из первых, кто проник в самую суть его внутреннего одиночества, в его чувство обособленности». У Уоллис, в свою очередь, был живой интерес к принцу и всему, что его касалось. Он открывал для нее новый и сверкающий мир, «который взволновал меня так, как ничто в моей жизни раньше не волновало». Она почувствовала себя «Уоллис в Зазеркалье».
Как и всегда, принц не пытался скрывать своих отношений — это было не в его характере, да и он был слишком сильно влюблен в Уоллис, чтобы думать о чем-либо еще. Он вел себя провокативно: например, брал Уоллис с собой на скачки в Аскоте — практически официальное мероприятие — в день, когда король и королева их пропустили. Разумеется, эта связь не могла вызвать в его семье ничего, кроме отчаяния, но Эдуард не понимал, почему другие не могут разделить его счастье и не желают ему добра. Согласно подруге Уоллис, она «имела полную власть над принцем» и, входя в помещение, словно ожидала, чтобы перед ней делали реверанс.
Эдуард пытался представить Уоллис своей семье: он познакомил ее с герцогом и герцогиней Йоркскими Альбертом и Елизаветой, но не стоило и думать о том, что ее примут король и королева. 14 мая 1935 года в Букингемском дворце прошел придворный бал в честь юбилея правления Георга, на который были приглашены Симпсоны в качестве друзей принца. Они попали в список приглашенных только потому, что Эдуард сказал отцу, что Уоллис — не его любовница, но к тому времени уже мало кто этому верил. Уоллис вспоминала в мемуарах: «Когда мы с Дэвидом проходили мимо короля… я ощутила, как он испытующе смотрит на меня. Что-то в его взгляде заставило меня почувствовать, что все это великолепие и любезность — всего лишь сверкающая верхушка айсберга, уходящего в невидимые глубины, до которых я никогда не смогу добраться; глубины, полные ледяной угрозы для таких, как я».
Тем не менее отношения Эдуарда и Уоллис становились все более публичными. Уоллис была решительно настроена изгнать из их с принцем круга Фреду Дадли Уорд и ее друзей, которым было запрещено посещать Йорк-хаус и Форт Бельведер. Казалось, что принц, этот вечный холостяк, наконец обрел полное личное счастье и был готов создать семейное гнездышко. Он всегда был против условностей, поэтому вполне естественно, что ему казалось возможным заключить брак с дважды замужней женщиной. В конце концов, разве монархия не меняется?

Самая большая ошибка правления

Увлечения принца Уэльского замужними женщинами и его нежелание выбрать подходящую супругу все больше беспокоили королевскую семью. Особенно напряженные отношения были у Эдуарда с Георгом V. Как проницательно писал биограф Георга Гарольд Николсон, король считал, что принц, воспитанный в тепличной атмосфере дворца, нуждался в дисциплине. Он придерживался мнения, что любой отец вправе критиковать своих детей, и пытался подавить в сыновьях, особенно в Эдуарде, «то, что он смутно распознавал как бунт послевоенной молодежи против стандартов и условностей, в которых он сам был воспитан».
С детства принцам внушали важность послушания, почтительности и преданности долгу. Преследуемый страхом, что его сыновья могут стать такими же беспутными как его брат Эдди или пойти по стопам своего деда, Георг был к ним очень требователен. Король «относился к своим ближайшим родственникам как капитан к корабельной команде»: будучи вспыльчивым человеком, он часто позволял себе резкие высказывания, которые, возможно, были уместны на палубе, но не в дворцовых покоях[15]. По словам мемуариста Джона Гора, Георг «не подбирал выражения даже в присутствии слуг». Луис Маунтбэттен, сопровождавший Эдуарда в его турах, сравнивал письма короля Эдуарду с «приказами директора предприятия своему заместителю».
Люди в придворном кругу, с которыми беседовал Николсон, свидетельствовали, что как отец король совершил много ошибок. Для домочадцев ссора Георга со старшим сыном была самым большим провалом его правления, гораздо более серьезным, чем отказ в предоставлении убежища Романовым, о котором никогда не упоминалось. Алек Хардинг, помощник личного секретаря Георга, сказал Николсону: «Это серьезный вопрос… почему король, который был одним из самых добросердечных людей в мире, был так груб со своими детьми?» Георг был убежден, что принцы «должны воспитываться в страхе перед своим отцом». «Я всегда боялся своего отца; они должны бояться меня». Он считал, что это абсолютно нормально, если между родителями и детьми в королевской семье есть некоторая отчужденность.
В 1920 году второй сын короля Альберт встречался с Шейлой Лафборо, которая была замужем. Король сказал, что если Альберт расстанется с ней, то он сделает его герцогом Йоркским. Берти повиновался, хотя он писал брату, что Шейла — «единственный человек в этом мире, который для меня хоть что-то значит», и в июне того же года стал герцогом Йоркским. «Я знаю, что ты вел себя очень хорошо в трудной для молодого человека ситуации, — писал Георг, — и сделал то, о чем я тебя просил».
После свадьбы Берти в 1923 году король Георг написал сыну: «Ты всегда был таким разумным, с тобой было легко работать, ты всегда выслушивал мои советы и соглашался с моим мнением о людях и вещах, и я чувствую, что мы всегда хорошо ладили. Совсем не как с дорогим Дэвидом». Уже будучи королем, Альберт заметил, что его отец был по-настоящему невыносим, только когда его сыновья были холостяками: «Он боялся скандалов с женщинами; но… как только они находили подходящую партию, его поведение менялось». Георгу V всегда было легче иметь дело со вторым сыном. Но их отношения вовсе не были безоблачными. Альберт признавался жене Елизавете, что из-за своей грубости отец потерял его «искреннюю привязанность». «Ни один из его сыновей не считает его своим другом, потому что он не понимает их и не помогает им».
Георг V заставлял Эдуарда постоянно ездить по доминионам. Когда принц вернулся из Австралии и Новой Зеландии, Георг хотел, чтобы он немедленно отправился в турне по Индии. Не в силах положить конец его отношениям с Фредой Дадли, король пытался наказать его, выдворив из страны. Королева считала, что длительная разлука была единственным способом разрушить его рабскую преданность любовнице. Находясь в турне, Эдуард не мог посещать лондонские ночные клубы, которые, по мнению короля, были притонами порока — «тускло освещенными, прокуренными, с дурной репутацией».
Но Эдуард вел себя не так, как Берти. «Я больше не потерплю, чтобы ко мне относились как к ребенку и вмешивались в мои дела», — писал он другу. «Я должен победить… иначе мне конец». Он обратился за спиной отца к Ллойд Джорджу, попросив его ходатайствовать от его имени, чтобы он мог отдохнуть перед следующей поездкой. Требовать от Эдуарда сразу начинать новый тур действительно было неразумно — он был изрядно вымотан насыщенной австралийской программой, — поэтому король был вынужден смягчиться и предоставить сыну годичный перерыв перед визитом в Индию в октябре 1921 года. После ссор Эдуард жаловался Фреде: «Его величество был на пределе, пренебрежительно относился ко мне и… придирался по любому поводу. Это так несправедливо». Но могло ли быть иначе? Эдуард говорил об отце, что тот «не одобрял Советский Союз, накрашенные ногти, женщин, которые курили на публике, коктейли, экстравагантные шляпы, американский джаз и обычай уезжать из города на выходные», а принц любил почти все из этого.
Эдуард вернулся из Индии[16] в июне 1922 года после восьмимесячного отсутствия, но за это время, к досаде его родителей, его привязанность к Фреде не ослабела. Однако по ее желанию их отношения теперь были платоническими, хотя она оставалась его самым близким другом.
Единственным человеком, который мог бы уладить ссору между королем и наследником, была королева Мария, но отношения между ней и Эдуардом тоже были отстраненными. Королева, получившая аристократическое воспитание, была очень сдержанным человеком. Она не любила легкое светское общение и даже отказывалась обсуждать погоду. Мария всегда оставалась загадкой даже для самых близких, превыше всего ценя свое достоинство. Поэтому неудивительно, что самые важные вещи не обсуждались.
В ноябре 1928 года Георг V тяжело заболел. На протяжении недели он был практически без сознания, находясь на грани между жизнью и смертью. В это время принц находился в Восточной Африке. Когда он приехал во дворец, королева, несмотря на обстоятельства, вела себя с ним еще более сдержанно, чем когда-либо. Она быстро поцеловала Эдуарда в щеку и отступила: в этот момент она уже относилась к Эдуарду как к будущему королю, а не как к сыну, и готовилась к тому, чтобы спуститься на одну ступеньку ниже. Но принц явно нуждался в поддержке: его мучило беспокойство, он курил и пил больше обычного. У него было несколько аудиенций с матерью, на которых он хотел обсудить то, что его тревожило, но не находил в себе смелости для честного разговора.
Такой разговор состоялся между королем и Эдуардом в марте 1932 года. Георг предупредил сына, что его популярность не переживет разоблачения его личной жизни, особенно его романа с леди Фернесс. Он рассказал принцу, как важно иметь жену, которая разделила бы с ним бремя короны. Эдуард признался, что единственной женщиной, на которой он когда-либо хотел жениться, была Фреда Дадли. Георг спросил его, счастлив ли он, и Эдуард ответил, что нет. Затем король спросил, думал ли он о женитьбе на «подходящей английской девушке хорошего происхождения». Принц признался, что никогда не предполагал, что это возможно.
Это был последний раз, когда Георг обсуждал с ним тему брака. Видимо, после этого он отказался от каких-либо надежд на то, что Эдуард сможет стать достойным наследником. Известна его фраза: «после моей смерти парень погубит себя за один год». Он ошибся лишь на месяц. Задолго до смерти отца Эдуард задумывался о том, чтобы отказаться от престола, не один раз поднимая эту тему с Альбертом.
Осенью 1935 года Георг V признался близкому другу: «Я молю Бога, чтобы мой старший сын никогда не женился и не завел детей, и чтобы ничто не встало между Берти и Лилибет и троном». Очевидно, король хотел, чтобы ему наследовал Альберт, но его гнев на Эдуарда не был связан с Уоллис Симпсон. В то время ни он, ни королева, ни кто-либо из членов правительства всерьез не думали о том, что принц Уэльский решит жениться на Уоллис. В конце концов, она была замужем, и Эдуард не мог рассчитывать на то, что парламент одобрит его брак в случае ее развода с Эрнестом Симпсоном. До своих последних дней король был безутешен из-за Эдуарда. Хотя юбилей продемонстрировал, что он был любим народом, он не мог считать себя преуспевшим: его старший сын был равнодушен к его наследию. Когда архиепископ К. Лэнг поздравил Георга с тем, что он поднял монархию на более высокий уровень, король ответил: «Какой в этом смысл, если мой сын ее разрушит».
Многие считали, что трон должен унаследовать именно второй сын, герцог Йоркский. Помощник личного секретаря Эдуарда Алан Ласселс писал про «секретную беседу» с премьер-министром Стэнли Болдуином, произошедшую еще в 1920-х годах: «Я прямо сказал ему, что, по моему глубокому убеждению, наследник престола в своей необузданной погоне за вином и женщинами и за любыми эгоистическими прихотями… быстро катится к дьяволу, и если он не исправится, то скоро перестанет быть достойным британской короны». Ласселлс ожидал, что за подобные высказывания ему «откусят голову», но Болдуин сказал, что согласен с каждым его словом и втайне надеется, что Бог избавит их от такого наследника(!).


Глава 11
Легкомысленный король

Король Георг V умер 20 января 1936 года и на трон взошел Эдуард VIII, взявший тронное имя своего дедушки. Немедленно после смерти отца он потребовал, чтобы часы во всех королевских резиденциях были переведены на стандартное время. (Со времен Эдуарда VII, который завел часы на полчаса вперед с Сандрингеме, во всех резиденциях время отличалось от стандартного.) Этот поступок привлек внимание; многие восприняли его как месть отцу.
Вопреки пессимистичным предсказаниям Георга, Эдуард был популярным у публики. Он уже находился в зрелом возрасте, но сохранил юношескую щеголеватость (он производил такое впечатление даже в старости) и выгодно отличался от уставших стариков, правивших Британией. Он был намерен быть монархом, который шагает в ногу со временем и соответствует современному мышлению и нравам. Но он не вызывал ни малейшего доверия у этих самых стариков в правительственных кругах. В первые же две недели своего правления король стал нарушать протокол и не стеснялся открыто высказывать свое мнение по политическим вопросам: выражал сочувствие безработным, требуя от правительства «что-нибудь сделать», и симпатизировал индийцам, требующим независимости.
При этом Эдуард казался мало заинтересованным в своих обязанностях. Когда он был принцем Уэльским, он почти не имел доступа к государственным бумагам и не приобрел привычки регулярной работы. Хотя поначалу он читал присылаемую корреспонденцию, его интерес к ней закончился очень быстро. Алан Ласселс жаловался, что король часто сбегал в Форт Бельведер, куда за ним не мог последовать никто из его личных секретарей. Даже в Букингемском дворце с ним не всегда удавалось поговорить, а если секретарь и загонял Эдуарда в угол, тому «становилось слишком скучно слушать». Однажды король вылез из окна и спустился вниз по крыше, чтобы избежать встречи с Уигрэмом и вместо этого повидаться с возлюбленной. Он относился к Виндзорскому дворцу как к музею, а не как к своей резиденции, и брал оттуда произведения искусства, которые приглянусь Уоллис, чтобы ими украсить свой дом.
Поведение Эдуарда совсем не вписывалось в королевские рамки. Он очень рано понял, что даже будучи королем он не в состоянии поставить работу двора на свой лад — влияние и консерватизм чиновников и придворных были непреодолимы. Поэтому король продолжал прятаться от государственных дел в Бельведере, застыв в «стадии отрицания» происходящего. Он чувствовал себя неуютно с высокопоставленными лицами, которые, как он наверняка догадывался, за спиной осуждали его. Эдуард отказывался менять свой образ жизни и продолжал работать у себя в саду в грязной рубашке, а то и вовсе без рубашки, обедать в лондонских квартирах, не посещать церковь и игнорировать советников.
Эдуард VIII был известен своими прогерманскими взглядами. Во многом его воззрения не были исключительными для того времени: он желал избежать новой войны — личный военный опыт убедил его в том, что войны больше не могут быть решением политических проблем. Триумф победившей стороны над побежденной мог вести только к следующим конфликтам. Однако очевидно, что он недооценивал угрозу Германии и принимал за чистую монету миролюбивые лозунги Гитлера, отрицавшего какие-либо агрессивные намерения. Короля нисколько не волновали преступные методы нацистов.
Эдуард, который всегда считал себя бунтарем, при любой возможности говорил по-немецки и постоянно заявлял о своем желании лично встретиться с Гитлером. Он сожалел, что Германия занимает маргинальное положение на международной арене. Если верить донесению посла Леопольда фон Хеша Гитлеру, Эдуард «полностью понимал, что Германия хотела встретиться с другим нациями лицом к лицу, высоко подняв голову, полагаясь на свою силу и сознавая, что слово Германии имеет равноценный другим странам вес». Как писал дипломат, сказанное в то время принцем Уэльским «слово в слово совпадало с мнением нашего фюрера и канцлера».
В июне 1935 года Эдуард произнес свою печально известную речь на ежегодной конференции Британского легиона, в которой предложил, чтобы «в будущем представители легиона направили депутацию или нанесли визит в Германию». Король Георг остро отреагировал на этот «неблагоразумный поступок», напомнив принцу, что он не должен высказываться по вопросам политики и международных отношений без консультации с правительством. Георг V настолько не доверял сыну, что поместил его под постоянное наблюдение службы безопасности. В кругу общения Уоллис Симпсон было несколько немцев, а миссис Симпсон и принц Уэльский так часто встречались, что любое расследование в ее отношении должно было распространяться и на него. Став королем, Эдуард приобрел привычку посвящать ее в подробности конфиденциальных бесед, проходивших в кабинете министров или Тайном совете, которые она затем пересказывала в своем дружеском кругу. В их число входил посол Германии Риббентроп, иногда оказывавшийся очень хорошо информированным о государственных делах Британии. В результате от короля стали скрывать большую часть конфиденциальной информации.
Эдуард часто не считался с позицией британского министерства иностранных дел. Когда в результате итало-абиссинской войны император Абиссинии Хайле Селассие I был вынужден бежать из страны и обосновался в Англии, король отказался провести с ним встречу, несмотря на его огромную популярность у англичан, чтобы избежать негативной реакции Италии. Эфиопский император винил Лигу Наций в потакании нелегальному захвату его страны и мрачно предрекал: «Сегодня это мы, а завтра придет ваш черед». Накануне Второй мировой войны Великобритания поддерживала Лигу Наций, которая ввела против Италии санкции. Эдуард же сказал итальянскому послу, что Лига Наций неэффективна, и он желает Италии осуществить ее колониальные планы.
Король считал, что к нему обязаны прислушиваться во всех политических вопросах. Когда в марте 1936 года немецкие войска заняли демилитаризованную Рейнскую область, нарушив международные соглашения, Эдуард высказался против применения Лигой Наций военных санкций. Он считал Германию необходимой буферной зоной с СССР — коммунизм представлялся ему гораздо большей угрозой, чем нацизм. При этом Эдуард был сторонником перевооружения и крепкого англо-американского альянса для сбалансирования сил на континенте.
И все же большинство политиков не считало короля угрозой для династии: он попросту не был достаточно серьезен и мотивирован, чтобы систематически влиять на внутренние и внешние дела государства. Гораздо большее беспокойство вызывало то, что он был намерен сделать официальными свои отношения с Уоллис Симпсон. Эдуард полагал, что его брак станет важной вехой в преобразовании монархии и получит поддержку общественного мнения. В Британии роман почти не афишировался — король попросил своего друга газетного магната лорда Бивербрука не публиковать ничего, касающегося его и Уоллис, поскольку миссис Симпсон опасалась «дурной славы». Бивербрук, польщенный возможностью сослужить службу короне, уговорил владельцев влиятельных изданий последовать его примеру. Однако у европейских и американских газет не было никаких причин не освещать эту тему, поэтому, чтобы продавать эти газеты в Британии, приходилось вырезать из них такие статьи. Большинство британцев не имело ни малейшего представления об отношениях короля и Уоллис.
Летом 1936 года Эдуард предпринял отчаянную для человека его положения авантюру. Вместе с Уоллис и несколькими друзьями он отправился в круиз по Восточному Средиземноморью. Везде, куда заходила яхта, ее осаждали фотографы и репортеры, запечатлевающие Эдуарда и его компанию в весьма небрежном виде. Так весь мир узнал, кто является возлюбленной короля Великобритании. Летнее приключение Эдуарда, как писал один речистый журналист, нарушило спокойствие Британии, превратив ее «в головокружительную балканскую музыкальную комедию в джазовых мотивах». Одна фотография привлекла особое внимание. На ней Уоллис касается обнаженной руки короля — многие распознали это прикосновение как жест жены, а не любовницы.
Инцидент обошелся без формальных последствий (королева Мария только поинтересовалась у сына, не слишком ли тепла была вода в Адриатике), но тайна их отношений почти перестала быть тайной. Британские граждане в США решили, что правительству пора знать, что происходит, и на Даунинг-стрит хлынули потоки писем с газетными вырезками. Не могла скрыться от газет и Уоллис — в Париже она впервые прочла о себе в газетах, и прочитанное шокировало ее.
Когда происходящее уже было сложно игнорировать, королева Мария устроила встречу с королем, Альбертом и его женой, однако ничего не добилась. Если Мария думала, что сможет убедить своего старшего сына «спасти Берти», пробудив в нем внезапное чувство долга, она ошиблась. Эдуард заверил ее, что не хочет причинять никому боль, но должен справиться с ситуацией в одиночку и по-своему.
Тем временем поверенный Эрнеста Симпсона начал бракоразводный процесс в Ипсвиче, графство Суффолк. Единственным законным основанием для развода была супружеская неверность, поэтому Симпсонам для расторжения брака требовалось доказать измену Эрнеста. Ипсвич был выбран, чтобы оградить Уоллис от прессы, однако ей пришлось пожить в пределах его юрисдикции в течение нескольких недель. 27 октября суд вынес постановление о расторжении брака, но оно вступало в силу только спустя полгода при условии, что «в течение этих шести месяцев ни одна из сторон не будет уличена в связи с лицом противоположного пола или же будет установлено, что первоначально дело было возбуждено под ложным предлогом (т. е. по сговору супругов)». 12 марта должна была состояться коронация, а в апреле вступало в силу расторжение брака. Пресса молчала по поводу процесса — «джентельменское соглашение» между газетными магнатами все еще действовало. Было относительно легко добиться развода, но гораздо сложнее — получить согласие на брак короля и Уоллис. Наступало время откровенных разговоров.
Короля в Форт Бельведере посетил премьер-министр Стэнли Болдуин. Он посоветовал ему убедить миссис Симпсон, чтобы она отозвала свое заявление о разводе. Король остроумно отвечал, что не имеет права вмешиваться в дела частного лица, — было бы неправильно пытаться повлиять на нее только потому, что она подруга короля.
13 ноября король получил от своего личного секретаря Алека Хардинга письмо, в котором он доводил до внимания Эдуарда следующие факты.
«1. Британская пресса не намерена сохранять молчание по поводу дружбы Вашего Величества с миссис Симпсон. Вероятно, это всего лишь вопрос нескольких дней, прежде чем разразится скандал. Судя по письмам британских подданных, проживающих за рубежом… эффект будет катастрофическим.
2. Премьер-министр и высокопоставленные члены правительства встречаются сегодня, чтобы обсудить, какие действия следует предпринять, чтобы справиться с серьезной ситуацией, которая складывается. Как Вашему Величеству, без сомнения, известно, отставка правительства — возможность, которую ни в коем случае нельзя исключать, — приведет к тому, что Вашему Величеству придется искать кого-то другого, способного сформировать правительство, которое получило бы поддержку нынешней палаты общин. У меня есть основания полагать, что, учитывая настроения, преобладающие среди членов палаты общин от всех партий, это вряд ли возможно. Единственной оставшейся альтернативой является роспуск и всеобщие выборы, в ходе которых главной темой станет личная жизнь Вашего Величества, и я не могу отделаться от ощущения, что даже те, кто сочувствовал бы Вашему Величеству как личности, были бы глубоко возмущены ущербом, который был бы неизбежно нанесен короне — краеугольному камню, на котором зиждется вся империя.
Если Ваше Величество позволит мне это сказать, есть только один шаг, который дает хоть какую-то надежду избежать этой опасной ситуации, и это немедленный отъезд миссис Симпсон за границу, и я бы просил Ваше Величество серьезно рассмотреть это предложение, прежде чем ситуация станет непоправимой. В связи с изменившимся отношением прессы этот вопрос приобрел особую актуальность». Одновременно Хардинг сделал визит к герцогу Йоркскому, предупредив его о возможности отречения.
Письмо вызвало панику у Уоллис, посчитавшей, что ей нужно последовать совету в письме и покинуть страну. Король же был категорически против и приказал ей даже не думать об этом: «Я этого не потерплю». Первое, что он сделал, — связался с Бивербруком и попытался купить время у прессы. Потом была еще одна встреча с Болдуином, сказавшим Эдуарду, что люди не потерпят брака короля с Уоллис Симпсон. На этой встрече король впервые озвучил возможность своего отречения члену правительства, сказав, что собирается жениться на Уоллис и «готов уйти».
Столь бескорыстный жест наделил Эдуарда в собственных глазах рыцарским благородством. Он казался самому себе Прекрасным принцем былых времен; по словам Болдуина, «на его лице было такое выражение… какое могло бы озарить лицо молодого рыцаря, мельком увидевшего святой Грааль. Никакие доводы или мольбы семьи или друзей не могли бы рассеять этот восторженный туман». Разумеется, это была ужасная новость для Болдуина, который до настоящего момента не терял надежды, что король может образумиться. Но Эдуард был согласен царствовать только на своих условиях.
Что мог предпринять король? Его друзья советовали подождать. Брак можно было заключить не раньше, чем в июне, а до тех пор он мог попробовать завоевать большую популярность у населения и заручиться его доверием. На данный момент целесообразным было бы, чтобы Уоллис уехала за границу и оставалась там около года. Потом Эдуард мог бы жениться на ней, но морганатически: она не стала бы королевой, и дети, рожденные от нее, не имели бы прав наследования. Но король не мог расстаться с Уоллис даже на несколько недель, не говоря уже о более длительном периоде, и не принимал идеи морганатического брака — он очень остро реагировал на любое проявление неуважения к своей будущей жене.
Эдуард не проявил никакого сочувствия к своему брату Альберту, который в случае его отречения должен был занять его место. Как и многие в окружении Берти, Эдуард знал, что тот не хотел править и по многим параметрам не подходил на эту роль, — он был стеснительным, не получил королевской подготовки и не был даже близко столь популярен, как Эдуард, — но тот не позволял братским чувствам повлиять на свое решение.

Глава 12
Год трех королей

Судьба царствования Эдуарда VIII была решена 25 ноября 1936 года. В этот день на встрече с премьер-министром король запросил его мнение о возможности морганатического брака, на что Болдуин предложил «рассмотреть этот вопрос официально». Когда Эдуард согласился, Болдуин продолжил: «Это означает, что я официально доложу об этом перед полным кабинетом министров и премьер-министрами доминионов; является ли это желанием Его Величества?» Выразив свое согласие, король теперь был зависим от официальной «конституционной консультации» (или рекомендации). Позже он вспоминал в своих мемуарах: «Когда за ним [Болдуином] закрылась дверь, я понял, что этой простой просьбой я во многом определил свою судьбу. Ибо, попросив премьер-министра выяснить настроения британского правительства и правительств доминионов, я автоматически связал себя обязательством следовать их “советам”».
Главы доминионов — Канады, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки и Ирландского свободного государства — решительно отвергли перспективу заключения брака короля с Уоллис Симпсон, в том числе морганатического брака. Такого же мнения был и кабинет министров: в случае, если бы Эдуард женился на Симпсон, и она стала бы королевой, британское правительство собиралось уйти в отставку в полном составе. Большим препятствием было и то, что Эдуард являлся главой англиканской церкви и должен был поддерживать ее учение, а его брак был бы прямым нарушением ее принципов.
Эдуард надеялся, что за него выскажется общественность, но этого не произошло. Некоторые политики, в числе которых были Уинстон Черчилль и …Дэвид Ллойд Джордж, были на стороне короля и советовали ему сначала короноваться, а затем жениться и принять отставку кабинета, но их политического веса было недостаточно.
Кризис разразился в начале декабря. Самоцензура прессы закончилась из-за невинной проповеди епископа Брэдфорда Альфреда Бланта, который лишь хотел призвать короля к его религиозным обязанностям, а точнее, к регулярному посещению церкви. Он ничего не слышал про миссис Симпсон, но его слова о том, что королю необходимо божественное руководство, были восприняты как намек на его личную жизнь, и репортажи об этом открыли публичное обсуждение матримониальных планов монарха. Многие британцы впервые услышали имя Уоллис Симпсон и почувствовали себя обманутыми. Она не вызвала симпатии — слишком неуловимой она казалась, как впоследствии характеризовал ее Эдуард. Отношение к замужней Уоллис точно уловил Макдональд: «Они не против разврата, но не любят супружеской измены».
Газеты много писали о том, что Эдуард VIII уже слишком немолод для любовных перипетий. Особенно критична была пресса доминионов: «Почти немыслимо, — возмущалась новозеландская газета, — чтобы менее чем через год после смерти короля Георга трон был потрясен до основания из-за неосмотрительных поступков, от которых короля Эдуарда должны были предостеречь возраст, опыт и сознание своего высокого положения».
Уоллис стала получать письма с угрозами, ей в окно прилетел камень, поэтому она сочла за лучшее переждать кризис во Франции. Она была в ужасе от возможности отречения Эдуарда и опубликовала заявление, в котором предлагала «выйти из ситуации, которая была одновременно несчастливой и невыносимой», и отозвать свое заявление о разводе, но, как ответил ей король, было уже слишком поздно. В то время как Уоллис в одиночестве ждала, пока улягутся страсти, и переосмысляла всю свою жизнь, король пребывал в прекрасном настроении, тем более очевидном для окружающих, что они его не разделяли. Наконец разрешилось напряжение многих месяцев: он больше не будет королем, и в прошлом останутся все «ограничения, этикет и одиночество».
Но Эдуард еще не сдавался: его «партия» планировала обратиться к народу с радиовыступлением. В тексте подготовленной речи упоминается о старинном обычае монархов обращаться к народу. Король собирался сказать следующее: «Ни миссис Симпсон, ни я никогда не настаивали на том, что она должна быть королевой. Все, чего мы желаем, — это то, чтобы наша счастливая семейная жизнь принесла моей жене соответствующие титул и достоинство». Болдуин отказал королю в просьбе — правительство считало, что, выступая как частное лицо, король нарушал принцип политической нейтральности короны. Но, как и в любой хорошей истории, казалось, что все еще может закончиться хеппи-эндом. Часть газет симпатизировала ему, в его поддержку даже проводились митинги: собравшиеся у дворца толпы распевали «Боже, храни короля» и «Он веселый добрый малый» (For He's a Jolly Good Fellow). Но в конечное счете все зависело от премьер-министра.
Он представил королю позицию правительства, оставлявшую ему лишь один вариант действий: «В прессе появились предложения, что… жене короля необязательно становиться королевой. Эти идеи не имеют под собой оснований. В нашем законодательстве не существует так называемого морганатического брака… Дама, на которой женится король, обязательно становится королевой… Единственным способом избежать этого было бы принятие закона, касающегося конкретного случая. Правительство Его Величества не готово к принятию такого законодательства». «Кроме того… такое изменение не может быть осуществлено без согласия доминионов. По моим сведениям… такого согласия не последует.… У меня нет других заявлений, которые я мог бы сделать». И как будто этого было недостаточно, Болдуин спросил, может ли король сообщить о своем решении правительству без промедления, желательно в течение недели. Эдуард VIII выполнил просьбу.
10 декабря в 10 часов утра король подписал акт об отречении. Он объяснял причину своего решения: «Я нашел невозможным нести тяжелое бремя ответственности и исполнять королевские обязанности без помощи и поддержки женщины, которую я люблю». Король присовокупил к акту две небольшие записки, одна из которых была своего рода рекомендательным письмом его брата, а в другой объяснялось, что это решение было всецело его собственным, и миссис Симпсон никогда не склоняла его к отказу от трона. Премьер-министр зачитал в парламенте только первую записку. Для Болдуина было большим облегчением, что король принял его «консультацию». Реши Эдуард проигнорировать ее, он поставил бы правительство в затруднительное положение, что почти наверняка привело бы к бесславному концу долгой политической карьеры Болдуина. В своей речи палате общин политик сказал, что «чтит и уважает короля за то, как он себя вел».
На следующий день Эдуард дал формальное согласие на принятый парламентом закон во всех доминионах Содружества, кроме Ирландии, которая не пожелала созвать парламент по такому случаю и лишь 12 декабря подтвердила отречение. Поэтому на протяжении 24 часов у Великобритании и Ирландии были разные короли.
Спустя почти 20 лет после этих событий Эдуард писал: «Теоретически премьер-министр не имел права препятствовать моему браку». Правительство могло лишь информировать короля о предпочтительном курсе действий. Однако слово «совет» имело особое значение в применении к суверену — это была уважительная форма, в которой правительство выражало свою волю. Эдуард принял рекомендации министров, стремясь избежать ущерба для монархии, который мог нанести конфликт между королем и правительством. По его мнению, слишком рискованно было надеяться на то, что другое правительство могло дать ему разрешение на брак. Эта история оставляет вопрос, имеет ли король право отклонять рекомендации премьер-министра и отправлять правительство в отставку в случае, если он предпочитает рекомендации других советников, которых он может назначить на пост премьер-министра и членов правительства.
Отречение Эдуарда показало, что в британской монархии существовали действенные средства по предотвращению злоупотреблений. Если монарх превышал меру своих полномочий, либо его решения грозили политической стабильности, то премьер-министр был в состоянии применить крутые меры, какой стала рекомендация к отречению от престола. Правительственные круги изображали свое выступление против Эдуарда VIII как борьбу за конституцию и традиции, однако не было ли оно также вызвано желанием заменить королевскую фигуру, которая их не устраивала, на более податливую?
После отречения Эдуард поехал в Австрию. С ним был только один друг, капитан Эдвард Миткаф, — все остальные в его штате отказались его сопровождать. Так как ничего не было предпринято для того, чтобы ускорить развод Уоллис Симпсон, они смогли воссоединиться только 4 мая, на следующий же день после того, как она получила развод. Они поженились во Франции, где и прожили большую часть жизни. Этот брак продлился 35 лет, до смерти Эдуарда в 1972 году. Эдуард лишь несколько раз возвращался в Англию, включая приезды на похороны Георга VI в 1952 году и на похороны своей матери годом позднее. Его не пригласили на коронацию Георга VI и затем Елизаветы II на том основании, что протокол не предусматривал присутствие на церемонии бывшего монарха.
Эдуард считал, что, женившись, он сможет вернуться в Англию, жить в Форт Бельведере и участвовать в общественной жизни, как подобало бы бывшему монарху, поддерживающему своего младшего брата. Но королевская семья, особенно королева Елизавета и королева-мать, не хотели его присутствия в Англии. Даже во время редких визитов в Британию он бы привлекал внимание прессы, и его обаяние действовало бы на тех, кто видел бы его в газетах или по телевещанию. Если новый король хотел пользоваться полным признанием публики, ему не нужны были конкуренты. Кроме того, вернувшийся принц мог сплотить вокруг себя сторонников политики умиротворения Германии, что вовсе не было в интересах Великобритании.
Единственная почесть, которая была пожалована Эдуарду, — титул герцога Виндзорского. После отречения главы доминионов выразили единогласное мнение, что Эдуард должен утратить титул «Его Королевского Высочества». Однако новый король не мог допустить, чтобы его брат провел всю оставшуюся жизнь как простой мистер Эдуард Виндзор, поэтому он выпустил королевское письмо-патент, дающее ему титул «Королевского Высочества» принца Эдуарда, герцога Виндзорского. Однако Уоллис становилась просто герцогиней Виндзорской и не имела права на обращение «Ее Высочество». Для бывшего короля это было очередное публичное оскорбление его любимой женщины — и его обида объяснима, ведь по британским законам жена после брака автоматически принимала статус мужа; единственным исключением был случай, когда жена была носительницей высшего титула. Эдуард никогда не простил родственникам этого унижения.
Королевская семья восприняла отречение как ужасное предательство. Эдуард попрал важнейшие принципы, которые веками воспитывались в каждом члене королевской семьи: честь, традиции и долг. При дворе началась кампания травли бывшего короля и миссис Симпсон, которую возглавила королева Мария. Придворные круги ненавидели Уоллис Симпсон до истерии, считая, что именно ее притязания на то, чтобы стать женой Эдуарда, спровоцировали отречение, а не то, что сам Эдуард выбрал ее, а не корону. Эдуард до конца жизни испытывал обиду на мать. После ее смерти он писал: «Кроме печали, я чувствовал недоумение: как мать может быть такой суровой и жестокой к своему старшему сыну на протяжении стольких лет, и к тому же такой требовательной и не уступающей ни в чем».
11 мая 1937 года было объявлено о помолвке Эдуарда и Уоллис. Бывший король надеялся, что по крайней мере некоторые из членов его семьи будут на его свадьбе 3 июня — в день рождения его отца Георга V. Однако ни один его родственник не приехал — к браку Эдуарда и Уоллис продолжали относиться как к чему-то нелегальному. Королевская семья сделала все, чтобы никто из родственников или друзей бывшего короля не посетил эту церемонию. Когда хранитель казны при Эдуарде VIII заявил о том, что планирует поехать на свадьбу, ему прямо сказали, что в таком случае он потеряет свою должность. Автор «Дейли экспресс» в статье от 22 мая 1937 года возмущался: «По мере того, как приближается день его свадьбы, целый ряд запрещений и угроз предпринимается против него и против тех, кто хотел бы показать ему свою дружбу и привязанность. <..> На чем основываются подобные запреты на проявления личной дружбы? Разве герцог в какой-то степени нарушил закон? Нет. Разве он когда-либо навредил нашим конституционным законам? Нет. Так зачем же налагать такие исключительно жестокие формы остракизма на человека, который собирается жениться?»
Непросто герцогу Виндзору было и найти священника для церемонии бракосочетания, поскольку англиканская церковь запрещала разведенному человеку венчаться до смерти предыдущего супруга. «Герцог, — вспоминал придворный Д. Форвуд, — очень хотел, чтобы его брак был освящен церковью». Он относился к институту брака с «идеализмом и священным трепетом». Совершить обряд бракосочетания выразил желание преподобный Р. А. Джардин, что было весьма мужественным поступком, поскольку епископ Дарема и архиепископ Йоркский запретили ему проводить церемонию, а после того, как Джардин отказался повиноваться, уже архиепископ Кентерберийский пригрозил лишить его паствы.
Как видно по газетной статье, в Британии были люди, сочувствующие герцогу Виндзору. При дворе и среди аристократии было два лагеря. Это личные друзья и личные враги Эдуарда VIII, а также сторонники короля как потенциально прогрессивного правителя и его противники, которые видели в нем олицетворение нежелательных демократических реформ. Многие восприняли выбор Эдуарда как важный шаг в борьбе за равноправие женщин. Американский писатель А. Синклер писал: «Одним великолепным жестом Вы сделали больше для возвышения женского достоинства и определения места женщины в обществе, заслуженного ими по праву, чем многие другие великие люди были в состоянии сделать путем долгих и кропотливых усилий».
На стороне Эдуарда был рабочий класс, возлагавший надежды на преобразования, которые бы улучшили его положение. Однако по мнению представителей среднего класса, долгом короля было отказаться от женитьбы на американке и сохранить трон. Многие открыто говорили о том, что королю стоило последовать примеру своих предков и сделать миссис Симпсон своей любовницей. Безусловно, это была крайне лицемерная позиция, так как одновременно король должен был служить моральным примером для подданных. Для среднего класса большее значение имела позиция церкви, безоговорочно осудившей как брачные планы Эдуарда, так и отречение.
Германское правительство было убеждено, что Эдуарда VIII вынудили отречься от престола из-за его прогерманских взглядов, — британский кабинет министров собирался проводить антигерманскую политику, и король мог им в этом помешать. Г. Геринг говорил своей жене, что миссис Симпсон была использована как предлог, чтобы избавиться от короля.
Через пять месяцев после свадьбы герцог и герцогиня Виндзорские попали в заголовки газет, сделав визит в Германию якобы для изучения жилищных и трудовых условий. Среди наиболее ярких моментов была поездка в поезде Гитлера, а также нацистское приветствие. Фюрер оказал паре радушный прием — в надвигающейся войне были полезны любые контакты.
Когда Великобритания объявила войну Германии, правительство старалось соблюдать дистанцию с герцогом из-за его пораженческих речей. Даже война не заставила его изменить свои симпатии. Некоторые приближенные герцога описывали его как «сумасшедшего», ненадежного и аморального человека. В 1939 году он получил назначение в британскую военную миссию в Париже для поддержания связи с французским верховным командованием. Когда в 1940 году началось немецкое наступление во Франции, Эдуард, не сообщив ничего руководству, погрузил в машину ценные вещи и бежал в Биарриц к Уоллис, откуда они отправились в Мадрид.
У немцев были планы похитить принца, чтобы вынудить Британию к выходу из войны. Ему должна была быть обеспечена безбедная жизнь в одной из нейтральных стран, но нацистское руководство вскоре потеряло интерес к личности герцога. После непродолжительного нахождения в Португалии, в июле 1940 года Эдуард добился от Черчилля назначения губернатором Багамских островов. Вероятно, правительство хотело, чтобы принц находился как можно дальше от возможных контактов с немецкими спецслужбами. Когда он потребовал, чтобы некоторые из бывших членов его штата были освобождены с действительной службы, чтобы сопровождать его на Багамы, Черчилль отказал ему.
Многие историки предполагают, что Гитлер допускал возможность поставить Эдуарда в качестве правителя британского марионеточного государства, если бы в ходе операции «Морской лев» удалась высадка немецких войск в Британии. Но операция не была приведена в действие. Тем не менее союзники были достаточно обеспокоены немецкими планами, развернувшимися вокруг Эдуарда, чтобы президент Ф. Д. Рузвельт приказал установить над ним тайное наблюдение, когда они с Уоллис посетили Флориду в апреле 1941 года.
Если герцог и герцогиня Виндзорские были персонами нон грата в Британии, то во Франции, где они проживали после войны, они пользовались практически королевскими привилегиями. Им была безвозмездно обеспечена охрана, они не платили подоходный налог, их зарубежные покупки не облагались пошлиной, так же, как и прибыль от инвестиций. В 1950-х годах личное состояние герцога составляло по меньшей мере 3 миллиона фунтов стерлингов.
Люди, знавшие Виндзоров во Франции, писали об унылом впечатлении, которое на них производила эта пара. Они проводили свои дни в праздности. Один современник писал: «Странно подумать, что он когда-то был королем Англии, а сейчас — является никем, и никому нет до него дела». Одно время Эдуард решил стать патроном искусств, учредив стипендию для выдающихся художников и ваятелей, но его интерес к этому начинанию быстро угас. Он жаждал признания, но не хотел действительно что-то для этого делать, а помощь окружающим — очевидное занятие для монарха в отставке — не была потребностью его натуры. В 1965 году герцог и герцогиня вернулись в Лондон, где с ними встретилась Елизавета II и другие родственники.
В 1960-е годы у Эдуарда начались проблемы со здоровьем — как и другие члены династии он страдал от последствий курения. Он умер 28 мая 1972 года в своем парижском доме и был похоронен на королевском кладбище, окаймляющем Королевский мавзолей поместья Фрогмор. Уоллис умерла в 1986 году.
С отречения Эдуарда VIII прошло 90 лет, страсти давно улеглись, но эта история продолжает интересовать и вызывать сочувствие людей. Несмотря на запятнанную нацистскими связями репутацию короля, в нем продолжают видеть человека, пострадавшего во имя любви, — романтического принца-изгнанника. Эта симпатия существует во многом вопреки негативному образу, который поддерживался его семьей. Сложно оценить, как бы изменилась история, если бы Эдуард сохранил корону. Не будь его преемником столь достойный монарх, как Георг VI, вероятно, удар от его отречения был бы гораздо более сильным. Последствия для монархии оказались не такими серьезными, как все опасались, что позволило драматургу Ноэлю Кауарду сказать, что «миссис Симпсон должна быть воздвигнута статуя на каждой деревенской лужайке» в благодарность за то, что она избавила Великобританию от ужасного монарха.

Влюбленный принц

Будущий Георг VI (Альберт Фредерик Артур Георг, герцог Йоркский) родился 14 декабря 1895 года. Он был во многом противоположностью своего старшего брата. Если Эдуард раз за разом разочаровывал своего отца, то Берти, казалось, делал все, чтобы оправдать его ожидания. При его замкнутой и стеснительной натуре это была задача не из легких. Он был не самым счастливым ребенком. Из-за вывернутых внутрь коленей он был вынужден днем и ночью носить болезненные металлические скобки. С детства и всю жизнь Альберт страдал от заикания, которое очевидно носило невротический характер.
В 1912 году Альберт окончил Дартмутский морской колледж, став последним в списке по успеваемости, зато он был хорошим спортсменом. В будущем у Альберта не появится интеллектуальных интересов. При его правлении «бойкотировались» науки и искусства. Как писал его лорд-камергер, во дворце охотно принимали «министра, посланного с визитом в маленькую республику в Южной Америке», в то время как президент научного Королевского общества или директор Британского музея не удостаивались приглашения.
После Дартмута Альберт был отправлен в плавание на крейсере: в качестве мидшипмена (лейтенанта) он выполнял обычную матросскую работу и откликался на фамилию Джонсон. Это было начало его карьеры офицера ВМФ, которой он всегда останется преданным, считая себя в первую очередь именно морским офицером. Флот оказал такое же большое влияние на Альберта, как и на его отца и Эдуарда VIII. (Например, у всех них всегда были хорошие отношения с военнослужащими.)
Во время учебного плавания в Карибском море в портах собирались толпы людей, чтобы поглазеть на королевского отпрыска. Но внимание не льстило принцу, поэтому он нашел себе двойника-мичмана с похожим телосложением, который появлялся на палубе вместо него. Во время Первой мировой войны он принял участие в знаменитом Ютландском сражении 1915 года — его корабль потопил два немецких крейсера.
В 1918 году были сформированы Королевские военно-воздушные силы Великобритании, и принц Альберт стал одним из первых офицеров ВВС, получив звание лейтенанта авиации. В 1919–1920 годах он изучал историю и экономику в Кембриджском университете, а затем, получив титул герцога Йоркского, начал выполнять официальные функции члена королевской семьи.
Альберт приобрел ценный опыт во время поездок по Великобритании в качестве президента Industrial Welfare Society — организации, занимающейся улучшением условий труда, — посещая заводы и встречаясь с профсоюзными лидерами. Во время этих поездок он мог познакомится с реальными условиями работы обычных британцев и их взглядами. Он искренне хотел улучшить положение этих людей. Альберт, как и его отец, считал своей задачей примирение, поощрение единства, умеренности и компромисса в эпоху, когда резко ухудшились производственные и межклассовые отношения. Берти согласился на роль «промышленного герцога» (братья прозвали его «бригадиром») при условии, что сможет совершать визиты с минимальной подготовкой и ажиотажем: «Я согласен, если там не будет красной дорожки».
В 1920 году он предложил идею организации летних лагерей, куда приезжали мальчики из рабочих и из привилегированных семей и проводили время вместе. В течение недели дети жили в палатках, рубили дрова и собирались у костра в атмосфере товарищества, где переставали существовать социальные различия. Альберт, бывший «Великим вождем» лагеря, навещал его и после своего восшествия на престол.
Когда в период экономической депрессии сократилось содержание королевской семьи, герцог Йоркский был вынужден расстаться со своей конюшней. Лошади были его компаньонами и главным хобби, и их потеря стала не символической экономией, а настоящей жертвой.
Даже когда Берти давно достиг совершеннолетия, Георг V обращался с ним по-наставнически. Альберту было нелегко выносить критику отца и отчужденность матери. Из всех детей Георга и Мэй именно Берти приходилось проводить больше всего времени дома со своими родителями, поскольку Мэри вышла замуж, Эдуард часто уезжал за границу, а в свободное время жил в Йорк-хаусе, Гарри служил в армии, а Джордж — на флоте. Когда его попытки угодить королю проваливались, принц впадал в состояние меланхолии и злоупотреблял спиртным. В октябре 1922 года он был гостем на коронации короля Румынии Фердинанда. По не совсем ясным причинам Георг был не в полной мере доволен Берти, хотя сопровождавший его лорд Стэмфордхэм с похвалой отзывался о нем.
Но главной причиной депрессии герцога Йоркского была безответная любовь. Он был отчаянно влюблен в Елизавету Боуз-Лайон, но эта молодая и прекрасная особа не вполне разделяла его чувства.
Елизавета родилась 4 августа 1900 года в семье Сесилии Кавендиш-Бентинк и Клода Боуз-Лайона, графа Стратмора, род которого происходил от королевского дома Шотландии. Она получила домашнее образование и с 10 лет свободно говорила по-французски. Во время войны родовой замок Глэмис в Шотландии стал лазаретом для раненых, приняв более полутора тысяч солдат; Елизавета помогала в госпитале. Четверо ее братьев отправились на фронт. Старший, Фергус, погиб, а Майкл полтора года провел в немецком плену. После войны Елизавета наслаждалась светской жизнью, доступной для девушки ее круга, и была окружена поклонниками. Балы сменялись скачками и регатами, охотничье выезды — пикниками и играми.
В апреле 1921 года Берти в первый раз сделал ей предложение руки и сердца и получил отказ. Он был безутешен, а девушка, чувствуя себя виноватой, почти сразу покинула Лондон и отправилась в Париж. В 1922 году перед своей поездкой в Румынию Альберт побывал в Глэмисе и во второй просил руки Елизаветы. И снова был мягко, но отвергнут.
Елизавета была вполне довольна своей жизнью и не спешила замуж. Кроме того, она считала, что, став членом королевской семьи, больше не сможет думать и действовать так, как ей хочется. Однако Альберт был лишь вторым в очереди наследования престола, и тогда никто не предполагал, что принц Уэльский не женится и не родит наследников, которые вытеснят Берти из прямой линии наследования. Елизавета не была человеком, который боялся ответственности. Несмотря на то что в своей семье она была десятой из одиннадцати детей, именно она ухаживала за отцом, когда тот заболел, и заменяла мать в качестве хозяйски Глэмиса. Ее жизненным девизом было: «Долг — это то, чем ты платишь в обмен на жизнь».
Скорее дело было в самом Альберте, который имел дефект речи, порой слишком часто моргал и не мог контролировать мышцы вокруг рта. И все же его положение и богатство не могли не приниматься в расчет. Кроме того, он был чувствительным и обезоруживающе ранимым молодым человеком.
Королева Мария была убеждена, что Елизавета — «единственная девушка, которая могла бы сделать Берти счастливым». Королева верно отметила, что ее лучезарность и общительность — удачный противовес сдержанному и неловкому Берти. Король тоже был «наполовину влюблен» в девушку. Вскоре после Нового, 1923 года Мария пригласила Елизавету на чай и поделилась историей о своем замужестве. Она призналась, что поначалу не была уверена, любит ли своего будущего мужа, ей также не нравилась идея армейской жизни, но со временем она глубоко полюбила своего мужа и привыкла к армейской жизни.
Через несколько дней Берти приехал в замок Глэмис, где проводил время в прогулках с Елизаветой по холмам и болотам в компании ее братьев Майкла и Дэвида. Елизавета хорошо стреляла, а ее энтузиазм и жажда приключений быстро подняли настроение Альберту. Вечера проходили в гостиной при свечах, где молодые люди собирались вокруг рояля и пели. У Елизаветы была любящая и сплоченная семья, поэтому Берти чувствовал себя расслабленно и позволил проявиться своей индивидуальности. В субботу 13 января королева Мария, которая с нетерпением ждала новостей, получила короткую телеграмму: «ВСЕ В ПОРЯДКЕ БЕРТИ» — Елизавета наконец сказала «да».
Когда было объявлено о помолвке, в двери к Елизавете стала стучаться пресса — и ко всеобщему удивлению, она согласилась дать интервью. Королевская семья была в ужасе, но напрасно. Елизавета предстала как очаровательный образец английской девушки, сердечной и «настоящей». Несмотря на ее аристократическое происхождение, публика впервые могла сказать, что невеста члена королевской семьи — одна из них, и с энтузиазмом отзывалась на этот брак. Особенно радовались, конечно, шотландцы.
Свадьба состоялась 26 апреля 1923 года. Впервые за много столетий она проходила в Вестминстерском аббатстве и стала общенациональным событием. Благодаря популярности этой свадьбы, с этих пор королевские бракосочетания, как правило, становились публичными торжествами. Альберт был первым английским принцем с 1660 года, который женился на девушке не королевской крови. Елизавета стала для него преданной женой, чья поддержка помогала ему справиться с бременем короны. У них родились две дочери: в 1926 году принцесса Елизавета и в 1930 году — принцесса Маргарет.
Елизавета подтолкнула Альберта начать занятия с австралийским логопедом Лайонелом Логом (1880–1953). Берти всегда с трудом давались официальные речи. С 1919 года он обращался к нескольким специалистам, но не смог избавиться от заикания. Принц заметил, что во время разговоров в неформальной обстановке заикание практически исчезало, но проблемы с речью возвращались, когда он, например, говорил со своим требовательным отцом или выступал с речами. По мере увеличения числа публичных мероприятий росла его тревога, а вместе с ней и заикание. Когда заикание становилось неконтролируемым, у Альберта случались вспышки гнева. В 1925 году он должен был дать речь на Имперской международной выставке. Целые недели он со страхом ожидал этого момента, поскольку знал, что не сможет сохранить спокойствие, пока его голос будет транслироваться по всей империи. Это был очень болезненный опыт, но после этого Берти решил побороть свое заикание и в октябре 1926 года начал работать над речью с Л. Логом. На его помощь возлагались большие надежды, потому что в начале следующего года герцогу и герцогине Йоркским предстоял визит в Австралию, и правительство уже начинало беспокоиться о том, как он пройдет.
Лог был известным специалистом, он помогал ветеранам Первой мировой войны преодолеть речевые нарушения, вызванные контузией и травматичным опытом окопной войны. Альберту предстояло приобрести уверенность в себе, научиться чувствовать себя во время публичных выступлений так же спокойно, как в частном разговоре.
Лог давал Альберту дыхательные упражнения и скороговорки для тренировки голоса — он выполнял упражнения каждый день приблизительно в течение часа. Но самой важной частью лечения была работа с боязнью выступлений. Логопед убедил Берти, что его заикание можно победить. В течение следующих 10 недель они виделись почти ежедневно, и результаты не заставили себя ждать. Благодаря лечению поездка в Австралию обернулась полным успехом. Лог отказался сопровождать герцога, настаивая на том, что он должен научиться полагаться на себя самого. Не менее важно было, что Альберт стал уверенным в разговорах с отцом. В 1934 году один из журналистов отметил, что в речи герцога Йоркского по-прежнему бывают паузы, но они придают серьезность его словам. Благодаря новоприобретенной способности принц стал в целом более непринужденным.
Когда он взошел на престол, ему потребовалась помощь Лога для подготовки к коронации. Отречение Эдуарда сильно поколебало уверенность Альберта — его речь к Совету по престолонаследию звучала неуверенно. Как правило, во время подготовки к речи Лог вместе с принцем редактировали текст, убирая из него слова, которые вызывали у него сложности. Например, Альберт с трудом выговаривал слова «король» и «королева», поэтому, когда это было уместно, их заменяли словами «их величества». Однако на коронации монарх должен был произнести присягу, текст которой столетиями оставался неизменным. Поэтому Георг VI положился на метод повторения и смог добиться безупречности.
Впервые для британской монархии коронация была заснята на пленку, для чего было задействовано более 40 камер. Коронование предлагали транслировать, но в результате отсняли на кинопленку и затем выпустили в виде фильма, после того, как его утвердил дворец и архиепископ Кентерберийский. Запись церемонии стала крупным прорывом британской монархии в связях с общественностью.
Король не делал рождественское обращение в 1937 году, но на следующий год империя настоятельно потребовала, чтобы он выступил, — Букингемский дворец получил тысячи писем с этой просьбой. Георг долго колебался, но все же уступил, возобновив, таким образом, традицию рождественского послания. Каждый год радиообращение к нации омрачало королю праздник: «Наступает привычное мучение, и, пока оно не закончится, Рождество мне будет не в радость», — писал король в дневнике.
Король вознаградил Лога за помощь, произведя его в Командоры Королевского Викторианского ордена в 1944 году. Его с Логом связывали дружеские отношения — Лайонел был легким человеком, лишенным чопорности, свойственной аристократам. Гонорары, полученные от короля, позволили Логу оказывать помощь малообеспеченным пациентам. История того, как Георг VI избавился от заикания с помощью Лога, легла в основу известного фильма «Король говорит!» 2010 года.


Глава 13
Король поневоле

Самым тяжелым в жизни Альберта был 1936 год. За двенадцать месяцев он пережил смерть отца, отречение брата и собственное восшествие на престол. «Я чувствую себя как пресловутая овца, которую ведут на бойню», — писал он брату за несколько дней до его отречения. Новый король взял имя Георга VI, желая подчеркнуть преемственность со своим отцом. День восшествия на престол был для него «ужасным днем» — узнав об отречении брата, он плакал как ребенок.
Он признавался, что «всю жизнь находился в тени своего блестящего брата» и теперь ощущал себя ужасно неготовым к той обязанности, которую ему предстояло выполнять. Его единственным опытом была военно-морская служба («Это все, что я знаю!» — восклицал он), в то время как Эдуард был хорошо подготовлен к царствованию.
Новый король боялся, что монархия «рухнет» под воздействием «шока» отречения, — и поставил своей целью уравновесить «шатающийся трон». Но его тревоги были напрасными: его безупречная порядочность и высокие нравственные качества располагала к нему даже тех, у кого не было причин испытывать теплые чувства к монархии или к Британии. Люди знали, что ему не хотелось быть королем и что королевские обязанности не отвечали его натуре, однако, как писал один исследователь, все видели, что «король и королева взялись за правление с подлинным религиозным чувством». Хотя он не был выдающейся личностью (его считали «довольно скучным» и несколько ограниченным), большинство сочувствовало ему.
Пресса создавала положительный имидж короля и не освещала жизнь его старшего брата за границей. Среди прочего, читатели газет узнали, например, что Георг боксировал лучше, чем Эдуард. Никогда прежде СМИ не были столь единодушны в поддержке монарха, подчеркивая скромность короля и его стремление выполнять свой долг, очарование обеих его дочерей и подкупающую серьезность Елизаветы, которая теперь была наследницей престола.
В одной статье приводится такой монолог простого «англичанина с севера»: «На самом деле, мы бы предпочли Эдуарда, но мы знаем, что должны поддерживать Георга. В конце концов, это вина Эдуарда, что он не взошел на трон, а Георг не просил его об этом. Он всего лишь выполняет свой долг, и мы должны показать, что ценим это». Интересно, что Георг VI прославился своей самоотверженностью именно в то время, когда в британском обществе стала утверждаться концепция самореализации, которая гласит, что человек в жизни должен делать в первую то, что ему самому хочется.
То, что новый король был семейным человеком и имел наследников, прибавляло ему популярности. После сумбурного Эдуарда VIII его семейная идиллия внушала уверенность в светлом будущем короны. Представительная жена Георга и фотогеничные дочери придавали ей достаточно обаяния и блеска — качества, которыми не обладал король. Вопреки ожиданиям, в Георге открылись сила духа и сформировавшаяся еще в детстве способность противостоять трудностям.
Георг был от природы добросовестным человеком и потому идеально подходил на роль конституционного главы государства, чья жизнь состоит из бесконечных повторений и непрекращающихся формальностей. К счастью, новый король мог положиться на штат придворных, личных секретарей и чиновников с многолетним стажем работы, которые точно знали, как функционирует монархия. Это были те же люди, что служили его отцу, и с «вступлением в должность» Георга заведенная рутина не была нарушена. Помощники монарха считали, что он должен по-прежнему вести себя как семьянин с простыми вкусами, и подданным должно быть известно как можно меньше о его настоящем характере.
Хотя Георг не проходил формального тренинга, вся его жизнь фактически была подготовкой к новой роли. Он упорно работал и очень быстро проявил решительность в том, чтобы делать свои собственные выводы и полагаться на себя, а не принимать бумаги, где уже были заранее отмечены важные пункты его секретарем. Стремление короля к самостоятельности стало источником трений между Георгом и его советниками.
В то время как Георг V во всем полагался на своего секретаря и наставника лорда Стэмфордхема, а также имел доверительные отношения со своим камердинером Хоулеттом, его сын держал придворных на расстоянии и открывал свои помыслы только жене и, в меньшей степени, своим двум премьер-министрам — Чемберлену и Черчиллю. Георг VI был гораздо более вдумчивым и сложным человеком, чем его отец. Из-за проблем с общением, которые у него были в молодости, он научился прислушиваться к людям и стал проницательным. Он твердо усвоил урок, преподанный его отцом: никогда не следует забывать, что за королевской семьей всегда наблюдают. Притом о ней часто судят люди, которые не понимают обычных человеческих слабостей. Георг считал это отличным советом — он стал осторожным и непроницаемым.
Основной проблемой правительства в 1937 году было все более стремительное скатывание к войне. Германия все активнее наращивала свои военные силы, что требовало реакции от других держав Европы. Однако находящийся у руля в Британии премьер-министр Невилл Чемберлен (1869–1940) не был подходящим человеком для того, чтобы оказать сопротивление Гитлеру. Он рассматривал Британию скорее как империю белых доминионов, а не как великую европейскую державу, и потому хотел сосредоточиться на более важных внутренних и имперских материях, а не на разворачивающемся конфликте. Он заносчиво считал, что может уладить все трудности путем личных переговоров и полностью игнорировал Министерство иностранных дел, которое предостерегало его о том, что нацистскому лидеру нельзя доверять. Стратегия Чемберлена казалась разумной: он допускал рассмотрение жалоб Германии на Версальский договор и расширение ее влияния в Восточной Европе. Сделав ставку на умиротворение Германии, он до самого последнего момента отказывался признавать провал этой политики, в то время как другие голоса в правительстве, особенно Уинстон Черчилль, предупреждали, что действия Гитлера — «не что иное, как просчитанный план нападения», и останавливаться он не собирается. Не делала чести Британии и политика дружественных отношений с Италией, проводившаяся с целью ослабить ось Рим — Берлин.
Сторонники умиротворения искренне верили, что уступками Гитлеру они смогут предотвратить новый кровопролитный и дорогостоящий конфликт. Уверенности в своей правоте им придавало то, что подавляющее большинство англичан было настроено против войны, — потому они верили, что выступают от имени и в интересах нации и Британского Содружества. Моральное осуждение нацизма не играло никакой роли во внешней политике Великобритании. Наступившая война также показала недостаточность и запоздалость программы перевооружения, реализовывавшейся в 1937–1939 годах.
В начале своего правления Георг VI знал о ситуации в Европе не больше, чем среднестатистический британец, не имея времени ознакомиться с ее тонкостями. Чемберлен намеренно старался подружиться с королем и в итоге завоевал доверие всей королевской семьи, поэтому король обратился за разъяснениями к нему, а не к министру иностранных дел Энтони Идену, с которым ему было «трудно разговаривать». Георг VI поддерживал политический курс правительства: как и большинство в правящем классе Британии, включая Чемберлена, у которого было личное предубеждение против СССР, король предпочитал нацистскую Германию «большевикам» и считал, что повторение войны будет катастрофично для Британии. «Прочемберленовский взгляд на политику умиротворения господствовал при дворе… сверху донизу», — сетовал Алек Хардинг.
В феврале 1938 года Э. Иден решил добровольно покинуть свой пост главы МИДа из-за несогласия с политикой умиротворения. Его сменил Эдуард Галифакс. Король узнал об этом из газеты — его никто не проинформировал о произошедшем накануне заседании кабинета. После этого по инициативе Георга ему стали присылать черновой вариант протокола заседания в то же время, что и премьер-министру. Раскол в правительстве не пошатнул поддержки королем Чемберлена.
Иден, который будет премьер-министром в 1955–1957 годах, вовремя ушел из правительства: когда в марте Германия совершила аншлюс Австрии, он уже не нес ответственности за реакцию, или, вернее, отсутствие реакции, Великобритании. Вслед за Австрией Германия готовила бросок на Чехословакию. Великобритания следила за ситуацией, но не давала Чехословакии никаких гарантий. Когда в сентябре премьер-министр получил разведданные о том, что Германия планирует нападение на Чехословакию в течение нескольких недель, король, вполне в духе стратегии личных переговоров, дважды предлагал написать личное письмо Гитлеру, чтобы подтолкнуть его к соглашению. Он планировал обратиться к нему как «один бывший военнослужащий к другому» с просьбой избавить молодежь Великобритании и Германии от ужасов мировой войны. Однако министры убедили его не вмешиваться. Действительно, такой жест только бы в очередной раз доказал Гитлеру, что Британия не готова воевать.
Целью Гитлера была Судетская область Чехословакии, где была высокая доля немецкого населения. Правительство Британии не возражало против самоопределения судетских немцев, однако Гитлер поставил ультиматум, чтобы чехи покинули область до 28 сентября под угрозой оккупации и доводил британцев до отчаяния своим нежеланием участвовать в переговорах. В это время Черчилль говорил другу, что у Британии стоит выбор «между войной и позором. Полагаю, что мы выберем позор, а война начнется чуть позже». Чемберлен же сделал обращение по радио: «Это ужасно, непредставимо, невероятно, что нам приходится рыть окопы и примерять противогазы из-за ссоры, произошедшей в далекой стране и между людьми, о которых мы ничего не знаем».
Когда Гитлер предложил провести четырехстороннюю встречу (с участием Италии и Франции) в Мюнхене, Чемберлен воспринял это как победу своей дипломатии, хотя в действительности соглашение 30 сентября, по которому Судеты передавались Германии, стало шагом к захвату всей Чехословакии в марте 1939 года. Тем не менее Чемберлен вернулся домой как триумфатор. Он заявлял: «Второй раз в нашей истории премьер-министр Великобритании вернулся из Германии и принес с собой мир. Я верю, что это мир для нашего поколения». Один священнослужитель писал: «…царит общее мнение, что премьер-министр спас цивилизацию… Благодарение Богу».
Король полностью разделял эти настроения, пригласив Чемберлена присоединиться к нему на балконе Букингемского дворца, чтобы отпраздновать подписание соглашения. Это вызвало у некоторых недовольство, поскольку монарх не должен открыто поддерживать ту или иную политику. Однако толпы, собравшаяся под балконом, встретили короля и Чемберлена неистовыми аплодисментами.
Несмотря на духовный подъем, вызванный победной правительственной риторикой, все ветви администрации готовились к войне: государство вкладывалось в Королевские военно-воздушные силы, разрабатывались планы эвакуации объектов промышленности, на обочинах жилых улиц складывали мешки с песком, в качестве подготовки в авианалетам проводились испытания «затемнения», раздавались противогазы.
В мае 1939 года король Георг и королева Елизавета совершили поездку Канаду и Соединенные Штаты. Это был первый визит монарха Британии в Северную Америку, и его встретил восторженный прием. Целью визита было заручиться американской поддержкой в преддверии войны. Он также демонстрировал статус Канады как независимого государства в рамках Содружества. Генерал-губернатор Канады, писатель Джон Бьюкенен отметил «проницательность, доброту и юмор» короля. Королевская чета гостила у президента Франклина Делано Рузвельта в Белом доме и в его частной резиденции в штате Нью-Йорк. Король произвел на американского лидера впечатление своим знанием политики США, и они провели много часов в приватной беседе. Между Рузвельтом и королевской четой установились прочные дружеские отношения, которые имели большое значение для двух стран в годы войны. На протяжении всей войны Георг хранил в своем портфеле записи их бесед.
Поездка не стала дипломатическим прорывом — США не спешили связывать себя военными обязательствами перед своей бывшей метрополией, — но как пиар-ход она однозначно удалась. Встретившись с Георгом и Елизаветой, Рузвельт дал им дополнительную легитимность, а американцы выбрали королеву женщиной года. Эта встреча также была своего рода уроком для короля: Рузвельт показал ему своим примером, как политик может сочетать в своем поведении достоинство с неформальностью. Это повлияло на стиль правления Георга, который является синтезом стилей Георга V и Эдуарда VIII.

Глава 14
«Наша четверка»

Королевская семья представляла собой маленький и очень сплоченный кружок. На Георга VI сильно повлиял его отец, внушавший детям идеал «обычной» семьи. Виндзоры приложили все усилия, чтобы показать себя как простую семью с обыкновенными интересами. Еще до своего восшествия на престол семья Георга стала семьей номер один для нации, поскольку у Эдуарда не было семьи и наследников. В поместье Йоркских часто приезжали журналисты, показывающие миру образ дружной семьи, которая просто одевалась и предавалась несложным удовольствиям: верховой езде, катанию на велосипеде, садоводству, пикникам. Ну просто персонажи с рекламного плаката! На портретах, которые заказывала семья, она тоже изображалась в повседневной обстановке.
Общественность очень интересовалась всем, что они делали, и особенно достижениями принцесс. Маленькая Елизавета, формально не являясь наследницей, фактически выполняла эту роль. Уже в 5 лет она превратилась в мощный символ семьи, преемственности и патриотизма. Георг V души не чаял во внучке. Возможно, для публики предпочтительнее был бы мальчик, но Елизавета была настолько очаровательна, что сразу же стала своего рода национальным талисманом, ее фотографии постоянно появлялись в прессе. Внимание к ней повысилось еще больше, когда она стала официальной наследницей. Ее именем называли шоколадные наборы, сервизы и больницы. А австралийское правительство назвало часть Антарктики «Землей принцессы Елизаветы».
Разумеется, после воцарения Георга на их семью перешло все внимание. Ее успех у публики был во многом заслугой Елизаветы Боуз-Лайон. Неотразимо обаятельная, она была превосходна в том, что называется «связями с общественностью». Она свободно себя чувствовала в формальной обстановке двора, даже находя в ней удовольствие. Ее природная эмпатия вознесла ее на вершину популярности, которой редко достигают монархи обоих полов.
Королева обладала узнаваемым стилем, в создании которого поучаствовал Георг. Он пригласил ее стилиста Нормана Хартнелла для изучения королевских портретов во дворце, особенно останавливаясь на портретах дам, написанных немецким художником Францем Винтерхальтером в 1840-х и 1850-х годах. Их героини выглядели удивительно женственно в платьях с кринолинами и завышенными талиями, струящимися юбками, оборками и лентами. Георг хотел, чтобы Хартнелл создавал платья, которые были бы современными и в то же время передавали достоинство женщин Викторианской эпохи.
Елизавета прожила очень долгую жизнь и была патроном 350 благотворительных фондов и комитетов, главнокомандующим женскими службами армии, ВВС и ВМФ, почетным полковником многих дивизий и канцлером Лондонского университета, совершала поездки по всему миру. В 2000 году ей было присвоено звание «Почетный гражданин Волгограда» — во время войны она организовала сбор средств на помощь Сталинграду. Эта несокрушимая женщина скончалась 30 марта 2002 года, немного не дожив до 102 лет. Во время траурной церемонии венок из камелий, лежавший на гробу королевы, возложили к тому самому Мемориалу неизвестного солдата, повторив ее поступок в день свадьбы.
Для Георга VI его семейный круг был всем — только в нем он мог быть полностью собой. Он был любителем шуток и на каникулах в Балморале часто устраивал почти мальчишеские шалости. Он по-настоящему отдыхал в сельской местности и на охоте — здесь было его убежище от бесконечного потока документов и посетителей. Король был готов провести четыре часа холодным январским утром на замерзшем поле, поджидая дикого голубя, или встать до рассвета, чтобы подстеречь дикую утку у заледеневшего пруда. Он был метким стрелком с безупречной техникой, но, помимо этого, был чрезвычайно сведущ в повадках птиц и животных.
Несмотря на четырехлетнюю разницу в возрасте, принцессы Елизавета (р. 1926) и Маргарет (р. 1930) воспитывались практически как близнецы: жили в одной комнате, имели общие развлечения и, по большому счету, общие уроки. Девочки росли в счастливой атмосфере безмятежности и любви: по утрам они возились в родительской спальне, вечером все собирались у рояля и пели, часами играли в салочки или прятки — однако у них все равно было необычное детство. Они с ранних лет наблюдали, что к их родителям и к ним самим относятся с пиететом и понимали, что особое почтение полагается их дедушке Георгу V, хоть он был очень ласков с ними.
С самого младенчества с Елизаветой обращались как со взрослой, а она рано поняла, что ее положение требует от нее достойного поведения. Поэтому, возможно, еще до того, как она научилась читать и писать, она уже умела неподвижно стоять, подобно мраморной статуе, надлежащим образом отвечать на приветствия, махать ручкой с балкона и грациозно делать реверанс. Еще будучи крошкой, Лилибет, как ее называли, уже знала, как владеть собой. Большое влияние на нее оказала властная бабушка Мария, хранительница династических традиций, — поэтому Елизавета с детства разбиралась в тонкостях званий, титулов и церемониальных норм.
Характер Елизаветы сложился очень рано. Ее всегда отличали ответственность и дисциплинированность: она любила приводить свои игрушки и одежду в идеальный порядок и рано проявила бережливость, заведя коробку с оберточной бумагой от подарков. Подруга детства описывала Лилибет как «внимательную и впечатлительную девочку, от природы очень деликатную». С детских лет она полюбила лошадей и верховую езду, впоследствии занявшись конным спортом. Лошади навсегда останутся ее страстью, как и собаки.
У Маргарет был совсем другой характер. Она была игривой, забавной и своевольной. Более непоседливая, чем методичная Елизавета, она любила привлекать к себе внимание и проказничать, но всегда делала это так мило, что на нее невозможно было злиться. Строгая королева Мария сетовала на ее «сложный» характер, а придворные находили ее «избалованной». Известно, что отец принцесс говорил: «Лилибет — моя гордость, а Маргарет — моя радость».
В 1933 году у принцесс появилась гувернантка Мэрион Кроуфорд, которую семья называла Кроуфи. Их образование не отличалось от образования девочек из аристократической семьи: по мнению родителей, им ни к чему была лишняя образованность, и они никогда не думали о том, чтобы отправить детей в школу. По задумке королевы Елизаветы Лилибет и Маргарет должны были «проводить как можно больше времени на свежем воздухе, чтобы в полной мере насладиться прелестями сельской жизни, научиться танцевать, рисовать и ценить музыку, приобрести хорошие манеры». Лучше было «дать им настоящее детство, чтобы множество чудесных воспоминаний поддерживало их в будущем». Поэтому принцессы учились только в первой половине дня, а оставшаяся его часть была посвящена досугу: играм на улице, пению и танцам.
Маргарет оказалась более одаренной ученицей, проявила большую любознательность и артистичность. Из-за того, что они воспитывались вместе, Елизавета казалась «относительно незрелой» для своего возраста, а Маргарет — не по годам развитой. В 1944 году Елизавете исполнилось 18 — возраст, когда она уже могла вступить на престол, в то время как ее сестра, которой еще не исполнилось четырнадцати, была еще школьницей. Однако у них по-прежнему был один и тот же распорядок дня, и одеты они были одинаково.
Когда 10 декабря 1936 года Эдуард VIII отрекся от трона, новости об этом публиковались с фотографией Елизаветы. Ее жизнь навсегда изменилась — она ощутила «стеклянную стену» между королевской семьей и остальным миром. Шестилетняя Маргарет восприняла это событие не менее драматично: «Теперь, когда папа — король, я — никто». Она закатила истерику, увидев, что на коронации у Елизаветы шлейф за 30 см длиннее, чем у нее. Сестра, как могла, пыталась успокаивать ее. Повзрослев, Маргарет часто задумывалась о том, что по характеру ей больше подходила роль королевы.
Первой обязанностью Елизаветы как наследницы было усвоить значение каждой части коронационной церемонии Георга VI, а также имена и функции всех чиновников, принимавших в ней участие. С 14 лет она начала брать уроки по истории, британской конституции и другим предметам у Генри Мартена, вице-проректора колледжа в элитном Итоне. Эта программа была создана специально для Елизаветы, и она ожидаемо проявила себя как усердная ученица. Однако, несмотря на то, что это было лучшее образование, которое можно было получить, его нельзя назвать полным. Впоследствии как Елизавета, так и Маргарет сожалели о своем недостаточном образовании, считая себя обделенными. Маргарет особенно была в обиде на мать, считая такой недостаток внимания к образованию недальновидным, учитывая, что в недавней истории монархии именно вторые дети всходили на престол и оказались к этому неготовыми. Когда через несколько десятилетий дети Елизаветы поступили в университет, Маргарет сказала ей: «Мы с тобой никогда бы не смогли поступить».
Во время войны Елизавета стала больше времени проводить с отцом, обсуждая текущие государственные вопросы. Когда король и королева принимали важных гостей, ее поощряли к участию в разговоре; Георг посвящал ее в содержимое красных коробок с правительственной корреспонденцией, относясь к принцессе серьезно и уважительно. Отношения между отцом и дочерью стали еще более доверительными. Елизавета никогда не паниковала при мысли о том, что унаследует трон. Она хотела стать королевой и хотела преуспеть в этом, поэтому всю жизнь была готова учиться и извлекать выгоду из предоставленных ей возможностей.
Елизавета училась преодолевать свою стеснительность, унаследованную от отца, контактируя со все большим количеством людей из разных слоев общества. Королева Мария советовала ей входить в комнату по центру дверного проема — так, будто она здесь главная. Еще в возрасте 15 лет Елизавета была назначена почетным полковником Гвардейского гренадерского полка и в сопровождении отца произвела смотр полка в Виндзорском замке. В 1942 году она самостоятельно произвела смотр роты на Солсберийской равнине. В годы войны она писала письма семьям погибших из полка, делясь воспоминаниями об их службе в замке с их родными.

Глава 15
Нация на войне

Вторая мировая война началась для британцев 3 сентября 1939 года, когда Великобритания объявила войну нацистской Германии в ответ на вторжение Германии в Польшу. Писательница Вера Бриттен написала: «Случилось ожидаемое и все приняли это с философским пессимизмом». Правительства Новой Зеландии, Австралии, Южно-Африканского союза и Канады, наделенные правом самостоятельно решать вопрос об участии в войне, сохранили лояльность короне и объявили войну Германии. Это была «странная война» без военных действий, но обстановка в стране была как в военное время: воздушная тревога, толпы детей, отправляющихся в эвакуацию с коробками с противогазами.
Война перестала быть «странной» после оккупации Германией Дании и Норвегии в апреле 1940 года и начала наступление на Францию и страны Бенилюкса (Бельгию, Нидерланды и Люксембург). 26 мая — 4 июня Британский экспедиционный корпус был эвакуирован с Дюнкерка, в мае же команде английских дешифровщиков во главе с Аланом Тьюрингом удалось взломать код немецкой шифровальной машины «Энигма».
С августа 1940 года до мая 1941 года в небе над страной разгорелась Битва за Британию, в ходе которой германские люфтваффе пытались воздушным террором склонить страну к капитуляции. Ежедневно немецкие летчики делали около 1000 вылетов, нанося удары по аэродромам и предприятиям. Многие города — Лондон, Ковентри, Бристоль, Бирмингем, Ливерпуль и Глазго — пострадали от массированных налетов. С осени 1940 года немецкие ВВС начали операцию «Блиц» — основными целями жестоких бомбежек стали жилые кварталы. Почти за год Битвы за Британию погибло 43 тыс. англичан и 51 тыс. получила тяжелые ранения.
Всего за годы войны под английским командованием находилось около 9,5 млн человек. Национальная армия (3 млн человек) и ВВС (1 млн человек) были укомплектованы из призывников и добровольцев, ВМС (ок. 783 тыс. человек — почти полностью из добровольцев. В Британии действовали добровольческие отряды местной самообороны, которые должны были отразить ожидавшуюся высадку немецких войск. Они охраняли прибрежные районы, заводы, аэродромы и другие важные объекты, участвовали в противовоздушной обороне и поиске германских диверсантов. Англичанки служили во вспомогательной территориальной службе, выполняя небоевые задачи: воздушное наблюдение и оповещение, работа механиками, служба на аэродромах и в пожарных частях, уход за ранеными и пострадавшими в ходе немецких бомбежек, исполнение курьерских и почтовых обязанностей.
В 1940 году Британия находилась в отчаянном положении. Казалось, что вторжение немцев — всего лишь вопрос времени. Множились страшные слухи о вражеских парашютистах и «пятой колонне», резко участились задержания, особенно в крайне правых политических кругах. Но боевой дух нации значительно повысился, когда 10 мая 1940 года премьер-министром стал Уинстон Черчилль. Он занял и кресло министра обороны, и, таким образом, принимал ключевые военные решения. Черчилль сплотил нацию и стал, благодаря своим речам, призывающим нацию сражаться до победного конца, настоящим символом британского духа. Согласно опросам, в конце лета 1940 года Черчиллю доверяло 88% населения страны.
Король Гeорг VI сожалел об отставке Невилла Чемберлена: «С Чемберленом обходятся несправедливо после всего хорошего, что он сделал». Черчилль казался монарху ненадежным, кроме того, он был почти полной противоположностью Георга: напористый, самоуверенный и непредсказуемый. Не было забыто, что он был сторонником Эдуарда VIII во время кризиса отречения. Однако они быстро нашли общий язык, и для короля еженедельные аудиенции с премьер-министром стали едва не любимой частью его работы. В сентябре формальные аудиенции сменились ланчами. Как Верховный главнокомандующий, Георг был полностью информирован о планах военного кабинета. Он был одним из немногих людей, знавших о взломе немецких шифров.
Пока Черчилль выступал в роли лидера-воина, главной задачей короля было поддерживать моральный дух нации. Георг внушал чувство уверенности и твердости «в годину испытаний». Масштаб разрушений от воздушных налетов вызывал горькие замечания: «Похоже, пойти в армию — лучший способ забыть о войне». Даже когда жизнь людей не находилась под непосредственной угрозой, она была довольно мрачной как в метафорическом, так и в буквальном смысле: из-за режима затемнения британцы шесть лет в темное время суток жили абсолютно без всякого освещения. К тому же для многих более тяжелым, чем воздушные налеты, было выживание на скудном пищевом пайке.
Королевская семья стремилась разделить тяготы подданных. На протяжении всей войны король и королева вместе с дочерями оставались в Лондоне. У правительства был план эвакуации королевы и принцесс в Северную Америку или Канаду, подальше от военных действий, но королева заявила: «Дети не поедут без меня. Я не оставлю короля. А король никогда не уедет». В популярной песне пелось: «Король все еще в Лондоне» — значит, дела не так плохи. Королевская чета проводила ночи в Виндзорском замке, но каждый день возвращалась в Лондон. Из Виндзора была вывезена лишняя мебель, которую роздали пострадавшим от бомбежек. Регулярные воздушные тревоги оказывали заметное психологическое воздействие на принцесс, живших в Виндзоре. Их мать писала королеве Марии: «Они хорошо держатся… но все время прислушиваются и внезапно срываются с места».
Букингемский дворец и его территория несколько раз становились мишенью воздушных налетов. 13 сентября 1940 года на дворец упало шесть бомб, серьезно повредивших здание, но эта бомбардировка сблизила королевскую семью с населением. Королева Елизавета сказала: «Я рада, что нас бомбили. Теперь я могу смотреть в лицо ист-эндцам», а Георг VI часто говорил о «благородных шрамах» Букингемского дворца. Министерство информации увидело в этом блестящую возможность для пропаганды и отправило сорок журналистов освещать это событие; один из репортажей был назван «Король со своим народом». Риск разрушения дворца был столь велик, что королева заказала у художника Джона Пайпера обширные зарисовки здания, чтобы сохранить его облик для истории.
Король и королева посещали поврежденные после воздушных налетов области страны, а также больницы, заводы и войска, утешая людей посреди разрушений и смертей. Фотографии, на которых они ходили вдоль руин лондонского Ист-Энда, демонстрировали всей нации их желание быть вместе со своими людьми. Многие были тронуты тем, что король и королева «подумали о нас». Во время одной из прогулок по недавно подвергшемуся бомбардировке району кто-то воскликнул: «Слава богу, что у нас хороший король!» Георг тут же отозвался: «И слава богу, что у меня есть такие хорошие люди!» Один придворный, сопровождавший королеву Елизавету во время поездки в Шеффилд в 1941 году, вспоминал, какое впечатление она произвела, зайдя в толпу и начав разговаривать с людьми: «Несколько секунд все просто стоят и в изумлении смотрят на нее, но потом начинают говорить — все сразу».
Стойкость королевской семьи и, в частности, королевы, была столько важна в поддержке морального духа англичан, что А. Гитлер, как говорят, назвал Елизавету «самой опасной женщиной в Европе». После войны и до конца ее жизни каждый год на свой день рождения Елизавета получала торт от благодарных жителей Ист-Энда, представляющий выживших во время «Блица».
Но у королевской семьи были и критики, считавшие, что на такого рода «суету» не было времени, когда нужно было убирать завалы. Роскошные наряды Елизаветы выглядели неестественно посреди разрушений и человеческого горя. Кто-то смелый задал ей вопрос об этом, и королева возразила: «Но ведь вы надеваете самое лучшее на прием в королевский дворец, разве я могу прийти к вам в чем-то недостойном?» Даже гибель брата короля Джорджа, герцога Кентского, в 1942 году в авиакатастрофе во время службы не вызвала массового сочувствия. «Сотни других людей умирают… каждый день, — сказал один из опрошенных, — и никто не разделяет горя их жен и семей».
Георг разъезжал по всей стране с визитами, во время которых удивлял рабочих своим знанием технических деталей. На военном заводе «где-то в центральных графствах» одна из женщин, сортировавших качественные боевые пули от бракованных, обернулась к нему и произнесла: «Будь по-моему, на всех бы написала: “Гитлеру”». Король попробовал было поработать вместе с ней, но не угнался и сказал со смехом: «Не получается». В другой раз Георг инспектировал военно-морской флот и решил побыть простым кондуктором, несколько часов стоя у вагона и проверяя билеты у солдат Британского экспедиционного корпуса, приехавших в отпуск.
Король всегда имел с собой оружие и был готов использовать его против врага, а королева Елизавета, готовясь к нацистскому вторжению, тренировалась стрелять из пистолета и винтовки в саду Букингемского дворца, иногда используя в качестве мишеней крыс, выбегающих на улицы из-под рушащихся зданий. Королева Мария всю войну провела в особняке в Глостершире, где у нее был штат из шестидесяти трех слуг. На случай попытки похищения нацистскими парашютистами у нее в зонтике был спрятан маленький револьвер. Также она собрала четыре чемодана, один из которых был доверху набит драгоценностями, если вдруг пришлось бы бежать.
В Букингемском дворце соблюдались многие из ограничений, которые пришлось испытывать простым англичанам. Нормированное продовольствие выдавалось по карточкам, было отключено центральное отопление, а использование электричества ограничено — в спальнях разрешалось зажигать только одну лампочку. Когда правительство призвало людей меньше пользоваться горячей водой, чтобы сберечь драгоценное топливо, король распорядился провести линии в королевских ваннах, чтобы уровень воды не превышал пяти дюймов. Королева заявляла об экономии в одежде.
Но можно ли действительно говорить, что королевская семья затянула пояса? Согласно социологическим исследованиям, несмотря на изменения в образе жизни королевской семьи, население все равно считало, что Виндзоры жили в роскоши. Их рацион действительно был мало похож на рацион простого лондонца: на их столе были дичь, рыба, фрукты и овощи из принадлежащих им угодий; на званых ужинах гостям предлагалось на выбор несколько блюд, подаваемых на золотой и серебряной посуде. Королева на протяжении войны хорошо одевалась, пользуясь для этого дополнительными талонами на одежду: в год на человека полагалось от 48 до 66 талонов на одежду, а королева в среднем получала 1277 талонов сверх нормы.
После того, как в мае 1943 года англо-американские войска одержали победу над войсками «оси» в Тунисе, завершив кампанию в Северной Африке, король совершил поездку на фронт, чтобы поздравить свои части. Этот визит был призван не только поднять дух британских и имперских частей 1-й и 5-й армий, но и укрепить отношения с американцами и французами. За день до отъезда король вызвал своего поверенного, чтобы привести в порядок свои дела. «Думаю, сейчас лучше не оставлять ничего на волю случая», — записал он в дневнике. Самолет доставил короля в Алжир, откуда за две недели Георг проехал более 8000 км по Алжиру, Тунису и Ливии, встречаясь с британскими командующими, а также с генералами Эйзенхауэром и де Голлем. Король посещал свои войска в Италии, Нормандии и Бельгии. Георг также участвовал в операции по дезинформации, предшествующей операции «Оверлорд» 6 июня 1944 года, для чего съездил в южное графство Кент. Целью командования было убедить немецкую разведку, что союзники планируют высадиться в Кале, а не в Нормандии.
Однако король все больше разочаровывался в своей символической роли. Его попытки оказать влияние на важные политические решения были пресечены, хотя он и убедил Черчилля не участвовать в высадке войск союзников в Нормандии в 1944 году, пригрозив приехать самому. Георгу было трудно навязывать свою волю даже в таких мелочах, как униформа и медали, хотя для него это были важные вопросы.
В 1945 году Елизавете исполнялось 19 лет, и она вступила во Вспомогательную территориальную службу — ей уже давно хотелось «делать то, что делают все девушки моего возраста». Там она научилась водить пятнадцатитонный грузовик Красного Креста, ремонтировала двигатели, меняла покрышки, свечи зажигания и масло. Один житель Ист-Энда помнит фотографии, на которых будущая королева чинит машину, лежа под кузовом в старом грязном комбинезоне, — в это можно было поверить, только увидев своими глазами. Эта фотография убедила его, что «она — одна из нас». Служба оказала огромное влияние на принцессу: она смогла поближе увидеть, как живут простые люди. Елизавета II с благодарностью вспоминала этот опыт, говоря, что впервые получила возможность сравнить себя с другими девушками. Однако все же она была не совсем как все: до того, как принцесса прибыла в Кэмберли, где проходила подготовка, предыдущей группе стажеров сократили курс обучения, чтобы они могли все основательно прибрать и натереть до блеска.
Во время войны Георг выступал с речами по радио, призывая своих подданных верить в «непобедимый дух наших народов» и вселяя в них бодрость. Король и королева служили напоминанием о лучшем довоенном мире и, через своих детей, — о лучшем будущем. Хотя именно Уинстон Черчилль был признанным военным лидером, в умах людей победа прочно ассоциировалась и с Георгом VI, символом сражающейся Британии. 8 мая 1945 года тысячи людей, празднующих победу, собрались у Букингемского дворца, скандируя: «Мы хотим короля!» Он и королева пригласили Уинстона Черчилля присоединиться к ним на балконе — восторженные лондонцы вызывали их туда семь раз. А принцессы Елизавета и Маргарет в этот день праздновали победу в лондонской толпе; оставшиеся неузнанными, они радовались вместе со всеми.

Глава 16
Время перемен

Послевоенные годы были тяжелыми и для короля, и для страны. В 1945 году королю исполнилось всего сорок девять лет, но из-за огромного напряжения прошедших лет он не чувствовал себя на высоте физически и, заглядывая в будущее, не находил поводов для радости. «Мне было трудно радоваться или расслабиться, — писал король по окончании двухнедельных торжеств, — впереди еще столько тяжелой работы». Люди хотели вознаграждения за пережитые страдания и трудности, ожидали наступления лучших времен, но ресурсов на реализацию их ожиданий не было. «Таймс» писала: «Все еще не хватает самого необходимого, особенно жилья, еды, одежды, пока нечем обогреваться» — а значит, нужно не терять выдержку, которую нация демонстрировала последние шесть лет. У Великобритании был огромный долг и высокая безработица, все еще действовало нормирование продуктов, некоторые продукты даже стало тяжелее достать. Во время войны хлеб продавался свободно, а с июля 1946 года его начали выдавать по карточкам; в ноябре из-за плохого урожая картофеля его тоже отпускали по карточкам.
Разумеется, население критиковало правительство — сейчас уже не получалось, как в военное время, утешаться мыслью, что пайки гарантируют более здоровую диету. Жизнь все никак не налаживалась. «Итак, Британия встречает зиму с карточками на хлеб и картофель: два самых необходимых продукта… основа всей системы распределения, — писал журнал “Спектатор”. — Но, конечно, все относительно. Если сравнивать с довоенным временем, жизнь невыносимая, если же с Центральной и Восточной Европой — вполне сносная».
Военные годы наделили короля знаниями и опытом в управлении государством и мировой политике, которые оказались неоценимы в последующие годы перемен. Главными событиями второй половины правления Георга VI было рождение «государства всеобщего благосостояния» и распад Британской империи.
В июле 1945 года, когда Британия еще участвовала в войне против Японии, на выборах Консервативная партия Уинстона Черчилля неожиданно потерпела поражение, и премьер-министром стал лидер лейбористов Клемент Эттли. Консерваторы потеряли 160 мест, в то время как лейбористы получили 230, и вместе со своими союзниками имели огромное большинство в 180 мест в палате общин. Ни Эттли, ни Черчилль не могли предсказать подобного, но британские избиратели сделали выбор в пользу лучшего будущего, солидарности и равенства, которые им обещали лейбористы. Партия выступала за создание государства, которое обеспечивало бы граждан «от колыбели до могилы», — ее главным обещанием было то, что никто на Британских островах больше не будет бояться болезни или бедности.
Клемент Эттли воспользовался парламентским большинством как мандатом для проведения в жизнь программы радикальных реформ, которые должны были преобразить Британию. Их задачей была борьба с «пятью гигантами», которые описал экономист Уильям Беверидж в докладе парламенту: нужда, недуг, запустение (плохие жилищные условия), невежество и бездействие (безработица). Ряд новых законов гарантировал выплаты по безработице и болезни, пособия матерям и вдовам, помощь травмированным на рабочем месте, всеобщее бесплатное образование. Наиболее фундаментальным был закон о Национальной службе здравоохранения, которая предоставляла всем равный доступ к медицинской помощи и поддерживалась за счет налогов. 87% населения выразило поддержку службы. Новая администрация планировала национализировать важнейшие отрасли экономики: Банк Англии, угольную индустрию, газовые и электрические сети.
Георг VI был неприятно удивлен победой лейбористов. Ему не хотелось расставаться с Черчиллем, которому он написал проникновенное письмо: «Я сожалею о случившемся сильнее, чем, возможно, кто-либо другой. Мне будет не хватать ваших советов больше, чем я могу выразить словами».
По мнению короля, народ поступил с Черчиллем неблагодарно после всего того, что он сделал для страны. Спустя год после выборов Георг все еще иногда консультировался с бывшим премьер-министром — так он привык полагаться на него.
Консерватор по натуре, Георг не питал никакой симпатии к социализму и не скрывал своей неприязни. Как и остальные аристократы, король и королева полагали, что социализм означает конец того общественного уклада, который они знали. У монарха были серьезные сомнения по поводу государства всеобщего благосостояния. Ему не нравилась власть профсоюзов и он опасался роста республиканских настроений. Он делал все возможное, чтобы замедлить введение государственного контроля над промышленностью, считая, что правительство слишком спешит с национализацией и заявляя: «Мои министры должны стремиться к тому, чтобы рабочая сила и материальные ресурсы, которыми мы располагаем, использовались бы с наибольшей эффективностью в интересах всех и каждого». В частных разговорах Георг выражал беспокойство, что большие сборы и налоги на наследство окажутся тяжелым бременем для состоятельного класса. Когда Вита Саквилл-Уэст рассказала ему, что ее родовое поместье Ноул отошло Обществу охраны памятников, король грустно заметил: «Все сейчас куда-то отходит. Вот и я скоро отойду».
Однако король должен был учитывать настроение населения и оказывать поддержку правительству. Монархия не должна была рассматриваться как часть старой классовой структуры, против которой, голосуя за лейбористов, высказались британцы. Ему удалось наладить отношения с лидерами лейбористской партии, которые с удивлением обнаружили, что на вершине социального порядка, который они считали несправедливым, стоит вполне порядочный человек. Поддержка социальных изменений — пожалуй, самое важное из его достижений на посту короля.
В правление Георга началась активная фаза распада Британской империи. В 1947 году Индия, «главный камень в британской короне», обрела независимость. Это ощущалось как огромная потеря для всех людей, выросших в Викторианскую эпоху. Но король, вероятно, ставший мудрее после своей ошибочной поддержки Чемберлена, никогда публично не высказывал сожаления по поводу Индии, несмотря на то, что ранее занимал жесткую позицию по отношению к индийским националистам. Однако он, разумеется, был очень привязан к своим заморским территориям и негодовал на лейбористов, с такой легкостью расстававшихся с ними. Встретившись с министром от партии лейбористов лордом Стэнсгейтом, Георг печально спросил: «Какую часть моей империи вы сегодня отдали?» У правительства сильно поменялись приоритеты, и между поддержанием империи и обеспечением системы здравоохранения было выбрано второе.
Король сожалел об утрате своего титула императора и неохотно сменил свою подпись GRI (George Rex Imperator) просто на GR. Незадолго до обретения Индией независимости он успел наградить орденом Индийской империи обеих своих дочерей, которые стали последними его получательницами. Отныне не император, Георг имел почетную должность главы Британского Содружества. И хотя она была исключительно формальной, она придавала значимость короне. По мере того как сокращалась территория империи, монархия расширяла свое виртуальное влияние, во многом подобно тому, как в 1870 году прекратило существовать Папское государство, но папа римский укрепил свою духовную власть.
В 1949 году из состава Содружества наций вышла Ирландия, которая стала республикой. Ирландское свободное государство на протяжении десятилетий имело статус доминиона и последовательно и целенаправленно дистанцировалось от Соединенного Королевства. Еще до войны была упразднена формальная должность генерал-губернатора, а во время войны Ирландия сохраняла нейтралитет. Ее отделение было неизбежным, и все же в Британии многие чувствовали сожаление. Король и королева любили Ирландию, и Георг спрашивал у ирландского посла: «Вам точно нужно выйти из семьи?» Король подготовил личное сообщение, в котором высказывал свои добрые пожелания и благословлял ирландцев, надеясь на сохранение «добрососедских связей» между народами на Британских островах. Многие жители республики были тронуты этим прощальным посланием.
Британия переставала быть колониальной державой, но под прямой или номинальной властью британского монарха оставались многие миллионы людей. Становившиеся независимыми страны, как правило, вступали в Содружество наций. Его членами могли стать государства-республики, не признающие власти короны, поэтому все больше стран стремились присоединиться к нему.
Необходимость приспосабливаться к переменам порой тяжело сказывалось на короле. «Как я ненавижу быть королем!» — воскликнул он однажды. «Иногда на церемониях мне хочется встать, и кричать, и вопить». Его приступы ярости становились все сильнее. Сидеть рядом с ним за ужином могло быть «просто ужасно»: он мог внезапно «крайне разозлиться из-за какой-нибудь незначительной вещи», вспыхивая как спичка. Большие собрания людей и открытые пространства особенно нервировали короля; гости, как правило, изматывали монарха, у которого было мало близких друзей.
«Я чувствую себя выгоревшим дотла», — часто жаловался король в свои последние годы. Как многие его предшественники на троне, он был заядлым курильщиком, предпочитая крепкий турецкий табак. Эта привычка обрекла его на проблемы со здоровьем: атеросклероз (утолщение кровеносных сосудов) и рак легких. Он продолжал выполнять королевские обязанности, но сил на это было все меньше. В то время королевская семья была совсем небольшой, поэтому все официальные дела должны были быть разделены между королем, королевой и двумя принцессами (потом к ним присоединился зять Георга Филипп Маунтбеттен). В 1951 году король перенес тяжелую операцию — ему удалили левое легкое; врачи не сказали, что в нем нашли опухоль.
31 января 1952 года, спустя четыре месяца после операции, король, выглядевший изможденным, проигнорировал рекомендации врачей и приехал в лондонский аэропорт для прощания с принцессой Елизаветой и ее мужем герцогом Эдинбургским Филиппом — они отправлялись в большой тур по Восточной Африке, Цейлону, Австрии и Новой Зеландии. Это было его последнее публичное появление. Ясным холодным днем 5 февраля он был в Сандрингеме и в веселом расположении духа выехал с группой друзей поохотиться на зайцев. Все указывало на то, что ему стало гораздо лучше. Георг отправился спать около половины одиннадцатого, заснул около полуночи и больше не проснулся — коронарный тромбоз.
Елизавета не сразу узнала о смерти отца. В это время они с Филиппом остановились в доме на дереве в охотничьем заповеднике в Кении. Внизу стоял охотник Джим Корбетт, оберегавший знатных гостей и от зверей, и от повстанцев «мау-мау». Сообщение о смерти Георга в коде «Гайд-парк Корнер» не было получено, возможно, потому что телеграфист принял его за адрес. Прошло несколько часов, прежде чем Елизавета узнала, что она теперь королева. Журналист связался с секретарем Майклом Паркером, который сообщил печальную новость Елизавете и Филиппу. Паркер вспоминал, что у Филиппа был такой вид, «будто на него обрушился небосвод», Елизавета же была серьезной и почти не выдавала своих эмоций. Д. Корбетт вспоминал: «Впервые во всемирной истории молодая женщина вскарабкалась на дерево как принцесса, а на следующий день спустилась королевой».
Елизавета и Филипп сразу же вернулись из Африки. Прилетев в аэропорт Хитроу, новая королева не спешила спускаться по трапу, словно оттягивая неизбежный момент, когда ей придется вступить в новую жизнь. На встречу с новой королевой сразу же приехала королева Мария. Несгибаемая старая леди настояла на том, что «Ее старая бабушка и подданная должны первыми поцеловать Ей руку». Хотя было известно, что королю нездоровится, его внезапная смерть во сне стала шоком для народа, особенно с учетом того, что новая королева находилась за пределами страны. На похороны Георга съехались представители иностранных королевских семей и главы государств. За четыре дня более 300 тыс. британцев прошли мимо гроба. Один из них писал: «[людьми овладело] чувство, что в гробу покоилась значительная часть их самих: тревожные тридцатые, война и не оправдавший ожиданий мир. Смерть короля… означала также конец чего-то важного в их собственной жизни».
Старший брат короля герцог Виндзорский, прибыл в Англию лишь 13-го числа; герцогиня не была приглашена. Во дворце не особенно спешили сообщать герцогу о кончине брата — он услышал об этом от журналистов в Нью-Йорке, которые обратились к нему для комментария. Он остановился у своей матери в Мальборо-хаусе: «Мама тверда как гвоздь, но начинает сдавать». Во время его визита выяснилось, что обеспечение в 10 000 фунтов стерлингов в год, которое он получал, было личной милостью покойного короля и теперь прекращается.
Уинстон Черчилль отдал королю дань уважения в речи по радио, которую напечатало большинство газет Великобритании, а также стран Содружества и империи. Черчилль говорил о том, что Георга «любил весь его народ», уважавший его «как человека и как монарха», поскольку он понимал, что является «слугой огромных сообществ, за которые несет ответственность». За пятьдесят шесть лет жизни короля Георга VI мир и Британия претерпели стремительные изменения. Время парусных судов, конных экипажей и масляных ламп уступило место эре атомной энергии, психиатрии, телевидения, теории относительности и самолетов, преодолевающих расстояние от Лондона до Йоханнесбурга за двадцать два часа. На момент рождения короля в Европе насчитывалось двадцать правящих монархов. К моменту его смерти их осталось всего семь.
За 15 лет своего правления этот застенчивый, заикающийся и неподготовленный человек заслужил уважение и привязанность людей. Ему не хватало динамизма, и он не мог соперничать своей харизмой с европейскими диктаторами. Как писал о нем биограф Ф. Зиглер, «Георг VI был лишен почти всех качеств, которые нужны, чтобы стать народным героем. Он не был ни ярким, ни красноречивым. Он был глубоко принципиален, надежен, рассудителен, честен и необычен разве что в своей обычности… Он был хорошим королем и, что более важно, хорошим человеком. Он олицетворял надежность посреди ужасающей нестабильности. Британии повезло иметь такого короля, и в том числе из-за примера, который он подал своим наследникам…»

Глава 17
Самое счастливое время жизни

В июне 1939 года принцессы Елизавета и Маргарет сопровождали родителей во время поездки в Дартмутский морской колледж. Вместе с ними был кузен короля Дикки Маунтбеттен, который представил им своего племянника принца Филиппа Греческого, сына бывшей принцессы Элис Баттенбергской и принца Эндрю Греческого. Юному кадету было поручено развлекать принцесс. Очевидно, Маунтбеттен, последний вице-король и генерал-губернатор Индии, человек большого влияния и еще больших амбиций, надеялся, что привлекательный Филипп запомнится Елизавете, которой тогда было 13 лет. Так и получилось.
Во время войны Филипп служил на фронте, став одним из самых молодых лейтенантов в ВМФ и хорошо себя там проявив. У него с уже повзрослевшей Елизаветой началась переписка, которая длилась всю войну. Однако у принцессы были и другие поклонники из аристократического круга, которым она симпатизировала, о чем известно из мемуаров ее подруг. Однако Филипп был ее единственным серьезным увлечением. Принцу действительно было чем понравиться: высокий, с выразительными чертами лица, энергичный, обходительный, проявивший подлинный героизм на войне.
Принцесса носила при себе фотографию Филиппа. В декабре 1943 года он получил рождественский отпуск, который решил провести в Виндзорском замке, где пять раз посмотрел любительскую постановку «Алладина» с Елизаветой в главной роли. Его визиты к королевской семье становились все чаще, и было понятно, что Елизавету уже не способен заинтересовать никто другой.
Во многом Филипп был отличной парой для Елизаветы. У него были военные подвиги, и по обеим линиям он принадлежал к королевским династиям. Его отец, принц Андрей, был сыном принца Кристиана Датского (позднее короля Георга I Греческого, на троне с 1863 по 1913 год) и великой княжны Ольги Константиновны Романовой; мать — Элис Баттенбергская — праправнучкой королевы Виктории; она родилась в Виндзорском замке. Однако он был иностранцем, без гроша за душой и фактически не имел дома, скитаясь по родственникам, и, что хуже всего, у него были немецкие связи. Старшие сестры Филиппа были замужем за немецкими принцами и князьями, которые занимали видные должности в нацистской Германии.
Филипп родился на острове Корфу 10 июня 1921 года. В этот момент его отец командовал сухопутными войсками в греко-турецкой войне 1919–1921 годов. В результате войны греческая армия была разгромлена, а король Константин I в 1922 году отрекся от престола. Из-за плохого командования на войне принц Андрей был осужден и пожизненно изгнан из Греции вместе с семьей. В 1930 году Филиппа отправили в Британию к родственникам, затем он учился в Германии и Шотландии. С 1938 года опеку над ним взял его дядя лорд Луи-Фрэнсис (Дикки) Маунтбеттен. С Андреем Греческим, обосновавшимся во Франции, Филипп не общался, а у его матери была диагностирована шизофрения. Проведя большую часть своей жизни в британских школах и затем во флоте, он считал себя британцем.
Лорд Маунтебеттен активно пытался поженить Филиппа и Елизавету. Однако король и королева не были уверены в нем: его считали самоуверенным и способным на измену, подозревая его в любовных похождениях на морях. Кроме того, Елизавета была еще слишком юна, а молодым девушкам свойственно увлекаться. Елизавету поддерживала Маргарет, хвалившая принца в присутствии родителей.
Король попытался заинтересовать дочь в других молодых людях, хотя молодых и холостых герцогов в Британии было не так много. Естественно, Елизавета настаивала на своем. Окончательно решение было принято весной 1947 года, когда Георг и Елизавета были в долгом путешествии в Южной Африке, во время которого ей исполнился 21 год. Во время этой поездки она также произнесла одну из своих самых важных речей. Это была речь в Кейптауне: будущая королева говорила о чувстве долга и приверженности монархии, которые станут девизом ее правления. Эта речь растрогала Елизавету, когда она ее читала; с большим чувством о ней вспоминали и ее сопровождавшие.
10 июля было официально объявлено об обручении Филиппа и Елизаветы, а свадьба была назначена на 20 ноября. Жизнь Филиппа должна была серьезно измениться. Он делился опасениями со своей двоюродной сестрой: «Я не знаю, назвать ли свою настойчивость в деле заключения этого брака смелостью или глупостью». В будущем его опасения частично оправдаются.
Принц Греческий прекрасно знал, что многие родственники Виндзоров, например, брат королевы, не жалуют его, и поэтому после официального обручения старался вести себя безупречно. Например, не осталось незамеченным, что он следил за тем, чтобы оставаться в двух шагах позади Елизаветы.
Новость о помолвке вызвала неоднозначную реакцию у СМИ, которые были менее почтительны к монархии, поэтому дворцу пришлось поработать над популяризацией романтической истории принцессы и принца. Королевские советники вместе с Маунтбеттенами активно взаимодействовали с прессой и политическими деятелями, рассказывая о военных заслугах Филиппа и подчеркивая, что он не меньший британец, чем они сами, и даже не говорит по-гречески. Придворные рассчитывали, что этот роман даст возможность британской монархии возродить свое моральное влияние.
Перед свадьбой Филипп принял англиканское вероисповедание и получил подданство Великобритании. Он также отказался от своих наследственных титулов, взамен получив титул герцога Эдинбургского, барона Гринвичского и графа Мерионета, и был пожалован орденом Подвязки.
Свадьба Филиппа и Елизаветы стала общенациональным событием. Она дала людям возможность развлечься и на время забыть о тяготах послевоенной жизни. Десятки миллионов людей слушали радиотрансляцию свадебной церемонии. О широкой поддержке говорит и почти 2600 подарков, полученных новобрачными, большая часть из которых была от простых британцев.
Однако дороговизна свадьбы вызвала критику. Для платьев невесты и ее подружек понадобились дополнительные талоны на ткань. Изначально для Елизаветы было запрошено 800 талонов, в то время как в среднем британцам тогда полагалось между 54 и 48 талонами в год. Такие траты объяснялись «особым событием национальной важности», однако все равно привели к жалобам и запросу о том, чтобы все невесты могли получить дополнительные талоны. Один член парламента от партии лейбористов призывал к «свадьбе строгой экономии»: «Чтобы люди поверили в то, что все приносят одинаковые жертвы, несправедливо тратить большие суммы денег на свадьбу, в то время как мы просим рабочих… экономить на самом необходимом». По опросам, 29% населения считали, что свадьба слишком дорого обходится, в то время как 50% считали, что это вполне соответствуют обычаю. Для последующего тура по Африке Елизавета получила 4329 талонов.
Внимание нации было хорошей новостью для монархии как института, но не очень хорошей для самих молодоженов. Часть своего медового месяца они провели в поместье Бродландс. Когда они пришли на воскресную службу в местную церковь, здание заполнила толпа народа. Многие несли с собой стулья и лестницы, чтобы с них посмотреть на принцессу и принца. Интерес населения и прессы несколько спадет вскоре после свадьбы, но, разумеется, всегда будет сопровождать как саму пару, так и их четырех детей: Чарльза (1948 г. р.), Анну (1950 г. р.), Эндрю (1960 г. р.) и Эдварда (1964 г. р.)
В 1940-е годы многие опасались, что семейные ценности в Британии приходят в упадок. Идеальная семья Елизаветы и Филиппа должна была стать противоядием к моральному разложению. Они должны были восприниматься как типичные представители своего поколения, чтобы молодежь могла идентифицировать себя с ними. Симпатии к паре добавляло то, что из-за пристального внимания общества их жизнь многие считали незавидной: немало опрошенных социально-исследовательским проектом «Общественное мнение» высказались, что Елизавета и Филипп, как и любая другая молодая пара, имеют право на частную семейную жизнь.
У них появилась возможность жить, как обычная семья, когда Филипп был направлен на службу на Мальте в 1949–1951 годах. Проведенные там Елизаветой месяцы стали самым счастливым временем в ее жизни — она могла ощутить себя обычной женщиной. Она вела образ жизни жены морского офицера и в основном занималась обычными делами: делала покупки, исследовала остров, вела семейный быт, принимала гостей и посещала гала-ужины. Это был настоящий глоток свободы.
Постоянной лондонской резиденцией молодоженов стал Кларенс-хаус, который был отремонтирован в полном соответствии с их вкусами и стал для них настоящим домом. Среди вещей, которыми гордился Филипп, был кинотеатр в цокольном этаже, шкаф в гардеробной, который позволял одним нажатием кнопки получить необходимый костюм или униформу, и электрический пресс для брюк. После смерти Георга VI в 1952 году супруги не хотели переезжать в Букингемский дворец, но на этом настояло правительство.
Брак Филиппа и Елизаветы оказался очень удачным. В день серебряной свадьбы в 1972 году Елизавета сказала: «Если меня спросят, что я думаю о семейной жизни спустя 25 лет брака, я могу ответить просто и уверенно, что я — за». Благодаря своей непринужденности Филипп создавал свободную и демократичную атмосферу вокруг королевы. Однако ему было непросто привыкнуть к новому положению принца-консорта, где его «главной и единственной работой» стало «никогда не подводить королеву».
Филипп сожалел о преждевременном окончании своей морской карьеры, ведь у него были все шансы достичь наивысших постов, — но даже столь деятельный человек, как герцог Эдинбургский, не был в состоянии одновременно сопровождать Елизавету и командовать кораблями. В отличие от принца Альберта, который был фактически личным секретарем королевы Виктории и ее главным советником, Филипп не обладал никакими полномочиями, поскольку при дворе уже существовала разветвленная бюрократия. Британское правительство не потерпело бы повторения того влияния, какое оказывал на корону принц Альберт, да и сам Филипп не имел политических интересов и связей; больше всего его интересовал современный мир и научные инновации.
Филипп стал инициатором множества программ. Наиболее известна его «Премия герцога Эдинбургского» — программа для молодых людей от 15 до 25 лет, дающая им возможность развить свои навыки и таланты, участвовать в волонтерской работе. Филипп также, например, занимался защитой дикой природы и предложил устраивать небольшие обеды королевы с выдающимися людьми, которые в ином случае не были бы приглашены ко двору. Однако многочисленные хобби принца не компенсировали потерю профессиональной карьеры.
Самым болезненным для Филиппа был вопрос того, какую фамилию будут носить их с Елизаветой дети. После восшествия Елизаветы на престол Луи Маунтбеттен неосторожно похвастался, что Маунтбеттены теперь на троне. Один из гостей рассказал об этом королеве Марии, выразившей протест по поводу этой вызывающей реплики. Она потребовала сообщить премьер-министру, что, когда король Георг V выбрал фамилию Виндзор для королевского дома, он намеревался сохранить его навсегда. Черчилль был такого же мнения и рекомендовал королеве выпустить прокламацию о том, что королевский дом по-прежнему носит фамилию Виндзор. Меморандум самого Филиппа с предложением, чтобы династия именовалась Виндзорской и Эдинбургской, не смог переменить позицию кабинета. Филипп был уязвлен: «Я как какая-то амеба. Я единственный мужчина в королевстве, который не может передать свою фамилию детям». Он никогда не прекратил лоббировать перемену названия династии на Маунтбеттен, и в 1960 году был издан указ, по которому потомки пары, которые не будут именоваться королевским высочеством или принцем или принцессой, будут носить фамилию Виндзор-Маунтбеттен.
В процессе адаптации к новой жизни Филипп иногда пытался самоутвердиться на публике, например, когда в феврале 1952 года он наблюдал за бурными дебатами в палате общин с трибуны для пэров и при этом не имел невозмутимое выражение лица. Его присутствие было замечено многими членами парламента, и после этого он не бывал в парламенте. Как муж королевы, Филипп имел особое положение в обществе: все, что он говорил, бывало замечено, но в то же время от него требовалось придерживать язык. Тем не менее пресса быстро познакомилась с его грубоватой и вспыльчивой манерой. Он всегда очень прямо отвечал на вопросы, часто делая неуместные замечания и вынуждая своих помощников объяснять, что, разумеется, он просто шутил. Филипп был достаточно жестким и с Елизаветой — как свидетельствовал их друг, «именно поэтому она его любила». Доходило до грубости: так, он был, пожалуй, единственным человеком, которому могло сойти с рук сказать королеве: «Не говори ерунды!» или «Ты совершенно неправа!» В ответ Елизавета уходила с свою раковину и не давала отпор. По крайней мере, так было в первые 10 или 15 лет их брака. В дальнейшем она стала осаживать его, и придворные порой становились свидетелями бурных перепалок.
Филипп с трудом приживался в консервативном королевском дворе. Елизавета, которая выросла в нем, чувствовала себя гораздо комфортнее. Придирчивый, раздражительный, нетерпимый и преисполненный огромной веры в себя, он обладал способностью настраивать против себя людей, хотя мог бы добиться большего, попытавшись расположить их к себе. У него часто возникали ссоры с подчиненными. «Он всегда начинал предложение словом “Нет!”, указывая пальцем», — вспоминал один придворный.
Широкая публика мало что знала о королевской семье, поэтому она жадно ловила любые крупицы сведений. Время от времени в прессе появлялись сообщения о связях герцога с женщинами — то, что герцог, очевидно, наслаждался женской компанией, придавало им правдоподобность. Филипп был членом закрытого мужского клуба «Четверг», в который входили влиятельные и известные мужчины: представители богемы, журналисты и политики. Каждый четверг они собирались в рыбном ресторане Уиллера в Сохо, и Филипп никогда не пропускал эти встречи.
В 1956 году он в одиночку отправился в официальное путешествие по форпостам империи. Это было знаком доверия королевы, однако пресса заподозрила разлад в их отношениях. В конце путешествия личный секретарь Филиппа и его близкий друг Майк Паркер подал в отставку и сошел с яхты. Все предположили, что причина в проступке Филиппа, возможно, измене, но дело было в том, что жена Паркера подала на развод и, не желая вовлекать принца в неприятности, он решил уволиться.
В следующем году корреспондент «Балтимор Сан» опубликовал статью, в которой утверждал, что Филипп встречается с неизвестной девушкой на квартире друга-фотографа в Вест-Энде. Многие предполагали, что ей была Пэт Кирквуд, звезда театральной сцены. Они с принцем действительно входили в одну компанию, но не более того. Еще одной женщиной, с которой пресса связывала принца, была Элен Корде, его подруга детства из Франции, — ходили слухи, что он является отцом ее детей. Герцог Эдинбургский был взбешен сплетнями: «Вся эта чертова ложь, которую вы, газетчики, печатаете, чтобы подзаработать». На фоне всего этого королевский дворец пошел на беспрецедентный шаг и выпустил заявление о том, что между королевой и герцогом нет никакой размолвки.
В 1963 году имя Филиппа упоминалось в связи со скандалом с Профьюмо. Военный министр Великобритании Джон Профьюмо завел роман с Кристин Килер, которая также была близко знакома с «Юджином» (Евгений Иванов), советским атташе и шпионом. Это был самый громкий скандал 1960-х, серьезно повредивший репутации правительства.
Достоверных доказательств того, что у Филиппа были внебрачные романы, до сих пор не появилось. Филипп однажды спросил у корреспондента: «Вы когда-нибудь задумывались о том, что все эти 40 лет я никогда не появляюсь без сопровождения полицейских? Так, черт возьми, как бы мне все это сошло с рук?» В другой раз он заявил на телевидении: «Насколько я понимаю, каждый раз, когда я разговариваю с женщиной, мне приписывают, что я с ней сплю. Как будто ее мнение не имеет никакого значения. Ну, я чертовски польщен, что в моем возрасте можно предположить, что какая-то девушка мной заинтересуется. Это абсолютная чушь».

Часть III
Елизавета II и ее наследие
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Глава 18
Молодая королева

Главным событием первых лет правления Елизаветы II стала ее коронация 2 июня 1953 года. Она произошла в как нельзя более подходящий момент, когда медленное восстановление страны после войны наконец набрало темп, и у людей были все поводы для надежд. Общественный подъем начался до коронации и сохранялся месяцы спустя. Весной 1953 года магазины украсили свои полки юнионом джеком, палицами, державами и коронами; дети в исступлении рисовали и делали разнообразные поделки. Многие вооружились перископами, чтобы лучше видеть королевскую процессию из толпы. Напряженно готовилась и Елизавета: привыкала к тяжелой короне, слушала записи отцовской церемонии, отмечая наиболее трудные моменты, и проводила многие часы на репетициях.
Это была первая коронационная церемония, которая транслировалась в прямом эфире. До этих пор влияние монархии в большой степени было связано с тем, что она сохраняла долю таинственности. Десятилетиями Виндзоры придерживались идеи, что монарх «не должен проливать свет на магию». Когда Георгу VI в свое время предложили съемку коронации, он отказался. Почему же сейчас было решено отойти от традиции? Когда корона утратила политическую власть, она приобрела власть более высокого порядка: возможность вдохновлять, объединять, подавать пример; личность суверена и его убеждения приобрели бульшее значение. Трансляция коронации позволяла укрепить этот образ монархии как символа нации. Она оказала глубокое воздействие на тех, кто ее наблюдал, усилив чувство единства в семьях и в обществе в целом. Было много случаев прекращения вражды между членами семьи и соседями после совместного просмотра коронации. Журналисты писали: «У Англии осталось всего три сокровища — любимица всей планеты королева, Уинстон Черчилль и славное прошлое».
Наполненная религиозными символами и обладающая тысячелетней историей церемония подтвердила духовную и священную природу британской монархии. Вероятно, в день коронации в стране мало кто мог бы назвать себя не монархистом. Независимо от поддержки монархии, у людей было импульсивное желание участвовать в коронационном торжестве, почувствовать себя частью всеобщего воодушевления. Часто люди не могли ответить на вопрос, почему они считают коронацию важным событием, но все равно его отмечали.
Однако первоначально Елизавета противилась съемке церемонии, серьезно разойдясь по этому вопросу с Филиппом, который возглавлял комитет по подготовке к коронации. Однако дворец получил множество писем протеста — народ сказал свое слово. В результате была дана пресс-конференция, на которой было объявлено, что камеры будут разрешены, но трансляция будет тщательно спланирована и при этом будет полностью запрещен показ наиболее значимых с религиозной точки зрения частей церемонии: миропомазания и причастия, а также всех, кто преклоняет колени во время богослужения. И все же церемония оставалась аристократической. На нее были приглашены все пэры, но лишь несколько депутатов палаты общин-заднескамеечников.
Церемония навсегда изменила жизнь Елизаветы II — она поклялась отдать всю себя монархии и нации. Один из знавших ее говорил, что «в ее жизни не было ничего более важного». Одной из своих главных задач она считала поддержание отношений со странами Содружества и колониями. В ноябре 1953 года вместе с герцогом Эдинбургским она отправилась в тур по Содружеству, фактически продолжая поездку, прерванную смертью Георга VI.
Этот тур был особенным по многим причинам. Во-первых, беспрецедентным был его масштаб: на протяжении пяти с половиной месяцев у королевы была максимально плотная и насыщенная программа мероприятий. Часто в течение дня ей приходилось читать до 10 коротких речей и затем участвовать в каком-то банкете или бале. Во-вторых, это была последняя масштабная поездка перед полной деколонизацией Британской империи и в период, когда доминионы еще горячо верили в свою британскость. Две трети всего населения Новой Зеландии и более половины населения Австралии (оценки различаются) вышли на улицы, чтобы увидеть королеву своими глазами. Никогда после этого количество людей, встречавших монарха, не было таким большим. Общественное обожание пошло на убыль либо перешло в другое измерение, а телевидение сделало ненужным часами ждать королевский кортеж у дороги или на площади.
Главная часть тура началась в Окленде в Новой Зеландии, где население было без ума от королевы. Для новозеландцев визит Елизаветы имел большое значение, поскольку после Второй мировой войны были опасения, что их связи с Британией и другими странами Содружества ослабеют. Новозеландцы, или киви, «локализовали» британскую монархию — для них Виндзоры были современными и приверженными социальной справедливости, а их богатство было навязано им британцами с их развитым классовым сознанием. Члены Содружества представляли королеву как одну из них. Ее изображения везде были разными. Например, на Фиджи постеры с Елизаветой показывали ее с более широкой челюстью и пухлыми губами, а в Австралии она изображалась с широкой улыбкой и в простом летнем платье. Рождественская речь Елизаветы 25 декабря 1953 года, произнесенная в Окленде, в которой она говорила о «личной и очень живой связи между вами [странами Содружества] и мной», ложилась на благодатную почву.
В Австралии королева провела два месяца, подтвердив ее важность в Содружестве. В 1953 году военные и дипломатические связи между Британией и Австралией достигли своего пика — тогда на Зеленом континенте был произведен взрыв британской атомной бомбы.
Елизавета II была неизменно корректной, улыбающейся и неутомимой. Когда королевский кортеж отправлялся по улице, по краям которой на протяжении многих миль по его маршруту стояли люди, она настаивала на том, чтобы машина проезжала медленно, и люди могли хорошо ее видеть. «Какой смысл приезжать сюда, если они не смогут меня увидеть?» Елизавете приходилось улыбаться часами, зарабатывая лицевой спазм, — иначе она казалась сердитой. У Филиппа была проблема с тем, чтобы не заснуть во время длящегося вечность проезда с черепашьей скоростью, поэтому он придумал для себя развлечение. Когда машина проезжала мимо паба, его обитатели выходили наружу, чтобы посмотреть на кортеж, иногда держась за фонарный столб. Филипп замечал их и начинал махать прямо им — они махали в ответ, теряли равновесие и падали.
Для Елизаветы тур был в первую очередь работой. У нее всегда была при себе картотека с именами, титулами, родом занятий и даже анкетами о тех, с кем ей предстояло встречаться. Ее заявления были всегда обдуманны и выверены и ни разу не вызвали критику. Обычно ее сопровождал советник по иностранным делам, с которым она могла проконсультироваться о любых политических вопросах. Благодаря такой осторожности, когда бы они не выступала, она говорила от лица всей британской нации, без политической предвзятости.
Даже не симпатизирующему монархии наблюдателю было бы сложно оценить тур по Содружеству и колониям иначе, чем успех. Там королеву встречали с большей искренностью и преданностью, чем в Британии. Об этом туре вспоминали с чувством ностальгии, ибо подобного накала эмоций уже не случится, и последующие визиты будут казаться гораздо менее значительными по сравнению с этим.
Тур также изменил отношения монархии и прессы. Он подстегнул интерес к королевской особе, став провозвестником нового времени, когда пресса стала гораздо более требовательной, а королевская семья осознала, что она не может рассчитывать на популярность и при этом отгораживаться от журналистов. Массмедиа, родившиеся тогда, уже не подчинялись цензуре.
Елизавета II имела несомненные способности к государственной работе. Придворные были впечатлены тем, как быстро она схватывала суть сложных государственных вопросов. Она справлялась с делами в два раза быстрее, чем Георг VI, и обладала замечательной памятью. Еженедельная аудиенция с премьер-министрами всегда была не просто формальностью, а серьезным обсуждением текущих проблем.
Значительным подспорьем в работе было известное виндзорское чувство долга. В одном из интервью она говорила: «Меня в общем-то никто не учил быть королевой. Мой отец умер слишком рано. Это произошло так неожиданно — мне пришлось сразу включаться в дело и стараться не ударить лицом в грязь. Пришлось дорастать до положения, которое я заняла. Я считаю, что преемственность — это очень важно. Моя работа — на всю жизнь». В 1950-е годы монархия достигла апогея своего престижа, после коронации нация еще оставалась влюбленной в свою молодую королеву, но еще неопытной королеве выпала и доля политических проблем.
Когда Елизавета II взошла на престол, премьер-министром был Уинстон Черчилль. Так как он был уже в преклонных летах и имел проблемы со здоровьем, ожидалось, что его скоро сменит Энтони Иден. В июне у Черчилля случился серьезный инсульт, приведший к параличу половины тела. В этот момент он не мог управлять государством, но не мог и передать полномочия Идену: тот тоже был болен и уехал из страны. Никак нельзя было оставлять государство без рулевого, поэтому в конце июня Черчилль вместе с советниками разработал план выхода из кризиса, по которому в случае ухудшения состояния премьер-министра главой правительства временно бы стал его верный соратник по партии Роберт Солсбери. Он должен был немедленно уйти в отставку, когда Иден выздоровеет. Об этом плане было рассказано королеве, однако ей так и не дали понять, насколько сильно был болен Черчилль. В итоге ему удалось феноменальным образом поправить здоровье, и он продержался на Даунинг-стрит еще 20 месяцев, как будто забыв о плане своей отставки. К тому времени, когда Елизавета II узнала правду о его состоянии, премьер-министр уже вернулся к активной работе.
Он ушел в пенсию в возрасте 80 лет в апреле 1955 года. При сменившем его Энтони Идене в 1956 году разразился Суэцкий кризис, вызванный тем, что президент Египта Гамаль Абдель Насер объявил национализацию Суэцкого канала, который принадлежал Великобритании и Франции. Великобритания не была готова терять канал, дающий доступ к ближневосточной нефти, и вступила в договоренность с Израилем, который планировал начать наступление на Синайский полуостров. После этого Британия и Франция вступили бы в конфликт под предлогом предотвращения войны. Эти планы скрывались от публики, а жесткая цензура препятствовала проникновению каких-либо сведений в СМИ. Но среди заговорщиков оказался один несогласный: лорд Маунтбеттен, который отправился лично пожаловаться королеве об этих приготовлениях. Для военного командира было очень необычно искать аудиенции с монархом в обход премьер-министра, но Маунтбеттен пользовался особым положением. По его совету Елизавета предложила Идену проконсультироваться с лидером оппозиции Хью Гейтскеллом, прежде чем вторгаться в Суэц. Иден отказался.
31 октября 1956 года британские и французские войска высадились на египетскую территорию рядом с каналом, но уже 2 ноября Генеральная Ассамблея ООН потребовала вывести войска. В итоге союзницы не выдержали международного давления и вышли из конфликта. Несмотря на бесславное окончание кризиса для Великобритании, большая часть патриотически настроенных британцев поддерживала вторжение. Две крупные газеты с самого начала осудившие эту авантюру, подверглись поношениям.
Кризис нанес огромный ущерб не только имперскому самоощущению Британии, но и ее финансам, едва не доведя ее до банкротства. Иден покинул свой пост, в январе 1957 года его сменил другой консерватор — Гарольд Макмиллан. Королева извлекла из этого кризиса важный урок. В 1956 году она не настояла на том, чтобы Иден информировал оппозицию, но, став более опытной, она уже не могла бы допустить, чтобы одна группа политиков определяла внешнеполитический курс, и не полагалась в той же мере на мнения при дворе.
Елизавета становилась более уверенной в аудиенциях со своими премьер-министрами. Обычно она не высказывала свое мнение напрямую. Она задавала вопросы и, если ответ ее не удовлетворял, то задавала новые, пока премьер-министр не понимал, что она чем-то недовольна и политический курс необходимо подкорректировать. Политики впредь предпочитали прозрачность, зная, что королева хорошо информирована насчет политических намерений как правящей партии, так и оппозиции, и предпочитает консенсус. При этом королева всегда была крайне осторожной, когда возникала необходимость принимать собственные политические решения

Глава 19
Любовь принцессы Маргарет

В 1943–1944 годах король Георг VI нанял в свой штат несколько служащих из вооруженных сил. Среди них был полковник Королевских военно-воздушных сил Питер Таунсенд (1914–1995), который сбивал немецкие бомбардировщики во время Битвы за Британию. Он получил почетную должность шталмейстера (конюшего) при королевском дворе — по сути, он был помощником короля. Он стал незаменимой фигурой и способствовал тому, что придворная жизнь стала менее напряженной и официальной. Поскольку его родной брат сильно заикался, Таунсенд знал, как помочь королю справиться с напряжением и говорить без пауз. Именно Таунсенд сопровождал принцесс Елизавету и Маргарет во время празднования победы вокруг Букингемского дворца 8 мая 1945 года. После смерти Георга Таунсенд стал контролером двора королевы-матери — второй чин по старшинству в придворной иерархии.
Для Маргарет так же, как и для ее сестры, знакомство с героем-летчиком было настоящей мечтой. Это был высокий и стройный мужчина, с которым, несомненно, было приятно находиться рядом. В первый день его работы во дворце король разрешил им посетить его кабинет в Букингемском дворце.
Вместе со своей женой Марджори полковник поселился в коттедже «Аделаида» на территории Виндзорского парка. Принцесса Маргарет стала часто там бывать и проводить время с Таунсендом, его женой и двумя сыновьями. Между ней и Таунсендом возникла взаимная симпатия. Она доверяла Таунсенду и нашла в нем человека, с которым можно обсуждать книги, искусство и театр.
Они получили шанс хорошо узнать друг друга во время официальной поездки в Южную Африку в 1946 году, в которой Таунсенд присоединился в качестве шталмейстера короля. Когда Маргарет исполнилось 18 лет, он стал сопровождать ее во время посещений больниц, заводов и новых жилых комплексов и писать для нее речи. В это время он узнал, что его жена изменяла ему с гвардейским офицером. Маргарет, получившая свободу после своего совершеннолетия и не имевшая особых обязанностей, часто встречалась с Таунсендом и в неформальной обстановке. Гуляя в парке и катаясь на лошадях, они все больше убеждались в том, что хотят быть друг с другом.
В своей книге воспоминаний «Время и шанс», опубликованной в 1978 году, Таунсенд писал, что его роман с Маргарет начался после его развода с женой в 1952 году. Потеряв отца, раздавленная горем Маргарет искала утешения у Питера — казалось, только он был способен поднять ей настроение. Таунсенд был на 16 лет старше Маргарет, был разведен и имел двух сыновей школьного возраста. Кроме того, у него не было аристократического титула. Но для Маргарет все это не имело значения.
Накануне Рождества того года она рассказала сестре, которая меньше года была на троне, про свой роман с полковником Таунсендом. Она не ставила вопрос о браке, а лишь просила, чтобы Питера иногда приглашали на семейные встречи, и со временем он мог бы быть принят как достойный кандидат для ее руки. Елизавета хорошо знала Питера, и он всегда ей нравился. Она сочувственно отнеслась к этой ситуации и сделала Таунсенда одним из своих личных конюших. В отличие от нее, Филипп, как поборник престижа монархии, не симпатизировал паре.
Но как у королевы у Елизаветы были конституционные обязательства. По Акту о королевских браках 1772 года принцесса Маргарет, третья в очередности наследования престола, не могла заключить брак без разрешения монарха до того, как ей исполнится 25 лет. Сложность состояла и в том, что церковь осуждала развод, и королева как глава Церкви не должна была отступать от ее устоев: во время своей коронации она принесла клятву «поддерживать и нерушимо сохранять устои Церкви Англии и учение и практику ее, признанные таковыми в Англии». Для Маргарет, которая была искренне религиозна, то, что церковь не признавала брак с разведенным человеком, стало причиной внутренних терзаний. Однако препятствия не казались непреодолимыми.
Согласно популярному заблуждению, брак между Маргарет и Питером не состоялся из-за давления со стороны королевы, однако она всегда придерживалась позиции, что Маргарет должна сама сделать свой выбор. Елизавета не принимала ничьей стороны. Как и в других деликатных ситуациях в будущем, она позволила событиям разворачиваться самим собой.
В этом вопросе был тесно задействован личный секретарь Томми Ласселс, считавший, что этот брак невозможен, и предупреждавший едва ли не о «расколе империи» в случае, если он состоится. Для блага короны он полагал необходимым отослать Таунсенда из страны, чтобы избежать скандала, который должен был вот-вот разразиться. Но так ли плохо было дело? На улице был 1953 год. Многие члены правительства сами были в разводе: Энтони Иден, второй человек в правительстве, как раз недавно повторно женился. Премьер-министр Уинстон Черчилль в теории не был против этого брака. Он считал, что необходимо позволить истинной любви развиваться полным ходом: «Какая чудесная пара! Леди королевских кровей выходит замуж за галантного молодого пилота, вернувшегося живым с войны, полной опасностей и ужасов». Однако его жена Клементина предупреждала его, что он рискует совершить ту же ошибку, что с отречением Эдуарда VIII. Память о годе трех королей оставалась еще сильной.
Во время коронации Елизаветы пресса запечатлела, как Маргарет смахивает пушинку с плеча Таунсенда. Такая мелочь вызвала в европейской и американской прессе волну спекуляций, которая дошла и до Англии. 14 июня газеты опубликовали слухи, но не верили, что Маргарет рассматривает брак с безродным придворным. Как писала принцесса, самое худшее было, что ни одна из газет не забавна, «а ведь для этого они и пишутся!» Поскольку история стала достоянием общественности, премьер-министр, заручившись поддержкой кабинета и премьер-министров Содружества, рекомендовал Таунсенду уехать за границу. Ему были предложены посты в Брюсселе, в Южной Африке, либо в Сингапуре. Предпочтя быть поближе к Маргарет, он выбрал должность военно-воздушного атташе в британском посольстве в Бельгии. Маргарет пришлось отложить решение о браке до августа 1955 года, когда ей исполнилось 25 лет, — после этого согласие королевы не требовалось, что освобождало ее от сложного решения.
Расставание далось им нелегко, но они были уверены друг в друге. Обосновавшись в Брюсселе, Таунсенд не был забыт прессой, скорее наоборот: почти ежедневно на пути от дома до британского посольства его сопровождали журналисты, которые окрестили его «самым одиноким человеком в Брюсселе». Столь пристальное внимание вынуждало его взвешивать каждую свою фразу на ужинах и вести полузатворнический образ жизни. С разрешения королевы в июне 1954 года Маргарет и Питеру устроили тайную встречу в духе шпионского романа. Таунсенд прилетел в Лондон под именем мистера Картера, его дважды пересаживали в разные машины, чтобы доставить в Кларенс-хаус к принцессе.
В ноябре 1954 года, перед тем как отправиться в путешествие по Австралии, королева попросила своего секретаря получить разъяснения от генерального прокурора. Принцессе исполнялось 25 лет, и согласие сестры больше не требовалось, но теперь Маргарет должна была официально уведомить Тайный совет Великобритании о своем желании выйти замуж, а затем подождать целый год, в течение которого любая из палат парламента могла возразить против такого брака. Оказывалось, что двухгодичное ожидание могло быть напрасным. Брак без разрешения британского парламента и парламентов стран Содружества мог быть заключен ценой отказа от королевского титула, денежного обеспечения и при отречении от прав наследования для себя и своего потомства. Кроме того, церковный брак не мог быть заключен в Англии.
Осенью 1955 года Питер и Маргарет были в центре внимания. Как вспоминал в своих мемуарах Таунсенд, «К этому моменту мы оба были морально, эмоционально и физически истощены. Мы чувствовали себя в центре этого водоворота немыми и оцепеневшими». Маргарет предстоял непростой выбор — «всего за неделю улыбка совершенно исчезла с ее лица, ее счастливый вид и уверенность в себе словно испарились». Маргарет была вынуждена думать не только о том, какие последствия брак принесет лично ей. Хотела она того или нет, она представляла британскую корону, которая всегда отстаивала идеал семьи. Было популярно мнение, что многие в окружении королевы не смогли бы рассматривать союз принцессы как брак, и он «привел бы к резкому расколу между лояльными подданными». Таунсенд не хотел, чтобы ради него Маргарет потеряла свой титул, привилегии и денежное пособие. В итоге они оба пришли к одному и тому же выводу: браку не быть.
31 октября Маргарет сделала заявление, в котором говорила, что, «принимая во внимание учение Церкви о том, что христианский брак нерасторжим, и осознавая свой долг перед Содружеством, я приняла решение поставить эти соображения выше остальных. Я пришла к этому решению самостоятельно, и оно подкреплено неизменной поддержкой и преданностью полковника Таунсенда». Принцесса не могла бы быть счастливой без своего статуса и образа жизни, который он давал.
В 1967 году впервые в современной истории монархии член королевской семьи смог получить официальный развод. Это был кузен Елизаветы Джордж Ласселс, граф Хэрвуд (1923–2011) — сын Марии, единственной дочери короля Георга V. Он не хотел жертвовать собой ради короны и потому развелся со своей первой женой Марион Штайн и женился на скрипачке Патрисии Таквелл, которая в 1964 году родила ему сына. Королева дала свое согласие на его повторный брак после рекомендации кабинета министров, что помогло ей сохранить лицо. Поскольку церемония не могла проходить в Англии, Хэрвуд повторно женился в США.
В 1960 году Маргарет вышла замуж за Энтони Армстронг-Джонса (в дальнейшем — граф Сноудон), известного фотографа и представителя богемы. В браке родилось двое детей: Дэвид (1961) и Сара (1964). Это был союз двух сильных личностей, скрепленный общим интересом к искусству и театру и любовью к светским вечеринкам. Сноудоны были олицетворением «свингующих 60-х», вращаясь в обществе художников и представителей авангарда, которые не были скованы придворным этикетом. Внешне они казались образцовой современной парой, но, когда Тони отправлялся за границу по работе, у него часто случались интрижки, которые продолжались и по возвращении домой. В свою очередь Маргарет завела роман с джаз-пианистом Робином Дуглас-Хоумом. Ее письма любовнику оказались напечатанными в американском журнале, и Маргарет поспешила расстаться с Робином. С этого момента его дела пошли плохо, и через полтора года после расставания он покончил с собой. Плохие отношения с мужем усугубляли тягу Маргарет к алкоголю, которая доставляла ей проблемы со здоровьем. Кроме того, она часто страдала от депрессии. Выяснения отношений между супругами всегда проходили очень бурно, со взаимными оскорблениями и бросанием предметов. Их ненависть друг к другу доходила до низости. Например, Тони намеренно доводил жену до слез накануне официальных мероприятий.
В 1970-х годах начался ее многолетний роман с Родериком Ллевеллином, скромным чиновником Геральдической палаты, который был на 16 лет младше нее. Эти отношения были тяжелыми как для Маргарет, так и для Родди, который в 1975 году бежал от нее в Турцию и пережил нервный срыв. В 1978 году было объявлено о расставании Сноуденов, которые к этому моменту не жили вместе уже два года. По соглашению между ними Тони получил компенсацию морального ущерба, а принцесса — опеку над детьми. В последние годы Маргарет часто мучали проблемы со здоровьем, ставшие причиной ее ранней смерти в 2002 году.

Глава 20
Бремя ожиданий

Королева Елизавета II безупречно выполняла свою роль. Делать свою работу наилучшим возможным образом приносило ей удовлетворение. Она наслаждалась ритуалами и вниманием, но избегала спонтанных высказываний и поступков — ее было сложно убедить делать то, что выходило за рамки заведенного порядка. Королева почти никогда не высказывала публично свое мнение на какую-либо важную для нации тему. Она ориентировалась на образ монархии, существовавший до войны, образ, привитый ей ее отцом и матерью.
Однако в правление Елизаветы монархия переживала перемены вместе с Великобританией. На ее статус не мог не повлиять упадок Британской империи и утрата Британией статуса великой державы. Когда Британия была на пике своего влияния, монархия была предметом национальной гордости, священным институтом вне критики. Во второй половине XIX века общество становилось менее иерархичным и боле эгалитарным, религия уже не играла той же роли, что прежде, и, хотя монархии по-прежнему ничего не угрожало, были заметны перемены в том, как о ней стали отзываться. Для интеллектуалов монархия не представляла интереса или ценности — серьезные газеты практически не уделяли ей внимания. Высшие классы в частных беседах говорили о ней снисходительно, как о чем-то несущественном; левые были к ней безразличны.
Публика начинала чувствовать усталость от королевской рутины — ей хотелось узнать о королеве как о личности, а не как о символе, увидеть настоящую жизнь королевской семьи. Интерес, который вызвало освещение прессой венчания и коронации королевы, а также ее поездок, не исчез, но двор отказывался удовлетворять даже самое невинное любопытство. Напротяжении двух десятилетий пресс-секретарем Букингемского двора был Ричард Колвилл, которого правильнее было бы назвать «антипресс-секретарем». Своей задачей Колвилл считал оберегать приватность королевской семьи. Вместо того, чтобы служить посредником между короной и СМИ и снабжать их официальной информацией, он отсекал любые запросы как неуместные. Не имея достаточных знаний о прессе, он не делал различий между журналистами, жаждущими сенсации, и «верноподданными» журналистами.
Когда канадский журналист спросил, можно ли ему осмотреть Букингемский дворец, Колвилл ответил ему: «Я не из тех, кого вы назвали бы специалистом по связям с общественностью». Он не позволил Би-би-си снять, как королевская семья приезжает в Балморал, обосновав это тем, что приезд съемочной бригады был бы крайне нежелательным вторжением в личную жизнь. И вообще, каждый раз, когда та или иная телекомпания хотела снять королеву, сначала необходимо было получить на это разрешение. Двор сугубо отрицательно относился к публикации воспоминаний приближенных к королевской семье, даже невинного характера. Секретные подробности личной жизни королевских особ должны были оставаться таковыми. Дворец исходил из того, что королева существует не для развлечения публики, а воспринимать ее так — значит оскорблять достоинство короны. Но любопытство не становилось менее сильным.
Окружение королевы беспокоились и о том, как показывались ее предшественники на троне. В 1952 году один из директоров Би-би-си обратился к дворцу по поводу будущего документального фильма, в котором должно было быть сцена того, как король Эдуард VII и королева Александра входят в ложу на открытии Гэйети-театра в 1906 году. Актеры должна были просто проследовать в ложу и сесть, у них не было никаких реплик, однако пресс-служба запрещала показывать на экране или в театре британских монархов, правивших после королевы Виктории.
Королевский двор был замкнутым и консервативным местом. Но если следование традициям можно считать похвальным, то аристократический снобизм — нет. Именно с этой позиции его атаковал журналист Малькольм Маггеридж в двух своих статьях 1950-х годов. В одной из них — «Действительно ли Англии нужна королева?» — он сравнил монархию с «суррогатом или эрзац-религией». Монархия представлялась ему рудиментом, безбожно отставшим от современности, но, что самое худшее, она оправдывала существующую архаичную классовую систему и социальные различия. Королева, как венец общественной иерархии, — источник снобизма, пронизывающего английское общество. Он также винил Елизавету в отсутствии мнения о чем-либо. Маггеридж поплатился за эту критику своей работой. С ним никто не согласился, но, что показательно, его активно обсуждали.
Еще больше внимания привлекала статья аристократа Джона Григга, лорда Олтрингема, вышедшая в 1957 году. Олтрингем считал, что в окружении Елизаветы слишком много аристократов или того хуже — неаристократов, подобно ее секретариату, которые пропитались аристократическими идеями и оказывают влияние на королеву. Со своим ограниченным жизненным опытом и интересами они не способны просветить ее насчет положения дел в стране. В отличие от Георга V, Елизавета и ее сестра Маргарет всем своим видом выдавали принадлежность к аристократии. В новую эпоху монархия не должна была настолько сильно ассоциироваться с меньшинством населения, поэтому Олтрингем предлагал создать двор, в котором бы участвовали представители всех классов.
Самая едкая критика была направлена на публичный образ Елизаветы. Как считал автор, для человека, чья главная обязанность — выступать на публике, Елизавета была удивительно плохо к этому подготовлена. Ее речи были «маленькими чопорными проповедями», которые она читала в невыносимо «занудной манере» по листочку голосом школьницы.
Королева действительно держалась довольно скованно, а у ее речи не было естественного звучания. Она просто не родилась с этим даром и, видимо, понимая свои недостатки, не любила выступать. Ее критиковали за то, что она не смогла стать смелым, харизматичным, воодушевляющим массы лидером. Зачитываемые с листа речи воспринимались как неискренние. Ее сравнивали с «восковою фигурой, которая может двигаться и разговаривать». В ее защиту можно сказать, что, пусть стиль Елизаветы был предсказуемым, зато она не допускала никаких ошибок.
Ряд газет поблагодарил Олтрингема за то, что он осмелился сказать вслух то, о чем многие думали про себя, и за то, что нарушил железное правило описывать королеву не иначе как верную долгу и трудолюбивую — а также как образец мудрости, интеллекта и грации. Пожалуй, короне только вредил запрет на ее критику.
Однако негативных реакций на статью было больше. Критика главы государства воспринималась как атака на Великобританию, империю и Содружество. Автора порицали за то, что он усомнился в опыте, накопленном столетиями, а один журналист предположил, что в школе Олтрингем наверняка был маленьким негодяем, из тех, что бьют более слабых одноклассников. Но в результате любая критика разбивалась не контраргументами, а просто ходом времени. Именно долгосрочность всегда была ставкой королевы. Главное — продолжающаяся изо дня в день работа, а время позаботится об остальном и докажет несерьезность претензий к «занудной» манере чтения речей.
На другой стороне спектра находился Дермот Морра, в своей книге 1958 года «Королева за работой» выразивший многие из идей, которые были популярны при дворе. Если Олтрингем считал, что королева должна более активно подавать пример и выступать как моральный лидер, то для Морра значение монарха — «не в том, что он делает, а в том, кем он является». Монархия в наше время, писал Морра, — не столько государственное устройство, сколько образ жизни, часть британской идентичности, которая объединяет людей во всем Содружестве. И поскольку королева и ее семья являются воплощением английской жизни, публика должна иметь к ним доступ. Назойливый интерес обычных людей во всем, что касается королевской семьи, не просто оправдан, но желателен и необходим.
Дискуссии о монархии прекратились после 1957 года. Не было особых причин продолжать их. Монархия оставалась популярной, поэтому политики не могли приобрести для себя никаких выгод от ее критики. У консерваторов монархия всегда была частью партийной идентичности, а лейбористы беспокоились о негативной реакции своего электората на слишком резкую критику. Они были вынуждены признать, что их выборщики из рабочего класса любили королевские мероприятия. Привилегированность и богатство королевской семьи представлялись лейбористам последствиями социального неравенства, а не его причинами.
В правление Елизаветы много было сделано для того, чтобы монархия стала ближе к народу. Уже упоминалась инициатива принца Филиппа вечеринок с выдающимися людьми. В 1970 году Елизавета II совершила тур по Австралии и Новой Зеландии, во время которого они с мужем ввели новую практику общения с подданными — «королевскую прогулку» (royal walkabout), когда королевская чета просто прогуливалась по улице среди людей и общалась с ними. Сейчас это кажется обычной практикой, но именно Елизавета сделала ее регулярной частью своих публичных мероприятий. Обычно разговоры во время прогулок очень короткие, часто касаются погоды, но значение имеет сама атмосфера на этих прогулках.
Изменения происходили и внутри дворца. В 1958 году наконец прекратился обычай «Представлений ко двору», во время которых молодые девушки из высшего общества проходили мимо монарха и приседали в реверансе. Ему на смену пришел благотворительный бал.
Двор каждое лето организовывал несколько вечеринок в королевском саду. Ранее они проводились только для членов высшего общества, а теперь — для представителей более широкой публики. Приглашения рассылаются предприятиям, сотрудникам школ и колледжей, правительственным ведомствам, военным частям, благотворительным организациям, юридическим фирмам, Церкви и другим. Многие из тех, кто работал в одной из этих сфер в течение нескольких лет, скорее всего, в какой-то момент получал приглашение и возможность пройти через дворцовые ворота и прогуляться по садам. Хотя лишь малая часть присутствующих когда-либо встречалась с ее величеством, они могли получить удовольствие от осознания того, что «были там». Количество гостей на каждой вечеринке — около 8 тыс. человек.
В 1960–1970-е годы монархия пользовалось тихой, но прочной лояльностью населения. Монархическая лихорадка давно утихла. Одним из симптомов некоторой усталости от монархии стало то, что на общественных мероприятиях все реже играл национальный гимн, под который раньше все стояли в патриотическом молчании. Когда в 1957 году королева впервые обратилась к нации с рождественским посланием по телевидению, это было настоящее событие, — его посмотрели 16,5 млн человек. Но со временем все меньше людей слушало рождественские эфиры королевы, которые ранее были едва ли не обязательной частью праздника.
Королеву на ее выездах все еще встречали толпы, но они стали меньше. Иногда помимо радостных криков звучал свист — демонстранты протестовали не против королевы, а против тех или иных мер правительства. В конце 1960-х годов лучше было не посещать университеты. Елизавета не вызывала у людей слишком бурных эмоций — ни позитивных, ни негативных. Большинство считало королеву нелицемерной и бескорыстной, небольшое меньшинство — холодной, упрямой и с недостаточно широкими интересами. Больше всего поддержки у нее был от англикан, регулярно посещающих церковь, женщин, людей из среднего класса, людей в зрелом и преклонном возрасте; меньше всего поддержки — от мужчин из рабочего класса. Один социолог, проводивший опрос населения, сравнил Елизавету с изображением на коробке шоколада: «Некоторым приятно смотреть на картинку, но другие ее просто не замечают». В 1980-е годы королева и ее семья превратились в объект для насмешек в сатирических телепередачах, что раньше было невозможно представить. Недовольство и критика во многом были вызваны экономической рецессией. В период финансовых сложностей богатство Виндзоров и их привилегированное положение, обеспечиваемое населением, возмущали гораздо больше, чем в благополучные времена.
Как правило, королева не является самым популярным членом королевской семьи, чаще ими оказываются представители молодого поколения. Например, в 1984 году публику попросили сказать, кто из членов королевской семьи им нравится больше всего. Принц Чарльз возглавил список с 50% голосов, 46% назвали королеву и 45% — принцессу Диану. В сентябре 2014 года 20% опрошенных YouGov назвали принца Гарри своим любимым членом королевской семьи, 17% — королеву, 10% — принца Уильяма, а 32% сказали, что у них нет фаворита.

Корги и Бет

Многие говорили, что королева на публике и с близкими людьми — два разных человека. Во многом это было действительно так. Елизавета не была столь искусной в светской беседе, как ее мать; во время званых ужинов разговоры часто велись неглубокие. Королеве не всегда удавалось быть естественной в официальных ситуациях, но в личном общении она раскрывала свою непосредственность и юмор, которые поначалу даже удивляли тех, кто был с ней мало знаком. Елизавета любила мягко пародировать людей, с которыми она встречалась в течение дня, активно жестикулируя.
У Елизаветы не бывало вспышек гнева, столь характерных для ее отца. Практически единственное, что могло сильно вывести ее из равновесия, — какая-то беда с ее любимыми корги, которые стали символом королевской семьи. Собаки и лошади были ее главными увлечениями. Она занималась разведением лошадей, и у ее скакунов были победы на всех главных соревнованиях. Елизавета была настоящей энциклопедией во всем, что касалось лошадей — скаковых, упряжных, спортивных, верховых, для охоты и для игры в поло. Она лично давала имена всем своим лошадям и пони и помнила происхождение каждого из них.
Елизавету связывала близкая дружба с Генри Гербертом, лордом Порчестером, ее менеджером по скачкам. Лошади были ее отдушиной и прибежищем. Смотритель королевских конюшен Джон Миллер знал, что Елизавете всегда можно позвонить вечером вторника. «Она была изнурена после встречи с премьер-министром, и говоря о лошадях, расслаблялась». До конца своей жизни Елизавета любила ездить верхом. Если не бы не ее положение, она бы жила в сельской местности, выгуливая своих многочисленных собак и катаясь на лошади. Поэтому она с таким удовольствием ежегодно около 10 недель проводила в шотландском замке Балморал. В конце каждого там проводился бал для соседей, сотрудников поместья и членов местного сообщества с любимыми королевой шотландскими танцами — традиция, начатая еще Викторией и Альбертом.
Способность сохранять невозмутимость в любых обстоятельствах — одна из главных черт характера королевы. В 1981 году во время смотра королевской гвардии в Елизавету выстрелил, как затем оказалось, холостым зарядом, неуравновешенный молодой человек. Королева смогла удержать своего испуганного коня и хладнокровно продолжала мероприятие. В следующем году к ней в спальню в Букингемском дворце пролез страдающий шизофренией Майкл Фэган. Она смогла отвлечь его, прежде чем к ней поспела помощь. Как потом говорила Елизавета, она боялась только того, что в комнату войдет Филипп, и тогда «разверзнется ад». Когда знакомый выразил удивление ее хладнокровием, она сказала: «Вы забываете, что я провожу большую часть своего времени, общаясь с совершенно незнакомыми мне людьми».
В неформальной обстановке королева расслаблялась, но никогда не переставала быть королевой. Елизавета не терпела фамильярного отношения, и всегда ожидала, чтобы с ней обращались как с королевой. В 1956 году Британию посетила советская делегация в составе Николая Булганина и Никиты Хрущева. Последний писал в своих мемуарах о благоприятном впечатлении, оставленном Елизаветой. Она была «абсолютно не претенциозной» — он сравнил ее с девушкой, которую можно встретить «на улице Горького в теплый летний вечер». Тогда королеве было 30. Ее величество действительно никогда не подавляла своим статусом, но если кто-то вел себя с ней неуместно, могла посмотреть на него своим холодным виндзорским взглядом. Было бы неправильно сказать, что статус Елизаветы делал ее одинокой, но все же он отделял ее от остальных людей.
Елизавета II никогда не отступала от своих правил, одним из которых было не давать откровенных интервью. О ней действительно известно не так много, но все же несколько раз у британцев была возможность получше узнать королеву и ее семью. В 1969 году на телеэкран вышел фильм «Королевская семья», который в народе прозвали «Корги и Бет». Елизавета согласилась показать обычную жизнь своей семьи, рассчитывая, что телевидение принесет пользу общественному имиджу монархии. Она оказалась права! Фильм посмотрели около 23 миллион человек, 68% британцев. Королева не влияла на то, что войдет в финальный фильм, но все же это не была «полная правда» — его создатель применил к себе такую же строгую самоцензуру, как если бы его проверял дворец.
Фильм длился полтора часа и показывал повседневную жизнь королевской семьи: как королева, ее муж и их дети обедают в Сандрингеме, отдыхают в Виндзоре, готовят барбекю в Балморале. Лента не казалась постановочной, на экране были такие же люди, как все, в их домашней обстановке. Это был информативный и несколько дидактический фильм, подчеркивающий важность семейных уз. Большая часть фильма была уделена королевским обязанностям. В фильме показывалось, что Елизавета делала в каждый сезон года, пока закадровый голос объяснял, почему она это делала.
«Корги и Бет» имели большой эффект: «Неожиданно женщина с портрета в школьном классе и с почтовой марки превратилась в реального человека, который водил машину, жарил барбекю и умел пошутить». Наряду с инвеститурой наследника престола принца Чарльза, которая прошла в том же году с большой пышностью и транслировалась по телевидению, фильм о королевской семье стал частью сознательной программы по модернизации института монархии. За этим фильмом последовали многие другие, например, снятые по поводу последних юбилеев правления королевы, но фильм 1969 года — особый памятник истории.


Глава 21
В гуще событий

Основной сферой, в которой королева осуществляла свою прерогативу, была представительная. При Елизавете II властные полномочия короны сократились: монарх фактически потерял право назначения премьер-министра, кроме как в самой исключительной и гипотетической ситуации. Во время своего правления Елизавета трижды столкнулась с проблемой формирования правительства. В основном она следовала советам уходящих со своих постов премьер-министров, как отмечают исследователи, в недостаточной степени руководствуясь собственным суждением. У многих в правительстве складывалось впечатление, что королева позволила собой манипулировать, отдав вопрос назначения главы правительства на произвол политиков с их собственными амбициями. Как заметил премьер-министр Эдвард Хит по поводу реального влияния короны, все зависит от того, насколько большую пользу премьер-министр предпочитает извлекать из аудиенций, насколько он настроен прислушиваться к советам королевы.
С 1957 по 1963 год премьер-министром Великобритании был консерватор Гарольд Макмиллан. При нем продолжился распад Британской империи. Так, 1960 год вошел в историю как год Африки, поскольку всего за один год появилось 17 суверенных африканских государств. Макмиллан не препятствовал стремлению колоний к независимости. В январе 1960 года он произнес свою знаменитую речь, в которой говорил о новой Африке, состоящей из независимых республик: «С самого распада Римской империи возникновение независимых народов — одна из констант политической жизни». «Сквозь континент мчится ветер перемен. Нравится нам это или нет, но рост национального самосознания — политический факт… и наша национальная политика должна его учитывать».
Из всех премьер-министров, за исключением разве что Уинстона Черчилля, Макмиллан испытывал наибольшее благоговение к монархии, относясь с предельной серьезностью к прерогативам короны. Такой демонстративный монархизм был своего рода уловкой, скрывающей тот факт, что Британия на всех фронтах отступала со своих прежних позиций. Но монархия помогала представить, что ничего не изменилось.
Освобождение от колониальной зависимости должно было вызвать ожесточение у молодых республик по отношению к Британии и короне, однако лидеры африканских демократий стремились сохранить свои связи с Британией и относились к королеве как к союзнику и другу. Великобритания была заинтересована в том, чтобы удержать бывшие колонии в орбите своего влияния, поэтому взаимодействие со странами Содружества стало одним из ключевых направлений ее внешней политики. Содружество помогло смириться с потерей имперского статуса и с тем, что Великобритания больше не была ведущим распределителем благ по миру, а стала евроатлантическим государством среднего размера.
Елизавета II играла самую активную роль в Содружестве — благодаря ей переходный период оказался менее болезненным. Формальный конец империи наступит только в 1997 году с передачей Гонконга Китаю, но в реальности он настал гораздо раньше. Хотя Елизавета II была лишь формальной главой Содружества и не являлась официальным участником его конференций, она обладала уникальной информацией, поступающей к ней из всех стран Содружества и почерпнутой от премьер-министров. Она могла использовать эту информацию, чтобы действовать как лоббист.
В 1960 году возникла сложная ситуация из-за планировавшегося визита в недавно ставшую независимой Гану. Правительство Кваме Нкруме начало движение к авторитарному правлению, провело аресты оппозиционеров. В стране царили открыто антибританские настроения. Отмена поездки казалась здравым решением, однако это могло послужить поводом для выхода Ганы из Содружества наций (за ней могли последовать и другие африканские республики), а также грозило тем, что Нкруме начнет взаимодействовать с Советским Союзом, расширяющим сферу своего влияния в Африке. Для премьер-министра Макмиллана неделя королевского визита была «одной из самых тяжелых» в его жизни, но у королевы практически не было сомнений насчет поездки. Она приняла совет Макмиллана все же осуществить ее, не опасаясь за свою безопасность. Ее поездка увенчалась успехом — Гана осталась в составе Содружества. Особенно запомнилась фотография, где королева танцует на балу с президентом Нкруме.
Елизавета II могла многого добиться встречами тет-а-тет с африканскими лидерами. Она считала судьбы стран Содружества зоной своей личной ответственности. Содружество дало ей возможность оказывать свое королевское влияние, тогда как в Британии такая возможность практически отсутствовала. Открывая здание Института Содружества в 1962 году, Елизавета сказала: «Я думаю, что я и мой муж видели больше мест в Содружестве, чем кто-либо еще во всем мире». «Никто не был более озабочен вопросами и проблемами нашего бурлящего века, чем королева» — так говорил о Елизавете II Шарль де Голль в 1960 году.
Елизавета повлияла на решение об исключении Южной Африки из состава Содружества в 1961 году. В 1948 году в стране был установлен режим апартеида и приняты законы, которые должны были привести к полной сегрегации населения в соответствии с расовыми группами. Южная Африка на протяжении 33 лет была исключена из Содружества.
Другой африканской страной, где у власти находилось нечерное большинство, была Южная Родезия (современное название — Республика Зимбабве). В 1965 году правительство Яна Смита провозгласило независимость Южной Родезии, однако Великобритания не признала ее на том основании, что это было правительство меньшинства, и на Родезию были наложены жесткие санкции. Эта ситуация напрямую затронула королеву — из-за ожесточения, которое она вызвала в новых африканских республиках, и из-за того, что Родезия сохраняла верность британской монархии, и поселенцы, находящие у власти, были по-старомодному преданы королеве. Согласно конституции Родезии 1965 года, все присяги по-прежнему приносились ей.
Роль монарха в Содружестве менялась, что было неизбежно, учитывая, что большая часть новых членов являлись республиками. Его символическое значение не исчезло, но монархическая риторика перестала быть явной. Обозреватели признавали, что сама королева нуждается в Содружестве не меньше, чем Содружество — в ней. Входящие в нее страны объединяла не столько корона, сколько общие интересы. Если бы эти интересы исчезли, влияние монарх не смогло бы удержать участниц вместе.
Елизавета II умела проявить решительность. В январе 1986 года королева плыла в Австралию на своей яхте «Британия», когда стало известно о начале гражданской войны в Народной Демократической Республике Йемен. Центром конфликта была бывшая британская колония Аден. Елизавета сразу приказала войти в йеменские территориальные воды (как монарх она имела право это сделать без согласования) и приняла на борт 1068 эвакуированных.
Большое место в истории правления Елизаветы занимает так называемая Смута (The Troubles) — конфликт в Северной Ирландии между британскими властями и национальными организациями, представлявшими католическое население. Этот конфликт начался в 1969 году со стычек между католиками и протестантами на улицах Белфаста и длился до конца 1990-х. Католическое меньшинство в регионе сталкивалось с дискриминацией и стремилось объединиться с остальной Ирландией. Смута — период неопределенности и насилия. Один из многих трагичных ее эпизодов — «Кровавое воскресенье» 30 января 1972 года, когда британскими полицейскими была расстреляла мирная демонстрация католиков в Лондондерри. Это был пик конфликта: в Дублине было сожжено английское посольство, подпольная Ирландская республиканская армия устроила террор по всей Англии. Громкой операцией было убийство лорда Маунтбеттена, который был взорван на своей яхте вместе с 14-летним внуком. В ответ Тэтчер начала против террористов беспощадную войну.
Помимо крайней нестабильности в Северной Ирландии, в Уэльсе и Шотландии весомая доля населения хотела выйти из состава Великобритании. Шотландская национальная партия имела успехи на выборах, поэтому распад Соединенного Королевства не казался чем-то нереальным. В 1977 году Елизавета II праздновала юбилей своего правления и совершила серию поездок по Великобритании и Содружеству. Атмосфера в стране была мрачной, но британцы сумели доказать себе и миру, что умеют праздновать. В Шотландии и Уэльсе приезд королевы оживил монархические чувства — это был простой, но действенный способ успокоить страсти, своего рода «историческая терапия». На фоне острой политической обстановки королева даже позволила себе высказать политическую позицию: «Я была коронована как королева Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии. Возможно, нынешний юбилей — возможность напомнить себе о преимуществах, которыми этот союз наделил всех жителей всех частей Соединенного Королевства как во внутренних, так и во внешних отношениях».
На протяжении большой части царствования Елизаветы II Британия пыталась справиться с экономическими проблемами. Наиболее энергичные меры по восстановлению экономики провела Маргарет Тэтчер, которая была премьер-министром с 1979 по 1990 год. Тэтчер сократила налоги и социальные расходы, передала государственные отрасли в частные руки. Ее меры были спорными, но позволили Британии выйти из тяжелого кризиса.
У Елизаветы II и Тэтчер на протяжении всего срока премьер-министра оставались строго деловые отношения. Было широко известно, что на их еженедельной аудиенции царит прохладная атмосфера. Обычно премьер-министры королевы — мужчины обращались к ней галантно, однако с Тэтчер у нее так и не установилось более тесных отношений — премьер-министр ожидала от королевы первого шага, но та его так и не сделала. У них произошла размолвка в 1986 году, когда Тэтчер не поддержала введение новых санкций против ЮАР, вопреки тому, что за это высказалось Содружество. Тэтчер в целом гораздо меньше интересовали судьбы стран Содружества. Со слов третьих лиц, королева называла ее действия «безответственными, конфликтными и разделяющими общество». Но если между ними и были трения, королева никогда не афищировала своих чувств.
Политика Тэтчер вызывала много недовольства, но у нее был и момент триумфа — Фолклендская война 1982 года. Фолкленды — это архипелаг, состоящий из двухсот малых и двух больших островов и расположенный в 500 км от побережья Аргентины. Англичане занимали эту территорию еще в XVIII веке, но были выбиты испанцами. Острова снова стали британскими в 1833 году, но Аргентина всегда заявляла на них претензии. Население Фолклендов составляло 2 тысячи человек, и незадолго до войны они выразили свое желание оставаться под властью Британии. Находящийся у власти в Аргентине с 1981 года генерал-лейтенант Леопольдо Гальтиери решил, что нуждается в легкой победе, чтобы повысить свою популярность. 2 апреля 1982 года аргентинский десант высадился на островах, а 4 и 5 апреля из Великобритании на Фолкленды отправилось 36 кораблей, их сопровождали люди с флагами и транспарантами. Конфликт закончился победой Великобритании, потерявшей в нем 258 человек; потери Аргентины составили 649 человек. В результате народных демонстраций Леопольдо Гальтиери подал в отставку, а в Британии Маргарет Тэтчер выиграла на внеочередных выборах с большим перевесом. Сама королева разделяла патриотический подъем, который охватил британцев, выражая гордость за то, «как наши военные служат своей стране».
Победа на Фолклендах и огромный успех на выборах способствовали росту самоуверенности Тэтчер. Одной из конституционных задач монарха является поддержание политического равновесия в стране, но Тэтчер была бескомпромиссным лидером, а тэтчеризм ставил под сомнение принцип всеобщего благосостояния — основной идеи послевоенной Британии. Сторонники Тэтчер с их сильной трудовой этикой рассматривали аристократию как декадентский класс и не видели большой пользы в королевской семье. Несмотря на свою нейтральность, королева стала символом популярной оппозиции духу эгоизма в эпоху тэтчеризма.

Глава 22
Молодая поросль

Принц Уэльский Чарльз во многом был уникален. Помимо того, что он самый продолжительный обладатель этого титула (с 1952 по 2022 год), он также, например, стал первым наследником престола, получившим университетское образование. Его также отличает почти феноменальная широта интересов.
Чарльз рос робким и чувствительным ребенком — полной противоположностью своего самоуверенного отца и младшей сестры Анны, унаследовавшей сильную волю и независимый дух Филиппа. Воспитание детей у Виндзоров было делом принца Филиппа. У него были очень высокие ожидания от своих отпрысков, которых он хотел сделать такими же волевыми, прямолинейными и любящими спорт, как он. Один хорошо знающий принца Филиппа человек говорил: «Самым глупым поступком королевской семьи было то, что они не сделали Филиппа консортом и не поручили ему какое-нибудь занятие. Поэтому он полностью взял на себя семью, но "правил" ею из рук вон плохо». Вместо любви, привязанности и понимания, у королевских детей было «воспитание в соответствии с правилами, планами и стандартами».
Чарльз на протяжении большой части отрочества не мог соответствовать требованиям отца. Елизавета была любящей матерью, но она часто была слишком занята государственными делами, чтобы уделять много внимания его эмоциональному развитию. Она была нетактильной и не любила демонстрировать любовь. Во время многомесячных туров своих родителей Чарльз вместе с сестрой часто оставались с бабушкой Елизаветой. У него сложились очень тесные отношения с бабушкой, которая повлияла на его вкусы и кругозор.
В память Чарльза прочно вошел эпизод из детства. В начале мая 1954 года королевская семья воссоединилась на борту яхты «Британия» после того, как Елизавета и Филипп 7 месяцев были в туре и не виделись со своими детьми. Когда Елизавета взошла на яхту, она первым делом поприветствовала почетных гостей и лишь потом пятилетнего сына: «Нет, дорогой, сперва они». Эта обида осталась с Чарльзом, который неоднократно критиковал родительские методы воспитания. В его биографии, написанной Энтони Холденом, глава о детстве называется «Нет, дорогой, сперва они». Пожалуй, Эндрю и Эдвард — младшее поколение детей Елизаветы и Филиппа — получили от родителей больше ласки. Но принцесса Анна тоже не жаловалась. В интервью она однажды сказала: «Не думаю, что кто-то из нас всерьез считает, что наша мама заботилась о нас хуже, чем другие женщины о своих детях. Мне неприятно осознавать, что такая мысль вообще может прийти кому-то в голову».
В отличие от всех предыдущих наследников престола, Чарльз обучался в публичной школе, и его первый учебный день широко освещался журналистами. Во второй подготовительной школе, где он учился, он впервые столкнулся с травлей одноклассников, которая преследовала его до конца школьной жизни. Мальчики задирали его, чтобы другие не назвали их подлизами, а если кто-то начинал хорошо к нему относиться, то травили и его. Во время матчей по регби он получал тумаки как от соперников, так и от товарищей по команде, но никогда не реагировал и не давал сдачи. В 1958 году Чарльз был провозглашен принцем Уэльским. Его не предупредили, что это произойдет, поэтому он услышал об этом по телевидению, который смотрел вместе с одноклассниками. Он считал, что мать поступила с ним жестоко.
В школе-пансионе Гордонстоун Чарльз вел по-настоящему спартанский образ жизни. По утрам там были обязательные пробежки, даже холодной шотландской зимой, большое внимание уделялось спорту и мореходству в близлежащем Северном море. Ученики участвовали в работе горной и пожарной спасательных бригад, а также патрулировали побережье. Пансион, по мнению Филиппа, идеально подходил для того, чтобы закалить характер Чарльза, с детства окруженного женской атмосферой. Сам Филипп учился там и полностью преуспел. Чарльз же всегда неохотно возвращался в Гордонстоун в начале семестра, до последнего задерживая свой отъезд из дома.
Первый позитивный учебный опыт случился у принца в школе Джилонг в Австралии, где он провел полгода. Тамошние школьники отнеслись к Чарльзу с большей симпатией. Там он мог быть самим собой. Дружелюбный, умный, непосредственный парень — так о нем вспоминали одноклассники. В конце обучения в Гордонстоуне Чарльз смог порадоваться своим успехам как лучший ученик. Окончив школу, он сказал родителям, что она действительно научила его самоконтролю и дисциплине, но на самом деле он еще глубже ушел в себя. Согласно его кузине, Чарльз не смог ничего оставить в прошлом.
В 1967 году он поступил в Тринити-колледж в Кембридже, где изучал археологию, антропологию и историю, а на втором курсе — уэльский язык и историю в Уэльсе. В Кембридже он жил как обычный студент, а не в отдаленном здании в компании одних только преподавателей, как его предки. Когда его спросили о воспоминаниях о жизни в Тринити-колледже, он сказал, что ему было приятно, что по утрам его будила проезжающая под окном мусорная тележка.
По завершении обучения Чарльз стал обладателем степени магистра искусств. Принц начинал заниматься общественной деятельностью, участвовал в заседаниях палаты лордов и кабинета министров. Он был романтическим и мечтательным молодым человеком, играл на скрипке, рисовал акварелью. Публика считала его искренним и серьезным. Большое влияние на принца оказал дядя его отца лорд Маунтбеттен. Его светскость и широкие интересы делали его идеальным ментором. Чарльз был разбит после смерти дяди в террористической атаке.
После университета принц прошел курс пилотирования истребителя и военного вертолета, затем учился в Дартмутском военно-морском колледже, служил на эсминце и двух фрегатах. В совокупности он провел на флоте 5 лет, в конце своей службы получив в командование минный тральщик «Бронингтон». Как будущий главнокомандующий Вооруженными силами, он был обязан заранее завоевать авторитет и уважение среди военнослужащих. Например, он стал командующим парашютно-десантного полка. Пилотировать самолет не так-то просто, а выпрыгивать из него — даже с парашютом — готов не каждый. Несомненно, Чарльз старался изо всех сил в своей военной карьере, и заслуживает за это уважения.
С 1977 года он полностью посвятил себя общественной деятельности, основав ряд благотворительных организаций. Чарльз вел жизнь холостяка, периодически вступая в отношения. Лорд Маунтбеттен советовал ему завести как можно больше романов перед тем, как остепениться, но в жены брать «подходящую, привлекательную, милую девушку, которая еще не успела ни в кого влюбиться». От избранницы наследника престола действительно ожидалось, что у нее не было отношений, что значительно сужало круг потенциальных невест. Более того, в это время девушки предпочитали независимый образ жизни, а в браке с принцем Уэльским о свободе можно было забыть. Маунтбеттен советовал в невесты Чарльзу свою внучку Аманду Нэтчбулл, на 9 лет младше него. Принц Филипп был против, поскольку не хотел, чтобы Маунтбеттен приобрел еще большее влияние на принца. В 1979 году Чарльз сделал Аманде предложение, но девушка, только что потерявшая дедушку, бабушку и младшего брата, отказалась.
Маунтбеттен также, возможно, познакомил Чарльза с Камиллой Шэнд (р. 1947), которая захватила его разум и сердце. Она была внучкой Элис Кеппел — как мы помним, любовницы Эдуарда VII. Камилла была умна, весела, источала обаяние и харизму. Она росла в аристократической семье и любила увлечения аристократии: конный спорт, охоту на лис. Проучившись в разных школах и колледжах в Англии, Франции и Швейцарии, она вела светскую жизнь в Лондоне, принимая ухаживания многочисленных поклонников. Несколько лет длились ее отношения с Эндрю Паркером-Боулзом, который считался самым неотразимым мужчиной в Лондоне. Ее знакомство с Чарльзом в 1971 году произошло после очередного расставания с Боулзом.
Камилла с Чарльзом стали парой и вместе проводили время в свете. Девушка была его доверенным лицом. Она была искушенной собеседницей, могла утешать, развлекать и по-матерински успокаивать его. Чарльз познакомился с семьей Шэнд и представил ее некоторым членам своей семьи, но они были вынуждены прервать отношения, когда Чарльз в начале 1973 года отправился за границу на 8 месяцев для службы в военно-морском флоте и не смог, либо не захотел препятствовать замужеству Камиллы с Эндрю Паркером-Боулзом. Они сохраняли отношения, которые иногда были просто дружескими, иногда — нет. В 1974 году Чарльз стал крестным отцом ее сына Томаса. Есть основания полагать, что, даже если бы Камилла не вышла замуж, Чарльз не смог бы рассчитывать на то, чтобы сделать ее своей женой.
А что происходило с другими королевскими детьми? Принцесса Анна была всеобщей любимицей, разделяя любовь матери к собакам и лошадям и любовь к технике отца. Она серьезно занялась конным спортом, в 1976 году став первым членом королевской семьи Великобритании, кто принял участие в Олимпийских играх. С 1986 по 1994 год Анна возглавляла Всемирную федерацию конного спорта. У нее был роман с Эндрю Паркер-Боулзом, но он был католиком и не мог стать ее супругом. В 1973 году принцесса вышла замуж за Марка Энтони Филлипса, британского спортсмена-конника. Принц Чарльз не очень жаловал союз: «Анна не могла выйти замуж за своего коня и выбрала Марка». Анна решила не передавать своим детям титулы, чтобы у них была обычная жизнь. Она активно занимается благотворительностью, создала влиятельный «Фонд спасения детей». В 1989 году Анна и Филлипс объявили о разрыве отношений, а в 1992 году официально развелись.
Младший брат Чарльза Эндрю служил в военно-морском флоте в качестве пилота вертолета и инструктора, а также капитана военного корабля. Когда ему было 22 года, он принял участие в Фолклендской войне наравне со своими сотоварищами. Долгое время Эндрю не мог найти себе подходящую пару — королева даже осудила его пристрастие к «вульгарным особам». В 1986 году он женился на Саре Фергюссон — Ферджи, как ее называли близкие. Она покорила всех своим простым и веселым характером, и пресса с удовольствием следила за молодой парой.
Их брак не выдержал испытания постоянной службы Эндрю на флоте. Вот как Ферджи говорила о своей семейной жизни: «Эндрю заявляется домой в пятницу совершенно измотанный. В субботу мы ссоримся, в воскресенье миримся, но ему уже надо снова возвращаться на базу». Впоследствии она посчитала, что они проводили вместе около 42 суток в год. Ее горести не находили сочувствия у королевы Елизаветы: «Я не понимаю своих детей. Сара просто не знает, как быть женой морского офицера». В 1992 году («ужасный год») в газеты попали скандальные снимки Сары с любовником, целующим ее ступни. Их развод сопровождался разоблачениями в прессе: Йоркские раскрывали журналистам всю подноготную своего брака, в результате чего королева пригласила невестку к себе и предложила отступные при условии, что Сара перестанет общаться с прессой.
В 2022 году на фоне обвинений в сексуальных домогательствах и дружбе с американским финансистом и преступником Джеффри Эпштейном принца Эндрю лишили всех воинских званий и права использовать обращение «Его королевское высочество», а в 2025 году — титула герцога Йоркского и ряда королевских почестей, включая членство в ордене Подвязки.
Из детей Елизаветы и Филиппа их отрадой оставался младший сын Эдвард, отличавшийся скромностью и приветливостью. Он несколько разочаровал семью, раньше срока покинув службу во флоте, но нашел себя в другой сфере, основав собственную небольшую телекомпанию Ardent Productions. В 1999 году он женился на Софи Рис-Джонс, директоре организации по связям с общественностью. Эдвард доставил неприятности семье, отправив свою съемочную группу в Сент-Эндрюсский университет, где учился принц Уильям, никого не предупредив. В том же году Софи дала интервью журналисту, который выдал себя за арабского шейха и таким образом смог вызвать ее на откровенность. В интервью Софи критиковала британское правительство и признавалась, что использует свое положение при дворе для продвижения клиентов своего пиар-агентства. В итоге паре пришлось отказаться от карьеры — совмещать привилегии и бизнес было невозможно. С тех пор, однако, пара вела безупречную жизнь.

Глава 23
Леди Ди

Чарльзу, который уже был в начале четвертого десятка, пришла пора найти женщину, с которой он мог бы продолжить королевский род. Его выбор пал на Диану Спенсер. Будущая жена принца Уэльского родилась в 1961 году — их с Чарльзом разделяла более чем двенадцатилетняя разница в возрасте. Оба ее родителя происходили из высшей английской аристократии. Отец Дианы Джон, 8-й граф Спенсер, много лет служил конюшим в королевской семье. Диана была четвертой из пяти детей, но ее родители развелись, когда ей было 6 лет, и она всегда ощущала последствия этой травмы — всю юность она мечтала о любящей семье.
Диана росла в Парк-хаусе на территории Сандрингемского дворца, Спенсеры проводили время с королевской семьей, а она играла с младшими детьми королевы Эндрю и Эдвардом. Она росла стеснительным и домашним ребенком, увлекалась музыкой и танцами. Диана училась вместе с сестрами в разных школах, но провалила выпускные экзамены. После школы она работала частной няней, а потом устроилась в детский сад. Это занятие было ей по душе: она любила детей и умела с ними обращаться. В 1979 году на свое восемнадцатилетие Диана получила в подарок квартиру, где жила до 1981 года с тремя подругами.
Знакомство принца и Дианы произошло в 1977 году — тогда он встречался с ее старшей сестрой Сарой. Спустя три года, встретившись на охоте в поместье Спенсеров, Чарльз начал рассматривать Диану как потенциальную невесту. Она обладала естественным очарованием, которое располагало к ней всех вокруг. Она была очень молода и ее красота только начинала расцветать. Привлекательными для Чарльза были и ее застенчивая и отзывчивая натура и чувство юмора. У королевы не было причин препятствовать этому браку, но особенно его приветствовала пресса, активно освещавшая жизнь пары в период ухаживания. Не будет ошибкой сказать, что давление СМИ тоже сыграло роль в помолвке Чарльза и Дианы. Уже в то время Диана выучила урок: «Какими бы хорошими людьми они ни были, журналистам нужно только фото и громкий заголовок».
Бракосочетание 29 июля 1981 года называли свадьбой века. Ее трансляцию смотрел весь мир. Исключением было разве что советское телевидение, не показавшее ни одного события дня и ограничившееся сообщением: «Лондон надеется, что свадебные колокола заглушат звуки стрельбы в Ирландии». На невесте красовалось роскошное обручальное кольцо стоимостью 30 тыс. фунтов — синий сапфир, обсыпанный бриллиантами, — знаменитое свадебное платье с огромным шлейфом стоило 9 тыс. фунтов. Казалось, во всей Британии не было человека, равнодушного к этой паре и особенно к Диане. Цитируя одну писательницу, «Это первый раз, когда [следующая] королева Англии была избрана на референдуме».
Чарльз и Диана были счастливы, но семейная идиллия начала рушиться, едва успев начаться. Диана с трудом адаптировалась при королевском дворце. Она оказалась вброшенной в мир придворных условностей без подготовки. То, что для давних обитателей Букингемского дворца было очевидным: как обращаться со слугами? Как вести разговор с соседом во время званого ужина? — вызывало у нее растерянность. Диана вспоминала: «Когда я только начала выполнять официальные поручения, я понятия не имела, что делаю. Это было ужасно. Многие думают, что у меня было множество учителей [при дворе]. Но мне вообще никто не помогал».
Однако с середины 1980-х уже не Диана нуждалась в помощи двора, а двор нуждался в ней. После замужества она начала традиционную для монархии благотворительную деятельность, и то, как она это делала, обеспечило ей огромное признание и популярность. Людям была симпатична ее простота и очевидное искреннее участие. Ее лучезарная улыбка и шик (у Дианы был уникальный стиль) затмили всех остальных членов королевской семьи. После того, как она вышла на сцену, публика больше не хотела слышать ни о ком другом.
Диана умело привлекала внимание общества к проблемам и развеивала связанные с ними стереотипы, например, фотографировалась с больными СПИДом и проказой, показывая, что это болезни не передаются через прикосновение. Благотворительность для нее не была формальностью. Так, в Бромптонскую больницу, которую она поддерживала, она приходила три раза в неделю и проводила там с пациентами по нескольку часов. Существует мнение, что влияние Дианы на благотворительность — самое выдающееся в XX веке. Диана вела себя на публике так, как хотела, и благодаря своему свободному духу стала символом 1980-х и 1990-х годов
Зная, что брак Дианы и Чарльза закончился плохо, легко решить, что они никогда не были счастливы, но это было не так. В начале брака Чарльз был добр, великодушен и внимателен к Диане. Они оба хотели принести пользу миру. 21 июня 1982 года у них родился сын Уильям, 15 сентября 1984 года — Генри (его всегда называли Гарри). Однако для Дианы не было секретом, что Чарльз продолжает общаться с Камиллой, хотя, скорее всего, до 1986 года их отношения были дружескими. Говорят, что мужчина боится будущего женщины, а женщина — прошлого мужчины. Диана, вышедшая за принца из сказки, оказалась с человеком, который был равнодушен к ней. У них было мало общего: Диана не разделяла культурных интересов Чарльза и не ладила с его друзьями. Она оказалась совсем не тихой и смиренной. Чувствуя себя преданной и разочарованной, Диана не хотела мириться с ролю домашней жены, которая ждет возвращения мужа домой после встречи с любовницей. Она требовала от Чарльза внимания, начинала ссоры и выяснения отношений. Чарльз считал ее инфантильной, ему надоели ее капризы и истерики. Все то общественное внимание, которое доставалось Диане, вызывало у него раздражение. После очередной громкой ссоры с женой он звонил Камилле и искал у нее поддержки.
Супругов объединяла привязанность к их сыновьям, которым они смогли дать счастливое детство. Впрочем, они по-разному смотрели на воспитание. Диана хотела, чтобы мальчики росли в максимально нормальной обстановке. Когда они были с ней, они были одеты в свитеры, джинсы и баскетбольные кепки. Диана водила детей в общественные места, где они стояли в очереди вместе со всеми, а потом ели в Макдональдсе, и вовлекала их в благотворительную деятельность. Она привила им чувство долга по отношению к людям, которые оказались в сложной жизненной ситуации. Чарльз же был сторонником более традиционного воспитания для детей их класса. Он привил им интерес к поло и стрельбе.
Проблемы в браке долгое время удавалось скрывать, но сохранить его не было ни одного шанса, поскольку Чарльз не собирался разрывать отношения с Камиллой, которую знал уже 20 лет. В 1989 году в прессу просочились слухи о том, что и Диана, и Чарльз имеют любовников на стороне. О пассии Чарльза давно было известно, но и принцесса не поставила крест на своей личной жизни. У нее был роман с офицером, инструктором по верховой езде Джеймсом Хьюиттом, который продлился 5 лет.
В 1992 году конфликт между Дианой и Чарльзом окончательно стал публичным. Тогда вышла книга британского журналиста Эндрю Мортона «Диана: ее правдивая история — с ее слов», основанная на интервью друзей Дианы. Книга рассказывала, насколько несчастной Диана была в браке, как королевская семья ее преследовала и уничтожала ее репутацию. Раскрывалась главная причина проблем в браке — измены Чарльза с Камиллой Паркер-Боулз. После выхода книги как автор, так и Диана отрицали, что она имела прямое отношение к ее написанию, но для королевской семьи это все равно был удар. Потом стало известно, что сама Диана давала интервью Мортону.
Это была книга-исповедь, которая несла на себе печать подлинности и проливала свет на внутреннюю жизнь двора и образ мышления королевской семьи. Такого разоблачения «изнутри» британская корона еще не знала. Антимонархическая группа «Репаблик» так комментировала книгу Мортона: «Есть доля правды в утверждении, что он преуспел там, где Оливер Кромвель, Наполеон и миссис Уоллис Симпсон потерпели неудачу, — в десантификации монархической системы». Диана в этой книге изображалась как жертва равнодушия двора и в первую очередь — своего черствого и безразличного мужа.
С помощью этих откровений Диана завоевала еще бульшие симпатии публики, но, «разоблачив» Чарльза, она открывала для критики и себя. Книга Мортона изменила представления о том, что можно и что нельзя публиковать о членах королевской семьи. Журналисты вовсе перестали себя в чем-либо ограничивать, являя на свет божий самые постыдные снимки и разговоры, до которых могли дотянуться. Самый яркий пример — репортаж с Сарой Фергюссон. От этого страдали не только отдельные люди, но и сам институт королевский королевской власти.
В ответ на обвинения Дианы принц Уэльский дал собственное интервью, в котором признал свою измену, но объяснял, что длительное время пытался сохранить их брак, и не один он несет ответственность за то, что он распался. В январе 1993 года была публикована расшифровка разговора Чарльза и Камиллы очень откровенного характера. Официально объявлялось, что разговор случайно записал радиолюбитель. Разумеется, это стало главной новостью. Впервые прозвучало требование, что Чарльза необходимо отстранить от престолонаследования. Для Камиллы последствия были не менее серьезными — ее муж подал на развод (через год он женился на своей любовнице). Если до этого он был готов мириться с тем, что у его жены был роман с наследником, то теперь, когда о нем во всех подробностях узнали все, это был уже вопрос чести.
В 1995 году Диана дала знаменитое интервью на Би-би-си. Чтобы его снять, съемочная группа тайно проникла в Кенсингтонский дворец в воскресенье, когда там не было слуг, оборудование протащили под видом музыкальной системы. В нем Диана признавала свои измены, на которые ее толкнул брак без любви. Именно тогда была произнесена знаменитая фраза «В этом браке нас было трое. Там было несколько тесно». В добавок она высказала мнение, что Чарльз не будет хорошим королем.
После этого интервью все были на ее стороне. Та откровенность, с которой Диана рассказывала о браке и о своих ментальных проблемах, нашла поддержку у многих женщин, которые чувствовали, что расторжение их брака автоматически бросит на них тень. Диана придала им решимость. В разгар конфликта с принцем Уэльским, в январе 1994 года, она оставалась очень популярной: 47% опрошенных назвали ее своим любимым членом королевской семьи; 44% голосов было отдано за королеву Елизавету II, 45% — за королеву-мать.
Общественность была потрясена и активно занимала разные стороны — после выступления Чарльза многие приняли его версию событий. Большинство мужчин были на стороне Чарльза, а большинство женщин — на стороне Дианы. Они вели ожесточенные споры. Эта ситуация очень долго отражалась на отношении к принцу Чарльзу и Камилле.
Критики принцессы обращают внимание на то, что ее поведение нанесло удар по монархии, хотя главную роль здесь сыграли СМИ, создавшие образ непохожей ни на кого женщины. Если обожатели Дианы воздают ей хвалы за ее независимое поведение, то ее противники, наоборот, винят ее в том, что она не смогла приспособиться к особенностям образа жизни в королевской семье — «Хочешь быть принцессой — веди себя как принцесса». Диана и Чарльз не понимали друг друга. Она с первых дней замужества невероятно его ревновала, она была практически одержима Камиллой, хотя, как говорят, после свадьбы Чарльз прекратил с ней отношения. Существует версия, что из-за своего характера Диана не могла формировать нормальные привязанности. А Салли Беделл Смит в своей книге «Диана в поисках себя: портрет обеспокоенной принцессы» выдвигает теорию, что у принцессы было пограничное расстройство личности.
После интервью Дианы в 1995 году Елизавета II советовала супругам официально развестись — «в интересах государства», что и случилось в 1996 году. Диана оставалась членом королевской семьи как мать принцев и сохраняла свои апартаменты в Кенсингтонском дворце. Она только активизировала свою общественную деятельность: одна за другой следовали кампания помощи голодающим Африки, борьба за запрет противопехотных мин, защита редких животных. Личная жизнь принцессы продолжала оставаться на слуху у СМИ во всем мире. За месяц до гибели у нее начался роман с сыном египетского бизнесмена Доди аль-Файедом. 31 августа 1997 года Диана погибла в автокатастрофе в туннеле под Парижем.
Ее внезапная смерть вызвала общенациональную скорбь. Тысячи людей несли цветы к Букингемскому и Кенсингтонскому дворцам. Когда Элтон Джон переделал свою песню «Свеча на ветру» и посвятил ее Диане, ее скупали миллионными тиражами. Некоторые университеты начали включать в свои образовательные программы «исследования о Диане». По мнению некоторых, реакция людей была слишком эмоциональной, и скорбь скоро стала объектом сатиры. Например, одна карикатура изображала домохозяйку, к которой пришли два человека в черном, говоря: «У нас есть все основания полагать, что вы не купили «Свечу на ветру».
Принц Чарльз чувствовал грусть, жалость к себе, которая казалась неуместной, и слабую надежду на лучшее будущее. Однако сейчас он был объектом всеобщей ненависти. Идя за гробом с телом Дианы, он слышал крики: «Ты ее не заслуживал!» Никто не знал, сможет ли он восстановить свое общественное положение, и примет ли его население в качестве будущего короля.
Королевская семья сдержанно реагировала на смерть принцессы. Многие воспринимали молчание королевы и нежелание спустить флаг на Букингемском дворце как проявление равнодушия. Через неделю после гибели леди Ди был проведен опрос, показавший, что 52% не одобряли то, как королевская семья отреагировала на смерть Дианы. 66% считали, что принц Чарльз не должен взойти на престол, если он женится на Камилле Паркер-Боулз, 73% опрошенных по-прежнему высказались за то, чтобы Британия оставалась монархией. В 2013 году был проведен опрос, выяснивший, что 38% опрошенных считали, что смерть Дианы не была несчастным случаем.
Елизавета II придерживалась своей обычной тактики выжидания. Через пять дней она пошла на уступки общественному мнению и произнесла речь о Диане, назвав ее «исключительным и одаренным человеком»: «…ни в радости, ни в горе она не теряла способности смеяться и поддерживать других своим теплом и добротой». А во время похорон флаг на Букингемском дворце был спущен наполовину.
Драматург Дэвид Эдгар полагает, что социальное и культурное потрясение, сопровождавшее смерть Дианы, по своей силе сравнимо с «цветными революциями». В скорби нации по принцессе выразилось неприятие консервативного истеблишмента. В ней приняли активное участие афрокарибцы, азиаты и другие группы, оказавшиеся на обочине общественной жизни при Тэтчер.
Смерть была тяжелым испытанием для детей Чарльза и Дианы, которым было 14 и 12 лет. Принц Уильям говорил: «Потрясение того дня сопровождает меня уже двадцать лет, словно я несу тяжелый груз». По словам Гарри, Чарльз всегда «был рядом» со своими сыновьями, «он старался изо всех сил, оберегал и заботился». После смерти Дианы было принято соглашение с Комиссией по жалобам на прессу — теперь журналисты, причинившие Уэльским столько вреда, не могли преследовать Уильяма и Гарри.

Глава 24
Поиск роли

По словам одного историка, «Монархия — суровый институт. Наследник престола должен дожидаться, пока не умрет его отец или мать». В случае Чарльза долгое ожидание восшествия на престол было в его интересах. После смерти принцессы Дианы ему было необходимо восстановить свою разрушенную репутацию. Он продолжал делать свое дело и выполнять свои официальные обязанности, и отныне с ним была Камилла. Он твердо решил оставаться с ней, хотя это и дорого ему стоило с точки зрения популярности.
Камилла была не в меньшей степени вовлечена в скандал, чем его основные участники. В своей книге Эндрю Мортон обвинял ее в том, что она разрушила их счастливый брак. После ее выхода Паркер-Боулзы стали получать гневные письма, а на их крыльце ночевали журналисты. Ее дети — Том и Лора — особенно болезненно реагировали на происходящее, но они с супругом поначалу сохраняли единый фронт. Том рассказывал, что «оставалось только привыкать, что эти люди гоняются за тобой на мотоциклах и машинах».
Когда был опубликован злополучный телефонный разговор, Камилла почти на год ушла в вынужденное заточение: «Я никуда не могла пойти. Но дети спокойно приходили и уходили — они приспособились к происходящему, как и наши лучшие друзья. Большую часть времени я читала. Решила, что раз пришлось застрять дома, нужно сосредоточиться на положительном: наконец-то прочитать все книги, которые ждали своего часа, научиться рисовать…». У Чарльза была дворцовая стража и личная охрана, у Камиллы — только входная дверь. Она держалась достойно, ни разу ни дав ни одного комментария насчет своего «участия» в браке Уэльских. Друзья Чарльза уважали ее за стойкость: она оставалась «невозмутимой; не пыталась защищаться, не поддавалась соблазну исправить ситуацию». Камилла долго оставалась самой ненавидимой женщиной Британии, особенно резкой к ней была пресса после смерти Дианы. О ней писали исключительно в оскорбительных терминах: «старая перечница», «доходяга», «потрепанная», «замухрышка, «сморщенная, как чернослив» и тому подобное.
Добровольное выставление на публику личной жизни явно не сочеталось с кодексом поведения Елизаветы II, поэтому отношения между королевой и наследником были напряженными — они почти не разговаривали. Елизавета не была готова принять Камиллу — с ее точки зрения, в этом просто не было никакой необходимости. Когда принц через друга пригласил мать на свое пятидесятилетие, королева, узнав, что там будет Камилла, отклонила приглашение. От общества Камиллы отказалась и королева-мать — обостренное чувство общественных приличий не позволяло ее принимать.
Прошло уже два года с ее расставания с Паркером-Боулзом и год — со дня развода Чарльза и Дианы, а Камилла и принц по-прежнему могли видеться только тайно. О возможности ее посещения королевских резиденций не было и речи. Но постепенно они перестали скрываться. Фотографы запечатлевали их во время совместных походов в театр, визитов в благотворительные фонды и тому подобных. Принцу было необходимо не только снова завоевать авторитет у публики, но и создать положительный имидж Камиллы. В этом им помогал Марк Болланд, известный специалист по связям с общественностью. Внимание публики привлекалось к благотворительной деятельности Камиллы, журналисты также видели ее рядом с королевой (на почтительном расстоянии). Особенно настоятельно Болланд продвигал идею, что принцы Уильям и Гарри постепенно приняли Камиллу. Пресс-секретарь в основном пытался работать с газетой «Дейли мейл», у которой был чисто деловой подход: писать о том, что хорошо продается, а высокие продажи гарантировала Диана.
Популярность принца Чарльза росла. В 1999 году 65% опрошенных считали, что принц Чарльз обладает любовью публики, а 69% — что он пользуется уважением публики; но только 12% и 15% соответственно сказали то же самое о Камилле Паркер-Боулз, хотя 57% заявили, что одобряют то, как она вела себя после смерти Дианы. В 2012 году значительное количество людей (36%) по-прежнему считали, что Чарльз должен отказаться от своего права наследования престола в пользу принца Уильяма.
Бракосочетание Чарльза и Камиллы состоялось только в 2005 году. Камилла получила титул герцогини Корнуольской. Формально она имела право также на титул принцессы Уэльской, но никогда им не пользовалась из уважения к Диане. Королева не присутствовала на их бракосочетании, поскольку это была гражданская церемония, а не венчание.
В 2002 году англиканская церковь отменила давний запрет на брак с разведенными, но Чарльз и Камилла все равно не повенчались из-за противодействия их браку внутри англиканской церкви, поэтому они получили лишь благословение. Поскольку брак не был церковным, Камилла не могла получить статус королевы-консорта, когда ее муж взойдет на престол. Для нее даже заготовили титул «принцесса-консорт», которого до сих пор не существовало. В своем обращении к нации на юбилее правления 2012 года Елизавета благословила Камиллу, выразив надежду на то, что «когда придет время и мой сын Чарльз станет королем, вы окажете ему и его жене Камилле такую же поддержку, как и мне; и я искренне желаю, чтобы, когда это время придет, Камилла была известна как королева-консорт, поскольку она продолжает свою верную службу». После коронации Карла III Камилла стала королевой-консортом.
Принц Чарльз всегда вел очень активную общественную деятельность. Некоторые полагали, что он пытался помочь слишком широкому кругу людей, и что дилетантизм ему не на пользу: «У него лошадь в каждом забеге. Высказывать мнение по абсолютно всем вопросам непродуктивно». Один его помощник вспоминал: «Он интересуется архитектурой, он интересуется бездомными, он интересуется чернокожей молодежью, он интересуется охраной природы, и серьезно относится ко всему этому… Его советники и придворные были очень встревожены, когда впервые увидели людей, которых он привел во дворец на встречу. Они не считали, что это те люди, с которыми ему следовало бы общаться. Я думаю, ему пришлось нелегко». В своей благотворительной активности Чарльз напоминает принцессу Диану — он помогает всем, кому хочет помочь, не обращая внимания на то, как «принято» заниматься этой деятельностью.
У Чарльза было много времени, чтобы успеть посвятить себя решению разных проблем. Он всегда был готов вступить в дискуссию по вопросам, которые его волнуют, рискуя вызвать возмущение и критику. Области его особенного интереса — охрана природы и совершенствование городской среды. Он организовал хозяйство в поместье Хайгроув в соответствии с принципами органического земледелия. Получаемые продукты успешно продаются, а прибыль направляется на благотворительные цели. Чарльз стал выразителем нового экологического сознания, что сделало его популярным в обществе, в котором вопросы экологии — одни из важнейших.
Один из самых известных благотворительных проектов принца Уэльского — Фонд принца, основанный в 1976 году (сейчас переименован в Королевский фонд). Он оказывает помощь молодым людям до тридцати лет, которые испытывают трудности в школе, не имеют работы, сталкиваются с проблемами психического здоровья или совершили мелкие преступления. Фонд дает гранты на открытие собственного бизнеса и разработку идей, осуществляет бизнес-наставничество и предоставляет ценный опыт работы. Фонд финансируется за счет мероприятий (например, концертов со звездами рока) и пожертвований от известных благотворителей, таких как Билл Гейтс.
Список личных увлечений Чарльза может занять несколько страниц, но перечислим хотя бы некоторые: архитектура и сохранение исторических памятников, археология, живопись, хоровое пение, альтернативная медицина, религия, исламское искусство, магические трюки, рыбалка, катание на лыжах и другие.

Глава 25
Наследие Елизаветы II

1992 год был испытанием для Елизаветы II. Она сама назвала его «ужасным годом» (annus horribilis). Двое детей королевы — принц Эндрю и принцесса Анна — развелись со своими супругами, принц Чарльз разошелся с принцессой Дианой, Виндзорский замок сильно пострадал от пожара, корону обязали платить подоходный налог, который раньше на нее не распространялся, было заметно сокращено финансирование королевского двора.
Из-за всех скандалов нарастала общественная критика института монархии. Многие исследователи в 1980-е и 1990-е годы предсказывали неминуемую гибель британской монархии как «абсурдного анахронизма» вследствие разочарования в «сказке об отношениях британской монархии с общественностью». Концепцию «семьи на троне», ранее составляющую центр монархии, теперь было невозможно осуществить. Большая часть населения считала, что королевская семья делает недостаточно, чтобы оправдать траты на нее и не подает британцам достойный пример. Провалы в браках младшего поколения королевской семьи резко контрастировали с предыдущими успехами в поддержании семейного идеала.
Королева не реагировала на критику публично, придерживаясь своей любимой и проверенной временем тактики игнорирования. Правда, в своей речи 24 ноября 1992 года по поводу 40-летнего пребывания на престоле она сказала, что любое учреждение (в том числе и монархия) должно быть подвластно критике, но предложила делать это с «оттенком юмора, мягкости и понимания». Елизавета II демонстрировала удивительную выдержку перед лицом враждебной прессы. Один из ее секретарей описывал ее так: «Мне то и дело говорили: “Работа у тебя ужасная”, на что я отвечал: “Да, бывают и тяжелые времена, но я работаю на женщину, которая полностью владеет собой”. И неважно, идут дела плохо или очень плохо. Она встанет утром, посмотрит сводку новостей, ответит на звонок или проведет встречу по какому-нибудь печальному поводу. А спустя 10 минут пойдет на прогулку… словно у нее нет других забот».
Финансовый вопрос был один из самых острых. Из-за инфляции выплаты королевской семье по цивильному листу не покрывали расходов — дворец был на грани банкротства. Майкл Пит, хранитель личной казны, предпринял ревизию королевских финансов. Он подготовил отчет на 1383 страницах, содержащий 188 рекомендаций. Среди прочего выяснилось, что дворец тратит 92 000 фунтов стерлингов в год на замену лампочек. Хотя рекомендации, в том числе предложение объединить пять строго разделенных столовых для персонала в Букингемском дворце в одну, вызвали негодование у некоторых представителей старой гвардии, все они были приняты. Это позволило монархии сократить свои ежегодные текущие расходы почти на 30 миллионов фунтов стерлингов в период с 1991 по 2000 год. Эти меры помогли убедить правительство согласовать новый долгосрочный план финансирования монархии, который позволил бы избежать унижений со стороны королевы, вынужденной ежегодно запрашивать дополнительные средства. Было принято решение, что обеспечение по цивильному листу будут получать лишь королева, королева-мать и герцог Эдинбургский. Частью плана была передача Букингемского и Виндзорского дворцов государству. В 1993 году Букингемский дворец был открыт для туристов.
В 1992 году произошел масштабный пожар в Виндзорском замке. От огня пострадало 115 помещений, в том числе 9 парадных залов. Правительство предложило оплатить реставрацию, но это вызвало протесты. Пресса писала, что королева — самая богатая женщина в мире, так почему же она хочет, чтобы ее народ платил за это? «Пока замок стоит, он принадлежит им, — написал один журналист, — но, когда он сгорает дотла, он становится нашим». Королева была шокирована неожиданной враждебностью, проявленной к ней по этому поводу. В итоге реставрация, обошедшаяся в 36,5 миллиона фунтов, была оплачена преимущество из ее средств; доходы от открытия Букингемского дворца для экскурсий частично помогли покрыть траты.
В это время стали уходить из жизни старшие члены династии. За исключением своей матери, Елизавета была старейшим ее представителем. Проблемы с детьми упрочили ее отношения с мужем, а также с сестрой и матерью. В 2002 году ее ожидал сильный удар — умерли ее мать и сестра Маргарет.
В новом тысячелетии наблюдался рост симпатии к монархии. В 2002–2017 годах были широко отмечены целых три юбилея Елизаветы II — золотой, бриллиантовый и сапфировый. Юбилеи по-прежнему оставались моментами всеобщего воодушевления. Один британец, отвечая на вопрос о том, как он относится к празднику, сказал: «Я думал, что у меня иммунитет, но проснулся сегодня утром с ощущением, что это особенный день, как Рождество или день рождения».
В честь бриллиантового юбилея в 2012 году Букингемский дворец выпустил впечатляющую статистику. За годы своего правления на тот момент королева вручила 404 500 наград и провела более 610 инвеститур. Она подписала более 3 500 государственных актов и присутствовала на всех открытиях парламента, за исключением 1959 и 1963 годов, когда она была беременна. Королева совершила более чем 620 зарубежных визитов в 116 стран.
Другим важным юбилеем было шестидесятилетие брака королевы Елизаветы и Филиппа в 2007 году. В Вестминстерском аббатстве прошло праздничное богослужение, которое посетили 30 членов королевской семьи и 2000 гостей. Среди них было пять певчих, которые пели в хоре Вестминстерского аббатства в 1947 году на бракосочетании пары, и 10 пар, которые поженились в тот же день.
В 2013 году были установлены равные права на наследование престола для представителей британской королевской семьи обоих полов. Также был отменен указ 1701 года, запрещавший брак монарших персон с католиками.
Несмотря на пожилой возраст, Елизавета оставалась на посту, и большинство британцев ценили это. Ее обязанности не сократились — например, в 2014 году королева провела 393 официальные встречи.
9 апреля 2021 года в возрасте 99 лет умер принц Филипп. Они провели его последние месяцы вместе на карантине в Виндзоре, и королева рассказывала, как чудесно было каждый день обедать с Филиппом. В рождественском обращении этого года королева дала волю чувствам, поведав о своей любви к супругу: «Озорной и пытливый огонек его души был в конце его жизни столь же ярким, как и тогда, когда я впервые узнала его». На всех произвела сильное впечатление фотография, где Елизавета сидит на похоронах Филиппа в соборе одна из-за ограничений во время пандемии.
В марте 2022 года, переболев ковидом, Елизавета переехала в Виндзорский дворец, оставив исполнение церемониальных функций другим членам династии. В июне прошел платиновый юбилей — 70 лет правления, а через три месяца, 8 сентября, королева скончалась в возрасте 96 лет. Она завершила свое правление как очень популярный монарх. После платинового юбилея ее популярность достигла 75%, в то время как поддержка монархии как института — 62%.
Королева Елизавета II — одна из самых успешных и любимых британских правителей. Ее смерть ознаменовала уход целой эпохи. Она находилась во главе государства целые 70 лет, поэтому большинство британцев чувствовали с ней личную связь — весь их жизненный путь проходил при ней. То, как Елизавета, без преувеличения, самоотверженно выполняла свое предназначение, служило и продолжает служить источником вдохновения для людей. В последние годы она сохраняла твердость духа, несмотря на хрупкость тела.
Королева является связующим звеном между эпохами. Ее первым премьер-министром был Уинстон Черчилль, родившийся в 1874 году, а последним премьер-министром — Лиз Трасс 1975 года рождения. Елизавета также была живой связью с Второй мировой войной. С ее смертью это событие окончательно стало достоянием истории.
Во время глубоких политических разногласий, когда за шесть лет (2016 — сентябрь 2022) сменилось четыре премьер-министра, Елизавета олицетворяла собой стабильность, оставаясь единственным мощным символом британского национального единства и консенсуса.

Заключение
Будущее династии

8 сентября 2022 года на престол взошел 73-летний Чарльз, который стал именоваться Карлом III. Определенно, трон находится в надежных руках, но у короля гораздо меньше времени на то, чтобы оставить свой след в истории, чем было у его предшественников. Уже сейчас заметную роль играет следующее королевское поколение — принц и принцесса Уэльские Уильям и Кэтрин.
Оба сына Чарльза — Уильям и Гарри, как и их отец, получили образование в публичной школе, а именно — в Итоне. Во время традиционного перерыва в обучении в 2000–2001 году Уильям отправился в военный лагерь в Белизе, а затем в Чили, где стал волонтером некоммерческой организации, занимающейся проблемами защиты природы и сбалансированного развития. После этого он учился в шотландском Сэнт-Эндрюсском университете, который окончил в 2005 году. Там у него была возможность вести частную жизнь обычного студента. Именно в университете он познакомился с Кэтрин Миддлтон. Гарри по окончании учебы в Итоне в 2003 году провел год в Австралии и в Лесото, где участвовал в благотворительности и снял документальный фильм о жизни сирот.
В 2006 году Уильям начал свою военную карьеру. Пройдя морскую службу, он затем присоединился к Королевским военно-воздушным силам, где, в том числе, принимал участие в спасательных операциях в качестве пилота вертолета в Великобритании, на Кипре и на Фолклендских островах. В ноябре 2011 года в 30 км от побережья в Ирландском море сухогруз «Свонлэнд» с российским экипажем попал в шторм и потерпел крушение. Уильям был пилотом одного из четырех вертолетов, отправленных для поиска членов экипажа. Это событие широко освещалось в мире, и Уильям получил благодарность от президента России. Активная служба принца в Королевских военно-воздушных силах закончилась в 2013 году. Документальный фильм того же года «Спасательный вертолет» показывает принца «в действии»: «Нет лучшего чувства, чем когда ты действительно сделал что-то хорошее и спас чью-то жизнь».
Уильям выбрал военную службу, руководствуясь чувством долга, которое перенял у членов своей семьи. Им двигало желание доказать, что он достоин занимать привилегированное положение, данное ему рождением. Сейчас люди настолько привыкли к мысли, что члены королевской семьи такие же, как все остальные, что никто не ожидал от принцев ничего, кроме самоотверженной работы, — как на военной службе, так и на общественном поприще. Поскольку, согласно общему мнению, члены королевской семьи должны сами прокладывать себе дорогу в жизни, как для Уильяма, так и для Гарри служба была долгосрочной карьерой, а не временным занятием. Оба считали, что со своими привилегиями получили «большую ответственность».
Гарри учился в Королевской военной академии в Сандхерсте и опередил брата, который учился в университете, в ранге. Он планировал отправиться на войну в Ираке, однако было решено направить его в Афганистан, где он нес военную службу в декабре 2007 — феврале 2008 года. Позднее он учился летать на боевых вертолетах — в качестве пилота у него было больше шансов вернуться к активному участию в боевых действиях. В 2011 году Гарри 4 месяца находился в Афганистане и регулярно выходил на боевые операции. По сообщениям СМИ со ссылкой на друзей Гарри, он рисковал жизнью для выполнения боевой задачи. В 2012 году он совершил тур по Карибскому морю от лица королевы, где проявил природную способность общаться с людьми и чувство юмора. Его эмпатия, интерес к жизни других и умение ободрить и поднять настроение должны были сделать его одним из самых популярных членов королевской семьи.
29 апреля 2011 года состоялся брак принца Уильяма и Кэтрин Миддлтон, получивших титул герцога и герцогини Кембриджских. После венчания великолепное свадебное платье Кейт было выставлено в Букингемском дворце и привлекло рекордное количество посетителей. Это помогло собрать 8 миллионов фунтов стерлингов (12 миллионов долларов) для ее благотворительного фонда.
Уверенная в себе, красивая, элегантная Кейт стала любимицей прессы. Перед тем как сочетаться браком с Уильямом и стать членом королевской семьи, у нее была возможность познакомиться с родственниками своего будущего мужа и «примериться» к этой жизни. Похоже, ей требовалась лишь минимальная подготовка для того, чтобы идеально выполнять рутинные, но необходимые обязанности. В том, как легко ей это дается, она напоминает королеву-мать или принцессу Диану. Принц Уильям, помня об опыте своей матери, приложил все усилия к тому, чтобы ее переход от жизни частного лица к общественной деятельности прошел как можно более безболезненно. Первая неприятность постигла ее в сентябре 2012 года, когда французский журнал опубликовал ее фотографии топлес. Если фотографии Ферджи в подобном виде в свое время вызвали возмущение из-за ее вызывающего поведения, то к Кейт публика испытывала сочувствие как к невинной жертве прессы.
22 июля 2013 года у герцога и герцогини Кембриджских родился сын Джордж. Уильям отметил, что, «к счастью, он похож на Кейт». После рождения Джорджа одновременно существовало 4 поколения основной линии королевской семьи — такого не было с тех пор, как в 1901 году умерла королева Виктория. В 2015 году родилась дочь Уильяма и Кейт Шарлотта, а в 2018 — второй сын Луи.
Молодая семья пользуется чрезвычайной популярностью. Кейт подобно Диане задает тон в моде и активно занимается благотворительностью. Но если Уильям и Кейт пользовались благосклонностью прессы, то принц Гарри и его жена с 2018 года Меган Маркл, американская актриса, подверглись травле в СМИ. Британские журналисты освещали Меган в гораздо более негативном ключе, чем Кейт, критикуя ее и Гарри за путешествия на частных самолетах и за то, что они не показывали публике своего новорожденного сына Арчи.
В январе 2020 года Меган и Гарри отказались от королевских обязанностей: перестали официально представлять королевскую семью, а также получать государственное финансирование. До этого 95% дохода пары — 2,3 миллиона фунтов стерлингов — извлекалось из доходов от герцогства Корнуолл, принадлежащего принцу Чарльзу. Они сохранили свои титулы герцога и герцогини Сассекских и стали постоянно проживать в Калифорнии, занимаясь благотворительностью и развитием своего личного бренда: съемками документальных фильмов и шоу, интервью и прочим. Причинами разрыва связей с королевской семьей называются бездействие двора в отношении нападок прессы, в том числе с расистскими высказываниями в адрес Меган, чья мать является афроамериканкой, а также игнорирование психического состояния Меган. В интервью Опре Уинфри в 2021 году, которое посмотрело 49 миллионов человек, Гарри и Меган намекнули на то, что при дворе беспокоились об оттенке кожи их сына. Меган чувствовала себя в ловушке — казалось, что повторяется история принцессы Дианы. Особой проблемой для них также был отказ дворца обеспечить им охрану.
В 2023 году Гарри выпустил мемуары под названием «Запасной». Эта первая столь откровенная книга о королевской семье, написанная человеком из прямой линии наследования престола. Гарри рисует образ сухого, безрадостного двора, построенного на повторении утомительных и затянутых ритуалов. Это особый мир, в котором не приветствуется проявление теплоты друг к другу, — по словам Гарри, члены королевской семьи замкнуты, отстранены, холодны и зациклены на долге. Гарри критикует чувство превосходства, которое ощущается при дворе. Рассказывая о том, как он сдавал свою кровь в рамках Всемирного дня борьбы со СПИДом, он вспоминает: «Семья всегда говорила, что у меня голубая кровь […]. Смотря, как медсестра набирает мою кровь в пробирку, я подумал: “Красная, как у всех”».
Он называет монархию институтом, находящимся в плену своей истории, отягощенным символизмом, но пытающимся адаптироваться и меняться. В своих выводах Гарри описывает британскую монархию как «культ смерти». Отстраненность монархии от реальности воплощается в короле Карле III, который по-прежнему носит с собой плюшевого мишку, утешавшего его, когда над ним издевались в Гордонстоуне. Мемуары Гарри вышли во время обсуждений судьбы королевского дома после смерти королевы Елизаветы II и дискуссий о том, сможет ли коронация Карла III повысить поддержку монархии.
Конфликт королевской семьи с герцогом и герцогиней Сассекскими оценивали очень по-разному, но он продемонстрировал, что по-настоящему в монархии имеют значение лишь суверен и его прямые наследники, поэтому первостепенной задачей двора является защита их репутации. Роль второстепенных членов семьи — поддерживать монарха и способствовать не своей популярности, а популярности короны.
Консервативность двора, которая возмущала еще принца Филиппа в 1950-е годы, спустя 70 лет вызвала сначала напряженность в отношениях с молодым поколением королевской семьи, а затем и прямой конфликт. Один служащий королевского дворца так комментировал отношения с Меган Маркл: «С самого начала мне казалось, что у Меган совершено нет опыта, который мог бы помочь ей понять устройство дворца. И во дворце ни у кого не было подходящего опыта, чтобы понять Меган. Произошло столкновение разных миров». В интервью Опре Меган говорила: «Я росла в Лос-Анджелесе, где на улицах постоянно встречаешь знаменитостей. Очень легко подумать, будто и члены королевской семьи тоже “известные люди”. Вот только все совершенно по-другому».
На данный момент не существует прямой угрозы единству Соединенного Королевства, однако стремление его составных частей к большему самоопределению является источником беспокойства. В 2014 году в Шотландии прошел референдум об отделении от Великобритании. 55,3% избирателей высказались за то, чтобы остаться в ее составе. Но прошедший в 2016 году референдум о членстве Великобритании в Европейском союзе показал разногласия между Англией и Шотландией: большинство шотландцев высказались против выхода из Евросоюза, но все же были вынуждены прекратить свое членство. В результате в стране выросли сепаратистские настроения.
Новые проблемы обещают возникнуть и в Северной Ирландии. Перепись населения 2021 года впервые за 101-летнюю историю показала преобладающую долю в населении католиков: 45,7%, назвали себя католиками и 43,48% — протестантами.
Перед британским правительством также стоит вопрос ответственности за колониальное прошлое Британской империи. Его ставят на повестку дня представители интеллектуальной и политической элит в бывших колониях, университеты, политические и социальные активисты. Монархии тоже задаются вопросы, поскольку колониальные захваты осуществлялись от имени правителей Великобритании.
Монархия имеет наибольшую поддержку у старшего поколения, тогда как, например, поколение Z (родившиеся после 1997 года) относится к этому институту гораздо более скептически. Если Карл III и его преемник решат реализовывать ценности миллениалов (родившиеся с 1981 по 1996 год) и поколения Z, они могут настроить против себя группу, в которой пользуются наибольшей поддержкой — 65+. Многим аналитикам равнодушное отношение к монархии молодых поколений кажется чуть ли не приговором этому институту, но другие отмечают, что, достигая зрелости, люди меняют свои взгляды — идеализм юности сменяется стремлением сохранить привычный мир, а монархия — его важнейшая часть.
Значимость правления королевы Елизаветы II во многом заключается в том, что она пользовалась всеобщим признанием в разобщенном обществе и стояла над политическими разногласиями, однако нет уверенности, что ее преемники будут придерживаться такой же линии. Так, например, в феврале 2024 года принц Уэльский Уильям высказался за прекращение боевых действий в секторе Газа. Он также выразил обеспокоенность большим числом жертв на Ближнем Востоке, начиная с атаки движения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года. Правительство Великобритании поддержало обращение принца. В материале газеты «Дейли телеграф» «Ужасная ошибка или вдохновенное вмешательство?» утверждается, что заявление наследника было тщательно продумано. Например, в нем говорится не о перемирии, а только об окончании боевых действий, а сочувствие выражено обеим сторонам. Для молодых членов королевской семьи становится все более неприемлемым оставаться в стороне от политики, и этот тренд может стать более выраженным в будущем.
Некоторые аналитики считают, что после Брекзита в Британии ослабилась британская идентичность и усилилась английская, шотландская и другие, но при этом повысилась привязанность к монархии — британскому институту, являющемуся общим символом. Монархия сейчас как никогда близка к населению — множество членов королевской семьи являются, как Кейт Миддлтон, выходцами из среднего класса. Помпезные королевские атрибуты: выход гвардейцев, парады — нравятся самим гражданам и приносят большие деньги, в том числе от туристов, в бюджет страны. С каждым новым поколением монархия демонстрирует способность к изменениям, даже если части людей они кажутся недостаточными. Представители королевской семьи множество раз на собственном опыте убеждались, что СМИ являются одновременно и их главными помощниками, и их врагами. Можно сказать, что постоянное пристальное внимание сделало современную монархию такой, какой она есть — открытой, но осторожной и берегущей свои секреты, привилегированной, но отдающей отчет в своих привилегиях.
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Королева Виктория. Александр Бассано. 1882 г. Королевская коллекция
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Королевская семья. Кальдези и Монтекки. 1857 г. Королевская коллекция
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Принцесса Александра с детьми. Уильям и Дэниел Дауни. 1870 г. Королевская коллекция
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Принц Эдвард и Александра Датская в день свадьбы. Джон Джабез Эдвин Пейсли Мейолл. 1863 г. Королевская коллекция
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Принц Альфред и принц Альберт Эдуард в военно-морской форме. Джордж Стрит. 1893 г. Национальный архив
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Свадьба короля Георга V и принцессы Марии Текской. Уильям и Дэниел Дауни. 1893 г. Королевская коллекция
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Прием в саду в честь шаха Персии в Хэтфилд-хаусе. WJ Byrnes & Co. 1889 г. Национальный архив
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Королева Виктория, ее сын, будущий король Эдуард VII, ее внук, будущий Георг V, и правнук, будущий Эдуард VIII. Королевский фотограф. 1894 г. Национальная портретная галерея
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Королева Виктория с принцем Эдуардом, российским царём Николаем II и царицей Александрой с новорождённой дочерью, великой княгиней Ольгой. Роберт Милн. 1896 г. Национальная портретная галерея
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Королевская семья. (Слева направо) Принц Эдуард, принцесса Уэльская, королева Александра, принцесса Мария, царь, принцесса Виктория, цесаревич, король Эдуард, великая княгиня Ольга, великая княгиня Анастасия, царица, великая княгиня Татьяна, принц Уэльский и великая княгиня Мария. Артур Дебенхэм. 1909 г. Национальная портретная галерея
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Николай II (слева) и Георг V в Берлине. Эрнст Сандау. 1913 г. Национальная портретная галерея
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Девять королей Старого Света. (Слева направо: король Норвегии Хокон VII, царь Болгарии Фердинанд, король Португалии Алгарве Мануэль II, кайзер Германии и Пруссии Вильгельм II, король эллинов Георг I (королевство Греция) и король Бельгии Альберт I.), 1910 г. Национальное управление архивов и документации
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Георг V проводит ежегодное рождественское обращение короля к нации. Неизвестный фотограф. 1934 г. Королевская коллекция
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Георг V и Мария Текская на Королевском турнире в Олимпии. Неизвестный фотограф. 1933 г. Национальная библиотека Франции
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Король Англии Георг V и президент Фрнации Раймон Пуанкаре. Неизвестный фотограф. 1916 г. Национальная библиотека Франции
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Королевский дом Виндзоров. Королевский фотограф. 1923 г. Национальный архив

[image: ]
Принц Эдуард и, возможно, М. Дж. Бальфур у Белого дома. Эбби Роу. 1945 г. Национальное управление архивов и документации, Вашингтон
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Уинстон Черчилль и принц Эдуард (будущий Эдуард VIII). Неизвестный фотограф. 1921 г. Королевская коллекция
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Король Эдуард VIII и миссис Симпсон на отдыхе в Югославии. Неизвестный фотограф. 1936 г. Национальный медиа-музей
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Георг VI. Уолтер Стоунмен. 1938 г. Библиотека Конгресса, Вашингтон
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Герцогиня Йоркская со своим мужем, (будущим королем Георгом VI) и их дочерью Елизаветой. Неизвестный фотограф. 1926 г. Национальное управление архивов и документации, Вашингтон
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Принцесса Маргарет, король Георг V (сидит), королева Мария и принцесса Елизавета (слева). Неизвестный фотограф. 1933 г. Национальная портретная галерея
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Король Георг VI и королева Елизавета приветствуют толпу в мэрии Торонто. Неизвестный фотограф. 1939 г. Национальное управление архивов и документации, Вашингтон
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Первая леди Элеонора Рузвельт с королём Георгом VI и королевой Елизаветой. Неизвестный фотограф. 1942 г. Национальное управление архивов и документации, Вашингтон
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Клемент Эттли и Георг VI. Неизвестный фотограф. 1945 года. Библиотека Конгресса, Вашингтон
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Принцессы Елизавета и Маргарет на подножке паровоза во время королевского визита в Южную Африку. Неизвестный фотограф. 1947 г. Коллекция Яна Преториуса
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Принцесса Маргарет в Конви. Джефф Чарльз. 1960 г. Королевская коллекция
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Принцесса Елизавета, Король Георгом VI, Королева Елизавета и генерал-лейтенант Джеймс Х. Дулиттлом, ВВС армии США. Неизвестный фотограф. 1945 г. Библиотека Конгресса, Вашингтон
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Свадьба принцессы Елизаветы. Неизвестный фотограф. 1947 г. Национальный архив
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Король Георг VI (слева) с королевой Елизаветой (справа), их дочерью принцессой Елизаветой и зятем Филиппом, герцогом Эдинбургским (сзади), после церемонии крещения Чарльза (впоследствии Карла III). Барон (Стерлинг Генри Наум). 1948 г. Национальный архив
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Коронация Елизаветы II. Неизвестный фотограф. 1955 г. Национальный архив
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Королева Елизавета II. Неизвестный фотограф. 1959 г. Королевская коллекция
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Королева Елизавета II, Филипп, герцог Эдинбургский, Чарльз, герцог Корнуоллский и принцесса Анна. Неизвестный фотограф. 1957 г. Библиотека и архивы Канады
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Королева Елизавета II посещает Экспо 67. Неизвестный фотограф. 1967 г. Библиотека и архивы Канады
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Лидеры страны и члены королевской семьи в Лондоне, 1977 год. (Слева направо) Пьер Трюдо, принцесса Маргарет, Такео Фукуда, Джеймс Каллаган, Валери Жискар д'Эстен, королева Елизавета II, принц Филипп, королева-мать Елизавета, Джимми Картер, Джулио Андреотти, Гельмут Шмидт. Неизвестный фотограф. 1977 г. Национальное управление архивов и документации, Вашингтон
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Елизавета II, премьер-министр Эдвард Хит, президент США Ричард Никсон и первую леди во время визита в Соединенное Королевство. Олли Аткинс. 1970 г. Королевская коллекция
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Генерал Бенни Л. Дэвис и Елизавета II осматривают элитную гвардию Стратегического авиационного командования во время краткого визита королевы. Неизвестный фотограф. 1984 г. Национальный архив в Колледж-Парке.
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Принц Чарльз с детьми. Неизвестный фотограф. 1992 г.
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Визит канцлера Лондонского университета принцессы Анны в школу. Неизвестный фотограф. 1986 г.
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Королевский визит принца Чарльза и принцессы Дианы в Эдмонтон, Альберта. Неизвестный фотограф. 1983 г. Региональный архив Альберты
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Принцесса Диана на церемонии вручения премии Леонардо. Неизвестный фотограф. 1994 г.
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Принцесса Диана танцует с Джоном Траволтой в Кросс-холле Белого дома. Неизвестный фотограф. 1985 г. Фотоколлекция Белого дома
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Принц Чарльз, принцесса Диана и принц Уильям. Неизвестный фотограф. 1983 г. Наследие библиотек Окленда
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Первая леди Барбара Буш, принцесса Диана, принц Уильям и принц Гарри. Неизвестный фотограф. 1991 г. Президентская библиотека и музей Джорджа Буша
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Королева Елизавета II и принц Филипп с внуками. Королевский фотограф. 1987 г.
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Королева Елизавета II. Неизвестный фотограф. 2008 г.
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Принц Филипп — главнокомандующий Королевского канадского полка. Джейми МакКэффри. 2013 г.
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Принцесса Анна на церемонии награждения в Букингемском дворце. Неизвестный фотограф. 2023 г.
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Принцесса Анна на церемонии окончания обучения в Королевском военно-морском колледже Британии.
Неизвестный фотограф. 2020 г. Архив королевского флота
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Принцесса Анна во время церемонии награждения премией Chatham House Prize.
Неизвестный фотограф. 2015 г.
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Королевская семья на балконе Букингемского дворца во время церемонии выноса знамени. Неизвестный фотограф. 2015 г.
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Принц Чарльз и Камила Паркер, герцогиня Корнуольская. Андреа Хэнкс. 2019 г. Официальное фото Белого дома
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Принцы Гарри, Уильям и Чарльз на Лондонской конференции по незаконной торговле дикими животными. Неизвестный фотограф. 2014 г.
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Королевский визит — принц Чарльз и Камилла Паркер-Боулз. Андреа Бухер. 2005 г. Национальный архив в Колледж-Парке
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Официальный портрет Елизаветы II с прямыми наследниками. Неизвестный фотограф. 2016 г.
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Принц Гарри вручает золотую медаль сержанту армии США. Карли Лесли. 2016 г.

[image: ]
Принц Гарри и Меган Маркл, герцог и герцогиня Сассекские. Марк Тантрум. 2018 г.
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Королевская семья принимает участие в церемонии выноса знамени в честь официального дня рождения короля. Пит Хэнкок. 2024 г.
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Принц Джордж, принцесса Шарлотта и принц Луи.
Неизвестный фотограф. 2021 г.
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Его Величество Король Карл III. Неизвестный фотограф. 2024 г.

Примечания

1 Лорд-камергер — высшая придворная должность. В его обязанности входит организация церемониальных мероприятий, таких как государственные визиты, королевские свадьбы, открытие парламента, церемонии вручения наград и другие.

2 Из девяти детей Виктории и Альберта трое оказались больны гемофилией — наследственным заболеванием, при котором нарушена свертываемость крови. У больных может открыться обильное кровотечение даже при небольших травмах или хирургических вмешательствах. Сын королевской четы Леопольд, больной гемофилией, большую часть времени был прикован к постели. Во время отдыха на своей вилле во Франции он упал, повредил колено и умер на следующий день — по-видимому, из-за последствий кровоизлияния. Переносчицами болезни стали дочери Виктория Алиса и Беатриса, через которых болезнь распространилась в других правящих династиях Европы. Болен был наследник российского престола цесаревич Алексей Николаевич, а также наследник испанского трона Альфонсо-Пио, который из-за слабого здоровья уступил трон своему брату Хуану Бурбону-и-Баттенбергу.

3 Премьер-министр в 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 годах.

4 В 1885 году в египетский Судан был отправлен британский экспедиционный корпус для помощи городу Хартуму, осажденному махдистами, которые восстали против египетских правителей. Корпус опоздал: 26 января 1885 года махдисты взяли город, а генерал-губернатор и военный герой Чарльз Гордон был убит на ступенях своего дворца и обезглавлен. Его гибель ошеломила британское общество. Его называли «последним рыцарем» и «национальным героем» Британии.

5 В Великобритании наследники традиционно носят титул принца Уэльского. До конца XIII века его носили правители Уэльса. После того, как при короле Эдуарде I Уэльс был завоеван Англией и потерял независимость, титул принца Уэльского перешел к английской короне. Существует предание, что, когда Эдуард I принимал вассальную клятву от валлийских князей, их условием было, чтобы принцем Уэльса был местный уроженец, не знающий ни слова по-английски. Эдуард согласился и, когда договор о вассальной зависимости был подписал, он вынес им своего сына-младенца (будущего короля Эдуарда II) и воскликнул: «Вот вам принц Уэльский, уроженец вашей страны, и он ни слова не знает по-английски!» В действительности во времена Эдуарда I аристократия в Англии была нормандской и говорила по-старофранцузски.

6 Англо-бурская война 1899–1902 годов — конфликт между Британской империей и двумя республиками буров (потомки нидерландских переселенцев) — Оранжевым Свободным государством и Южно-Африканской Республикой (Трансваалем). Война имела широкий международный резонанс из-за жестокости британцев в отношении буров и коренного африканского населения.

7 Френология — псевдонаука, искавшая связи между формой черепа и чертами характера человека.

8 Младшая сестра Александры Дагмар (1847–1928) — впоследствии супруги российского императора Александра III. Приняв православие, она стала Марией Федоровной.

9 Еще более масштабно была организована охота на слонов, в которой Эдуард участвовал во время своей поездки в Индию в 1875–1876 годах. Охота напоминала военную кампанию. Полторы тысячи человек в течение двух недель трудились в джунглях Цейлона, чтобы соорудить частокол и сети для королевской свиты. В день охоты загонщики разожгли лесной пожар, и перепуганные слоны с грохотом выбежали из джунглей. Берти ранил одного слона и подстрелил другого, но тот поднялся на ноги и побрел прочь. Ползая по джунглям, обливаясь потом и разрывая одежду, Берти в конце концов подобрался достаточно близко, чтобы убить слона. Окруженный ликующей толпой туземцев, он вскочил на слона и отрубил его хвост, как того требовал обычай.

10 Александра хорошо приспособилась к своей хромоте: она ходила с элегантной тросточкой и создала собственную технику танца, известную как «скольжение Александры». Ее нога даже не мешала ей ездить верхом.

11 Меррик страдал нейрофиброматозом первого типа и синдромом Протея, из-за чего его лицо и тело было сильно деформировано костными наростами. Несколько лет он участвовал в цирковых представлениях, но, когда в 1886 году «шоу уродов» были законодательно запрещены в Великобритании, был вынужден отправиться в Бельгию в поисках работы. Там он был обманут шоураннером, который украл его деньги. Меррик вернулся в Лондон, на железнодорожном вокзале с ним произошел несчастный случай, но благодаря знакомству с доктором Джозефом Тривзом он обрел постоянный дом в Королевском Лондонском госпитале, где его часто посещали члены лондонского высшего общества. Он имел возможность ходить в театры, в поздние годы стал писать прозу и стихи, делал из бумаги модели зданий.

12 Это правило действует и сейчас, поэтому, например, завещания Елизаветы II и принца Филиппа могут быть рассекречены только в 2112 и 2111 годах соответственно.

13 Содружество наций — объединение суверенных государств, в которое входят Великобритания и почти все ее бывшие доминионы, колонии и протектораты, а также несколько стран, не имеющих исторических связей с Великобританией. По сей день главой организации является британский монарх, не имеющий, однако, реальных полномочий. Содружество позиционирует себя как организацию, дающую возможность всем своим членам вступать в тесное и равноправное взаимодействие. Приоритетными целями являются гуманитарные миссии, образовательный и культурный обмен. Общая численность населения стран Содружества составляет порядка 3 млрд человек — примерно 30% населения мира.

14 Доусон делал записи о ходе болезни короля, которые были найдены среди его личных бумаг еще в 1945 году его биографом Фрэнсисом Ватсоном. Но Ватсон решился предать огласке свои находки лишь в 1980-х годах, когда вдовы и детей Георга V уже не было в живых. После смерти Георга Доусон продолжил служить королевской семье и получил титул виконта. Интересно, что около 1936 года он выступал в палате лордов против легализации эвтаназии, так как полагал, что это решение должно быть отдано на усмотрение врача.

15 Николсон ограничился лишь несколькими словами на эту тему в своей биографии короля — Георг VI, занявший трон в 1938 году, не желал, чтобы официальные биографы касались семейных конфликтов, показывающих прошлого короля не с лучшей стороны.

16 Принц отправился в Индию в очень непростое время — в 1919 году произошла трагедия в Амритсаре, когда британские колониальные войска открыли огонь по демонстрации мирных жителей, убив 379 человек и ранив 1500. Амритсарская бойня стала символом колониального насилия, против которого восставал Махатма Ганди, к этому времени уже ставший лидером борьбы за независимость Индии. Поездка принца должна была отвлечь внимание от трагедии и представить Англию в более благоприятном свете. Это удалось лишь частично. Эдуард пытался установить контакт с индийским народом, но Партия Конгресса Ганди запугивала людей, не давая толпам сопровождать принца.
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