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Аннотация
Сентябрь 1908 года. Габриэль Бюффе, молодая независимая женщина двадцати семи лет, познакомилась с Франсисом Пикабиа, успешным художником со скандальной репутацией. Его творчеству требовался новый импульс, а Габриэль была готова вдохновлять, подталкивать к размышлениям и открытию новых смыслов. Ей восхищались многие мужчины, включая Марселя Дюшана и Гийома Аполлинера. Существуя одновременно между Парижем, Нью-Йорком, Берлином, Цюрихом, Барселоной, Этивалем и Сен-Тропе, Габриэль направляла пионеров абстрактного искусства – футуристов и дадаистов, – выражая всю остроту художественной мысли. Эта книга возвращает нас в начало двадцатого века, эпоху, когда задачей искусства стало изображение не реальности, а самой мысли.


Анн Берест, Клер Берест
Габриэль: Муза авангарда


Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

[image: ]

Главный редактор: Яна Грецова
Заместитель главного редактора: Дарья Башкова
Арт-директор: Юрий Буга
Руководитель проекта: Елена Холодова
Литературный редактор: Анна Синицына
Корректоры: Евгений Яблоков, Зоя Колеченко
Дизайнер: Денис Изотов
Верстка: Максим Поташкин
Изображение на обложке: Francis Picabia. Sans titre (Visage de femme), 1941–1943
Разработка дизайн-системы и стандартов стиля: DesignWorkout®

© Stock, 2017
Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2026
* * *

[image: ]

[image: ]

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Предисловие

Нашу маму зовут Лелия Пикабиа. Слишком красивое имя, чтобы за ним не скрывалась боль. Детьми мы не знали, откуда у нее такая фамилия. Мама никогда не говорила ни о своем отце, ни о его родителях.
В 1985 году ее бабушка (и наша прабабушка) Габриэль Бюффе-Пикабиа умерла в возрасте ста четырех лет. Мы не были на ее похоронах по той простой причине, что не знали о ее существовании. Уже гораздо позже, будучи взрослыми, мы поняли, что ее фигуру всегда окружало молчание. Эта женщина — словно неизвестный, затерянный памятник. Неизвестный нам. Затерянный в истории искусства. В чем же была причина этого двойного исчезновения?
И тогда мы принялись восстанавливать историю жизни Габриэль Бюффе — теоретика визионерского искусства, жены Франсиса Пикабиа, любовницы Марселя Дюшана и близкой подруги Гийома Аполлинера.
Мы написали эту книжку в четыре руки, надеясь, что в такой причуде будет своя красота. Провели писательский эксперимент, переплетая наши слова, чтобы остался только один, общий голос. Нам хотелось испытать утерянную радость — снова оказаться вдвоем, забавляясь, как когда-то в детстве, — со всей серьезностью играющего ребенка. Две сестры вместе всегда остаются детьми.
Мы играли, но ничего не придумывали; в этом не было нужды — ведь жизнь Габриэль сама по себе подобна роману. Работая над книгой, мы опирались на исторические источники, интервью и материалы из архивов[1]. Тем не менее мы не историки и вовсе не хотим ими казаться. Надеемся, специалисты по искусству нас поймут: при всей скрупулезности исследовательской работы мы подошли к истолкованию чувств своей прабабушки с писательской субъективностью. Описанные нами события действительно происходили, но мы повествуем о них на свой манер. Мы выбрали точку зрения самой жизни, чтобы рассказать о том, какой она была для Габриэль Бюффе.
Анн и Клер Берест


1
Обворожение (окружение)[2]

На нее не сразу обратишь внимание. В ней нет ничего необычного: средний рост, скромная фигура, длинные каштановые волосы, собранные в объемный пучок, — темное и манящее, скрытое от всех богатство. Лицо Габриэль Бюффе не назовешь миловидным. В нем нет никакого кокетства. Подбородок, к примеру, слишком большой. Да и лоб тоже. Причудливого разреза глаза прячутся под густыми, словно нарисованными мокрым углем, бровями, за которыми с трудом можно угадать цвет радужки. Эта женщина ни красива, ни уродлива — тут что-то другое. Если внимательно вглядеться в это довольно заурядное лицо, замечаешь, что бледный рот похож на два птичьих крыла. Скулы выступают. Вместе получается невероятно решительное выражение. Такое, что хочется тут же уловить ее взгляд. Проследить за ним.
В 1908 году Габриэль двадцать семь лет. Она приехала в Берлин закончить музыкальное образование, начатое в Париже. Молодая независимая женщина. Ни мужа, ни детей, ни обязательств. Она живет в свое удовольствие, живет как мальчишка. Зарабатывает, играя в оркестрах, и ни перед кем не отчитывается.
Со своими новыми берлинскими друзьями Габриэль проводит каникулы в Швейцарии, в летнем шале. Там происходит удивительное знакомство:
В то время около Женевы было огромное количество домиков, которые снимали русские беженцы. Так я познакомилась с Лениным, он был моим соседом. Я видела, как он выходит из дома, — не более того — и только подумала, что у него очень красивая голова.
Семейная легенда гласит, что у Габриэль была интрижка с Лениным. Доказательств нет ни в одном источнике, так что мы сомневаемся в этом. Но интересен сам факт существования легенды. Вот уже многие десятилетия принято считать, что Габриэль прельщали исключительно революционеры — в политике или в искусстве.

После каникул в швейцарских горах Габриэль возвращается во Францию, чтобы навестить мать и своего брата Жана. Как многие военнослужащие того времени, ее отец, выйдя в отставку, поселился в Версале, богатом и тихом городе с собственной сетью электрических трамваев, ранее работавших на конной тяге.
Габриэль не очень любит эти поездки в Версаль; то, что радует в первые дни, вскоре начинает ей надоедать: семейные ритуалы, неизменные жесты, одни и те же разговоры. Габриэль не семейный человек и никогда им не станет — даже со своими детьми. Особенно со своими детьми.

Конец летнего сезона 1908 года знаменует прекрасный сентябрьский день. Мать Габриэль накрывает на стол в садовой беседке. Она счастлива, ведь рядом будут двое ее взрослых детей; на ней розовое платье, солнце просвечивает сквозь листву, оставляя яркие пятна на белой скатерти, — мы словно внутри картины Ренуара.
Но у мадам Бюффе тяжело на душе: это последний семейный обед нынешним летом — Габриэль вернется в Берлин, Жан поселился в Море́-сюр-Луан, и она снова останется одна в своем огромном доме. Жан — художник и выбрал для жизни скромную деревушку в департаменте Сена и Марна, потому что именно там были написаны пейзажи, украшавшие многочисленные полотна импрессиониста Альфреда Сислея, которым он глубоко восхищался. Сислей изобразил церковь в Море-сюр-Луан, мост в Море-сюр-Луан, тополя в Море-сюр-Луан и улицу Таннери… Поэтому Жан спустя пятнадцать лет делает примерно то же самое. Не поздновато ли? Жан вообще человек не самый прогрессивный, он скорее старомоден, по мнению Габриэль, которая привержена музыкальному авангарду. Он принадлежит к поколению юных неоимпрессионистов — молодых последователей давно устаревшего движения. Жан, безусловно, талантлив, и даже очень, но Габриэль не трогают ни приятные глазу сюжеты, ни стройность композиции, ни даже впечатляющая игра цвета, которую ему удается создавать на заснеженных пейзажах. Для нее импрессионисты шли против правил во времена молодости папы и мамы. А теперь пишут правила сами.

Но вернемся в сентябрьский день, когда Габриэль с матерью сидят в саду, где цветет белая глициния — в том году довольно поздно. Мать и дочь прерывают молчание, только чтобы оно не становилось невыносимым, — им не в чем упрекнуть друг друга, но и не о чем говорить. Жан все еще не приехал. Его ждут к обеду, и он обещал быть вовремя.
Через некоторое время Габриэль с матерью приступают к трапезе, рассчитывая, что тут он и появится. К десерту они смирятся с мыслью, что Жан не приедет, и каждая займется своими делами, чтобы унять тревогу. День клонится к вечеру. Габриэль готовится вернуться в Германию и укладывает вещи, ей не терпится снова оказаться в Берлине: эти летние каникулы — словно долгая бессонная ночь, Габриэль задыхается дома. Она мечется по комнате. Комод пахнет воском и хранит ее скромные платья, сплошь голубые и серые. Красивые и блеклые, как резеда.
В версальском соборе Святого Людовика звонят к вечерне. Брата все еще нет, и Габриэль внимательно слушает колокольный перезвон, торжественный и низкий гул массивной бронзы. Вдруг возле дома раздается странный шум — громкое шуршание гравия. Габриэль спешит к окну своей комнаты и видит: к ним во двор заезжает автомобиль. В начале двадцатого века это зрелище невероятное и пугающее — все равно что в наши дни увидеть у себя в саду приземлившийся вертолет. Но Габриэль без труда угадывает, в чем дело.
Вот уже несколько недель у ее брата только и разговоров, что об одном «потрясающем человеке», с которым он познакомился в Море-сюр-Луан in situ[3] — на пленэре, в прямом контакте с природой, по заветам великих мастеров. Они писали в одно и то же время и ставили мольберты в одних и тех же местах. Понятное дело, между ними завязалась дружба. Об этом человеке Габриэль слышала еще в Германии — это модный художник, которого все считают выдающимся, молодой импрессионист с испанской фамилией Пикабиа.
Каждое упоминание о новом друге брата почему-то вызывает у Габриэль раздражение. И чем больше Жан расхваливает достоинства своего товарища, тем сильнее она нервничает.
До знакомства с Пикабиа я слышала о нем многое, — расскажет она потом. — Но его буржуазное окружение, все эти богатые дедушки внушали мне ужас…
Габриэль с досадой наблюдает, как из машины выходит невысокий худощавый человек, тонкий и гибкий в талии. Когда же мать просит ее спуститься и «встретить мальчиков», она приходит в себя, готовясь выдержать испытание ужином. Уверенной рукой разглаживает воротник платья, словно актриса, поправляющая костюм за кулисами, и оглядывается по сторонам, растерявшись всего на мгновение: чего же не хватает? — да нет, вроде всё в порядке.
Габриэль выходит к столу, где все уже ждут ее. Она садится прямо напротив этого художника с черными горящими глазами, смуглой кожей, густыми бровями и едва заметными усами. Он ведет себя с непринужденностью человека, чей ум, как вишенка на торте богатства, позволяет чувствовать себя легко в любом обществе и при любых обстоятельствах.
Этот молодой человек — воплощение всего, что ей ненавистно. Он рисуется, пусть и хочет убедить всех в обратном. Она рассматривает его тайком. Ей кажется нелепым сочетание безупречно черных шелковых носков, широких коричневых бархатных штанов, обтрепанных снизу за долгие часы работы на природе, и новеньких, сверкающих ботинок из мягкой кожи на его изящных ногах. Роскошная небрежность образа проработана до мельчайших деталей. На нем артистическая блуза, белая и широкая, закатанные рукава которой никогда не знали пуговиц. От него пахнет гремучей смесью льняного масла, смолы, одеколона и эфирных эссенций. Ее подташнивает от этого аромата, ей мучительно его вдыхать.
Габриэль сидит напротив Франсиса, и атмосфера в столовой сгущается. Между старой розовой фарфоровой супницей и золотыми настольными часами с бронзовыми слониками Габриэль вдруг становится очень жарко. Чтобы скрыть смущение, она берет ложку и первая принимается за еду.
Мадам Бюффе спешит загладить промах дочери и тут же тоже берется за приборы, а потом мужчины с гордостью рассказывают, что задержались из-за поломки автомобиля. Художник притворно извиняется, что похитил их дорогого Жана. И пользуется моментом, чтобы перехватить взгляд барышни. Именно ради нее Франсис Пикабиа приехал в Версаль. С тех пор как Жан рассказал ему о своей сестре, он просто одержим желанием познакомиться с ней. Эта женщина-композитор, живущая одна в Берлине, чрезвычайно его интересует. Желая подобраться к ней поближе, он готов упрочить дружбу с Жаном, довезти его до дома на машине — все это лишь для того, чтобы получить приглашение на семейный ужин. И вот теперь, в ее присутствии, он ищет в ней соратницу, тайную союзницу, хочет понять, что на уме у этой свободолюбивой девушки, но Габриэль не открывается ему, не хочет участвовать в этих играх и дает уклончивые ответы…
Вы спрашиваете о берлинских выставках; я осмелюсь признать свое невежество, полную неосведомленность в вопросах живописи, ведь музеи и выставки навевают на меня лишь усталость и скуку…
Габриэль, конечно же, лукавит. Она уверяет Франсиса Пикабиа, что не слышала о его выставке, — можно подумать, будто она ничего не знает и о нем самом.
Пикабиа тогда уже успел прославиться, — расскажет она потом, — я знала, что он заметный человек в художественных кругах. Но он влюбился в меня с первого взгляда, а я была с ним жестока, сказала, что не ходила на его выставку в Германии.
Габриэль Бюффе задевает гордость художника, ведь Франсис Пикабиа привык, что им интересуются. Звезда модных салонов, он всюду нарасхват. Обескураженный, он теряет самообладание и начинает изумляться: что, почему, да как это возможно, неужели она не слышала о его берлинской выставке? Она же пользовалась колоссальным успехом! Франсис хвалится, надувается как индюк, упоминает, что о нем вышла книга, — да-да, ему еще нет и тридцати, а он уже стал «объектом исследования»; и название у книги солидное: «Пикабиа, художник и гравер-аквафортист», и автор Эдуард Андре — большой ученый. Он обещает завтра же прислать мадам Бюффе и ее дочери экземпляр с посвящением. Габриэль этот тип кажется бесцеремонным и грубым; она общалась со всемирно известными музыкантами, настоящими маэстро, которые вели себя гораздо скромнее, чем этот импрессионист-маляришка. Естественно, Франсис это чувствует, но не знает, как выйти из положения, — изображать скромность теперь будет только хуже. Он опрокидывает бокал вина на скатерть, рассыпается в извинениях. Жан не понимает, почему обычно столь любезная сестра с таким презрением относится к его новому другу. Он пытается склеить осколки беседы, напоминает сестре о ее давнем увлечении живописью, когда учитель музыки отправлял ее в художественные галереи. Но Габриэль холодно возражает, что это время прошло и прогулки по музеям — тем более художественным — больше не доставляют ей никакого удовольствия.
Разговор и ужин подходят к концу. Молодым людям надо в тот же вечер вернуться в Париж. Габриэль намекает, что у нее тоже есть дела в столице. Франсис предлагает ее подвезти. Втроем они отправляются в путь, но, едва выехав за ворота, машина Пикабиа снова ломается. В начале века постоянные и необъяснимые поломки автомобилей составляли неотъемлемую часть дорожных приключений, поездка без технических трудностей была большой редкостью. Каким-то чудом за пару сотен метров от места, где они остановились, оказывается гараж. Нужно было дотолкать туда машину, и Габриэль на глазах у изумленного Пикабиа спокойно закатывает рукава, чтобы помочь мужчинам.
Потом Габриэль расскажет, что, «смирившись», а скорее разозлившись на этого горе-водителя, который не в состоянии справиться с собственным автомобилем, она вошла в гараж, измазанная машинным маслом, и села на кучу старых покрышек.
Вот на этом неудобном импровизированном стуле, на груде каучука, в тихом уголке где-то между Версалем и Парижем наконец пробуждается судьба. Франсис Пикабиа, умолкший после десерта, недовольный вялым интересом к его персоне, подходит к шинам и под действием странной смеси раздражения, чистосердечия и ярости бросает Габриэль прямо в лицо:
— Живопись надоела мне гораздо больше вашего!
— Вот как? А что же вас тогда интересует?
— Все что угодно кроме!
— Тогда зачем же вы ею занимаетесь?
— Если бы я не был связан контрактами и выставками, я бы в жизни не написал больше ни одной картины!
— Правда? Вы перестали бы писать?
— По крайней мере, в этом стиле. Я знаю, что существует другая живопись, живущая сама по себе, живопись, которая не нуждается в объектах изображения.
Габриэль оживляется. Наконец-то. Этот язык ей понятен, эти концепции превосходно известны ей по музыкальной сфере. Правда, она никогда не думала, что их можно применить к картинам.
— Так как же вы будете писать?
Впервые за вечер с лица девушки исчезает презрительное и насмешливое выражение. Она искренне ждет ответа, который ее удивит. Но художник не знает, что сказать. Как ответить на этот ошеломляющий, безрассудный вопрос, возможно, самый важный из всех, что ему когда-либо задавали в жизни: как же теперь писать? Стоя в гараже, в этой старой деревянной постройке, среди наваленных друг на друга кузовов, полых цилиндров и разобранных машин, пока механик, которого оторвали от семейного ужина, показывает Жану, как починить двигатель, под мерцающим светом лампочки, чудесным образом падающим откуда-то из-под крыши, Франсис Пикабиа делает ровно то, что следует делать, если не знаешь ответа: он задает вопросы. Габриэль отвечает «исходя из своих музыкальных соображений».
— Ну что ж, раз вы такая умная, не подскажете ли мне, как писать?
— Вам нужно написать картину, которая выразит чистую идею ее создателя, — отвечает она.
От этого ответа Франсиса Пикабиа бросает в дрожь, но он не отступает:
— Прекрасно. Но что же делать создателю, когда вокруг столько вещей, которые можно изобразить?
— Так не нужно ничего изображать, вот и все.
Словно вспышка, перед глазами Франсиса Пикабиа промелькнуло видение: он предчувствует великолепный хаос, который способны породить эти слова. Перед ним открывается горизонт головокружительной широты. Ее фраза созвучна его собственным мыслям, уже несколько месяцев крутящимся в голове, это ключ к тем образам, которые ускользают от него всякий раз, когда он подходит к мольберту, — хаотичным, безумным, свободным образам, для которых до этого момента не было подходящих слов.
И на самом деле в тот момент между нами возник союз. Да, союз в широком смысле этого слова — не только творческий, но и человеческий.
На втором часу беседы им все-таки приходится прерваться — пора ехать дальше.
После нескольких неудачных попыток мотор завелся и оглушительно заревел, мы устроились под пледами, подбитыми беличьим мехом, и отправились в путь.
Габриэль и Франсис ошеломленно молчат в дороге. Они смотрят, как фары автомобиля на полном ходу освещают ночь. Эта магия скорости и электричества — словно метафора того, что происходит у них внутри, в головах проносятся тысячи мыслей, доводов, примеров, идей. Им нужно столько всего обсудить. В Париже Франсису и Габриэль наконец удается избавиться от Жана, чтобы снова остаться вдвоем и продолжить разговор. Около двух часов ночи они ставят машину у дома 15 на улице Моро, рядом с монмартрским кладбищем. Перед ними «Вилла искусств» — усадьба для художников, построенная при Людовике XV. Несмотря на поздний час, Франсис хочет, чтобы Габриэль непременно посетила его мастерскую.
Обычно Франсис приводит на виллу девушек, чтобы их впечатлить: суета мастерских, модели, которые приходят и уходят, посыльные от разных торговцев — есть в этом что-то эротическое, пьянящее. Он приглашает девушек в мастерскую, чтоб уложить их к себе в постель. Но в этот раз Франсис даже не помышляет о подобном. Он желает лишь одного: показать Габриэль свое полотно, которое докажет ей, что все, о чем она говорит, уже приходило ему в голову.

Эта жаркая сентябрьская ночь, когда свечи в окнах мастерских навевают мысли об эпохе Просвещения, — словно идеальная первая ночь любви. Но романтика их не волнует. Они не видят всей этой красоты, потому что погружены в свой разговор, ведь у них есть дела поважнее. Франсис обещает показать Габриэль картину без малейших следов изображения или преображения природных форм, какими мы привыкли их выделять в пространстве согласно шаблонам зрительного или художественного восприятия. Посреди дороги, ведущей к «Вилле искусств», Франсис останавливается и смотрит прямо на нее:
— Вы ведь понимаете, о чем я говорю?
Габриэль, конечно, понимает; более того, она единственная, кто способен его понять. Франсис Пикабиа прекрасно осознает это, он притягивает к себе ее лицо — не для того, чтобы поцеловать, а чтобы убедиться в реальности этой прекрасной головы. Он потрясен тем, что наконец нашел собеседницу, — это он-то, чьи творческие поиски до сих пор встречали лишь непонимание со стороны окружающих и повсеместно считались безумными.
Войдя в мастерскую, он зажигает несколько свечей и три керосиновые лампы, а потом начинает перебирать полотна, десятками стоящие на полу вдоль стен. Габриэль отмечает, что в комнате не жарко, но запах скипидара, эфирного масла из сосновой смолы, очень резкий, от него ее подташнивает и у нее кружится голова. Она не знает, куда смотреть, куда присесть или поставить чемодан. По ее телу пробегает дрожь. Такое бывает, когда впервые проникаешь в личное пространство человека и вдруг осознаешь: с ним ты не только займешься любовью, но и, возможно, разделишь дни, ночи и годы. Она рассматривает картины, книги, одежду, разбросанную тут и там, — всю эту жизнь, которая шла своим чередом и вдруг открылась перед ней: детские фотографии, белый умывальник, кисточки в банках, стопки писем, талисманы, открытки на стене, посуда из разных сервизов, несколько монеток, выпавших из кожаного кошелька, статьи, вырезанные из газет. Габриэль стоило бы насторожиться, увидев пару забытых кем-то туфель на высоком каблуке, перламутровую пудреницу и губную помаду «Ne m’oubliez pas» от Guerlain, которой пользовались лишь женщины свободных нравов и актрисы.
Не находя в своем ужасном бардаке нужной картины, Франсис Пикабиа мимоходом показывает десятки пейзажей, написанных недавно в Море-сюр-Луан рядом с ее братом Жаном. Он просит ее высказаться о них честно, без обиняков.
— Не щадите меня, — умоляет он.
— По правде говоря, меня тошнит от всей этой импрессионистской дребедени, — отвечает она.
— Так меня тоже! Меня тоже! — кричит он как сумасшедший.
И, перебирая свои составленные у стены импрессионистские полотна, швыряет их на пол посредине комнаты, злясь на самого себя:
— Да я же их как пирожки штампую! Булочник хотя бы людей таким образом кормит. А от меня никакой пользы. Только деньги получаю!
Вдруг в руках Франсиса оказывается полотно с яркими, кричащими цветами и расплывчатыми формами — вот что он так долго искал. Эта картина не изображает реальности, она свободна от шаблонов зрительного или художественного восприятия.
— Видите! Я вам не лгал, — восклицает Франсис, потрясая картиной.
Но Габриэль лишь морщится:
— Что ж, интересно, пожалуй. Но этого недостаточно.
Вместо того чтобы обидеться, Франсис Пикабиа чувствует, какие возможности открывает такая постановка вопроса. Эта женщина права, нужно идти дальше, бить сильнее. Его мысли проясняются, будто все вдруг встало на свои места. Габриэль кивает ему в знак полного согласия, и ободренный Пикабиа произносит речь — слова льются, сметая все на своем пути, словно бурный поток:
— Я хочу писать цвета и формы вне их чувственного восприятия. Создать мир с нуля, используя лишь свои желания и воображение, чтобы картина стала чистой выдумкой. С древнейших времен и до наших дней художник успешно старался изобразить то, что любой человек среднего ума мог бы легко узнать: оригинальную модель. Я же ищу чего-то совсем другого.
Видя, что я почти покорена, Пикабиа продолжал развивать свою мысль и, не скупясь на слова и образы, доводил ее до совершенства.
Такой была их первая ночь.

Габриэль никогда не будет говорить о любви. Никогда не скажет: «Я его любила, и он меня любил». Между ними противоборство, порождающее творческую мысль, это начало бесконечного разговора, общение в этимологическом смысле слова.
Словно капля наэлектризованной синей краски разливается по небу за высокими окнами мастерской — скоро рассвет. Франсис и Габриэль немного устали. Они молчат. Они знают, что будут целоваться, знают, что это неизбежно, ведь никто из них не сможет устоять, но сейчас их волнует совсем другое.
— Ночь весит больше дня, — говорит Франсис Пикабиа.
— С чего вы это взяли? — спрашивает Габриэль.
И Франсис рассказывает, что в детстве отец подарил ему весы. Это были прекрасные весы c двумя большими медными чашами и блестящими круглыми гирями. Он принялся взвешивать все, что попадалось под руку: свои игрушки, столовые приборы, дедушкин одеколон, сахар, книги и даже мух. Однажды ему вздумалось поставить весы у окна. Он заслонил чем-то одну из чаш, чтобы она оказалась в тени, а другая осталась на солнце, потому что хотел узнать, будет ли тень тяжелее света. Стрелка наклонилась в сторону тени — так он и сделал этот вывод.

На улице уже окончательно рассвело, заканчивается их первая ночь — они не занимались любовью, но с не меньшим наслаждением говорили без остановки. Франсис Пикабиа предлагает Габриэль прилечь на его кровати — сам он пойдет прогуляться, чтобы дать ей побыть одной и немного отдохнуть. Она соглашается. Франсис идет дышать свежим утренним воздухом на Монмартр. Этот район Парижа, с его дымом из печных труб, домишками, наползающими один на другой, и плохо уложенной мостовой, напоминает деревню. Пораженный встречей с Габриэль, ошеломленный произошедшим, Франсис идет пить кофе к Арвису, который только что вывесил плакат с рекламой мюнхенского пива. В «Молочной капле» Франсис покупает литр молока за 20 сантимов. На улице Клиньянкур оживает блошиный рынок, и вдалеке Франсис узнает силуэты Пабло Пикассо и Макса Жакоба: они возвращаются в «Бато-Лавуар» после ночной попойки. Оба испанца, чьи фамилии начинаются с «Пика», — Пикассо и Пикабиа — недолюбливают друг друга, так что Франсис переходит на другую сторону дороги, чтобы не растерять владеющей им эйфории. Париж просыпается: на улицах появляются торговцы, работяги, запоздалые гуляки; в пекарне «Де ла Галетт» Франсис покупает для Габриэль круассаны, а у крестьянки, торгующей фруктами и овощами с тележки, — красивое яблоко. Целый пир. Он уже без ума от нее. Уже зависим от нее. И ни за что не хочет с ней расставаться.

Одни мужчины преклоняются перед молодостью, другие — перед красотой, некоторые — перед добротой и любезностью, а Франсис Пикабиа в сентябре 1908 года не cмог устоять перед разумом. Он встретил умнейшую из женщин, которых ему когда-либо доводилось знать, — такого природного ума не найдешь ни на светских приемах, ни на концертах, ни в театре, ни в залах собраний… О том, чтобы дать Габриэль уехать в Берлин, не может быть и речи.
• • •
— Габриэль Бюффе было двадцать семь лет, когда она встретила Франсиса Пикабиа. В этом же возрасте покончил с собой наш дед Висенте Пикабиа, их младший сын.
— И правда. Я не задумывалась об этом.

2
Девушка в раю

Неудивительно, что Пикабиа был покорен этой прекрасно образованной девушкой и ее блестящим умом: по образу мыслей и действий она опережала не только свое окружение, но и эпоху в целом.
Чтобы понять это, нужно вернуться на десять лет назад. К моменту, когда Габриэль решила стать композитором.
Габриэль Бюффе семнадцать лет.
Она хочет совершить музыкальную революцию. Она никогда не выйдет замуж. Музыка станет единственной спутницей ее жизни.
Габи — девушка современная.
На дворе 1898 год. Для поступления в музыкальное училище абитуриентке надо выступить лучше всех — так, чтобы в ее превосходстве не сомневались даже самые консервативные члены жюри. И тем не менее Габриэль решает попытать счастья и сдавать вступительный экзамен в Парижскую консерваторию.
Ведущая музыкальная школа Франции изредка принимает женщин на оркестровое или вокальное отделения. А вот композиторское, самое престижное из всех, дамам практически недоступно. Девушке можно быть певицей, позволительно — пианисткой или скрипачкой, но композитором — нет, это уже чересчур. Создание музыкальных произведений требует качеств, которыми Бог просто не мог наделить женщину: в первую очередь это способность мыслить абстрактно.
Габриэль это не смущает. Для смелого сердца или, скорее, ума нет ничего невозможного. Она полна решимости. Но в конце девятнадцатого века одной решимости еще недостаточно.
Ее не принимают.

Габриэль попадает в ловушку. Ведь если она не будет учиться, родители скоро потребуют, чтобы вместо рояля в ее комнате появился муж, — вот что ужасно. У Габриэль совсем не девичьи мечты. В свои семнадцать она мечтает об ослепительных просторах и одиноких горных прогулках, мечтает познакомиться с Козимой[4] в Байройте, мечтает однажды сочинить новаторскую оперу, избавленную от бремени музыкальных традиций… Анахронические мечты, неприемлемые по меркам того времени.
Придется изменить мечты.
Или изменить время.
Нужно устроить все как можно скорее. Найти музыкальное училище, в которое ее примут, — лишь бы избежать замужества. Но она не знает, где искать.
Чудесным образом до Габриэль доходят слухи о новой школе, недавно основанной Шарлем Бордом, Венсаном д’Энди и Александром Гильманом: Канторум[5]. Говорят, что там привечают авангардистов и, кажется, женщин тоже. Злые языки болтают, что школа принимает девушек потому, что просто не может отказаться от финансовой поддержки со стороны своих учениц. Ну так что ж! Лиха беда начало. Вступительные экзамены проходят в ноябре. Габриэль берется за подготовку с неистовством приговоренного. Это ее последний шанс спастись от петли на шее.
До осени Габриэль уезжает в Юру́[6], чтобы в одиночестве готовиться к экзаменам. В Париже, равно как и в Версале, ее ничто не держит. Она сама по себе. Но в детстве она решила, что ее домом будет Юра. Ей нравится это место, здесь она черпает силы, стойкость и вдохновение. Здесь, в компании коров, во время долгих горных прогулок Габриэль нащупывает контрапункт и физически чувствует, как в ней рождается музыка, как боль и радость наполняют ее молодое тело, каждый ее мускул, как некоторые музыкальные связки вызывают в ней непостижимые чувства: кожа реагирует на любые изменения гармонии, на все апподжиатуры[7], ее потрясают новые, неведомые созвучия. Сердце девушки занято только музыкой, мужчины ее совершенно не интересуют.

В конце августа 1898 года Габриэль возвращается в Париж. Столицу лихорадит — она уже вышла из летней спячки. Началось строительство первой линии метрополитена, которая проляжет между воротами Порт-Майо и Порт-де-Венсен. Габриэль впитывает оттенки Парижа: серые и угольно-черные цвета стен и крыш домов Латинского квартала, синеву роб водопроводчиков, белизну штукатурки, толстый коричневый бархат плотницких штанов. Девушка тоже облачается в форму — отправляясь на экзамен в школу Канторум, она надевает корсет и новые неудобные ботинки с каблуком-рюмочкой. Она уже скучает по простоте жизни в горах, но готова вытерпеть любые корсеты, лишь бы пройти отбор.
С этим мадемуазель Бюффе справляется блестяще.
Жюри решает, что абитуриентка бесспорно обладает всеми нужными качествами, чтобы стать хорошим композитором. Венсан д’Энди, директор школы, в этом абсолютно убежден. Он принимает Габриэль, единственную женщину, на курс, хотя ему приходится идти на риск. Причем большой — ведь ученица на таком престижном отделении может навредить репутации школы, которая и так стала предметом споров доброжелателей и врагов из Консерватории.
Чтобы по достоинству оценить этот поступок, нужно вспомнить, как жилось девушке вроде Габриэль в обществе образца 1898 года: она не имела права носить брюки (исключение — езда верхом или на велосипеде), не имела права работать без позволения мужа, не имела возможности осваивать некоторые профессии, преподавать латынь, греческий или философию, не могла самостоятельно получить паспорт, голосовать, участвовать в политике, свободно распоряжаться своим жалованьем и даже телом. Но зато — хоть какая-то компенсация — осенью 1898 года Габриэль позволили поступить на композиторское отделение школы Канторум.
Вот оно, начало революции.

Габриэль девятнадцать, на дворе 1900 год. Прямой и уверенный взгляд — взгляд девушки, ставшей ученицей самого звездного класса школы, где будущие композиторы держатся обособленно и с вдохновенным видом мечтают о блистательной судьбе. Она словно аномалия среди всех этих лиц, украшенных усами по моде Прекрасной эпохи. Она — ошибка. И гордится этим. Габриэль не кокетка, это сразу видно. Она не следит за модой, не носит велосипедных платьев, оголяющих лодыжки, не пытается подчеркнуть фигуру при помощи новых корсетов S-образной формы, призванных обузить бедра и утоньшить талию. Ее не интересуют ни шелка, ни кружева.
Габриэль не пытается влиться в общество коллег-мужчин, она отрывается от работы, только чтобы посетить концерт. У нее очень строгий график: занятия начинаются на рассвете — сначала класс сольфеджио, музыкальных инструментов, потом история композиции, основы гармонии, правила аранжировки и оркестровки… Это колоссальный труд, но Габриэль, как и все ее соученики, готова работать днем и ночью. Она в восторге от принадлежности к этому новому учреждению, претендующему на звание школы музыкальной мысли: здесь все будет переизобретено — способ преподавать музыку, исполнять и сочинять ее.
Меньше чем за десять лет Канторум потеснила все остальные музыкальные училища и стала единственным конкурентом Консерватории. Школа подрывает все каноны. Студенты заново открывают Глюка и Жана-Филиппа Рамо, чьи произведения не исполнялись со времен Революции. Венсан д’Энди разучивает с учениками все кантаты Баха, до тех пор неизвестные! Классы по композиции превращаются в настоящее поле боя, где Габриэль впервые берется за оружие и познает удовольствие от битвы, из которой уже никогда не выйдет, — она будет сражаться за авангард до конца своей жизни.
Вопросы преподавателей потрясают, опьяняют Габриэль: для чего нужны ноты? Можно ли сыграть эту мелодию на каких-то других музыкальных инструментах? Или даже на чем-то кроме них? Все ли звуки рождают музыку? Примерно теми же вопросами позже задастся современная живопись: для чего нужны цвета? Можно ли изменить их, расшатать цветовой спектр? Можно ли писать чем-то кроме красок? Всё ли можно изобразить на картине?
В школе Габриэль обретает силу. Она понимает: чтобы создать новый музыкальный язык, нужно вдохновляться любыми эмоциями, которые в ней вызывает искусство, — грозами живописи, ливнями поэзии.
Годы обучения в школе пролетают быстро, и все это время Габриэль не покидает волнующее чувство, что она переживает какой-то перелом.

В 1906-м, за два года до встречи с Франсисом Пикабиа, Габриэль получает диплом об успешном окончании музыкальной школы. Вместе с семьей она проводит лето в Этивале, в своих обожаемых горах, чтобы, наслаждаясь тишиной на просторах Юры, спокойно писать музыку. Родители тем временем в нетерпении: когда же она представит им какого-нибудь молодого человека?
Эта неотложность оскорбляет ее.
Габриэль почти 25 лет. И мысль о том, что придется заниматься любовью с мужчиной, повергает ее в пучину отчаяния. Она может взять штурмом гору. Но не мужское тело… Это совсем другое. Она чувствует странное отторжение.
Но ей нужен жених. Под предлогом участия, на правах выпускницы, в организации вступительного экзамена в своей школе Габриэль уезжает в Париж. Там она в одиночестве празднует свой день рождения. Через несколько дней, 25 ноября, город наряжается в желтый и зеленый: цвета праздника святой Екатерины. В этот день «катеринетки», то есть незамужние девушки старше двадцати пяти лет, проходят по улицам в разных шляпках — чем необычнее, тем лучше, — чтобы «покрыть голову Екатерины»: начало этой традиции положили модистки. Цвета праздника наводняют витрины, где продаются шляпы всевозможных видов (есть даже сладкие, украшенные конфетами и выпечкой). Флористки выставляют на прилавок веточки цветущего апельсина, а уличные торговки предлагают прохожим букеты из одуванчиков, которые девушки в шутку прикалывают к волосам. «Катеринетки — южные кокетки», — смеются парижане, поскольку модистки обычно происходили с юга Франции. Катеринетки ходят группами, с вызовом во взгляде и весельем на устах; они бродят по проспектам столицы под овации и насмешки прохожих. Поприветствовать девушек приходят и юные аристократы, и студенты из Латинского квартала. В конце концов девушки сполна одарят их своим вниманием, пригласив на вечерний бал — бал «последней надежды», куда нередко приходится вторгаться полиции, чтобы унять расшумевшуюся молодежь.
В этой радостной толпе Габриэль чувствует себя удрученно. Не только семья, но и общество в целом предписывают ей обзавестись мужем. В этом параде свободных сердец она видит лишь шествие тел, жаждущих обретения хозяина. А она ведь хочет объездить весь мир, жить ради музыки, писать, творить. Что станет с мечтами о композиторстве, если ей придется пеленать детей?
Поэтому Габриэль решает уехать из Парижа.
Выбор падает на Берлин, куда стекаются молодые музыканты со всей Европы. Она набирает побольше учеников из богатых аристократических домов — дает детям уроки игры на фортепиано, покупает учебник немецкого, чтобы освежить свои знания, и втайне готовится к большому путешествию.

3
Композиция

Габриэль окончила училище в двадцать пять лет. В 1906 году она прибывает в Берлин с пятьюдесятью марками (месячная зарплата работника среднего класса) в кармане и рекомендательными письмами от своего преподавателя.
Оказавшись одна в незнакомом городе, Габриэль ни капельки не боится. Наоборот, у нее начинается новая, свободная жизнь, которой она так желала. Здесь ей все нравится, все интересно, ведь для молодой француженки Берлин — необычайно современный город. Электричество, дорогие автомобили с мощными моторами, трамвайные рельсы, рассекающие городские улицы, электропоезда, маленькие бело-шоколадные омнибусы — все это вызывает ощущение принадлежности к новой эпохе, которая возникает прямо на твоих глазах. Сила воображения в таком огромном городе потрясающая, даже слишком, — напишет драматург Жан Жироду, который жил в Берлине в это же время.
Берлин сверкает, как глаза сумасшедшего. Новые кварталы вырастают словно из-под земли. Всюду сооружают, строят, возводят прочные, солидные здания. По сравнению с немецкой столицей, пишет путешественник Шарль Уард, Париж — конюшня, Лондон — клоака, а Нью-Йорк — свинарник. В Берлине воздух чище, чем в Париже, как будто деревья лучше приспособились к появлению автомобилей и выхлопных газов.
Габриэль нравится подмечать детали — ведь именно в них кроется экзотика. Здесь все по-другому: упаковки печенья, манера здороваться, готический шрифт, приторный вкус десертов, покрытых тошнотворным масляным кремом, мундиры конной полиции, большие магазины, в которых царят тишина и порядок, жестяные коробочки для сигар — их мужчины ради соблюдения чистоты в помещении должны оставлять при входе в магазин, при этом не отказывая себе в удовольствии забрать свою сигару на выходе.
В первые дни Габриэль с присущей ей дерзостью и легкостью погружается в жизнь наиболее оживленных мест Берлина. Самым многолюдным оказывается бульвар Унтер-ден-Линден, местные Елисейские Поля, усаженные каштанами и липами. Это квартал роскошных отелей: «Бристоль», «Савой», «Ройял», «Метрополь». Здесь находятся и шикарные конторы немецких судоходных компаний. В их витринах развешены карты, на которых отмечены суда в разных точках Мирового океана. Габриэль задерживается тут дольше остальных прохожих. Это туристическое место, здесь слышна иностранная речь, особенно часто — русская и американская. Сев на террасе кондитерской «Кранцлер», Габриэль заказывает горячий шоколад со взбитыми сливками и baumkuchen — толстый пирог в форме спила дерева. В магазинах она рассматривает местные блюда с некоторой опаской: здесь продаются вареная картошка, разного вида капуста, черная редька, морковь с гарцским сыром, бутерброды с намазками, черный хлеб с копченой рыбой, маковый пирог или сладкий пивной суп, в котором плавают макароны. Все это подается с национальным напитком Rote Ente — смесью игристого и красного вин.
Берлин — город, словно созданный для молодежи, особенно для молодых музыкантов. Габриэль начинает искать работу сразу по приезде: ей ведь надо платить за стол и кров. Она без труда находит место в камерном или, скорее, кабацком оркестре. Музыка слышится отовсюду, это часть повседневной жизни берлинцев любых сословий.
Габриэль открывает для себя и оборотную сторону суток. Такая послушная, скромная и одинокая в Париже, теперь она входит во вкус, наслаждается мгновениями и часами, утекающими в ночь. Она учится пить, познает радости опьянения и мимолетных встреч, погружается в ночную пустоту, где так много других полуночников. У нее больше нет надзирателя — в школе Канторум вечерами после концертов за девушками наблюдал Венсан д’Энди, в Берлине же она наконец предоставлена самой себе.
К семи часам вечера, когда подступает ночь чернее и беспощаднее парижской, в городе оживляются многочисленные заведения, типично немецкие трактиры со средневековым антуражем. В каждом из них есть маленькая сцена в глубине зала и камерный оркестр, везде курят трубки или сигареты, играют в карты, например в скат, а если в кабаке есть задний двор — в kegelspiel[8], пьют пиво и едят «маленькие закуски», на самом деле совсем не маленькие.
За несколько дней Габриэль понимает иерархию и правила рассадки в этих заведениях. Лучшие столы отдают постоянным клиентам, тем, кто каждый день приходит пропивать все до последней марки. Эти старожилы всегда прибывают первыми и уходят последними, прямо перед отбоем — когда наступает Polizeistunde, комендантский час.
Если такой стол вдруг пустует — значит, тот, кто за ним сидел, отошел в мир иной. Его фарфоровую трубку, накрытую траурным платком, кладут напротив опустевшего стула и молча пьют, поминая усопшего. Никто не смеется. Но на следующий день собрание вновь обретает радость жизни и спорит о том, кому перейдет освободившееся почетное место.
Берлинской ночью Габриэль выглядит хрупкой и уязвимой. Крепкая и уверенная в себе, она никогда не кружила голову парижанам. Но в Германии за ней тянется пьянящий аромат Франции. Cреди здешних внушительных мужских фигур она чувствует себя более женственной, чем в Париже, ведь в Берлине все кажется больше: тела — крупней, улицы — просторней, даже тарелки тут вмещают невообразимое количество еды.
Впервые Габриэль нравится чувствовать себя заметной, привлекательной и желанной. Однако у нее нет любовника. Ей не хочется ни с кем «гулять», и на все предложения она отвечает отказом. В Германии отношения между мужчинами и женщинами очень отличаются от того, что она видела в Париже: берлинцы не заигрывают друг с другом, в их разговорах меньше двусмысленности и лукавства. Местным нравятся даже ее простые платья, лишенные всякого кокетства. Здесь считается шиком носить французскую или английскую одежду, и восхищенные взгляды немцев придают Габриэль уверенности, сообщают о чем-то, чего она раньше не знала, — это новое, личное переживание, диалог между девушкой, которой она продолжает быть, и женщиной, которой она становится.
Оставшись наедине с этим непривычным ощущением собственной привлекательности, Габриэль чувствует, что ей и самой хочется говорить кому-то нежные слова. Как же ей не выделяться в стране, где все для нее ново? Хорошо быть незнакомкой в чужом городе, можно себя переосмыслить.
В Берлине Габриэль смягчается, становится непосредственнее. И сама удивляется этому, вдруг наткнувшись на свое отражение в зеркале: почему ее лицо выглядит так непривычно?
Потому что она улыбается.

Однажды вечером она узнает о смерти отца. Вернувшись домой, находит просунутое под дверь письмо, запечатанное черным сургучом. Она была не готова к такому удару. Габриэль не плачет. Она закрывается в своей комнате и спит несколько дней подряд. Она просто не может встать. И еще несколько недель изнемогает от усталости — тяжелой, словно мокрая одежда.

Небольшая компания французов, швейцарцев и немцев, с которыми дружит Габриэль, предлагает ей сходить на открытие выставки нового модного художника, о котором говорит весь Париж, хотя имя у него испанское, — некоего Франсиса Пикабиа.
На дворе 1906 год, будущие любовники еще не знакомы, и Габриэль впервые слышит это имя. В то время Пикабиа пишет импрессионистские пейзажи, не уступающие картинам великих мастеров: он подражает Сезанну и Сислею.
С того момента, как этот двадцатисемилетний молодой человек, снискавший поразительную славу среди экспатов, прибыл в Берлин, всюду только и разговоров, что о нем.
Слухи сумасшедшие.
Что он приехал в Берлин на собственном автомобиле.
Что это избалованный и гениальный ребенок.
Что его первая личная выставка имела грандиозный успех и теперь его слава растет как во Франции, так и за границей.
Что он гуляка и дебошир, любит алкоголь и драки, устраивает скандалы в парижском ресторане «У Максима», где опрокидывает столы.
Что он бросает деньги на ветер и все отдаст за пару часов веселья и ночь с красавицей.
Что старые импрессионисты завидуют ему, а Писсаро даже упоминает о нем в своих письмах.
Что в честь открытия выставки он устраивает большой праздник в знаменитой галерее Кассирера и это событие нельзя пропустить ни в коем случае.
— Пойдешь, Габриэль? — спрашивают у нее друзья.
— Ну уж нет. Меня тошнит от импрессионистов вместе с их устаревшей новизной, — отвечает она.
Габриэль и Франсис вполне могли бы встретиться на этой вечеринке в 1906 году. Но сиюминутные перепады настроения, какими бы незначительными они ни были, бесповоротно определяют ход развития событий. Возможно, в тот момент эти двое возненавидели бы друг друга и авторы этой книги никогда не появились бы на свет.

Благодаря рекомендательным письмам Венсана д’Энди Габриэль попадает на занятия к Ферруччо Бузони. Мало того что этот композитор считается вторым величайшим пианистом после Ференца Листа, он еще и преподает так, что его педагогический талант ценится ничуть не меньше музыкального. Бузони — теоретик искусства, и его рассуждения о музыке выльются в манифест 1907 года, опубликованный в Триесте: «Эскиз новой эстетики музыкального искусства» — вот чему он обучает музыкантов.
Под влиянием идей Бузони один из его учеников впоследствии изобретет электронную музыку — этот двадцатитрехлетний парень в 1907 году пополнил ряды постоянных слушателей лекций маэстро. В его взъерошенных волосах, безумном, горящем взгляде было что-то пугающее. Прибытию Эдгара Вареза в Берлин сопутствовала дурная слава: рассказывали, что его исключили из Консерватории за отказ явиться на экзамен по фугам. И за то, что он имел наглость бросить в лицо самому Камилю Сен-Сансу: «Не хочу быть таким же закоснелым, как вы».

Эдгар Варез покинул Консерваторию со скандалом и под руку со студенткой актерского отделения Сюзанной, на которой вскоре женился. Какое-то время молодые жили в Париже на улице Декарта, в маленькой квартирке, где их навещали друзья: Шарль Дюллен и Луи Жуве. Потом Варез поступил в школу Канторум. Не имея средств к существованию, он относился к тому типу студентов-музыкантов, которые живут «на что Бог пошлет». Как-то вечером после концерта его поймали при попытке обчистить билетную кассу. Однако Венсан д’Энди не выгнал его и даже помог устроиться библиотекарем. Не может же он так просто отпустить одаренного юношу, который в тринадцать лет написал свою первую оперу. Д’Энди впечатлен тем, с какой уверенностью Варез выходит к пюпитру перед остальными учениками, как сверкают его глаза, какой вызов читается в его взгляде. Д’Энди даже выхлопотал ему стипендию, чтобы его подопечный посещал лекции Бузони в Берлине. Варез с молодой женой поселяются в доме 61 на Нассауишештрассе. Им не на что жить, они не знают ни слова по-немецки. Чтобы не умереть от голода, Эдгар Варез нанимается переписчиком.

С первого же дня Варез выделяет Габриэль Бюффе среди остальных соучеников. У них много общего: оба французы, примерно одного возраста, оба учились в Париже в школе Канторум. Но главное — и тот, и другая в разладе с родителями. Подобно тому как Габриэль покинула Францию, чтобы уклониться от замужества, Эдгар Варез бежал от карьеры инженера, которую ему прочил отец.
Однако поначалу Габриэль не очень уютно рядом с этим парнем, который непременно хочет стать ее другом. Ее пугает слишком пристальный взгляд молодого человека. В нем было, как она скажет позднее, что-то не то, это одновременно отталкивало и притягивало ее. А еще Эдгар Варез — красавец. Но это ничего не меняет для бескомпромиcсной Габриэль. Ромен Роллан, познакомившись с ним двумя годами позднее, напишет, что он был высокий, с прекрасными черными волосами, светлыми глазами, умным и волевым лицом, что-то вроде молодого итальянского Бетховена, вышедшего из-под кисти Джорджоне.
Габриэль очаровала Эдгара. После занятий он ходит за ней по городу, подстерегает в разношерстной толпе берлинских студентов музыкальных училищ, таскается по кабакам, в которых она играет, приглашает ее на концерты филармонического оркестра. Через несколько недель Габриэль наконец принимает его дружбу: она находит в этом человеке достойного собеседника, ее потрясает, какой простор для мысли открывают идеи Бузони в его формирующемся сознании. У Бузони был дар погружать мое сознание в пучину пророческих фантазий, — скажет позже сам Эдгар Варез, будто повторяя ее мысли. Когда они выходят с занятий, их щеки горят, в висках пульсирует кровь, и они бросаются друг к другу, чтобы обсудить и повторить все жадно впитанные ими слова. Берлин как будто растворяется, город полностью исчезает из их поля зрения, остаются лишь мысли о создании новой музыки. Вслед за своим учителем они строят музыкальные утопии, изобретают невероятные инструменты, нащупывают новые темы — словно художник, пытающийся получить доныне не известные цвета. Мы хотели освободиться, избавиться от всей традиционной техники, от старой грамматики, старого синтаксиса, чтобы расчистить путь к так называемой чистой музыке, — напишет Габриэль Бюффе.

Они часами гуляют в парке Тиргартена, где на каждом шагу встречаются то кафе, то оркестры. Увидев эту парочку на аллее, украшенной величественными статуями, можно принять их за влюбленных. Но ничего подобного. Это два революционера, занятых переосмыслением художественных принципов. Они заменяют слово «музыка» на «упорядоченные звуки» и, вместо того чтобы называть себя музыкантами, предпочитают говорить, что работают с «ритмами», «частотами» и «интенсивностью звуковой волны». Их главная задача — найти инструменты для нового звучания, выйти за пределы семинотных гамм, которыми ограничено фортепиано.
Эдгар моложе Габриэль, ему всего двадцать три. Он видит в ней ориентир, маяк, освещающий путь в бурлящем творческом потоке. Вареза пока еще швыряет из стороны в сторону порывами внутренних бурь. Он нащупывает направление, набирает ход, а потом сжигает партитуры, начинает писать сразу несколько вещей, но ни одной не заканчивает. Эдгар мучительно вынашивает свои будущие произведения, но дружба с однокурсницей облегчает его участь. Чтобы творить, ему нужны поддержка и взгляд со стороны. Однажды он просит всех своих друзей-музыкантов — в том числе Габриэль — помочь ему закончить тему на две партии, которую он только что сочинил. Не сумев продвинуться дальше, он задумал то, что сейчас можно с уверенностью назвать одной из первых попыток применения алеаторики: он попросил каждого из нас поимпровизировать на его тему. Эксперимент в духе грядущего дадаизма. Результат был просто поразительный, — вспоминает Габриэль. — Но с тех берлинских времен никаких материалов не сохранилось.

Однажды в конце урока Бузони объявляет своим ученикам, что в Берлине проездом будет знаменитый Эжен Изаи. Этот двухметровый бельгиец, похожий на горного лесоруба, втиснутого в городской костюм, — величайший скрипач во всей Европе, а то и в мире. Эжен Изаи — живая легенда.
Раз уж знаменитый виртуоз в Берлине, Ферруччо Бузони любезно просит его провести встречу со своими студентами, устроить им что-то вроде неформального «мастер-класса». И Габриэль, и Варез, да и все остальные впечатлены знакомством с Изаи, который говорит им так: «Виртуозность без музыки не имеет смысла. Каждая нота, каждый звук должны жить, петь, выражать радость или боль. Будьте художниками, исполняя даже самые сложные пассажи: там ведь ноты тоже поют, просто очень быстро».
Он призывает студентов задавать ему вопросы. Но тем страшно показаться глупыми. Габриэль скромно молчит. Вдруг Эдгар Варез встает и спрашивает у Изаи, не согласится ли тот послушать одну из его композиций. Однокурсники потрясены. Изаи охотно соглашается при условии, что это будет в самое ближайшее время. Скрипачу нужно ехать на гастроли, и он может назначить встречу только на следующее утро. После лекции однокурсники спрашивают Вареза, что же он собирается представить виртуозу, но тот признается: это был блеф, у него ничего нет. Придется придумать что-то за ночь. Габриэль предлагает показать Изаи произведение, которое Эдгар начал совсем недавно. Это симфоническая поэма под названием «Бургундия» — он уже подобрал для нее несколько нот. Получилось интересно.
Эдгар Варез просит Габриэль помочь ему закончить поэму этой ночью. Оба тотчас садятся в один из больших, тяжелых черных вагонов второго класса, которые называются берлинами. Пункт назначения: Нассауишештрассе, дом 61.
До утра Эдгар и Габриэль работают над темой «Бургундии». Эту ночь Габриэль не забудет никогда: с ней не сравнится ни одна ночь любви. Ведь девушка впервые познала счастье, к которому будет стремиться всю жизнь, — счастье помогать, подталкивать, находить слова, чтобы запустить творческий процесс, счастье родовспоможения. Пока Эдгар волнуется, дуется, раздражается, Габриэль успокаивает, ободряет его, подкидывает идеи, хвалит, когда тот сомневается, поддерживает, когда он приступает к работе. Cпоры перетекают в обмен идеями, из противостояния рождаются прекрасные мысли. Иногда Эдгар, погорячившись, рявкает, что все ее замечания бесполезны, — тогда она угрожает уйти и бросить его одного. Но он прикладывает все силы, чтобы удержать Габриэль, ведь без нее он чувствует себя потерянным.
Всю ночь мы пытались отшлифовать эту тему — но лишь все портили. Тема, впрочем, была удивительной, это было новое слово в музыке, абсолютно другое звучание. Он никак не мог продвинуться дальше. Впал в какой-то ступор.
И на суд Изаи мы так ничего и не представили.

Следующие несколько дней Эдгар и Габриэль не разговаривают друг с другом. А вскоре начинаются каникулы. У Вареза получилось выйти из ступора и закончить свою симфоническую поэму «Бургундия»; он собирается представить ее вниманию французской публики. Габриэль же решает ненадолго отправиться к семье в Версаль и тоже что-нибудь написать. Ведь чтобы стать «акушеркой» для своего товарища, ей пришлось отложить свои композиторские занятия.
Эта пара недель, которую Габриэль планирует провести во Франции, положит конец ее музыкальной карьере — хоть она пока об этом не догадывается.

4
Франсис Пикабиа: автопортрет

Музыкальная карьера Габриэль закончилась после встречи с Франсисом Пикабиа. Похоже на описание несчастного случая. Но, возможно, все не так однозначно. Габриэль — само воплощение свободы, и она вольна распоряжаться ею как угодно. Вплоть до принесения себя в жертву, почему бы и нет. Каким бы неожиданным ни было это порабощение, оно, кажется, случилось добровольно. Габриэль создана, чтобы порождать и отстаивать идеи. Для этого она использует мужчин. Хотя ее замыслы и превышают их способности.
Вернемся к 1908 году. Габриэль повстречалась с Франсисом Пикабиа дома у матери, в Версале. Еще раз обратимся к событиям той осени: Габриэль и Франсис познакомились, провели вместе бессонную ночь и даже забыли поцеловаться. Пикабиа пошел устраивать пир для Габриэль. Но, пока его нет, она собирается сбежать. Ночь прошла, алкоголь и сентиментальность выветрились. Через несколько часов поезд увезет ее в Германию. Пора покидать эту мастерскую, притаившуюся где-то за монмартрским кладбищем.
В спешке Габриэль находит какую-то бумажку и карандашный грифель, набрасывает прощальную записку, но колеблется. И тут появляется Франсис. Габриэль поймана при попытке к бегству: стоя в плаще, застегнутом на все пуговицы, она застывает перед этим мужчиной с по-детски нежной кожей. Несмотря на бессонную ночь, он как будто помолодел, словно жаркие ночные дискуссии омыли, освежили художника. В его лихорадочно горящем взгляде читается удивление: «Как, неужели вы уходите?» Это безумие — еще вчера они были незнакомы, а сегодня он уверен, что его судьба зависит от этой миниатюрной женщины с неприметными чертами лица.
Габриэль чувствует, как по ее телу пробегает холодок; она знает, что не выдержит этого взгляда, что жребий брошен, что ей надо было уходить, не теряя времени, ночь была слишком хороша, их уста, не смыкаясь, говорили слишком увлеченно… Теперь она уже никуда не уйдет.
Пикабиа начинает:
— Вы должны понять: живопись стала для меня бессмысленной работой! Я пишу, чтобы пить, а пью, чтобы забыть об этом! Все это ужасает меня. Если вы сегодня вернетесь в Берлин, я прекращу писать. И вы будете в этом виноваты. Вы нужны мне. Сам я понимаю лишь, где нахожусь, но не знаю, куда направляюсь. Вы не можете уехать. Вы единственный человек, который может мне помочь.
И женщина, не подвластная никому и ничему, принимает решение остаться. Ей понадобилась всего секунда. Теперь ею овладевает холодная энергия. Она свободна, а общество нет. Нужно соблюдать приличия. В 1908 году девушка не может жить у незнакомого мужчины, так что она постучится в дверь брата и заговорит ему зубы. Может ли он приютить ее на пару дней — чтобы ей уладить кое-какие дела до отъезда в Германию? Жан, на радостях, что сестра наконец проявила к нему какой-то интерес, поддается на любую ложь — да и врет она складно, не подкопаешься.
Но проходят дни, а Франсис больше не появляется. Он слезно умолял ее остаться во Франции, а сам исчез. Упорхнул. Габриэль потрясена. Ошарашена. Когда она как бы невзначай спрашивает Жана, нет ли новостей от его странного друга, брат отвечает, что нет — они уже давненько не виделись. Габриэль в бешенстве. Не может же она опуститься до того, чтобы как последняя обманутая мегера рыскать по кабакам в поисках мужчины, который ей никто. Жан, со своей стороны, тоже ищет встречи с Пикабиа, чтобы предложить ему поехать на несколько дней в Бретань и пройти по «маршруту художников». Но Франсис — птица редкая и неуловимая. Жан заглядывает к нему в мастерскую, предполагая, что тот закрылся там и пишет. Но там никого.
Габриэль закипает от ярости. В Берлине начались занятия, оркестр, наверное, уже ищет ей замену, а она застряла в Париже в ожидании этого самовлюбленного испанца. Он разозлил ее, уязвил ее гордость. Девушка укладывает чемодан и собирается сесть в поезд, на который так не хотел отпускать ее этот тип. Как можно скорее. Багаж готов. Вперед, на вокзал.
Но в это время с улицы доносится чудовищный гудок. Брат и сестра бегут к окну.
Дебошир за рулем крикливого автомобиля размахивает шляпой, будто у него в руках знамя победы. Этакой Никой Самофракийской предстал Франсис Пикабиа, спохватившийся, как обычно, в самый последний момент, когда ситуация была уже in extremis[9]. Он размахивает бутылкой шампанского и вещами для поездки: шубами, пледами и перчатками для всех троих. А еще по такому случаю он купил новую машину. Великолепную — он ее обожает.
Молодые люди принимаются уговаривать Габриэль поехать с ними. Ведь осенняя Бретань бесподобна, красивее места в мире не найти. Габриэль на распутье. Если она сядет в эту машину, ее жизнь покатится в неизвестном направлении. Если не сядет, то вернется на свою музыкальную стезю. Выбирать нужно с умом — уловить, куда зовет тебя судьба. Но у Габриэль всего лишь секунда на ставки. Ей остается только наблюдать, как ее руки машинально берут пальто, шляпу и чемодан. Трудно сопротивляться, когда кто-то хочет тебя так сильно. Немыслимо, если этот кто-то — Франсис Пикабиа.

Отъезд в Бретань проходит радостно, мотор весело урчит по дороге на запад. Ни карты, ни плана, ни проводника — они едут наугад, не зная, куда и зачем. Сидя с компасом в руке, словно штурман, между этих двух мальчишек, Габриэль забывает всякую сдержанность и смеется от души. Это приключение на троих раззадоривает ее. Девушка закрывает глаза и вдруг видит поезд, на который она не попала: этот поезд в Берлин, удаляясь, уносит с собой частичку нее самой, образ сочинительницы музыки, которой она могла бы стать — и которой, быть может, уже не станет.
Габриэль замечает, что Пикабиа смотрит на нее. Мало-помалу они начинают обмениваться многозначительными взглядами, их руки соприкасаются, и, помогая девушке выйти из машины, художник сжимает ее талию сильнее, чем следовало бы.
Перед ними открываются прекрасные пейзажи, от которых захватывает дух. Время от времени друзья останавливаются, чтобы спросить дорогу, — язык бретонцев напоминает плеск моря о камни. В начале сентября местные совершают паломничество к базилике Нотр-Дам-дю-Фольгоэ. Брат с сестрой и влюбленный художник встречают по дороге толпу, которая туда направляется. Чтобы примкнуть к этому шествию, люди стекаются со всей Бретани: пешком, верхом или на повозках. Большую сверкающую машину окружает кучка любопытных детей, изо всех сил трезвонящих в сотни колокольчиков. Паломники советуют путешественникам отложить поездку в Лорьян и отправиться в Фольгоэ: неважно, что это совсем в другом направлении, зато им, возможно, позволят прикоснуться к святыням и попросить все, что нужно. Там можно купить нательные крестики и четки для своих домашних. Франсис решает, что это отличная идея: на ум приходит Севилья, где живут его кузены. По дороге в Финистер они запросто смогут переночевать в каком-нибудь сарае, где за пару подарков найдется уютное спальное место — в это время фермеры часто принимают постояльцев, а поскольку хозяевам принято дарить белых кур, нашей троице советуют проситься в дома, где по двору гуляют эти белоснежные птицы — верный признак гостеприимства. Бретонские женщины красивы, их белые высокие чепцы гармонируют с черными платьями и разноцветными хоругвями, праздничные наряды им очень идут, подчеркивают их круглые кукольные лица и большие голубые глаза. Франсис, Габриэль и Жан встречают повозки с собачьими упряжками, кружевниц, цыганку, которая за пару золотых рассказывает им страшные истории, процессию мастериц, шьющих хлопковые чепчики, тряпичниц, жен моряков и кучеров, встречают запеленутых младенцев в тележках, женщин, несущих на голове тяжелые корзинки с ракушками. В этой разношерстной деревенской толпе наши три разбойника в шляпах и очках, сидя в роскошном автомобиле, кажутся инопланетянами или гостями из будущего. Но праздник продлится недолго. Счастливое единение спонтанного трио лопнуло, когда Жан наконец заподозрил, что Франсис ухаживает за его сестрой. Последний немного перешел границу, один чересчур откровенный взгляд — и воздух зазвенел от напряжения. Жан понимает, что вся эта эпопея была задумана и исполнена Франсисом, чтобы обольстить Габриэль. Сам он здесь всего лишь предлог, поручитель. Неужели они держат его за идиота? В биографии Франсиса Пикабиа Мария Луиза Боррас напишет: Жан изображает оскорбленного брата — как будто его ярость была напускной, словно за ней пряталось нечто другое. Может, он ревнует? Злится, что у него отняли друга? Что сестра вытесняет его из отношений, в которые он вложил столько сил? Или, зная о разгульной жизни Франсиса Пикабиа, искренне хочет защитить сестру от этого ловеласа? Как бы то ни было, начавшись как праздничное и беззаботное приключение, поездка омрачается досадой. Жан требует, чтобы сестра вернулась в Версаль, и угрожает испортить Франсису репутацию.
Пикабиа не желает доводить дело до стычки с другом. Без дальнейшего промедления он высаживает Жана прямо посреди Бретани, бросив его в центре толпы паломников, женщин в бигуденах[10], волынщиков и хористов. И без малейших угрызений совести мчится дальше, как будто спасая свою шкуру. Он сбегает. И похищает Габриэль, направляясь в Кассис. Франсис понимает, что, сидя в такой потрясающей игрушке — его гоночной машине, эта женщина сменит гнев на милость и в итоге уступит ему. Автомобиль — ускоритель частиц, любовь зарождается в нем на фоне постоянной опасности. Та безумная скорость связала меня с этой женщиной гораздо сильнее, чем могли бы сделать совместно прожитые годы, нас притянуло друг к другу из-за большого риска, на который мы пошли вместе, — напишет он в «Караван-сарае»[11].
Чтобы доехать до юга Франции на машине, тогда требовалось два дня. Франсис добирается за 20 часов. Сумасшедший. Габриэль опьянена: напрасно она изображает недотрогу, старается не терять голову — Пикабиа уже принадлежит ей. Она бросила брата, даже не обернувшись, разгоряченная близостью мотора и водителя. Впервые она проводит так много времени наедине с мужчиной, и сердце ее колотится, как у разбойника во время конной погони.
О чем говорить? С чего начать? Несмотря на сильный шум двигателя, Пикабиа не умолкает ни на секунду. Он рисуется, объясняется, рассказывает, кто он такой и почему он такой. Габриэль должна все о нем знать, все понимать. Он хочет поведать ей обо всем, что происходило до их знакомства, о важных моментах своей жизни, своего детства. Пикабиа хочет доверить ей все, выдать все, чтобы полностью оказаться в ее власти, чтобы она одна по-настоящему знала и понимала его.

Он начинает с азов, с дня своего рождения — 22 января 1879 года. Его дед и отец родились на Кубе. Но не он. Франсис родился в Париже. Он всего лишь француз и потому чувствует себя исключенным из наследственной линии — особенно учитывая, что отец так и не заговорит с ним по-испански. Франсис носит в себе отпечаток разлома мужской ветви их семейного древа. На самом деле Пикабиа — испанцы, высланные на Кубу в семнадцатом веке. Там они сделали состояние.
Франсис обожает называться кубинцем, сыном далеких и загадочных земель на другом конце света. Он никогда не бывал на Кубе, но, хвастаясь перед Габриэль, рассказывает, что экзотическая кровь, текущая в его венах, разительно отличает его от других:
— Чего же вы хотите от кубинцев… Жители этой страны красят свои дома в розовый, голубой и бледно-зеленый… Я, к сожалению, не живу на Кубе, но со своими идеями обращаюсь так же, как кубинцы со стенами. Я крашу черные идеи в голубой — и это прекрасно.

Панчо, отец Франсиса Пикабиа, — человек странный, не от мира сего, он совсем не похож на других мужчин своего поколения. Его рост — метр восемьдесят, очень высокий по меркам не только девятнадцатого века, но и собственной семьи — даже его сын будет ниже. Пикабиа-старший худощав и одевается как денди. Отчасти светский человек, отчасти дипломат, официально он служит в кубинском посольстве в Париже, но больше любит оставаться дома, выкуривать по три пачки сигарет за день и поменьше суетиться. Его любимым занятием было убивать мух совочком и отдавать их на растерзание муравьям. Странный это был отец, своеобразный.
Мать Франсиса — олицетворение всего самого «французского». Она родом из такой же богатой семьи, как и ее муж. Живут они на улице Пети-Шам, в доме 82.
Пикабиа рисует словесные портреты членов этой французской семьи с множеством забавных деталей. Он изображает визгливый голос бабушки по маминой линии, которую не выносит:
— Мари, сколько яиц вы положили во вчерашний омлет?
— Двенадцать, мадам.
— А я сейчас проверю. Принесите мне скорлупу! Я все пересчитаю!
Франсис не любит этих экономных богачей, готовых рыться в мусоре, чтобы проверить, не утаила ли кухарка яйца. Он считает, что деньги созданы для того, чтобы их тратить без счета, пропивать, проедать, спускать на бурные наслаждения, да просто бросать на ветер.
Его мать зовут Мари-Сесиль Даван, она такая же кроткая и чудаковатая, как ее муж. Родители Франсиса поженились по любви, их странности чудесно подошли друг другу. Франсис — их единственный сын, и мама опекает его слишком сильно. Мари-Сесиль советуют держать дистанцию, поменьше тревожиться о своем маленьком наследнике, не баловать его, а то из нежного цветка может вырасти тот еще фрукт. При этом у Мари-Сесиль хрупкое здоровье — слабые легкие. Когда состояние матери ухудшается, ее просят еще больше отдалиться от сына, ведь он становится капризным. Он требует внимания, подарков. Чем больше ребенка балуют, тем больше он грустит. Франсис протестует против мира взрослых, полностью отлучившего его от матери.
Однажды отец дарит ему фантастическую игрушку: маленький экипаж, запряженный двумя лошадьми. Без всякого повода. Франсису семь лет, он вместе с семьей на пару дней уезжает в их загородный дом в Сен-Клу. Из окна своей спальни он смотрит на огромную игрушку, которую отец поставил в саду: эта детская упряжка кажется ему гоночным автомобилем, предметом его мальчишеских мечтаний. Франсис спокойно отводит взгляд от окна и поворачивается к двум полным швейцаркам в белых фартуках, которые за ним присматривают. Он вдруг понимает, почему в саду чудесным образом возникла эта игрушка. И просто говорит им: «Моя мама умерла».

Она действительно умерла от туберкулеза легких 21 сентября 1886 года. Франсис больше ничего про это не скажет. Эта новость оглушает его, и, остолбенев от горя, он молча спускается в сад, чтобы потрогать свой подарок, эту манящую, новенькую, сверкающую повозку. Маленький Франсис озадачен: получается, что по логике взрослых игрушка может заменить ему мать. Что ж, допустим. Всю свою жизнь Франсис будет коллекционировать машины — всего их наберется 142 штуки. А еще — женщин. Но тут уже сложнее назвать точное количество.
— С тех пор я был одинок, — объясняет он Габриэль.
Его отношения с отцом становятся все сложнее. Габриэль напишет про это так: Ребенок замыкается в себе, над ним довлеют скука и одиночество. Он оживает лишь в тот день, когда отец везет его на нормандский пляж: там он открывает для себя океан и свободу, учится бегать и плавать.
От матери Франсису остается всего лишь одно изображение, красивый овальный портрет, запечатлевший черты молодой хрупкой женщины. Всю свою жизнь Франсис будет хранить эту картину как единственную реликвию. Мальчик находит спасение в живописи — только благодаря ей он может прикоснуться к лицу матери собственными руками: он ищет ее во всех женщинах, портреты которых пишет, во всех губах, которые целует.
— Отсутствие женщины в принципе действует на нервы, а уж особо пристрастившихся постель без женщины может лишить сна! — говорит он Габриэль.
В защиту Франсиса, он предельно ясен для тех, кто умеет слушать. Так что Габриэль предупреждена. Возможно, ей и не требовалась такая откровенность. Она и так чувствует, что Франсис из тех мужчин, от которых не следует ждать физической верности.
После смерти Мари-Сесиль за воспитание маленького Франсиса берутся его отец, дед и дядя. Пикабиа прозовет их семейку «четверо без женщин» — а потом в его личной жизни будет, образно говоря, «четыре сотни женщин». Он становится одержим идеей двойников: С тех пор как отец подарил ему великолепную повозку с упряжкой лошадей после смерти матери, он боится потерять свои игрушки и требует их в двойном экземпляре, — тема двойничества будет сопровождать Франсиса всю жизнь и отразится в его творчестве.
Все знают, что после смерти матери он с головой погрузился в рисование. Но уточним: рисует он при этом блестяще.
Его дядя Морис работает в библиотеке Святой Женевьевы и увлекается живописью. В его гостиной висят картины скромных, но известных художников: Фердинана Руабе, Феликса Зима.
— Я копировал их и вешал вместо оригиналов. А потом продавал эти картины, чтобы купить марки в свою коллекцию, — рассказывает Франсис. — Мне было двенадцать или тринадцать лет. А взрослые ни о чем даже не догадывались.
На следующий год Франсис заявил, что хочет поступить в Национальную школу декоративных искусств, но отец поначалу отказал ему: он сомневался. И даже не доверял. Чтобы проверить, есть ли у сына талант, он пошел на хитрость.
— Мне пятнадцать лет. Отец представляет на суд Салону французских художников одну из моих картин. Он отправляет ее под вымышленным именем, с вымышленной датой рождения, чтобы узнать, примут ли ее на выставку. Мало того что ее приняли, — ее отметили. Так что отец разрешил мне двигаться в этом направлении.
Картину Франсиса оценили эксперты. Сначала его взяли в школу Лувра, а потом, с согласия отца, наконец и в школу искусств. Все благодаря Салону. Франсис знакомится с Жоржем Браком и, что еще важнее, с Мари Лорансен. А также регулярно посещает занятия в частной школе Фернана Кормона: там он учится академической живописи, осваивает жанры пейзажа, портрета, исторических сцен… В девятнадцать лет Франсис открывает для себя живопись импрессиониста Альфреда Сислея. Он потрясен. И тут же направляет свой невероятный дар на подражание обретенному идолу. В 1899 году картины двадцатилетнего Франсиса выставляют на Салоне французских художников, и за ним закрепляется слава юного импрессиониста.
Он начинает продавать свои картины, и продаются они хорошо, чрезвычайно хорошо. Но деньги утекают как вода сквозь пальцы. Франсис все растрачивает на пустяки — новые костюмы, модные рестораны, ночные клубы. Его всегда окружает какая-нибудь безумная компания. На рассвете он приглашает всех к себе домой, ведь если в его объятьях не оказалось какой-нибудь женщины, он может заснуть лишь под шум веселья.
В 1900 году умирает его бабка Даван, злыдня, любившая пересчитывать яичную скорлупу. Она оставляет Франсису кругленькую сумму, благодаря которой он сначала покупает себе первый болид, а потом покидает родительский дом. Он хочет жить один — с таким состоянием можно ни от кого не зависеть и ни перед кем не отчитываться. Он позволяет себе даже такую роскошь, как аренда просторной мастерской на «Вилле искусств», там, где раньше творили его кумиры — Гоген и Сезанн. Просто мания величия.
У Франсиса бывают моменты душевного подъема, когда он с головой погружается в рисование, ни днем ни ночью не покидая мастерской. Он объезжает деревни и села, наслаждаясь выбранной им жизнью художника. Но эти светлые периоды чередуются с приступами черной меланхолии, когда, вместо того чтобы писать, он пьет, сторонится мастерской и пропадает в ночных кабаках, становясь циничным, а иногда и болезненно жестоким.
В 1903 году восемь его импрессионистских полотен попадают на выставку «Общества независимых художников». Пикабиа становится всеобщим любимцем. Критика отмечает неподражаемую живость его картин.
В 1905 году Франсис проводит свою первую персональную выставку. Его даже сравнивают с Сислеем, его кумиром. Вот он, юный гений, удивительно мастеровитый для своих лет. Все хотят разделить с ним постель или ужин. Пикабиа живет на полную катушку.
В 1906-м он устраивает персональную выставку в собственной мастерской — неслыханное дело: позволить себе выставку можно не раньше сорока, и то если прославишься. Понятно, что Габриэль задела Франсиса за живое, притворившись, будто не знает его, — ведь о нем «говорили все».
Всю дорогу до Кассиса Франсис не умолкал ни на минуту. Он вывалил на Габриэль всю свою жизнь.
• • •
— Когда я пытаюсь представить Пикабиа ребенком, у меня за него сердце болит. Слишком рано повзрослевший, такой грустный, такой одинокий. Но когда представляю себе Габриэль, я переживаю за нее еще больше: мне кажется, что для своего возраста она была слишком сильной. Несокрушимая материя. Из-за того что мы оживляем их в этом тексте, у меня возникает ощущение, что они мне принадлежат, что они мои дети. Я должна взять за них ответственность и понять их. Должна полюбить их. А что насчет тебя? Ты их любишь?
— Не знаю. Я никогда не думала о них в таком ключе. С тех пор как мы начали писать эту книгу, я скорее задаюсь вопросом: могли бы они полюбить меня? И, поскольку не знаю ответа, предпочитаю думать, что да. Иногда я поступаю определенным образом, представляя, что им бы это понравилось. Как будто умершие за мной следят. И на самом деле чувствую на себе их пристальный взгляд всю жизнь, еще с самого детства.

5
Мужчина и женщина на берегу моря

Кассис, сентябрь 1908 года. Маленький рыбацкий порт почти пуст в это время. В чарующем осеннем свете Париж для наших молодых людей больше не существует, и, как героям всех любовных романов, им кажется, что они очутились на самом краю земли. Они останавливаются в небольшой гостинице, где Франсис бывал уже не раз. Выгружая чемоданы в отеле «Золушка», он просит комнату для себя и жены. Заминка. Сердце Габриэль начинает колотиться. Не из-за лжи, на это ей наплевать. Нет, сердце начинает колотиться потому, что она впервые проведет ночь в одной постели с мужчиной — и этот мужчина, похоже, не понимает, что станет для нее первым. Габриэль кажется Франсису такой уверенной бунтаркой, что он видит в ней своего двойника во всем, кроме женского обличья. Он ловелас, секс для него не проблема. На мгновение Габриэль охватывает паника, и она не замечает, как поморщился портье. Он ни на секунду не поверил во всю эту историю с браком, и на то есть веские причины: это далеко не первый раз, когда Франсис появляется здесь «с женой». Но портье молчит.
Только представьте себе неловкость и волнение этих двоих, которые сейчас окажутся обнаженными в одной постели. Нелегко перейти от духовного к телесному — возможно, все пройдет не так уж хорошо. Не так гладко.
Франсис поражен. Он не ожидал, что эта свободная двадцатисемилетняя женщина, еще и живущая в одиночку за границей, окажется такой невинной. А Габриэль, за которой еще недавно следил старший брат в Бретани, была не готова стать женщиной настолько резко. Эта ночь любви оказалась неудачной. Франсис и Габриэль созданы, чтобы говорить друг с другом, обмениваться мыслями, что-то придумывать, строить теории, — но не для того, чтобы заниматься любовью. Их союз существует не на физическом, а на метафизическом уровне. Вместе они «зачинают идеи».
Молодая пара, несколько оглушенная малоприятной ночью, молча прогуливается по каменному пляжу Кассиса. Смущенные. Изменившиеся. Но объединенные.
Франсис поднимает с земли большой гладкий камень и с неожиданной свирепостью бросает его далеко в море, раздраженный тем, что все идет не по плану. Восторг начала пути и радость поездки на машине теперь словно обволокла смутная тревога. Габриэль спрашивает художника, не хочет ли он вернуться в Париж. Тот колеблется. Он еще не во всем ей признался, его гложет еще одна тайна.
Он уже живет с одной женщиной. И в эту самую минуту та, должно быть, умирает от беспокойства или от гнева, ведь он оставил ее, не предупредив. Просто сказал, что идет покупать новый автомобиль. Больше ничего. «Я пойду куплю машину» — примерно как «пойду куплю сигарет»; ушел и не вернулся.
А теперь он не знает, что делать, и объясняет это тоном человека, который учтиво просит собеседника придумать какое-то решение. «Он это серьезно?» — думает Габриэль, женщина, которую обычно невозможно вывести из равновесия.

Итак, вот уже почти десять лет Франсис живет с Эрминой Орлиак — это практически его жена. Габриэль словно окатили ледяной водой. За свои двадцать семь лет она ни разу не поддалась ни на какую романтическую дребедень, а утром после первой ночи любви вдруг оказалась в такой невероятной ситуации. Проблема в том, что этому ходячему недоразумению невозможно сопротивляться и он клянется всем святым, что больше не любит Эрмину. Та женщина поверила в него, когда ему было всего лишь двадцать. Но иногда именно причины, по которым люди полюбили друг друга, обрекают их на расставание. Теперь Франсис ставит ей в укор все, что раньше привлекало: ее желание постоянно выводить его в светское общество, видеть его юной звездой, модным художником, которого обожает весь Париж. Он остается с ней из трусости, из страха одиночества, а еще из сочувствия к ней — бездетной женщине, которая ради него пожертвовала всем, хотя ее содержал один очень влиятельный мужчина. Но встреча с Габриэль придает ему сил, чтобы отказаться от своей давней любовницы.
Франсис просит девушку подождать его здесь, в отеле. Как нечто само собой разумеющееся. Габриэль не верит своим ушам. Сам он сядет в автомобиль и поедет в Париж, чтобы все рассказать Эрмине и расстаться с ней. Все просто, разве нет? Мадемуазель Бюффе отвечает на мольбы Франсиса настороженным молчанием. Ей нужно остаться здесь, нужно подождать его, это всего лишь на три-четыре дня, чтобы ему доехать туда и обратно. И тогда он будет свободен. Тогда они будут свободны! — восклицает он. И смогут спокойно любить друг друга. А главное — вернутся к своему разговору.

В те несколько дней, которые Габриэль проводит в Кассисе одна, ожидая возвращения Франсиса, у нее возникает много вопросов. Из которых первый: «Что я здесь делаю?»
В Германии за нее, должно быть, уже волнуются друзья, у Эдгара Вареза накопилась тысяча идей, которыми он хочет с ней поделиться, да и оркестранты наверняка пытались ее найти и теперь злятся, что она бросила их без предупреждения. И ради чего все это? Чтобы оказаться в одиночестве на другом конце Франции, сидя без дела в ожидании какого-то типа, который способен на все — точнее, на самое худшее; типа, с которым она лишилась девственности совершенно никчемным образом. Ее первая дикая ночь. Еще не хватало, чтобы ее бросил какой-то проходимец, который таскает ее за собой, как чемодан, по каменному пляжу в сентябре. А ее брат Жан, который, должно быть, уже предупредил всю семью, — разве он был неправ, пытаясь защитить ее? Он все знал. Знал о существовании Эрмины. Вот почему Франсис помчался прочь как угорелый — он боялся, что Жан обо всем расскажет сестре. Жан рассвирепел, потому что хотел защитить ее, не предавая друга. А Габриэль смотрела на него свысока, не понимая его бурной реакции. Теперь ей стыдно вспоминать об этом.
Габриэль, которой восхищались и которую даже побаивались знакомые мужчины-музыканты, эта отстраненная, недоступная, необычная женщина со своей загадочной холодностью, вдруг оказалась никчемной растрепанной Ариадной, брошенной Тесеем на берегу моря. Они знакомы с Пикабиа всего неделю, и это уже второй раз, когда он пускает в ход лихорадочные мольбы и клятвы. Все происходит слишком быстро. Ей кажется, что она оказалась в плохой классической трагедии, где соблюдается единство места, времени и действия и все встречаются, влюбляются и ссорятся в одном и том же будуаре. Удобно. Нелепо.
В жизни бывают такие моменты, когда все вокруг свидетельствует об абсурдности ситуации. Но при этом какая-то непостижимая сила словно приковывает вас к зрительскому креслу, заставляя смотреть, как на сцене вы сами принимаете совершенно безумные решения. Габриэль решает остаться в Кассисе из-за силы, которая овладевает ею и влечет к этому мужчине. Позднее она скажет: Я не знаю, почему мы познакомились, я всегда держалась особняком, в стороне от всех. Так стыдливо она вспоминает о начале их невероятного союза.

И Франсис возвращается.
Он сдержал обещание.
Габриэль никогда в этом не сомневалась.
Габриэль и Франсис проводят вместе несколько странных и волнующих дней. Они отправляют Жану странную открытку. Ни слова от себя, только цитата из Ницше: «Человека, надежд которого нельзя удовлетворить, лучше иметь врагом, чем другом». Габриэль будто пытается избежать признания: «Я тебя неправильно поняла. Теперь я знаю, что ты хотел меня защитить».
Габриэль и Франсиса забавляет несоответствие между тем, что происходит у них на самом деле, и тем, как их видят окружающие. Люди обращаются с ними как с помолвленной парой, хотя с момента знакомства они провели наедине всего несколько часов. Молодые пары всегда завораживают. Им задают вопросы, особо не скромничая. Какой-то американец, которому директор отеля объяснил, что месье Пикабиа — знаменитый французский художник, снимает их на фотоаппарат. Папарацци до срока.
А потом все происходит как во сне: время словно умолкает, и события наслаиваются друг на друга вперемешку, а не согласно календарной логике. Пара проводит насколько недель на юге Франции, возвращается в Париж, перевозит вещи Габриэль в мастерскую Франсиса, их семьи знакомятся и договариваются о свадьбе. Да, именно так, одним предложением.
Габриэль кажется, что она не принадлежит сама себе, будто оказалась в чужом теле и просто принимает ход событий, соглашается играть роль, не особо понимая режиссерского замысла. Она совсем не хочет замуж. На самом деле я сделала это только ради него, потому что у его деда было много всяких предубеждений по вопросам брака…
Из свидетельства о браке мы узнаем, что Габриэль и Франсис поженились в Версале 27 января 1909 года — через пять дней после дня рождения Франсиса, которому исполнилось тридцать лет. Жених — «художник-живописец», невеста — «без профессии». В документе значится, что Габриэль живет с матерью, а Франсис с отцом. По меркам властей просто идеальная пара. Свидетелями со стороны невесты выступают ее брат Жан и дядя Морис Бюффе, полковник кавалерии в отставке и офицер ордена Почетного легиона. Свидетели Франсиса — его дед Альфонс, фотограф, и дядя Морис, тот самый хранитель библиотеки Святой Женевьевы. Габриэль рассматривает мужчин, с которыми только что породнилась. Семейство Пикабиа — сын, отец, дед и дядя — все живут по одному и тому же адресу: улица Пети-Шам, дом 82, в великолепном здании близ Вандомской площади. Это дом детей-переростков, где нет ни женщин, ни следов толковой работы, зато царят крутые нравы и навязчивые идеи. Просто картина маслом. Нелепая и невыносимая, будто из фильма Уэса Андерсона.
Расписываясь в журнале регистрации мэрии, Габриэль замечает in petto[12], что этим самым пером перечеркивает свою жизнь в Берлине. Выбор сделан. Она оцепенела, но до странности уверена в себе. Франсис забирает ее, радуясь, как ребенок на празднике: ведь по случаю их свадьбы он купил новую машину, и им нужно срочно куда-нибудь поехать, чтобы отпраздновать это событие.
«Еще одна машина», — думает Габриэль.
• • •
За всю жизнь Франсис Пикабиа приобрел аномальное количество автомобилей — по разным источникам, их число варьируется от ста десяти до ста сорока. Галерист Жерар Рамбер рассказывает нам о том, что значило в начале двадцатого века «купить машину»:
Если попросить специалистов оценить стоимость автомобильной коллекции вроде той, что была у Пикабиа, речь шла бы о целом состоянии. Это коллекция раджи или английского лорда. То есть Франсис Пикабиа, который, конечно, был довольно богатым человеком, но все-таки не раджой, буквально разорился на машинах, как иные разоряются в казино. Только не говорите, что там он тоже бывал.

Пикабиа любил играть в казино из-за мгновенного результата: оно ускоряет время. Ты сразу либо проигрываешь, либо выигрываешь. Моментально испытываешь удачу.
Еще у Пикабиа были яхты. Но у кого вообще бывают яхты?
Яхты есть у членов датской королевской семьи.
У норвежской, английской и испанской тоже.
Но не у художников.
Кроме Пикабиа.

6
Процессия в Севилье

Свадьба, брачный контракт, семья, домашний очаг — все это пугает Габриэль. Франсис убеждает ее: «Если быть супругами окажется слишком скучно, просто разведемся, и все». Их будущие дети — это картины. Остальное — всего лишь бухгалтерия. Сейчас молодые супруги должны отправиться в медовый месяц. Для них это скука смертная. Им совсем не интересно заниматься туризмом или обустраивать семейное гнездышко. О каком гнездышке вообще может быть речь? Мастерская, где они теперь живут, ничуть не похожа на уютный домик для семейной пары. Но все вокруг притворяются, что так оно и есть.
Сначала Франсис сбегает в Сен-Тропе: он размещает там чемоданы, мольберт и жену. Именно в таком порядке. Позднее в Севилье он представит Габриэль семье. Но пока что приберегает ее только для себя. Не хочет ни с кем делиться. Разговоры с Габриэль распаляют и вдохновляют его больше, чем когда-либо. Он пишет десяток картин всего за несколько дней. Франсис хотел бы поселить эту маленькую женщину у себя в голове и больше никогда с ней не расставаться, чтобы она всегда была рядом, смотрела, как он пишет, комментировала каждый его мазок, будто неутомимая муза-мать, подмечающая каждый жест своего чудо-ребенка. Габриэль словно матка.
Прямо перед отъездом из Парижа Франсис разорвал все контракты со своим галеристом Дантоном. Одним махом, на одном дыхании, без задней мысли. Он не напишет больше ни одной импрессионистской картины. С прежней жизнью покончено.
— Да что ему в голову стукнуло! Он с ума сошел? — в отчаянии спрашивает Дантон.
— Все из-за этой женщины, — поясняют ему.
Точнее — «поясняет»: это не кто иной, как Эрмина Орлиак. Бывшая любовница Франсиса, которая не только ходила с ним на все светские мероприятия, куда его приглашали, но и вела список его выставок, предпочла отступить без скандалов. Ей не хотелось позорно биться в истерике; хватило того, что ее выставили за дверь. Так что Эрмина не держит зла и советует галеристу Дантону поступить точно так же. Но ставки слишком высоки. Полотна Франсиса отрывают с руками. Дантон в ярости. Даже хуже. Он оскорблен. Он думает, что Франсис Пикабиа ослеп от любви, сдурел, помешался, что его надо лечить. Зачем такие крайности? Больше никакой роскоши, дорогих парфюмов и автомобилей, никаких вакханалий и денежных рек, льющихся, как шампанское в бездонные глотки: с тех пор как эта Габриэль взялась за нашего молодого гения, он отказался от легкой жизни и хочет спасти живопись; показать, что она может быть чем-то большим, чем виртуозная переработка излюбленных штампов в коммерческих целях.
Дантон потерял свою Курочку Рябу — та сбежала на юг Франции и больше не несет для него золотые яйца. А ведь за последние шесть лет Пикабиа написал почти триста импрессионистских полотен! «Да пошел он к черту», — думает торговец. И хладнокровно готовится к мести.

В разгар зимы в Сен-Тропе холодно и неуютно. Но Франсис разгорячен, будто перегрелся на солнце. Он пишет днями напролет, почти не ест, не переодевается, и Габриэль соглашается позировать для него. Позирование для «великого художника» не принадлежит к числу ее любимых занятий, хотя это абсолютный хит того времени, мечта юных девушек, достижение светских дам, за которое богатые наследницы готовы заплатить целое состояние. Но Габриэль не нравится, когда ее рассматривают, фотографируют и тем более рисуют. Роль модели ей совсем не подходит. Будь красивой и молчи. Помилуйте, какая из нее красавица. Ей гораздо приятнее, когда ее слушают. Так что она очень быстро решает, что не будет играть роль «жены художника». Если Франсис хотел прекрасную Фернанду Оливье, чтобы потягаться с Пикассо, то обратился не по адресу. Редкие портреты Габриэль, написанные Франсисом в тот период, — это очень нечеткие, хаотичные изображения, как будто черты Габриэль невозможно уловить. В Сен-Тропе Франсиса охватывает творческая лихорадка, он одержим работой. Франсис исследует технику дивизионизма, пишет в фиолетовой гамме, лавируя между фовизмом и наби, так что пребывание в Сен-Тропе становится для него чем-то вроде толчка к новым, неизведанным горизонтам. Время от времени он откладывает кисть и идет играть в бильярд в баре, где его уже все знают. Местные считают его своим. Разбивая цветные шары, он очищает голову, чтобы сосредоточиться на следующей картине. В этом забытьи дни Франсиса сливаются в один. Габриэль, в свою очередь, проживает самый одинокий, тоскливый и долгий из всех возможных медовых месяцев. Стиснув зубы, молодая жена согласилась играть по правилам общества и оказалась в ловушке. «Это не выход, зря я вообще все это затеяла», — должно быть, думает женщина, которую теперь зовут Габриэль Пикабиа.
Долгими днями и ночами Габриэль представляет, какой могла быть ее жизнь в Берлине, если бы она не согласилась выйти замуж. Не то что измеряет масштаб потерь — скорее нащупывает обратную сторону медали. Но как же трудно к ней прикоснуться. Франсис забирает все ее внимание, всю энергию. Лишает сил. На себя ей почти ничего не остается. А на музыку и подавно. Габриэль вспоминает, как еще совсем недавно в Версале она играла ему на фортепиано.
— Да, да, прекрасно, сыграй что-нибудь в мою честь, единственное и неповторимое, сочиненное специально для Франсиса Пикабиа.
Когда она повернулась узнать, что думает Франсис об этой мелодии, его уже не было. Он ушел писать. Габриэль нисколько не обиделась: ведь его картина была лучше ее мелодии. Поэтому все на своих местах.
Габриэль знает, что все эти испытания надо вынести из любви к искусству. Надо пережить головокружительные часы одиночества, чтобы встать на путь служения — не мужу, нет, — художественной революции. И эта мысль вдохновляет ее гораздо больше, чем неудачный медовый месяц.
Она чувствует, что подрывает пороховой склад. Что происходит что-то важное. Два больших портрета, на которых ее запечатлел муж, — словно отправная точка. Эти портреты, бесспорно, отдают дань уважения вдохновительнице больших изменений в жизни художника. Но — терпение.

Тем временем в Париже галерист Дантон вынашивает план мести. 8 марта 1909 года он продает на аукционе Друо девяносто девять импрессионистских полотен Франсиса Пикабиа. Все, что у него было. Этот внезапный широкий жест означает, что в его глазах Пикабиа — художник без будущего, чьи картины больше не имеют ценности: ведь Дантон избавляется от них разом, будто сбывает залежалый товар. Распродажа! Раскупайте всё. Франсиса это нисколько не задевает — наоборот, он только рад. Вернувшись из свадебного путешествия, они с Габриэль празднуют это великое избавление, выпивая всю ночь напролет.

Франсис еще не сказал последнего слова. Через несколько дней после нашумевшей распродажи в Друо Пикабиа с 17 по 31 марта выставляет в галерее Жоржа Пети свои новые картины, написанные в Сен-Тропе под влиянием творческой лихорадки. В день открытия выставки, глядя на развешенные по стенам работы, возле которых зеваки и завсегдатаи художественных салонов, притворно восхищаясь, прячут ухмылки, Габриэль видит, как перед ней расцветает всеми красками ее медовый месяц. В этом новом творческом порыве, выборе оттенков и движений сублимирована их физическая любовь, переданы все их разговоры, — ради этого стоило провести долгие одинокие часы в ожидании своего горе-мужа, думает Габриэль. Эти полотна гораздо милее ее сердцу, чем слащавые фотокарточки, которые молодожены сохраняют на всю жизнь, чтобы однажды спросить друг друга: «А помнишь?..»

Старые работы отправлены в утиль. Новые — на выставку. Цикл завершен. Франсис будто сбросил старую кожу и наконец готов отвезти жену в Севилью. К корням. В Испанию. Разумеется, на новой машине.
Возвращение испанца на родину (даже если он там никогда не жил) — это не просто праздник, а целое событие. В пляс пускаются даже звезды. Пир идет горой. А если возвращается еще и блудный сын — тут уж достают самое тонкое кружево, самые изящные платья и яркую свадебную посуду. Что как раз кстати: у молодых ведь luna de miel[13]. В Севилье их встречают кузены Абреу-и-Пикабиа. Габриэль никогда не была в Испании. После Берлина юг шокирует ее. Жара, при которой можно свариться, запахи миндаля, оливок и инжира, отовсюду ударяющие в нос. Женщины в шалях, с зализанными, как будто смазанными черной смолой, волосами, собранными в пучок, казалось, управляют этим огромным подвижным ковчегом, где смешались дети, ослы и быки. Это же самый разгар Севильской апрельской ярмарки! Всю неделю на улицах города сплошные песни и пляски, бесконечные застолья, люди пьют и едят до самого утра, и ни в одном окне не гаснет свет. Никто не возвращается домой. Не ночует в своей кровати. Ни за что. Толпы переодетых детей и взрослых, коррида, кавалькады — все сливается в одно, и безумная толпа, словно охваченная белой горячкой, раскачивается в общем ритме с утра до вечера под гипнозом пестроты местного танца — севильяны.
Габриэль не видела ничего подобного.
Габриэль не слышала ничего подобного.
Словно зачарованная смотрит она на все эти красные гвоздики, брошенные на песок арены как напоминание о скором кровопролитии. Восседающая с видом инквизитора на вершине своего интеллектуального превосходства, она словно оказывается совершенно голой в центре гейзера, бурлящего красотой и серой. В ее груди будто распускаются кровавые цветы. Она смотрит, как мантильи спадают с плеч, и гранатовое вино, плотное, точно целомудренное платье, зажигает души, и женщины вращают запястьями, и старухи быстро перебирают четки унизанными кольцами пальцами, и девушки укрощают всю маскулинность на свете — она, побежденная, падает на колени перед их силой и грацией.
После этой нелепой свадьбы, навязанной извне, после одиночества в холодном Сен-Тропе, после сомнений в этом незнакомце, пусть уже таком близком и понятном, Габриэль наконец уступает. Отпускает себя. Она хочет быть только с этим мужчиной, с тем, кто первый встает из-за стола, чтобы пуститься в пляс, принимая великолепные позы разъяренного тореадора, с мужчиной, который смотрит на нее, а точнее, обволакивает серным запахом гнева и краски, с мужчиной, который, осушив до дна пару бутылок, притягивает ее к себе и нежно шепчет ей на ухо, словно голос из глубины: «Mio scuro corazón»[14].
Быть чьим-то сердцем, пусть даже темным, — этого Габриэль и представить себе не могла.
Настоящая свадьба происходит в Испании, ее безумная природа причудливо сплетает воедино двоих столь небезупречных и ужасных существ.

В Севилье Пикабиа наконец ничего не пишет; конечно, он постоянно делает наброски, но они необходимы ему как воздух, он рисует испанок в мантильях, подражая Веласкесу. А еще узкие прорези глаз жены. Две тревожные щелочки. Но Севилья подпитывает, наполняет образами бесконечно подвижных тел, которые по возвращении в Париж вдохновят его на создание новых картин — серий «Танцы» и «Процессии».
Габриэль ужасно счастлива, внезапно оказавшись под властью прочных чар безумия, которое опьяневшие от любви называют нежностью. Бурные дискуссии на время замолкают, вокруг слишком много шума; самое важное теперь — прикосновения, ощущения кожи. После Севильи кузен Пепе приглашает их в свою асьенду на Сьерра-Морена, одиноким маяком озаряющую горы. Габриэль описывает ее как белое, ослепительно белое пятно на вершине холма, покрытого темными пробковыми деревьями до середины склона. Добираться туда нужно целый день, преодолевая крутой подъем верхом на муле. Франсис веселит Габриэль, покрикивая на своего осла: «Ну же, Дантон! Вперед! Не упрямься!» На полпути до их слуха доносится чистый и нежный звук. Они спешиваются, радуясь возможности размять уставшие спины. Супруги прислушиваются, музыка становится слышнее, и они идут на звук далекой мелодии, словно поддавшись чарам Гамельнского крысолова.
И вот они видят, что на берегу ручья, подыгрывая себе на кастаньетах, танцует девочка, юная пастушка, чьи единственные зрители — смирные черные свиньи. Время словно остановилось на мгновение, и эта сказочная сцена навсегда отпечатывается в памяти Габриэль и Франсиса.

Я фиксирую эти детали нашей поездки в Испанию (воспоминания о которой дóроги только мне), потому что они долгое время служили материалом для абсолютно абстрактных картин, которые Пикабиа написал по возвращении в Париж. У него была целая серия полотен с испанскими процессиями, одно из которых выставлялось в Германии. Другое полотно, датированное 1912 годом, стало одним из шедевров современной живописи.

Погостив в горах, где ночь черна, словно шали местных женщин, и утыкана звездами ярче и невозможнее парижских, молодые садятся на поезд до Барселоны. По дороге останавливаются в Мадриде, чтобы посетить музей Прадо и освежиться, окунувшись в мир испанской живописи.
В Барселоне их ждут дядя Перико, тетя Франсиска де Асис и трое их детей — Перико, Маноло и Куколка, которые с радостью встречают своих французских родственников. Габриэль без труда погружается в испанский ритм жизни: поздние ужины в саду под деревьями, долгий послеобеденный сон; она без устали шагает по бульварам в компании Франсиса, вместе они бродят по мостовым Готического квартала и, как все влюбленные идиоты, плутают по извилистым дорожкам строящегося парка Гуэль. Но Барселона — это еще и город демонов. Франсису прекрасно известны места, где царит безудержное веселье, не знающее запретов. Он ведет Габриэль и кузена Маноло туда, где поют и танцуют совсем по-другому: этим балом правят наркотики. Недолго думая, Пикабиа глотает таблетки, которыми торгуют из-под полы. Он просит Маноло оставить их с Габриэль где-то здесь, на улочках Эль Раваля: этот подозрительный квартал называют китайским, Barrio Chino — тут находятся бордели, кабаре и опиумные притоны. Пикабиа не может устоять. Это же настоящее открытие, и, когда его впервые окутывает ядовитый дым, кажется, будто он принимает расслабляющую ванну, столь нужную его измученной душе в эту нестерпимую барселонскую жару. В один из таких вечеров он решает подшутить над Маноло и дает ему таблетки, изменяющие восприятие пространства и расстояния. Ну просто таблетки кубистов! Юный кузен, полностью потеряв ориентацию в пространстве и будучи уверен, что открывает дверь, выпрыгивает из окна и ломает себе обе ноги прямо на глазах у Пикабиа.
Габриэль нисколько не возражает против этих психоделических опытов — с любопытством и смелостью у нее все в порядке. Но очень скоро она понимает, что это бесполезно. И к тому же опасно. Опиум — бегство от реальности, которое ее не привлекает; ей, в отличие от Франсиса, не от чего бежать. Она может пить, часами не отходя от стола, не пропуская ни единого слова интересного собеседника, — но без этой маниакальной грусти, которая овладевает Франсисом, когда он пьянеет. Она хмелеет где-то глубоко внутри, и неважно, днем или ночью, — это очень тонкое чувство. Пьянея, Габриэль всегда слышит музыку: ее словно укачивает собственный мозг.
Что же она чувствовала, глядя на гулянки своего новоиспеченного мужа? На все эти погружения в бездну, куда она не могла за ним последовать? Может быть, иногда это развлекало ее — Франсис, конечно, умел оставаться на высоте, — может быть, и пугало, но холодок, пробегающий по спине, словно россыпь крупного жемчуга, всегда вызывал в ней боль и экстаз одновременно.
И вот однажды утром в ней просыпается странное беспокойство, какая-то неясная тревога, внезапное ощущение чьего-то присутствия. Она уже все понимает, хоть пока и не может осознать. Что же это? То самое. То, что женщины во все времена чувствуют, даже если совсем не думают об этом, — даже самые недогадливые: это ведь животный инстинкт. Среди бесконечного шума и движения, всех этих ночей, проведенных с Франсисом, чье тело теперь неотделимо от нее, словно память, она забыла об этой довольно удручающей возможности.
Пора возвращаться в Париж.
Она беременна.
— Беременность — это когда девять месяцев болеешь, а потом всю жизнь выздоравливаешь! — отвечает Франсис Пикабиа на поздравления с первенцем.
Габриэль настроена не лучше. Пока еще ничего не заметно, можно продолжать жить как ни в чем не бывало, но то, что будет дальше, ее не радует. На дворе 1909 год, пара все еще нигде не обосновалась. Официально они по-прежнему живут в мастерской на Монмартре, на улице Эжезипа Моро, где первая совместная ночь прочно скрепила их союз, но на самом деле их там нет. Габриэль больше не переносит запахов мастерской, ее постоянно тошнит. Ведь со времен Испании к запахам красок добавился еще и опиум. Франсису нравится самому готовить себе волшебный порошок, как нравится самому смешивать масляную краску. Они ездят в Сен-Клу к дяде Морису Давану. Гостят в Версале у Бюффе, иногда живут в деревне близ Центрального массива, в Крозане. В то время как другие молодые пары гнездятся в ожидании ребенка, Пикабиа пускаются в бега. Габриэль, как все женщины, склонные игнорировать свою беременность, почти не набирает вес. Она не даст себя поработить. Хотя и носит этот живой перевес с определенным изяществом, словно аккуратный узелок, который вынуждена таскать за собой повсюду, пока — наконец! — не сможет опустить его на землю. Ей все-таки придется отдыхать: боль в спине и другие неудобства, о которых шепчутся женщины, будто мужчинам стыдно о них знать, напоминают ей о долге перед природой. Для отдыха Габриэль выбирает Этиваль. Мысль о том, чтобы показать Франсису места своего детства, кажется ей ужасно соблазнительной. Покоренный таинственными красотами Юры, Пикабиа пишет виды Этиваля: «Церковь в Этивале» и «Юра, пейзаж в Этивале». Не это ли первая попытка передать цвета и формы, освободившись от подражания природе?

Габриэль любит деревья — вот Франсис и написал их.
То, что нравится Габриэль.
• • •
— Описывать беременную Габриэль кажется мне противоестественным. А тебе — нет? Когда я пишу о ней, мне представляются ее удивительные глаза, собранные в пучок волосы, я вижу ее сидящей напротив Франсиса в кабаке или в мастерской. Но только не женщиной в положении. Вернее, нет — когда я пишу и думаю о ней, то представляю ее беременной Франсисом Пикабиа, будто она носит его в своем животе и должна родить. Будто в этом ее миссия, судьба, работа. Это напоминает мне картину Фриды Кало, на которой ее муж Диего Ривера изображен огромным голым младенцем с головой толстощекого взрослого — и этого громоздкого малыша держит на руках сама Фрида. Это ее ребенок. Ребенок, которого у нее никогда не будет, потому что у мексиканской художницы один за другим случались выкидыши.
— Думаю, Габриэль понравилось бы быть Фридой Кало, хранящей своих мертворожденных детей на полке, в баночках с формалином.
Послушных, овеществленных, вечных.

7
Тень прекраснее натурщицы

Осень 1909 года. Вернувшись из свадебного путешествия по Испании, молодожены переезжают на другой берег Сены: друг семьи предлагает им занять квартиру на улице де Лилль. Эта улица тянется параллельно реке от улицы Святых Отцов до Дома инвалидов. Габриэль довольно быстро понимает, что переезд был ошибкой. Эта маленькая квартира в зажиточном районе тесновата для них — как будто надеваешь новые кожаные ботинки в первый школьный день, все лето пробегав босиком по мягкой траве. Мысль о том, чтобы походить на семью, не вдохновляет ни Габриэль, ни Франсиса, даже если в итоге им придется смиренно играть эту роль.
Они скучают по Монмартру, со всей его грязью и деревенским ритмом жизни. Чтобы добраться до мастерской и поработать, Франсису каждый день приходится ехать на другой конец Парижа. Иногда он не возвращается домой. Правда, проводит ночь не в мастерской и не у любовницы. Вернувшись из Барселоны, Франсис стал ходить в опиумные притоны на окраине Монмартра, где часы пролетают, как секунды. Габриэль остается совсем одна — ни соседей по «Вилле искусств», ни берлинских друзей; рядом нет даже той, чье отсутствие, казалось, в принципе не может ее огорчить, — матери. Хотя Габриэль легко могла дойти до улицы Сен-Жак и возобновить контакт с Венсаном д’Энди, ее бывшим преподавателем. Могла бы вести какие-нибудь занятия в школе Канторум или даже вернуться к сочинению музыки. Но Габриэль ничего такого не делает. Для других эта женщина готова свернуть горы, но для себя не в силах даже толкнуть дверь.
Так что Габриэль выполняет взятую на себя миссию: снабдить мужа новыми идеями, которые помогут изменить его художественный стиль. Пока Франсиса нет дома, Габриэль собирает статьи из журналов, изучает книги и каталоги, погружается в историю музыки и живописи. Она делает заметки, перечитывает свои старые конспекты и выстраивает концепцию.
— Пиши звуки! Франсис, ты должен писать звуки! — объясняет ему Габриэль.
Франсис Пикабиа прислушивается к ней и вспоминает, что недавно почивший Поль Гоген, чье влияние на молодое поколение колоссально, говорил так: «Цвет — как звук, там все те же вибрации».

День ли, ночь — Пикабиа курит и работает, а Габриэль с округлившимся животом будто восседает у него на плече. Словно умная ручная птица — иногда даже пугающе сообразительная. Она комментирует — он уточняет; он пробует — она сомневается. Вместе они живут словно в необычном королевстве, где их умы, сплетаясь, образуют бесчисленные комнаты — опьяненные от восторга, они спешат туда, словно дети в запретные места. В романе «Караван-сарай» Пикабиа описывает свою жену как одну из умнейших женщин, которых ему когда-либо доводилось знать. Они сметают между собой все границы, и разум Габриэль становится хранилищем материала, который нужно разместить на холсте. Радость и энергию от творческого процесса омрачает недовольство художника результатом. Он переделывает, пишет заново — он живет в этих картинах. Пикабиа хочет избавиться от репутации звезды импрессионизма и старается не привлекать к себе внимания; мир, в котором они обитают вдвоем с Габриэль, — словно убежище, спасение от бесконечного шума его прежней славы. Пара почти не выходит в свет. Оживленно изобретая новую живопись, они забывают, что родиться предстоит не только ей. Да, Габриэль беременна, но их все еще двое, им пока никто не мешает. Франсис по-прежнему живет на два дома, без малейших угрызений совести отправляясь в свою опиумную страну, пока жена собирает для него теоретическую базу, которой ему не хватает для прорыва.
Через несколько недель долгих разговоров Габриэль наконец смогла сформулировать волнующий их вопрос простыми словами:
— Вы признаёте музыку: мир, которым правят звуки. Так почему бы не признать мир, где правят цвета и формы?
Иначе говоря, если современные композиторы создают абстрактную музыку, почему бы художникам не последовать их примеру? Этот вопрос не останется без ответа. И ответ получит название «Каучук». Это картина размером 47,7 см в ширину и 61,5 см в высоту. Смесь гуаши, акварели и туши на картонном холсте. Здесь изображены разноцветные формы и черные пересекающиеся круги, слоями наложенные друг на друга в самом центре картины.
Франсис Пикабиа выставляет ее в июне 1909 года, вернувшись из свадебного путешествия по Испании. Впервые за всю историю художник пишет картину, которая ничего не изображает. До Пикассо. До Кандинского.
Благодаря музыкальному мышлению Габриэль Франсис Пикабиа пишет «Каучук» и создает одну из первых абстракционистских картин. А то и вовсе первое абстрактное произведение в истории искусства, как утверждают некоторые исследователи. Сама того не подозревая, а главное, нисколько не претендуя на эту роль, Габриэль становится героиней первого плана в мире искусства и оказывает на Франсиса Пикабиа глубокое освобождающее влияние. Кажется, будто в эти пару лет влияние Габриэль Бюффе на творчество Пикабиа было сильнее, чем когда-либо.

В современной истории искусства первым произведением абстрактной живописи принято считать акварель Кандинского 1910 года. Без названия. Но, по сути, не так важно, кто — Пикабиа или Кандинский — написал первую абстракционистскую картину. Самым верным здесь будет согласиться с Карлом Рурбергом, который утверждал, что абстракционизм забил ключом сразу в нескольких местах одновременно, причем художники ничего не знали о своих единомышленниках: у Делоне и Купки он прорвался в Париже, у Кандинского — в Мюнхене, а у Михаила Ларионова — в Москве.

17 января 1910 года Сена начинает потихонечку набухать, с каждым часом раздуваясь все страшнее и сильнее, пока наконец не выходит из берегов. Парижские канализации не выдерживают, по всем стокам бурлит вода, и в метро затапливает тоннели.
В тот самый день у Габриэль отходят воды, и на следующее утро, во вторник, она рожает совсем крошечную девочку, милый скукоженный сверток. Лору-Марию. В честь прабабки. Только новая Лора очень хрупка, она не унаследовала мощь мадам де Жюссьё. Лора-Мария Каталина Пикабиа вклинивается в личную жизнь своих родителей. Франсис и Габриэль понимают — правда, немного поздно, — что их больше никогда не будет лишь двое. Лора-Мария отныне несет на себе клеймо этого траура, траура по свободе, ведь чета Пикабиа не мягкосердечна даже к младенцам. К тому же они, кажется, разгневали богов юности и беспечности. Ведь уровень воды с каждым днем неумолимо растет. Этот январь принес самое сильное наводнение за всю историю Парижа, начиная с восемнадцатого века. Город буквально перевернут с ног на голову. Со складов Берси потоком уносит винные бочки — они танцуют на волнах, словно пробки, покрытые снегом. На улице Шевальре в депо Орлеанской транспортной компании автомобильные сиденья выставили на крышу — кажется, что они лежат на стальном катке. Жители города перемещаются по лестницам, гуськом пересекая импровизированные мостики, — словно на площади Сан-Марко во время acqua alta[15]. А вода поднимается все выше, она затапливает и разрушает эти мостики, унося за собой их хлипкие доски, мужчины переносят пожилых дам на спине, сажают их на «паромчики», и все, что плывет, дрейфует или хотя бы просто не тонет, — собирается, выстраивается и превращается в шаткую флотилию плотов, скользящих по воде. Усатые депутаты плывут в Национальное собрание на этих случайных плотах под ненатуральный смех какого-нибудь психопата, стоящего на мосту Альма по плечи в воде. Город словно превратился в озеро, а потом в море: Париж стал Венецией, продрогшей до костей.
Париж тонет, и Габриэль вместе с ним. Материнство, утрата собственного тела и ума, ей совсем не к лицу: она чувствует себя кроликом, которому вспороли живот, а потом наголо обрили. Что случилось с ее головой, она не знает, но ее точно кто-то забрал — возможно, ребенок. Ее мозг, ее оружие обольщения, соблазнительный аксессуар оказался затоптан младенческими ножками. Не осталось ни ума, ни памяти. Только неописуемая боль. Будто что-то сломалось с появлением этого ребенка, который ни о чем ее не просил, даже о рождении. А Сена продолжает разливаться. И все часы, равно как и все лифты города, в 22:53 21 января в один момент встают, поскольку паровой двигатель, наполнявший сжатым воздухом систему пневматических часов Парижа, оказывается затоплен. Габриэль колеблется. Словно Июльская колонна на площади Бастилии, которая, как говорят, на грани обрушения. За десять дней Париж практически полностью ушел под воду, на каждом шагу ужасаешься видам затопленного города. Вокзалы закрылись, нет ни поездов, ни путешественников. Вокзал Орсе превратился в гигантский пустой бассейн, эспланада Дома инвалидов — в квадратное озеро. Всюду царит тишина. По ночам здесь точно плавает Харон, молча правя своей медленной лодкой.
Париж и его пригороды терпят колоссальный ущерб: товар гниет, дома разрушаются, везде плавают остатки деревянных мостовых — будто кто-то разбросал по округе сотни, даже тысячи книг. Чугунный мост Сюлли, ведущий на остров Сен-Луи, смог устоять под напором воды благодаря своей балочной конструкции, река прошла на пару сантиметров ниже вершин его боковых арок, оставив на их стенках обломки, ошметки, мусор и ветки деревьев, слипшиеся в один клубок, как грязные волосы на дне ванны.
Пахнет везде отвратительно: тухлым мусором, гнилой капустой, илом и отбросами. Вся грязь Парижа выступает на поверхность, словно пот на теле больного, и город барахтается в этих жутких нечистотах. Рекламные таблички, выглядывающие из-под воды, все еще расхваливают гуталин от Marcerou, украшения марки Fix или духи Jicky от Guerlain. Они кажутся такими же нелепыми, как вечернее платье в день крушения «Титаника». В газете Le Journal des débats пишут: По безумному количеству апельсиновой кожуры, проплывающей под мостами яркими цветными пятнами в мутном желтоватом потоке воды, можно судить о роли этого фрукта в рационе парижан.
Посреди катастрофы Габриэль смотрит на своего хрупкого ребенка, выбравшего для рождения не самый подходящий момент. Наводнение — дурной знак для первенца. Ни электричества, ни водопровода. Обогреватели не работают. В зверинце Ботанического сада животные умирают от холода, и Ноева ковчега не будет: первыми затопило змей, потом от пневмонии погиб жираф, только белые медведи приспособились к внезапному потопу. Лора-Мария выжила просто чудом. Франсис Пикабиа стоит недалеко от затопленной улицы де Лилль в какой-то нелепой шапке, но держится все так же уверенно. Он перевез вещи из их квартиры и теперь вернулся за женой и ребенком. Габриэль передала через окно новорожденную дочь, запеленутую во что попало. Наверное, Франсис был счастлив в этом природном хаосе.
28 января 1910 года уровень воды достиг максимальной отметки, превзойдя все предыдущие наводнения: 8,5 метра на мосту Турнель. И только 15 марта 1910 года стало возможно с полной уверенностью сказать, что Сена вернулась в свое ложе. Все это время Габриэль, напротив, мечтала свое ложе покинуть. Из ее набухшей груди течет молоко, и конца этому не видно.

Лора-Мария потихоньку выходит из младенческого возраста. Постепенно крепнет. Иногда Франсис останавливается у ее кроватки и несколько минут пристально смотрит на нее. Габриэль подозревает, что в эти мгновения он думает что-то вроде: «А это здесь что делает?» И потом отходит подальше.
При виде его явного равнодушия к дочери Габриэль отводит глаза. Не для того, чтобы избежать боли, а чтобы взглянуть на «Каучук». Она смотрит на эту картину, словно хочет прочитать по ней их будущее. Эта живопись изменяет и продлевает жизнь. Эта живопись вечна, в отличие от детей. В ней можно черпать силы. Габриэль вооружается. Франсис многолик. В этом мужчине умещаются сразу несколько человек. И это не какая-то поза или эгоизм, нет — Габриэль чувствует, что все гораздо страшнее.

Франсис значительно увеличивает дозы наркотиков, сбегая от родительской ответственности и своих новых семейных обязанностей. Опиум — чудесное средство, с которым забываешь обо всем: о проблемах, детях, трудностях с деньгами, социальных связях, сомнениях… Однако Франсис забывает еще и о работе. Поэтому в один прекрасный день просто сматывается — без ультиматумов, без угроз, как будто так и надо: собирает вещи, садится в машину и уезжает в поисках «тишины и свободы». Для того чтобы писать. Разумеется. Франсису нужно чувствовать, как он физически прирастает к машине за долгие часы дороги. Нужно видеть за окном бесконечные пейзажи, где ничто не ограничивает взгляда, нужно, чтобы горизонт был единственным, недостижимым пунктом назначения, нужно спешить навстречу солнцу, его утренним объятиям, согревающим кожу, нужны вода и бескрайнее море, счастье ранних утренних купаний, в час когда рыбаки возвращаются домой, нужно окружать себя людьми, чьи занятия не похожи на его собственные, налаживать с сельскими жителями близкие, глубокие связи, мимолетные по определению, нужно чувствовать себя пришельцем, незнакомцем, полубогом. Для того чтобы писать. Разумеется.
И никто не задается вопросом, что же нужно Габриэль. Ведь она женщина и молодая мать, а значит, и так должна быть счастлива. Только Габриэль не похожа на своих современниц, она словно чужая и в этом обществе, и в этой стране.
Она помнит все эти детские колыбельные, народные песни, которыми няни развлекали и убаюкивали детей. Но сама не поет этих песен Лоре-Марии. Звуки словно застывают на губах. Иногда она тоже останавливается у кроватки на одну-две долгие минуты, погрузившись в бесцельные размышления, в которых недействительна пугающая диктатура этого розового тельца.
Франсис опять уехал. Она уже потеряла счет его бесконечным побегам, отступлениям, переброскам. Сплошные фокусы с исчезновением. Задевают ли они Габриэль? Да, возможно. Хотя вопрос о соперницах ее точно не волнует. Донжуанская природа Франсиса лишь забавляет ее — с таким же любопытством можно смотреть через лупу, как строится муравейник. Все такое игрушечное, очаровательное. Габриэль умиляет его потребность в женском теле, страстном сексе, как могут умилять привычки дорогих нам людей. Сама она далека от всего этого. Как и от ревности. Ей чужды две эти лихорадки.

Во время очередной отлучки мужа она получает от него телеграмму: «Найден рай на земле. Приезжайте».
Франсис пытался, но не смог обойтись без своей Габриэль. Поэтому он угрожает и приказывает ей — но, при всей их гнусности, его скупые слова и извинения все-таки подкупают.
Поэтому она приезжает.

Габриэль прибывает в Кассис в полном снаряжении. Няня, ребенок, чемоданы, шляпы, платья, продукты. Да, это и правда рай, он был прав.
Это характерное сообщение от Франсиса буквально заставило ее приехать. И вот они воссоединяются. Что ж, почему бы и нет. Франсис встречает их с распростертыми объятьями. Семейная идиллия. Он целует жену и ребенка, несказанно радуясь встрече: здесь, вдалеке от парижских невзгод, это будто другой человек — море и солнце освежили художника. Габриэль тронута его вниманием: он даже попросил кого-то из местных помочь найти кроватку для малышки, чтобы к их приезду все было готово. Этой кроваткой Франсис словно подтверждает присутствие Лоры-Марии: значит, иногда он вспоминает, что у него есть ребенок. К ним возвращается радость прежних дней на Монмартре, они живут чем попало, питаются хлебом и фруктами, вместе мечтают и согревают друг друга. Франсис плодотворно работал и написал много картин — он показывает их Габриэль, спрашивая ее мнение. Как же ему этого не хватало.
Габриэль купается каждый день, очень ранним утром, когда на ослепительном южном небе еще видны ночные облака. Она встает раньше всех и приходит на пляж одна. Берет корзинку с купальным костюмом, но оставляет его на берегу. И плавает голая. Она погружается под воду с головой, и ее длинные распущенные волосы липнут к лицу и плечам. Полпятого утра. Кто упрекнет ее в этой бесстыдной свободе?
Кассис. Место ее похищения, нет, лучше — восхищения. Пляж, на котором Франсис просил ее подождать. Подождать, пока он бросит свою любовницу, приведет дела в порядок и вернется. Пляж, где он умолял ее не исчезать. Остаться с ним навсегда.
Неужели рай — это случайный выбор?
Дни проходят, словно праздники, украденные у жизни. Габриэль и Франсис, как обычно, находят равновесие в хаосе. Лучше всего они ладят за пределами собственного дома, когда не нужно спать в своей постели, когда они не там, где должны быть. Это любовь разбойников, контрабандистов.
В то утро Габриэль возвращается с купания и смотрит на рассвет. День будет прекрасным, таким же тихим и теплым, как вчера. Только что-то затаилось внутри и кольнуло ее сердце. Позже она поймет: это было предчувствие. Но тогда она списывает все на голод или усталость и, подходя к дому, видит, как няня укачивает Лору-Марию в саду, чувствует запах молотого кофе и теплого хлеба, который ей доставляют вместе с молоком и овощами к обеду. Но все-таки чего-то не хватает. Подозревая неладное, она спрашивает няню:
— Все в порядке?
— Да, мадам. Месье только просил предупредить вас, что он уезжает.
— Уезжает куда?
— Не знаю, мадам. А еще он просил передать вам, что у него аллергия на гусениц. Вот и все.
Аллергия на гусениц?
В чувстве юмора ее мужу не откажешь.
Она снова беременна. Но ему еще не сказала. Не успела. Да и не хотела говорить.
• • •
— Я думаю о том, что мы обе ничего не знали ни о Габриэль, ни о Франсисе. Ни одного факта из их жизни. Включая даже факт их существования. Чем дольше мы пишем эту книгу, тем острее ощущается это неведение. Как пощечина. Ты чувствуешь то же самое?
— Да, ты права. Я тоже чувствую себя нелепо. Чем больше мы узнаем о них, тем страннее кажется наша прежняя неосведомленность.
— Я помню точный день, когда ко мне пришло осознание, что Пикабиа — мой прадед. Это случилось на открытии большой выставки, посвященной его творчеству, в Музее современного искусства. Мне тогда было около двадцати. Мама вдруг предложила нам составить ей компанию. Помнишь? В тот вечер мы поехали в Париж на машине. Я шла по музейным залам, и у меня кружилась голова: «Как, неужели всю эту жуть нарисовал наш прадед? И ведь ни конца ни края ей не видно…» У меня не так много воспоминаний о том вечере, но те, что остались, отпечатались в памяти с точностью гравировки. Невероятно вкусное шампанское, старый художник, предлагавший мне свою руку и сердце, а еще там была одна картина, которую я рассматривала дольше всех. Портрет испанки. Отражаясь в стеклянной раме, на него накладывалось мое собственное лицо: глаза в глаза. Но после того вечера я довольно долго не интересовалась Франсисом Пикабиа. Единственной Пикабиа для меня была наша мама. Впрочем, так оно и было.
— Да, я знаю, что это за картина. У тебя точно такая же форма лица, те же глаза, ты ровно так же смотришь и улыбаешься, когда куришь. А я помню, как мы стояли у музея в очереди на вход в толпе приглашенных гостей, где собрался весь парижский бомонд — самые сливки. Меня поразило, насколько по-другому они были одеты. Словно мы с ними жили в разных мирах. Мне даже стало немного стыдно от такого сильного контраста: в нас ведь не было ничего изысканного. Никакого «парижского шика». Признаюсь, это тогда ужасно меня задело, и с тех пор постоянно хочется отыграться. Но при этом я очень четко осознавала, что мы из семьи художника. Мое осознание пришло раньше твоего. Где-то в средней или старшей школе. Поскольку мама никогда ничего нам не рассказывала, однажды я тайком отыскала фамилию Пикабиа в словаре Le Petit Robert. С ощущением, что делаю нечто запретное. Жизнь Франсиса описывалась там в самых общих чертах. Пара дат и несколько слов о живописи, которые я не очень понимала.
— Так странно думать про те времена. Сразу приходят яркие воспоминания. Грустные и радостные. О прежних нас, которых больше не существует.
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Франсис сбежал от гусениц, чтобы вновь погрузиться телом и душой в кипящий котел парижской жизни. Теперь, когда он наконец нашел свой путь или, по крайней мере, тропинку, он непременно хочет испытать все прелести богемной жизни, доступные весной 1910 года. Кассис подействовал как лекарство от наркомании. Тяга Франсиса к опиуму растворилась в Средиземном море, и теперь он может зарядиться бурлящей энергией столицы.
Габриэль, в свою очередь, садится на поезд и возвращается домой. Игры «исчез-появился» и «догоняй-убегай» не очень подходят для женщины, которая забеременела второй раз за год. Ей не до шуток. Она оставляет мужа наедине с его живописью, перепадами настроения и нелепыми аллергиями. Габриэль поселяется у матери в Версале, нуждаясь в поддержке и порядке. Франсис же остается в мастерской на Монмартре, а за чистым бельем и сытным ужином иногда ездит к деду в Сен-Клу. Супруги живут раздельно.

Но машина Пикабиа довольно скоро появляется во дворе мадам Бюффе, совсем как в тот первый день знакомства. Франсис приехал за женой, но не для того чтобы наладить их семейный быт: он предлагает Габриэль вернуться к богемной жизни. И это ужасно ее привлекает. Трудно отказать мужчине, которому незнакома скука, мужчине, который вовлекает тебя в бесконечную игру. Так что, заливаясь хохотом, она садится в автомобиль и оставляет позади дом матери, дочку и домашние хлопоты, которые становятся все мельче и наконец исчезают за горизонтом. И вот они снова мчатся на карусели беспечной парижской жизни. Снова наслаждаются друг другом, будто юные любовники. И в очередной раз триумфально сжигают неношеные и тесные супружеские наряды.

Всего за пару дней Пикабиа вновь вливаются в компанию художников, которые обитают либо на Монмартре, либо на Монпарнасе. Они постоянно группируются, сидят в «Ротонде» или «Кафе дю Дом» на левом берегу Сены, но Франсис предпочитает «Вебер» или кафе у Елисейского дворца на правом берегу. Там страннее. И публика посомнительнее.
Все обсуждают вопрос о будущем живописи. В 1911 году в центре внимания оказывается кубизм.
Это слово возникло совсем недавно. Своим появлением оно обязано шутливой ремарке Матисса, заметившего, что на картине Жоржа Брака «Дома в Эстаке» сплошные кубики! Эта острота дала название художественному движению, разделенному на две группы. Во-первых, с 1908 года кубистическая живопись расцветает в тандеме Брака и Пикассо. Это художники галереи Канвейлера. Но недавно появилась еще и группа Пюто, так называемые салонные кубисты, среди которых Глез и Метценже — они пытаются теоретизировать движение. Участники обеих групп знают друг о друге, но не спешат объединяться. Пикабиа общается с шайкой Пюто, хотя в принципе презирает всякие товарищества.
Но вне зависимости от группы все кубисты производят на публику одинаковое впечатление: зрителей шокирует изображение реальности при помощи геометрических фигур.
Габриэль легко вливается в круг художников: она схватывает все на лету. Только большой живот ограничивает ее движения и затрудняет перемещения.
Ее сын появляется на свет 28 февраля 1911 года — в разгар очередного переезда, на этот раз в большую квартиру на проспекте Шарля Флоке, и в разгар очередного приступа равнодушия отца. Она называет сына Габриэлем. Да, она дала малышу свое имя. Она носила его в животе и носит на руках, он жив благодаря ей одной. Ведь, рожая ребенка, ты вынимаешь изнутри часть себя. Такое вот странное членовредительство. Теперь мадам Бюффе-Пикабиа — мать семейства, тридцатилетняя женщина, «дополненная» двумя малолетними детьми и домашним хозяйством, гарант стабильности по высшему разряду. Горе тому, кто непорядком живет в дому, — Габриэль и представить себе не могла, что однажды ей придется следовать этой народной мудрости. Рассчитываться с няней и другой прислугой, оплачивать выходы в свет и бытовые расходы. Быть хранительницей очага, следить за порядком, вести хозяйство, составлять расписание. Быть главой семьи. Франсис смеется, ему проще быть бессовестным. Он объясняет ей, что суть ведения хозяйства — в ограничениях. Гораздо веселее быть непоследовательным. Габриэль ищет баланс, но находит лишь хаос.
С появлением сына Франсис возвращается к опиуму. Неудивительный поворот событий. Трудно не ценить настроения, которое задает опиум, очарования ночей, когда все печали, все эти домашние хлопоты остаются за дверью курильни[16], — напишет он в своем незаконченном романе «Караван-сарай». Именно так он и поступает, избегая любых рациональных обсуждений: уходит и закрывает за собой дверь. Габриэль вынуждена играть роль управляющего: подумать только, все эти домашние хлопоты. Может, стоит ему напомнить, что она не хотела ни брака, ни детей? Что это он настоял? Бессмысленно. Ведь Франсис садится в одну из своих машин и снова сбегает: он едет окрашивать ночь в цвета своего настроения. Иногда она чувствует гордость, знакомую тайным советникам короля. Иногда она чувствует себя женщиной. То есть недомужчиной.
• • •
Нужно понимать, что в то время опиум не был запрещен законом, — напоминает нам галерист Жерар Рамбер. — В аптеках постоянно продавался лауданум, а это не что иное, как опиумная настойка. Опиум — это фабрика грез. Он словно укутывает, успокаивает всех страдающих от меланхолии, депрессии, перевозбуждения и суицидальных наклонностей. Так что совсем не удивительно, что Пикабиа был опиоманом.
Ни времени, ни пространства, ни голода, ни жажды больше не существует. Ни одной мысли. Этот наркотик полностью прекращает внутренний диалог. Его принимают, чтобы обрести спокойствие, заглушить голоса в голове. Часы проходят абсолютно незаметно. Ты пропускаешь обед, пропускаешь ужин и больше не чувствуешь ни агрессии, ни злобы, постепенно теряя все свои силы, пока не пропадет даже сила воли. А за ней и любые желания. Опиум отлично обнажает тщетность бытия.
Во времена Пикабиа употребление опиума, кокаина или морфия было вполне допустимо. Например, на светских приемах дамы нередко прямо во время ужина доставали несессер, чтобы сделать укол морфия себе в бедро. И это высший свет или, по крайней мере, полусвет — их шприцы с наркотиком были уложены в серебряные коробочки с красивыми резными узорами. Дамы прикручивали иглу и ставили себе укол прямо через ткань платья. Не выходя из-за стола. Это было ни хорошо ни плохо — все равно что закурить сигарету.
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Зима 1911 года. Франсис Пикабиа не может встать с кровати. В это утро он никакой. Бледный. Вялый. «Простужен», — говорит он. Заболел. Габриэль знает, что имя этой болезни — опиум, но ничего ему не говорит и предлагает самой доставить обещанные полотна галеристу Эдельберту. В такси, везущем ее на улицу Тронше, Габриэль со всех сторон зажата картинами, заполнившими салон.
Подъезжая к галерее, она издалека замечает Эдельберта, беседующего с каким-то очень серьезным на вид юношей. Разговор у них, кажется, оживленный, но собеседники сосредоточенны и неподвижны, не жестикулируют. Пока автомобиль приближается к ним, Габриэль размышляет, сколько лет этому молодому человеку, ведь сосредоточенность искажает черты его лица. Габриэль изучает его профиль — профиль статуи без изъянов, большой покатый лоб, выступающие надбровные дуги, под которыми глубоко сидят тревожные серые глаза не поддающегося описанию оттенка. Габриэль рассматривает нечеткую линию его рта: в этой слегка оттопыренной нижней губе есть что-то андрогинное, какое-то не пренебрежительное, но властное выражение, уже одним своим видом заявляющее миру о себе. Юноша машинально проводит рукой по волосам, и этот жест отменяет все затрачиваемые им усилия на то, чтобы зачесать назад светло-русые непослушные волосы, которые сами по себе лежат только черт-те как. И в этот момент Габриэль вспоминает, что уже несколько раз с ним встречалась, — да, точно, этого человека трудно забыть. В своем дешевом и слишком свободном костюме он выглядит неуклюже и крупнее, чем есть на самом деле, а из воротника рубашки торчит длинная гладкая шея с заметно выступающим кадыком, какой часто бывает у худощавых мужчин.
Габриэль представляет, как его длинные пальцы машинально поглаживают шею — так мы нащупываем края знакомого предмета, случайно оказавшегося под рукой. Теперь Габриэль абсолютно уверена, что видела его раньше: он мелькал на выставках, и она даже знает, как его зовут, она знакома с его братьями и пару раз была у них в гостях; возможно, этот молодой человек тоже бывал у них на проспекте Шарля Флоке, когда двери дома были распахнуты для всех желающих — иногда на пару часов, а иногда и на несколько дней.
Некоторые лица, как некоторые пейзажи, притягивают нас на животном уровне, вызывают непонятную жажду обладания. Габриэль не забыла этого юношу — ни его удивительно остроумную речь, ни яркий блеск в беспокойных зрачках. Его скромность и изящество, спокойно соседствующие с громким голосом и смехом, уже задерживали на себе ее внимание. Это все равно что врезаться в стену, засмотревшись по сторонам. Смешно и досадно одновременно.
Встревоженная, Габриэль выходит из такси. Водитель торопится помочь ей преодолеть подножку. Мужчины прерывают разговор. Молодой человек поворачивается, и она видит его лицо: тонкое, словно месяц. Он наверняка узнал ее, он в курсе, что она жена Пикабиа. Юноша подбегает к ней, помогает выйти из машины, и, пока Эдельберт открывает двери галереи, он берет картины под мышку, подхватив их одним движением — с невероятной силой для такого хрупкого тела. Вот они идут вдвоем по тротуару, он наклоняется поближе к Габриэль и улыбается до ушей: это одна из тех его улыбок, на которые хочется смотреть до бесконечности, греясь от источаемого ими тепла. Неугасающая улыбка. Марсель Дюшан представляется Габриэль Бюффе.
В глубине его серых глаз она видит другой, далекий берег.
В знак благодарности за помощь с полотнами она приглашает его на ужин.

На момент их встречи в галерее Эдельберта Марселю Дюшану двадцать четыре года. Он младший брат художников Вийонов, которые каждое воскресенье принимают у себя кубистов-диссидентов. Именно в их доме на улице Леметра проходят знаменитые собрания — «воскресенья в Пюто». Оба брата, Жак (чье настоящее имя Гастон) и Раймон — урожденные Дюшаны. Помимо Марселя, их младшего брата, у них есть младшая сестра Сюзанна. Гастон — живописец и выбрал себе псевдоним в честь поэта Франсуа Вийона, главным образом для того чтобы уберечь свою настоящую фамилию от возможного порицания. Раймон — скульптор и называет себя Дюшаном-Вийоном. Промежуточный вариант. Они выросли в зажиточной нормандской семье: отец — нотариус, мать играет на рояле, все их дети — художники. Старшие братья поселились в Париже в 1894 году. Юный Марсель Дюшан, в свою очередь, приехал сюда в 1904-м, едва получив аттестат зрелости, — чтобы стать как они, делать все как они. В шестнадцать лет я полгода думал, что хотел бы стать нотариусом, как отец, но я просто любил своего отца. А вот братьев я обожал, — скажет он позднее.
В Париже Марсель поселяется на Монмартре у Жака-Гастона, где знакомится с экзальтированным сообществом нищих творцов и окрестностями «Черного кота»[17] в целом. Марсель хочет стать художником. Он записывается в Академию Жюлиана, но моментально втягивается в богемную жизнь и начинает прогуливать занятия, предпочитая делать зарисовки парижской жизни в своем блокноте, на случайных верандах, где он засиживается и днем и ночью. В 1905 году он пытается сдать вступительный экзамен в парижскую Школу изящных искусств. И проваливает его. Вернувшись в Руан и затем отслужив в армии, снова приезжает в столицу и селится на улице Коленкур — теперь он наконец один и предоставлен сам себе, ибо его братья успели переехать в Пюто, подальше от монмартрских вакханалий.
Проясняется характер Марселя. Дюшан понимает, что ему приятнее в компании юмористов, чем серьезных художников, и начинает рисовать карикатуры. В 1908 году он переезжает в Нёйи и впервые выставляется на Осеннем салоне под покровительством своих братьев, членов организационного комитета. Его работа остается незамеченной. Но ему наплевать. Позднее на Салоне независимых в 1910 году Марсель выставляет два этюда с обнаженными женщинами, которые на этот раз не вполне не замечены: в статье газеты L’Intransigeant 19 марта упоминается «мерзкое ню Дюшана». Он смеется — ведь этот отклик, пусть и ругательный, вытащил его из неизвестности. Марсель — младший брат, застенчивый юноша, который не любит ни хвастаться, ни красоваться. Ему лишь нравится чувствовать себя причастным ко всей этой компании. Марсель Дюшан остается в тени, он наблюдает: бывает на праздниках, но не танцует, ходит на собрания в Пюто, но не участвует в разговоре, держится в стороне, играет в шахматы и все больше ценит покой, обретенный в Нёйи. Ему не нужен коллективный дух. В душе он уже диссидент. Ему приписывают какие-то романы, но никто ничего толком не знает. Он прельщает, а не обольщает.
С учетом всех этих его качеств Габриэль чувствует, что от знакомства Дюшана с Франсисом Пикабиа полетят искры. Их объединяют страсть к иконоборчеству, искусству иронии и иронии искусства, шутки в любых обстоятельствах, идея о смерти Бога. Конечно, при десятилетней разнице в возрасте у них мало общего. Один происходит из крепкой и дружной семьи, провинциальной, но обеспеченной, другой вырос среди зажиточных аристократов, где все задыхаются и презирают собственное богатство. Дюшан — скрытный, ранимый, ему присущи мягкость и скромность; Пикабиа — буйный и бесстыжий, блистательный прожигатель жизни. Но они словно два разнополярных магнита. И когда Габриэль представит Марселя мужу, тот встретится со своим потрясающим, тонким и неожиданным двойником.

В тот вечер, когда Габриэль пригласила его на ужин в знак благодарности за то, что он помог ей донести картины мужа, благовоспитанный Дюшан приходит вовремя, с букетом цветов в руках. Горничная открывает ему дверь, удивляясь пунктуальности этого юноши: она не привыкла к тому, чтобы гости Пикабиа приходили в назначенное время. Девушка просит его подождать в гостиной, пока Франсис и Габриэль приводят себя в порядок: они отвозили детей к мадам Бюффе и только что вернулись из Юры. Она предлагает перешагнуть через распотрошенные чемоданы у входа. Марсель послушно и скромно проходит в комнату и присаживается на диван, все еще не выпуская из рук свой букет.
Спустя некоторое время наконец появляется Франсис. Комнату наполняет свежий запах одеколона, волосы Франсиса еще влажны, на нем красивый светлый костюм, льняная рубашка и галстук-бабочка. Но ботинок нет — он ходит босиком. Такого Марсель еще не видел. Франсис спокойно шагает по ковру и как ни в чем не бывало наливает гостю шампанское. Извиняется за опоздание: они вернулись из поездки, где навещали семью его жены, его потрясающей жены, которую ни в коем случае не стоит называть «мадам Пикабиа», она это ненавидит. Франсис обращается к Марселю, будто знает его сто лет, непринужденно и бесцеремонно, словно они расстались пару дней назад и теперь он рассказывает, как прошла поездка в Этиваль. «Понимаете, — говорит он, — у моей жены была тетка художница по имени Альфонсина. Ее картины висели в их доме, и Габриэль все детство рассматривала их. В итоге ее начало тошнить от этой мазни. Картин было слишком много. Так что перед нашим отъездом жена сделала следующее: сняла со стен все творения несчастной Альфонсины, вынесла в сад и свалила в одну кучу, а потом подожгла всю эту дрянь. Большой радостный костер в знак смерти академической живописи. Видите ли, моя жена — настоящая вандалка. Хулиганка. И с ней опасно водиться, ведь она крушит мраморные идолы прошлых поколений». Франсис подходит к Марселю: тот завороженно слушает, по-прежнему сидя со своим букетом. Франсис подливает ему шампанского, которое пенится и капает на ковер.
— Почувствуйте, что у вас там, — говорит Франсис, стуча себе по груди, — и сразу поймете, нужно ли вам заниматься живописью! А если хотите задавать направление, научитесь бежать быстрее остальных.
В этот момент появляется Габриэль и просит Франсиса не пугать их гостя. Хотя бы не с порога. Ужин подан. Марсель вручает свой букет хозяйке дома, которая убирает его в шкаф, вместо того чтобы поставить в вазу. За столом Габриэль излагает Марселю Дюшану вопросы, которыми задаются супруги, размышляя о живописи.
— И тогда я подумала, почувствовала, — объясняет ему Габриэль, — что, раз уж мы создали мир чистой музыки, можно создать и мир чистой живописи.
— Вопрос современного искусства в следующем: что такое мир чистой живописи? — добавляет Франсис. — Иными словами, нужно понять, что́ мы теперь будем помещать на холст.
За ужином Марсель внимательно слушает обоих. Он узнает, насколько иначе можно говорить, принимать гостей, быть семейной парой. И потом, их тайные планы на живопись очень напоминают его собственные. Эта пара так непохожа на те, что бывают в гостях у его братьев. Когда подают десерт, Франсис предлагает отправиться в автопутешествие: можно поехать в Нормандию или даже в Бретань — а может, вообще сразу в Кассис, чего мелочиться? Если выехать прямо сейчас, можно застать восход солнца. Марсель не знает, что ответить. Габриэль смотрит на часы и напоминает Франсису, что их, к сожалению, ждут в гостях у друзей. Франсис совершенно забыл об этом. Он просит горничную унести десерт обратно на кухню: им надо срочно выезжать. Всем вместе. Марсель обеспокоен, он не хочет их стеснять и собирается вернуться домой. Но Франсис категорически запрещает ему это — вечер же только начинается. И они едут. Все одеваются на выход. Чтобы не приходить с пустыми руками, Габриэль достает из шкафа букет, который уже начал увядать, и они дружно выходят из квартиры. По дороге чья-то машина впереди едет недостаточно быстро, тормозит их движение. Габриэль умоляет Франсиса сохранять терпение и не доставать свой пистолет. Она оборачивается к Марселю и объясняет, раздраженно закатывая глаза:
— У Пикабиа дурная привычка стрелять по колесам автомобилей, которые долго не уступают ему дорогу…
Франсис, Марсель и Габриэль приезжают в особняк, все гости которого от души расцеловывают их в обе щеки, сверкая лихорадочно горящими от алкоголя глазами. Марсель отмечает, что за столом нет ни одного художника, только веселые люди, которые явно не слишком серьезного мнения о себе. Франсис развлекается с недоеденными кусочками спаржи, оставшимися на чьей-то тарелке. Он бросает их на головы хорошеньких юных танцовщиц, вьющихся вокруг него. Девушки в ответ показывают ему язык. На другой стороне стола Габриэль ведет бурную дискуссию с каким-то длиннобородым врачом, который, кажется, заворожен ее словами. Франсис наклоняется к Марселю, блестя расширенными зрачками, и объясняет ему: «Что поделать, у моей жены сексуальный мозг, который сводит мужчин с ума, при условии, что он у них есть». Марсель отвечает: «К счастью для вас, такие мужчины встречаются нечасто».

После этого ужина Франсис Пикабиа все активнее интересуется группой Пюто, ведь именно на их воскресных собраниях он встречается со своим новым другом. Марсель, в свою очередь, выходит из затворничества, чтобы проводить время с супругами Пикабиа. Мало-помалу их общение из простого удовольствия перерастает в необходимость. Долгие вечера за разговорами с Дюшаном заменяют Франсису ночи в опиумных курильнях, опьяняя художника ничуть не меньше. Он с головой окунается в глубины разума этого молодого человека.
Марсель Дюшан назовет этот период началом революции: говоря о нем, он использует слово «мы», подразумевая лишь себя и Франсиса.
Между 1911 и 1914 годами у нас случился взрыв. Мы были, если хотите, словно два разных полюса, каждый привносил что-то свое, и идеи вспыхивали от самого факта существования разных полюсов. Были бы мы одни — он в одиночку и я в одиночку, — возможно, меньше идей родилось бы у нас обоих.
Габриэль предчувствовала, что эти двое поладят, но не предполагала, что они станут неразлучны. Они едва познакомились, а уже знают друг друга наизусть и ведут себя как закадычные друзья. Если на вечере появляется один, все гости машинально ищут двоих других. Мощный поток обсуждений, бурливший между Франсисом и Габриэль до того, как разбиться о берега повседневной жизни, хлынул с новой силой. С Марселем к супругам возвращается запал, который при подавленном состоянии духа возникал у них лишь на короткое время, — ощущение совместного строительства бессмертия силами их сердец, выпачканных в смазке мирового мотора. Именно Дюшан вскрывает нарыв, зревший между четой Пикабиа с момента рождения детей. Теперь они снова могут любить: друг друга, Марселя, в порядке, в беспорядке, вверх ногами, вниз головой. Недотрога Марсель сопровождает их повсюду. В невероятных поездках и безумных пьянках, в параллельном мире наркотиков и провидцев, в дни надежд и ночи воскрешений.
Проходят недели, и Марсель практически поселяется на проспекте Шарля Флоке. Лора-Мария и малыш Габриэль по прозвищу Панчо прыгают у него на коленях. Супруги Пикабиа и Дюшан образуют тройственный союз, первое правило которого — отсутствие правил. Мысль снова работает на полную катушку. Присутствие Марселя — как возрождение, прилив жизненных сил для разработки новых принципов живописи. Габриэль напишет:
При внешней, почти романтической, скромности он обладал требовательным диалектическим умом, больше других склонным к философским построениям и обобщениям.

Помимо философии Марсель Дюшан интересуется воздухоплаванием: однажды ему довелось наблюдать за взлетом и посадкой самолета в Тусю-ле-Нобль департамента Сена и Уаза. А тут выясняется, что Франсис хорошо знаком с известным летчиком Анри Фарманом: в молодости тот обучался изящным искусствам в Париже, тогда-то Франсис и Анри подружились. Фарман вскоре забросил учебу и стал сначала велогонщиком, потом автогонщиком и наконец пилотом. Пионер авиации и авантюрист, он изобрел термин «элероны»[18] и каждый год ставит в своей области новые рекорды.
Как-то вечером Франсис внезапно встречает Анри Фармана в кабаре «Красный осел». Друзья бросаются друг другу в объятия. На рассвете, перед тем как расстаться, Франсис спрашивает старого друга, нельзя ли порадовать одного знакомого юношу и организовать ему воздушное крещение. Фарман соглашается.
Встречу назначили в Шартре. Франсис, Марсель и Габриэль садятся в машину. В последний момент к ним напрашиваются старшие братья Марселя. Нужно сказать, что Жака и Раймона начинает раздражать влияние Пикабиа на их младшего брата. Раньше о братьях Дюшанах говорили как о трех щенках из одного помета, которые поступают одинаково, разговаривают одинаково и реагируют на все абсолютно одинаково. Но с момента знакомства с четой Пикабиа Марсель ощутимо отделяется от них. Братья боятся, что эта дурная затея закончится катастрофой. Поэтому решают за всем проследить.
Габриэль вспоминает, как они прибыли на место встречи на обширном лугу, площадке для этих летательных аппаратов. Нашим изумленным взорам предстал совершенно новый мир причудливых объектов — что-то вроде чудовищных игрушек, сделанных из балок и тросов, снабженных медленными щупальцами винтов. Эта картина пугает мужчин, и они отступают перед лицом опасности. Им не хочется садиться в самолет Анри Фармана, тут же прозванный «клеткой для кур». Франсис раздосадован. При всем желании ходить по грани сам он тоже не чувствует смелости совершить воздушное крещение. Но ему обидно, что он зря побеспокоил друга.
— А не будет ли у вас комбинезона для женщины? — вдруг произносит Габриэль, которую никто даже не рассматривал как вариант.
Братья Дюшаны оборачиваются, не веря своим ушам. Раймон объясняет, что матери семейства не то что немыслимо, просто безрассудно садиться в летательный аппарат. Сам Франсис в восторге: его жена, определенно, единственный человек, на которого он всегда может рассчитывать.
Габриэль, переодевшись в бежевый костюм, по крою напоминающий строительный, плотно завязав волосы платком, садится в биплан авиатора. Без тени сомнения и намека на страх. Настоящая королева. Ей приходится сесть на нечто среднее между табуреткой и седлом от велосипеда позади пилота, в небольшой кабинке, перетянутой балками и тросами. Анри Фарман предупреждает ее:
— Только ни к чему не прикасайтесь, это очень опасно!
Машина трогается, набирает скорость и взлетает. Шум стоял адский, — вспоминает Габриэль. Земля дрожит, все трясется и качается. Время от времени Фарман оборачивается, проверяя, жива ли его пассажирка. Говорить при этом грохоте невозможно, так что Габриэль знаками сообщает ему, что все в порядке. Ей открываются виды, оценить которые удастся немногим ее современникам: земля в движении, какой ее видят птицы, палитра желтых, зеленых и синих оттенков. Полет длится всего несколько минут, но в тридцати метрах над землей они кажутся вечностью, Габриэль теряет чувство времени и пространства, что бывает лишь при настоящих потрясениях. А тут и самолет начинает снижаться: посадка выходит спортивной, возвращение на землю — резким. Муж и братья Дюшаны бегут к ней навстречу. Молча. С ошарашенными лицами. Габриэль любезнейше благодарит Анри и вылезает из адской машины.

В день этого полета Марсель окрестил Габриэль новым именем. Теперь он зовет ее «Габи». Это получилось само собой, пока она была в воздухе. И неслучайно. Ведь Раймон Дюшан зовет так свою невесту, Габриэль Бёф. У братьев Дюшанов Габи — прозвище для любимой. Да, от этого полета у Марселя внутри все перевернулось. Он ужасно испугался возможной катастрофы, испугался, что Габи погибнет у него на глазах. Марсель влюбился в Габриэль.
Иногда любовь втроем — это очень просто.
Два художника, одна женщина, тройные возможности.
Я всегда думала, — скажет потом Габриэль, — что этот день в гостях у новаторов авиации открыл новые горизонты новаторам в сфере пластических искусств. Еще несколько дней после нашего возвращения в Париж все бурные дискуссии заканчивались возведением машин как человеческих творений на пьедестал искусства.
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«Габи» звучит прекрасно, что-то в этом есть. Франсису очень нравится эта ласковая форма, и он тут же начинает использовать ее сам. А еще ему нравится, что в этом прозвище отражаются чувства Марселя к его жене. Потому что теперь невозможно не заметить, что Марсель испытывает к Габриэль испепеляющее влечение. Но оно должно остаться на уровне фантазий. Марсель ничего не предпринимает, не пытается ее соблазнить. Он решает быть рядом с ней, но считает ее неприкосновенной. Возможно, даже специально. Существование музы — движущая сила. Женщина становится идеалом, абсолютом, точкой за горизонтом. Этому застенчивому юноше любовь к недоступной женщине позволяет держаться в стороне от всех остальных. Иногда Марсель на какое-то время сбегает в Нёйи — спокойно поработать над картинами, побыть в тишине, смыть с себя лишние звуки и цвета, чтоб потом с новыми силами окунуться в водовороты Франсиса. И в озера Габриэль, конечно же. Эта женщина с чертами весталки, с узкими глазами — двумя непостижимыми щелями — сводит его с ума. Но его мучает ужасная двойственность: он хочет Габи не меньше, чем сохранить эту гениальную, обожаемую им пару. Он взял бы в жены это двухглавое чудовище. И растворился бы в них обоих.
Что не мешает ему сопровождать Франсиса в удивительных приключениях, где им встречаются жрицы ночи. Габи — это про безумную любовь. Не про секс. Пока что нет.
Сама Габи делает вид, что ничего не замечает. Во всех своих свидетельствах Габриэль Бюффе, скромная и скрытная, как Дюшан, добровольно исключает себя из уравнения. Нужно остаться целомудренной в глазах потомков. Но она — вершина треугольника, главный свидетель серьезного, глубокого влияния, которое двое этих мужчин оказывают друг на друга. Ведь они оба чувствуют, что искусство не сводится к простому толкованию жизни — оно и есть сама жизнь.
Однажды утром Франсис решает купить загородный дом. Габриэль это нисколько не удивляет. Она понимает, что для него это шанс обрести убежище, построить замок, где найдется место их мечтам и утопиям — их трио с Марселем ведь тоже настоящая любовная утопия. Покорив к концу 1911 года Салон независимых, Осенний салон, парижскую выставку «Общества современной живописи Нормандии», пройдя сквозь череду последовавших воплей и потрясений, тем утром Франсис вдруг объявляет своей Габи:
— Я тут прослышал о заброшенном бенедиктинском монастыре. В нескольких часах езды от Парижа. Может, нам превратить его в ферму?
— Когда едем?
— Завтра, на «Пежо».
— Завтра я встречаюсь с Хайди.
— Отлично. Возьмем ее с собой.
Хайди — это Адельхайд Рузвельт. Ее муж Андре — внучатый племянник американского президента. Еще один авантюрист. Летчик, альпинист и кинорежиссер. Он прекрасно ладит с Франсисом. Хайди же берет уроки скульптуры у Раймона Дюшана-Вийона. Она стала одной из первых американских женщин-скульпторов, Габи ее очень любит.
И вот обе пары садятся в сияющий «Пежо» и отправляются осматривать бенедиктинский монастырь-ферму. Во времена, когда совсем не так легко перемещаться и каждая поездка требует тщательных приготовлений, Франсис Пикабиа по-современному стремителен и, как счастливый безумец, готов сорваться и уехать в ту же минуту. Любой каприз он превращает в путешествие. Увидеть море, подыскать лучший свет, купить ферму, просто с упоением отдаться на волю ветра и скорости. Причем «уехать в ту же минуту» — это не метафора, Франсис может подняться посреди ужина, посадить в машину Габриэль с Марселем и умчаться прямо в ночь, чтобы поскорей почувствовать, как дребезжание металла отдается в его теле. Вождение — это выброс адреналина, экстремальный спорт. У дорог в то время нет нормального покрытия, об опасностях предупреждают лишь редкие знаки, мотор — когда его удается завести — может заглохнуть без предупреждения, и, разумеется, автомобили не приспособлены для того, чтобы защитить пассажиров от непогоды: дождь — настоящая катастрофа, не говоря уж о пыли, которая проникает в кабину и заполняет весь воздух. Жуткий грохот и мерзкий запах автомобилей навевают мысли о дьявольских сущностях.
В тот день все идет замечательно. Машина не капризничает, поездка проходит радостно, ферма великолепна. И все же по дороге назад Пикабиа мрачнеет. Он заявляет, что не будет покупать этот дом. И вообще ничего больше не купит. Никогда. С этим покончено. Франсис молча вцепился в руль, словно его одолели темные демоны.
Габриэль понимает. Ровно в этот момент она осознает, что настроение ее мужа циклично и меняется то быстрее, то медленнее. Это что-то вроде болезни. Почему она поняла это только сейчас? Ей понадобилось больше трех лет брака, чтобы заметить, что фазы эйфории, общительности, раскрепощенности, необдуманных трат и бесконечных проектов чередуются у Франсиса с периодами уныния и тоски. В 1911 году понятие «маниакально-депрессивный психоз» еще не устоялось в медицине. Термин впервые был использован всего четырьмя годами ранее. Если точнее, два французских психиатра одновременно работали над этой темой в 1850-х годах: первый, Фальре, говорил о «циркулярном психозе», второй, Байярже — о «двойном психозе». Габриэль об этом не знает, но она поняла, что у ее мужа бинарные циклы. Сначала он ныряет в бурлящую жизнь Парижа, не спит ночами, без конца пишет, преодолевает трудности, множит проекты. Безумный ненасытный огр, чей аппетит — как лес без прогалин. А потом вдруг начинает ценить покой, тишину, уединение. И становится ипохондриком.
Наркотики никак не помогают. Марсель поражен тем, как часто Франсис исчезает в курильнях. Он вспоминает:
Ему открывались совершенно не знакомые мне миры. В 1911 и 1912 годах он ходил курить опиум почти каждый вечер.
Но Габриэль считает, что с появлением Дюшана их жизнь изменилась. Франсис теперь ведет себя стабильнее. А когда он мчится исполнять свой очередной каприз, разгонять очередную тоску — остается Марсель, чтобы все уладить, взять на себя управление делами. И понятно, что он стал наперсником молодой женщины, самым близким ее другом. Нельзя разрушать этот треугольник. Молодой нормандец всегда сможет склеить перебитую посуду, каким бы острым ни был конфликт. Когда же все приходит в норму, наступает очередь Франсиса претендовать на Марселя. Ему нравится, когда они проводят время втроем, но нравится и располагать им в одиночку.

Марсель и Франсис подпитывают друг друга и полны творческой энергии. Их радикальные художественные опыты бурлят и искрятся. Отныне их произведения вступают в диалог. Например, картина Пикабиа «Грустная фигура», увидевшая свет в 1912 году, откликается на «Грустного молодого человека в поезде», написанного Дюшаном в конце 1911-го.
Франсис хочет освободить живопись от подражания и под стратегическим руководством Габриэль пытается создавать картины как симфонии. Марсель тоже рассуждает о живописи в музыкальных терминах: рисунок должен складываться из цветов, как гармония из звуков, — пишет он сестре Сюзанне.
Марсель Дюшан только что закончил свою «Обнаженную, спускающуюся по лестнице, № 2». Он задумал эту картину после небольшого подготовительного этюда маслом, написанного в конце 1911 года, — отсюда «№ 2». Он нанимает лодку, чтобы доставить картину в Гран-Пале по Сене.
Художественный замысел в том, чтобы изобразить (вообразить?) движущуюся фигуру (обнаженную, которая спускается) в статичной обстановке (на лестнице). Цветовая гамма кубистская (бурые, кирпичные, зеленоватые оттенки), но сюжет дюшановский. Тело буквально невидимо, оно выражает лишь механику, идею движущегося тела, изображение распадается на части, так что в нем нет вообще ничего натуралистичного, только переход — столь быстрый и естественный, что глаз не успевает его воспринять и передать в мозг сигнал о чем-то, кроме впечатления запутанности. Это композиция декомпозиции движения. При этом название картины крупными буквами написано прямо внизу холста. И не подлежит обжалованию. Обнаженная, спускающаяся по лестнице. Марсель решает представить картину на следующем Салоне независимых, в зале, закрепленном за кубистами, вместе с участниками группы Пюто.

Утром накануне открытия выставки Габриэль пьет кофе на террасе «Ротонды». Ей хочется немного спокойствия перед встречей с завтрашним днем. Вечер вернисажа — всегда очень напряженный момент для Франсиса, неважно, приглашает ли он в экстазе сто пятьдесят посетителей выставки к себе на обед или начинает поносить критиков, мечтая немедленно уехать и спрятаться в каком-нибудь отеле на берегу моря. Габриэль хорошо известны все слова этой песни: вполне можно самой написать инструкцию к Пикабиа. Это, кстати, было бы забавно. Методичка по испанскому художнику. Он бы оценил, думает Габриэль, закуривая сигарету. Она берет со стола сегодняшнюю, от 19 марта, газету Le Matin и погружается в чтение. И за чтением не сразу замечает Марселя, который идет к ней через всю террасу. Нервной, резкой походкой, ударяясь о стулья. Габриэль поднимает голову, откладывает газету и оценивает настроение своего друга, как умеют лишь самые близкие люди. Машинально подзывает официанта и заказывает пикон[19]. Она поняла, что что-то не так.
И действительно: Марсель в ярости. Он бледен, и его трясет. Он говорит, но слова как будто разбегаются в разные стороны, и Габриэль удивляется гневу, который так внезапно обуял ее флегматичного друга.
— Это предательство, Габи. Братья пришли ко мне, одетые как гробовщики. И сообщили, что люди из Салона хотят, чтобы я переименовал картину.
— «Обнаженную, спускающуюся по лестнице»?
— Да. Я должен изменить название до открытия выставки.
— Почему? В Библии сказано, что это противоречит кубистской религии? — спрашивает Габриэль.
— Нет. Их маленькая революционная церковь просто не понимает, что обнаженная может спускаться по лестнице.
— И что ты будешь делать?
— Я сниму свою картину.
— Прекрасно. Призрачная картина в каталоге — Франсису такое понравится.

Салон независимых изначально был задуман как пространство свободы для художников. Пространство обновления живописи, лаборатория, полностью отгородившаяся от судей и наград.
Но теперь этот же так называемый современный Салон просит Марселя Дюшана срочно переименовать его работу прямо перед открытием, назначенным на 20 марта 1912 года. Это мягкий способ объяснить ему, что картина нравится не всем. Точнее, она не нравится «хозяевам» зала кубистов, знаменитого зала 41, месье Глезу и Метценже. Поэтому они решили попросить старших братьев Марселя, чтобы те убедили своего младшего не выставлять полотно на суд публики.
Инцидент, по словам Марселя Дюшана, выбил у него почву из-под ног.
— Да пошли они к черту! — восклицает он.
Франсис Пикабиа встает на его защиту:
— Глез считает себя социалистом-революционером, но он так и остался буржуйчиком из Курбевуа.

Марсель не будет ни под кого подстраиваться. В 1912 году для него, как и для Франсиса, живопись уже стала мостом в запредельное, у нее нет ни конца, ни тем более ярлыков с сюжетами. Двадцатипятилетний художник, до сих пор примыкавший к группе Пюто под протекцией братьев, собирается отдать швартовы.
Убитый этим инцидентом, он чувствует, что его унизила, опозорила собственная семья. Немыслимая жестокость такого поступка — люди, которыми он восхищается, вынуждают его снять полотно с выставки — оставит на нем неизгладимый отпечаток. Он уединяется в Нёйи, чтобы пережить это разочарование. В воскресенье он больше не ездит на собрания Пюто. И остается холоден со своими братьями. Он не хочет ничего писать и вместо этого читает днями напролет.
Франсис волнуется за Марселя. Надо как-то залечить эту рану. Франсису близка и понятна боль друга. Так что он подключает свои связи, объезжает знакомых и благополучно убеждает известного каталонского галериста Жозепа Далмау выставить у себя картину Марселя. И вот, когда с оскорбительного дня прошло совсем немного времени, «Обнаженная, спускающаяся по лестнице», отверженная «независимыми», выставляется в Барселоне. Далмау показывает ее в рамках выставки Art Cubista. Работа не вызвала отклика, но это не так важно. Главное, что ее приняли, повесили в галерее и показали публике.
На самом деле картина не осталась полностью незамеченной: один молодой человек все-таки обратил на нее внимание. И даже более того — был ею потрясен. Зачарован. Этот юноша — тогда еще никому не известный девятнадцатилетний Жоан Миро, студент художественной школы Франсеска Гали. Много лет спустя, в 1937 году, Миро напишет «Обнаженную, поднимающуюся по лестнице», очевидно отсылая к Дюшану.

Проходят дни, недели, месяцы. Марсель помирился с братьями. У берегов Ньюфаундленда затонул роскошный лайнер «Титаник». В одном из путешествий, когда Франсис в очередной раз «сорвался и уехал» в Амстердам, Габи знакомится с человеком, пережившим кораблекрушение. На столицу надвигается удушающая жара. Обстановка накаляется. После апрельских заморозков столбик термометра неуклонно поднимается. Температура в Париже превышает тридцать градусов в тени. Франсис пишет абсолютно обнаженным, пытаясь бороться с жарой. Этакий голый художник, пугающий детей. К тому времени Лоре-Марии уже исполнилось три года, эта скромная девочка водит за ручку своего годовалого брата Габриэля-Панчо, который только учится ходить.

В один из влажных парижских вечеров неразлучная троица идет смотреть премьеру «Африканских впечатлений» в Театре Антуана. Друзья ужасно заинтригованы, ведь последние несколько дней все разговоры в Париже только об этом спектакле. Что же в нем такого?
Автор пьесы — Реймон Руссель. Этот молодой, чуть старше Габриэль, писатель одевается как денди и носит пышные бабочки. Габриэль слышала, что он хотел стать музыкантом и даже композитором, но в итоге передумал. Говорят, он живет в роскошном вагончике с золотыми кранами и комнатами для прислуги. Он страдает от того, что его, как ему кажется, недостаточно хорошо понимают, но он ужасно богат, будучи родом из очень обеспеченной буржуазной семьи.
После спектакля троица выходит из театра под сильным впечатлением от увиденного. Франсис особенно оценил начало пьесы, где подробно описываются цирковые представления с участием невообразимо сложных машин, действующих с идеальной точностью, как неподвластные человеку роботы. Габриэль в восторге. Она смеялась все два часа. Марсель потрясен. Сражен. Позднее он скажет, что пьеса словно выбросила его на другой берег. Этот большой карнавал в его средневековом понимании, когда шуты становятся королями, а разум безмолвствует, — интересный перевертыш для всех троих. Что получится, если вывернуть мир наизнанку, сделать невозможное новой нормой? «Это было великолепно», — напишет Дюшан, вспоминая через сорок лет тот майский вечер 1912 года:
Важно, чтобы вы поняли, как сильно я обязан Реймону Русселю, который в 1912 году освободил меня от «физико-пластического» прошлого, которым я уже тяготился и сам.
По воспоминаниям Марселя Дюшана, спектакль указал ему путь к творчеству, которое не отзывается на проявления внешнего мира. Руссель подарил художнику новый горизонт ожиданий. Я до сих пор считаю, что работа Реймона Русселя тем более ценна, что у него так и не появилось последователей.
Но вернемся к тому, чем это воспоминание было в моменте, неуловимом моменте, чья высшая правда исчезает практически одновременно с его наступлением: друзья настолько изумлены этим вечером в театре, что даже не вслушиваются ни в какие диалоги, публика пьяна без всякого алкоголя и требует актеров на сцену, все купаются в атмосфере скандала, наслаждаясь ветром абсолютной свободы.
И они смеются.
Марсель, Габриэль и Франсис смеются до колик в животе.
Можно строить целые соборы, соединяя цепочки смыслов и связей, чтобы понять, как Марсель стал Дюшаном, а Франсис — Пикабиа. Но в первую очередь Габриэль помнит, как счастливы были они в тот вечер. Все трое. В этом одновременно всё и ничего.

Май предвещает невыносимую жару. Габриэль чувствует приближение лета, похожего на огромную консервную банку. Ей хотелось бы на время уехать одной, подальше от Парижа. Без Франсиса и вихрей, которые он поднимает, без Марселя, тесная связь с которым иногда даже пугает ее. Она не может полностью отрешиться от тела, которое носит, в котором живет. Краем глаза она часто замечает на себе взгляд Дюшана — такой тяжелый, такой недвусмысленный в этих кафе, переполненных людьми, где шум разговоров усиливает пот набившихся туда существ. Перегревшихся существ. Она не может противиться его очарованию, но для нее это очарование гениального ребенка. Они стали очень близки. Вдвоем. Втроем. В этом все и дело: им постоянно нужно быть втроем.
Иногда по вечерам в их доме на проспекте Шарля Флоке она задремывает между двух мужчин в кровати, где нет ни рамок, ни границ, и слушает, как перемешивается их дыхание. Да-да, внутри нее они образуют гармонию и звучат, словно свободная, неслыханная мелодия.
Она никогда особо не понимала всех этих телесных историй, этой грубой животной силы, вызывающей безумное желание поглощать чужую плоть. Бред. Когда при виде чьего-то лица подводит живот. Бред. Когда одна мысль о множестве изгибов, складок и ложбинок чужого тела завораживает до такой степени, что ты готов не моргнув глазом уничтожить все, что есть в твоей жизни, лишь бы раствориться в этом пейзаже. Отказаться от всего за право потерять себя в том, другом, овладеть им и стать уязвимым.
Но сейчас, когда она видит Марселя, она чувствует, что хочет его. Это что-то новое и бескомпромиссное.
Как гильотина.
Да, это именно оно.

«Мне нужно на время уехать в Англию», — думает Габриэль.
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В мае 1912 года Габриэль готовится поехать с детьми в Хайт. Накануне отъезда Марсель Дюшан звонит ей по телефону. Он просит ее английский адрес, как выспрашивают секретную информацию у тайного союзника. Осмелел ли он, догадавшись о чувствах Габриэль? Понял, что она бежит, чтобы не поддаться ему? В тот день он звонит ей в состоянии небывалого смятения, чтобы сказать одну-единственную вещь.
Что он любит ее.
«Я люблю тебя, Габриэль».
С интонацией революционера.
С перформативным апломбом, превращающим слова в события.
Она сохраняет спокойствие.
Конечно, они любят друг друга.
Но стоит ли говорить об этом?
Стоит ли говорить об этом так прямо?

Он требует ее адрес. «Я хочу знать, где ты, чтобы писать тебе, хочу иметь возможность тебя найти». Она дает ему адрес, как будто отдается сама.
Их трио сгорает. В треугольнике появилась ловушка.
До сих пор они никогда ничего не скрывали друг от друга. Все трое.
Но все рушится. Габи уезжает. Марсель решает оставить Париж и отправиться в Германию.

Ему тоже нужно бежать, заметая следы присутствия Габриэль в своей повседневной жизни. Решение признаться в любви Габриэль Бюффе-Пикабиа кажется исчерпывающим объяснением его внезапного отъезда из Парижа в Мюнхен. Он не находит в себе сил, чтобы увидеться с Пикабиа до поезда. Франсис — его старший брат по живописи, его бесконечное солнечное затмение. Марсель любит его. И любит его жену. Он уже не знает, кого из них двоих любит больше. Не знает, предает ли он Франсиса или настоящая любовь между ними как раз и заключается в том, что они любят одну и ту же женщину.
Прочь из Парижа, он задыхается, нужно уехать как можно скорее… Марсель заканчивает картину «Король и королева, окруженные стремительными обнаженными телами» — заключительную в серии его работ на тему движения: «Двое обнаженных: сильный и быстрый», «Обнаженные на скорости пронзают короля и королеву».
Король и королева.
Король Франсис.
Королева Габриэль.
Перед отъездом Габи он оставляет у нее под дверью рисунок «Двое обнаженных: сильный и быстрый».
Не слишком ли многозначительный подарок?
Итак, она дала ему свой английский адрес.
Этому безумцу. Этому мятежному ангелу.
Она уехала в Хайт.
Сильный и быстрый. Франсис и Марсель.
Как же выбрать? Не нужно выбирать. Все совпадает. Все сводится воедино. Она никогда не расстанется с Пикабиа. Это невозможно. Они бы все уничтожили, растерзали бы друг друга. Впрочем, это неважно. Габриэль нисколько не боится одиночества. Но ничто не заставит ее разорвать этот союз.
Они одно. Одно тело. Одна материя. Один разум. Один художник.
Но если Марсель захочет ей написать.
То ему будут рады. Оба.

Габриэль приезжает в Хайт вместе с Лорой-Марией и Панчо. Выбрав столь дальний курорт, чтобы на некоторое время вырваться из парижской суеты, я подумала, что необходимость пересечь Ла-Манш поможет мне дополнительно оградиться от домашних забот, — напишет она просто, но ясно для тех, кто умеет читать между строк. Менее очевидная причина этой поездки кроется в смятении, которое Габриэль испытывает в отсутствие Марселя. Без него она становится слабее, она скучает по нему. Их отношения внезапно достигли апогея. И это только увеличивает ее желание уединиться. Чтобы оградиться от двоих мужчин ее жизни, понадобилось целое море.
Прелестный курортный городок Хайт находится в английском графстве Кент. Узкие крутые улочки, несколько церквей и море. Полиглотка Габриэль смакует английскую речь, в которой особенно ценит ее поэтический потенциал. Она сняла коттедж у одной пожилой дамы — британки до мозга костей, живущей в окружении ракушек и сухоцветов.
Габриэль немного обустраивается, оставляет Марию и Панчо играть с няней, а сама отправляется к берегу, чтобы совершить свой личный ритуал: пройтись босиком по пляжу, распустить волосы, расстегнуть платье и погрузиться в таинственный водный мир, далекий от светской суеты.
В то утро она получает письмо с немецкой маркой. От Марселя. Она открывает его не сразу. Предчувствует, что содержимое всколыхнет ее.
Марсель Дюшан прибыл в Мюнхен 21 июня. Там его встретил Макс Бергман — «художник коров», как его называет Марсель. Бергман нашел ему небольшую комнату в доме 65 по Барерштрассе, рядом со старой Пинакотекой. Вскоре это определит одно из повседневных занятий Дюшана: он будет ходить туда каждый день любоваться обнаженной натурой на картинах Кранаха Старшего. Кроме письма для Габи, Марсель почти не пишет своим близким, будто намеренно оставляя завесу тайны над этим мюнхенским побегом.
Дюшан кутается в свое одиночество, курит «Вирджинию» — длинные сигары-соломки; он не ищет встреч с местными деятелями искусства, а предпочитает читать их: так, он покупает книгу Кандинского «О духовном в искусстве», которую советовала ему Габи. Он жадно впитывает материалы выставок, галерей, музеев (например, Музея алхимии). Он знакомится с творчеством Пауля Клее и «Синего всадника» — группы мюнхенских художников, проповедовавших духовное возрождение нашей цивилизации. Правда, сам Марсель остается от этого в стороне.
Мюнхен идеально подходит для его мучительного томления. Он переживает любовную неудачу — или, скорее, любовную апорию — в незнакомом городе, где ничто и никто не напоминает ему об этой несбыточной любви. Я уехал в Мюнхен, где провел два месяца, закрывшись ото всех в своем гостиничном номере, — будет вспоминать Марсель пятьдесят лет спустя. Вместе с тем он намекнет, что инстинкт самосохранения побудил его направить эту неутоленную страсть в искусство. Он впускает в себя грусть, чтобы осваивать новые территории, изобретать революционные символы.
В жизни Марселя наступает переломный момент. Он освобождается от внешнего влияния и прокладывает собственный путь навстречу незримому, за пределы сетчатки. В Мюнхене Дюшан делает первый эскиз к «Новобрачной, раздеваемой ее же холостяками». Новобрачная — недоступная, непостижимая женщина, средоточие страстей, терзавших Дюшана в Мюнхене. Новобрачная — это Габриэль. И это не единственное произведение, связанное с ролью Габриэль в жизни Марселя. «Два персонажа и автомобиль» — пример язвительной иронии, с которой Дюшан запечатлевает априори безвыходную ситуацию, в которой оказывается из-за своей любви к Габриэль Бюффе-Пикабиа. Другая, менее известная, картина «Ученик на солнце» изображает велосипедиста на нотном листе. Крошечная петелька может означать не только sol, то есть «солнце» на латыни, но и музыкальный знак ноты соль — G. Трудно не вспомнить о Габриэль Бюффе-Пикабиа.

Итак, в Хайте Габи получает письмо от Марселя Дюшана. Любовное письмо — но ведь он знает, что эта любовь невозможна.
«Что это с ним?» — думает она.
Их трио так прекрасно стыковалось. Такой гладкий треугольничек. Ни зазубринки. Она и представить себе не могла. Чего конкретно? Этого разгула страстей. Она ведь такая сильная, такая невозмутимая. Скала. Глыба. Но даже у нее в этом перевороте появились трещины.
В своем письме Марсель сравнивает себя и Габриэль с персонажами романа Андре Жида «Тесные врата», Жеромом и Алисой. Опубликованная тремя годами раньше история повествует о двух сестрах, влюбленных в одного и того же мужчину. Героиня Алисы жертвует собой, чтобы позволить сестре выйти замуж за любимого человека. За этим следует череда любовных коллизий, где гибель чувства трагически соседствует с физической гибелью. Героиня пишет: «Дорога, которую ты, Господи, завещал нам, узка — так узка, что двоим не пройти по ней бок о бок»[20]. Родственные души не могут по-настоящему любить друг друга на Земле.
Габриэль старше Марселя Дюшана на шесть лет — в ту эпоху это большая разница. Он очень молод, его считают вечным холостяком, человеком без привязанностей, тогда как она уже зрелая женщина, супруга и мать. Ее тело — это тело дважды рожавшей женщины. Дюшан влюбляется в многоликий образ. Абсолютная женщина, воплощение всех запретов и возможностей, всеобъемлющая, совершенная женщина, которую можно разложить на множество ярких фигур вроде «Обнаженной, спускающейся по лестнице».
Она богиня — и духовно, и физически.

Он признался ей в любви по телефону и сразу уехал из Парижа. Немедленно скрылся из виду, едва разверзнув бездну. Да, Марсель наносит удар, а потом сбегает. Он может смаковать свою мечту издалека, страдать от любви, впадать в отчаяние. Но чего же он хочет? Или, точнее: не стремится ли он оставить эти любовные игры в мире абсолюта, будучи уверен, что материальное никогда не омрачит духовного, — если возвращаться к проблематике «Тесных врат»? Однажды, когда в 1912 году в Мюнхене, перебрав с выпивкой, Марсель приходит из пивной в комнату отеля, где уже почти закончена «Новобрачная», ему снится кошмар: «Женщина с картины стала огромным насекомым вроде скарабея и яростно царапает своими надкрыльями». Помимо кафкианских мотивов в этом сне появилась своеобразная женская фигура — слишком мощная, ненасытная, чудовищная; такова тайна женской натуры, это чужая жена, чужая возлюбленная. Но при этом она девственна — то есть бесплотна, трансцендентна.
Подобно тому, как муж и жена Пикабиа, казалось, переживали расцвет супружеской страсти в любовном треугольнике, Марсель черпал свою любовь из необычной сопричастности к этим отношениям. Эскиз жизни, задуманной как произведение искусства, чьи художественные творения и бытовые решения рождаются в один момент. Все перемешивается. Что ж, если вам угодно, я занимаюсь искусством жизни, — скажет он. — Каждая секунда, каждый вздох — ничем не зафиксированное произведение, которого нет ни в мыслях, ни на бумаге. Что-то вроде постоянной эйфории.
Так что, нарушив полноту треугольника своим признанием и побегом, он совершил вполне самодостаточный поступок. Марсель не пытается ни завладеть Габриэль, ни устранить Пикабиа, которого очень любит. Вместо этого он выходит в четвертое измерение. Создает «живую картину».

В то утро, сидя на кухне своего английского кукольного домика, Габриэль слышит ужасный механический шум, который слишком хорошо ей известен. Грохот мотора. «Что, уже?» — думает она. Конечно, она понимала, что рано или поздно муж заявится к ней без предупреждения.
Автомобиль останавливается в саду ее коттеджа. Габриэль видит два силуэта: из машины выходят Франсис и еще какой-то человек.
У Габи замирает сердце. Неужели Франсис съездил за Марселем в Германию, чтобы воссоединить их трио? Она знает, что с него станется. Но из машины вылезает коренастый широкоплечий мужчина. Он распрямляется, стряхивает пыль и улыбается. Крупный, довольно полный. Трудно сказать, сколько лет этому незнакомцу в старомодном парадном костюме, — где-то между тридцатью и сорока.
Ну что ж. Это явно не Марсель Дюшан.
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Их приезд сопровождается шумом и пылью. По дороге они перепачкались с ног до головы, ведь Франсис, как обычно, снял с машины защитный щиток и брызговик, чтобы прибавить скорость. Оба веселые и голодные. Габи поспешно ставит на стол бутерброды, жаркое, пудинг, омлет, джем, пирожки и картофель. Аппетит у гостей отменный — желудки как бездонные колодцы. Они всё ели и ели, — вспоминает она, — а я все приносила им еду и выпивку, ни на секунду не прерывая их разговора, полного каламбуров, цитат и загадочных намеков, одинаково радовавших обоих.
Путешественники нарушают ее покой и опустошают запасы, но заразительная радость гостей все-таки покоряет Габриэль. Она рассматривает незнакомца. Его зовут Гийом Аполлинер. Поэт из «Бато-Лавуара», знаменитый художественный критик. Так вот он какой. Все знают его заочно, как и компанию его друзей-художников из галереи Даниеля Анри Канвейлера во главе с Пикассо. Но она впервые садится с ним за один стол. Вернее, это он с ней садится.
Франсис и Аполлинер рассказывают Габриэль, как они совершенно спонтанно решили отправиться в Хайт. В июне 1912 года Пикабиа оказался в Париже один как перст: Марсель уехал в Мюнхен, а Габриэль — в Англию. Конечно, Пикабиа знал Аполлинера, но не очень-то его жаловал, ведь критик систематически не упоминал Франсиса в своих отчетах о выставках. Замалчивание раздражало художника. Но вот они впервые заговорили друг с другом. Лето в пустынном городе приносит удивительные встречи. И, как обычно бывает у Пикабиа, они тут же сделались неразлучны. Возможно, это «демонстративное сближение» было местью по отношению к Пикассо. Да и вообще, от Гийома совсем недавно ушла Мари Лорансен, так что он был не прочь залить горе в хорошей компании. А разве может быть что-нибудь лучше, чем компания Франсиса Пикабиа? Франсис рассказывает:
Почти каждый вечер мы шли к друзьям курить опиум; мне тогда было очень забавно слушать, как этот добряк Гийом вступает в бесконечные дискуссии с веселыми дамочками Монмартра и Монпарнаса о прелестях литературы и любви.
Они напиваются, бродят по городу, среди ночи играют в салки на Марсовом поле, катаются на машине, кокетничают с привлекательными созданиями — проститутками, сестрами ночных наслаждений, пьют и едят до рассвета. Гийом — гурман. Все похоже на бесконечный праздник. Они говорят часами, ночами напролет. О живописи. Об искусстве. О поэзии. Гийом не разделяет взглядов Пикабиа, но очарован его мощью, сокрытой под ослепительным и все-таки напускным блеском шуток, проделок и чудачеств. Франсис, поначалу презиравший слишком чувствительного и традиционного, на его взгляд, поэта, позже находит в нем глубокого, сильного и современного человека. В конце концов, они оба говорят на одном языке — языке блаженных.
Франсис думает только об одном: нужно познакомить Гийома с Габриэль. Он уверен, что Аполлинер падет ниц перед остротой ума его жены. К тому же Пикабиа не может любить никого в одиночку — только вместе с ней.
И вот друзья сидят в кафе «Де ля Пэ» в компании поэта Поля-Жана Туле и старого знакомого Габриэль — Клода Дебюсси. Пара-тройка коктейлей, и Пикабиа предлагает Аполлинеру немедленно отправиться в Англию — знакомиться с Габи. «Нужно только доехать до Булони, а там уж доплывем!» Есть, правда, одна загвоздка: Аполлинер в этот вечер должен читать лекцию.
— Не могу же я бросить публику за два часа до выступления. На меня ведь рассчитывают.
— Что ж, замечательно. Я тебя забираю, даже лучше — похищаю!
И Франсис, как обычно, тут же заводит мотор и увозит Гийома с собой. С корабля на бал. Черт с ней, с лекцией. По дороге друзья останавливаются в Этапле, в Па-де-Кале, где жил и писал Андре Дерен. Чтобы убить двух зайцев разом. И направляются в Булонь-сюр-Мер. Там садятся на корабль. Они нагрянут неожиданно, не предупреждая Габриэль. «Должно быть, это выдающаяся женщина, — думает Гийом, — раз уж этому невероятному человеку так не терпится представить мне свою жену». Он, конечно, уже видел ее раньше.
Габриэль поразила жизнерадостность Аполлинера, его простоватое добродушие, не соответствующее чрезвычайной образованности. Он говорит без умолку, с равным воодушевлением нахваливая книгу, прочитанную на прошлой неделе, и пирог, который ест прямо сейчас, — причем одинаковыми словами. Он располагает к себе, очаровывает. Его интересует все. Он заполняет любое пространство, ему нравятся это путешествие, коттедж, занавески, дети. Все его радует. Он осматривает дом, комментируя каждую вещицу, каждый уголок. Небольшие коллажи, группками развешенные по стенам, приводят его в восторг. Он театрально всплескивает руками, заявляя, что это невероятно, несравнимо лучше, чем Пикассо. Никогда не знаешь, нужно ли делить его слова надвое, натрое или не делить вообще.
Аполлинер — человек любознательный, яркий и увлекающийся. Габи сразу чувствует в нем родственную душу. Это родство людей, способных видеть мир по-другому. При этом он толком не говорит о себе — о детстве, о прошлом. Пылкость никак не умаляет его скрытности. Он полностью отдается настоящему моменту, предстоящим дискуссиям, новым планам; все его вдохновляет, но доверяться он не спешит. Габриэль впечатлила его не меньше, чем он ее. Он сразу отметил чрезвычайную остроту ума и необычную веселость, скрывающуюся за ее серьезным лицом. «Удивительная женщина, — подумал он, — такие нечасто встречаются».

В свои тридцать два года Гийом Аполлинер уже известный писатель. Он прославился очерками об искусстве, которые вместо теории и объективной критики предлагают читателю минутные впечатления автора. Желанный гость на всех художественных салонах, Гийом общается исключительно с художниками, главным образом с Пикассо.
Пикассо и Аполлинер были закадычными друзьями. Пока не произошла одна мутная история, слухи о которой мусолились на всех званых ужинах и в газетных новостных колонках. Габриэль и Франсис тогда не совсем поняли, что именно случилось. В тот вечер в коттедже они обратятся в слух, чтобы наконец узнать о «краже Джоконды» из уст одного из участников.
Аполлинер знакомится с Пикассо в 1905 году. И тут же они становятся неразлучны. Они постоянно вместе: веселятся, поддерживают и любят друг друга как братья. Но 22 августа 1911 года стена в музее Лувра, на которой висела «Мона Лиза», шедевр Леонардо Да Винчи, оказалась пустой. Это был шок. Утром перед открытием сотрудники музея с ужасом обнаружили, что «Джоконду» украли. Началось расследование. И без того фантастическая история становится еще более невероятной, когда одна из версий следствия приводит к поэту Гийому Аполлинеру. Выясняется, что четырьмя годами ранее он был замешан в краже иберийских статуэток, также хранившихся в Лувре. На самом деле за этим подозрительным приобретением стоял его тогдашний секретарь, некий Ги Пьере. Он передал реликвии Аполлинеру, который, не слишком внимательно изучив их происхождение, продал их Пабло Пикассо. Художник вдохновлялся ими, чтобы написать «Авиньонский бордель», одну из самых ярких своих картин, больше известную под названием «Авиньонские девицы» (оно связано не с городом пленения пап[21], а с улицей Каррер д’Авиньо в квартале красных фонарей в Барселоне). Вот так имя поэта всплыло при расследовании кражи «Джоконды», совершенной в августе 1911 года.
Аполлинер не имел к этому никакого отношения, но испугался, что вновь вспомнится история с иберийскими статуэтками. В начале сентября он просит Пабло Пикассо немедленно вернуться из Испании в Париж, чтобы раз и навсегда от них избавиться. Сначала друзья думали утопить статуэтки в Сене, но Аполлинеру не хватило на это духу, так что утром 5 сентября 1911 года (через две недели после исчезновения «Джоконды») он решил анонимно отнести статуэтки в редакцию парижской газеты, чтобы их незаметно вернули в музей.
Но Аполлинер был на мушке у полиции. 7 сентября его заключили под стражу в тюрьму Санте, чтобы допросить как полагается. Заключенный почувствовал «дыхание смерти», ему казалось, что он «буквально исчезает». Через несколько дней следователь привозит Пикассо, чтобы устроить им очную ставку. В кабинете следователя на вопрос о связи с обвиняемым художник, отводя глаза от Аполлинера, твердо заявляет: «Я никогда не видел этого человека».
Аполлинера отпустят за отсутствием улик. Но заключение в Санте и поведение Пикассо оставят в его душе неизгладимый отпечаток, вдохновив на целый раздел в будущем стихотворном сборнике «Алкоголи». В письме 1915 года, рассказывая своей тогдашней возлюбленной об этой фантастической истории, Аполлинер назовет бывшего друга великим художником с полностью отсутствующей совестью.
Помимо счастливой случайности, не раз соединявшей человеческие души, нельзя не заметить, что Франсис и Гийом становятся друзьями как раз во время ссоры последнего с Пикассо.

Выслушав невероятную историю о похищении «Джоконды», Франсис не без удовольствия отмечает, что его соперник Пикассо сыграл в ней роль труса и предателя. А Габриэль предлагает мужчинам прогуляться. Она ведет их в местный мюзик-холл, помещающийся в цирковом шатре. В красной неоновой дымке за своей порцией аплодисментов выходят то потрепанные певички, загримированные под американских звезд, то унылые нелепые «перформеры». Все это смотрится тем более абсурдно и уморительно, что друзья не понимают ни слова из «спичей» артистов. Габриэль, разумеется, сидит между ними и на ходу переводит отдельные слова и фразы то Гийому, то Франсису, слушая ревнивые жалобы с обеих сторон.

На следующий день Гийом и Франсис, будучи не в силах усидеть на месте, решают срочно вернуться в Париж и убеждают Габриэль поехать вместе с ними. Они собирают вещи и детей. Габриэль умеет видеть в каждом дне возможность для нового приключения. Никогда точно не зная, ни с кем будет ужинать вечером, ни в каком городе проведет ночь, ни даже за кого выйдет замуж, поддавшись сиюминутному опьянению. Это образ жизни. Она покидает Хайт без сожалений, хоть и гораздо раньше, чем планировала. Уйти в подполье, когда ты жена Пикабиа, — напрасная затея.
Семья садится на корабль, чтобы пересечь Ла-Манш, и Габриэль смотрит, как вдалеке исчезает английская земля — вместе с письмом Марселя, оставленным в ящике стола в коттедже в Хайте. Это намеренный ход. Все волнующие слова и так у нее внутри. Все в ней, только в ней.

Вернувшись в Париж, троица становится неразлучной. Теперь вместо Марселя на проспект Шарля Флоке каждый вечер прибывает Гийом, неизменно сопровождая чету Пикабиа во все неприличные и приличные места, всегда готовый к любым неожиданным вылазкам. Марсель же так и не возвращается из Германии. Он перебирается в Берлин, откуда пишет братьям:
Я пишу вам из так называемого литературного кафе… В основном здесь отираются женщины, не имеющие никакого отношения к литературе.
В июле Аполлинер, Франсис и Габриэль отправляются на торжество по случаю избрания «Принца поэтов». Этот праздник — веселая традиция, восходящая к временам Клемана Маро и Пьера де Ронсара. Как следует из названия, заключается она в том, что одного из современных поэтов пожизненно нарекают принцем.
12 июля журнал Comœdia устраивает по этому случаю грандиозный банкет в парке развлечений Булонского леса; Гийом Аполлинер ведет супругов Пикабиа пировать в честь нового принца.
После банкета гости покидают столики, под которыми плещется картонное море, и расходятся по парку, где вперемешку мелькают лошади на каруселях и настоящие животные в костюмах. Трое друзей, опьяненных этим дионисийским празднеством, позируют фотографу на бутафорской корабельной палубе. Габриэль в шляпе, стоя между мужем и его другом-поэтом в галстуке-бабочке, сияет загадочной улыбкой.
Великолепная трехголовая гидра. В тот день фотография увековечила новое трио.
Они познакомились друг с другом совсем недавно, но на снимке, запечатлевшем это мгновение для вечности, кажутся давними соратниками. Пикабиа однажды скажет:
Никогда в жизни у меня не было собеседника веселее, остроумнее и живее, чем Аполлинер.
Габриэль нравится, как Аполлинер смеется, не переставая говорить, и прикрывает рот рукой — как будто извиняясь. Ей нравится его навязчивая потребность удивляться по любому поводу, видеть мир по-другому, выходя за рамки обыденного, искать причудливое.
Истинная природа его гения состояла в выборе слов, взглядов и существ, которых он с ловкостью иллюзиониста наделял высшей ценностью и смыслом существования, — напишет потом Габриэль.
Дуэт Гийома и Франсиса построен на противостоянии. Их вдохновляют и обогащают разногласия. В отличие от Дюшана, брата Франсиса по творческим изысканиям, Аполлинер Франсису не брат: они как два врага, которые обожают проводить время вместе.
Гийом обнаружил в Пикабиа особенно беспокоивший его аспект эволюции, силу и размах которого он, впрочем, никак не мог отрицать.
У них вдвоем — тысяча идей, тысяча аргументов за и против, они заворожены творческой атмосферой, где нужно все разрушить и построить заново. Они спорят и сомневаются, вовлекаются всерьез и шутят. Между этими мужчинами и Габриэль циркулирует колоссальная энергия. Будучи великолепно образованной, их собеседница — непревзойденный оратор.
Так что я была отлично подготовлена к этим дискуссиям и не упускала случая дополнить их цитатами и сравнениями.
В один прекрасный день, вспоминает Габи, Гийом Аполлинер заявил, что нашел название для новой ступени в эволюции живописи:
Наряду с кубизмом и футуризмом отныне вы будете представлять орфизм.
Орфизм. Габриэль знает, что приложила руку к этой находке. Но, в отличие от других, она не переписывает историю в свою пользу. Некоторые источники свидетельствуют о том, что термин «орфизм» был придуман ею, а затем подхвачен Аполлинером. Вот что пишет об орфизме Жан-Ноэль фон дер Вайд в своей книге «Поток и покой»:
Неологизм, придуманный, как утверждают, благодаря молодой музыкантше, авангардистке, бывшей ученице Бузони в Берлине Габриэль Бюффе — первой жене Пикабиа.
Но какой, в сущности, смысл отдавать кесарево кесарю, если этого не хочет сам кесарь? Важно то, что, описывая новое художественное направление, Аполлинер располагает его во владениях Габриэль, в сфере музыки: ведь герой древнегреческих мифов Орфей, спустившийся в ад, чтоб отыскать жену, — музыкант.

Словесные поединки неразлучной троицы — то серьезные, то шутливые — приводят к осуществлению замысла, который Пикабиа вынашивал уже несколько месяцев: организовать большую выставку инакомыслящих, чтобы расширить эстетику кубизма. Выставку назначают на октябрь — и тут же с головой уходят в подготовку. Габриэль опять в самом центре кипящего котла:
Начались встречи для разработки этого сложного проекта, поначалу не имевшего никакой четкой идеи, рассыпавшегося на сотни более или менее комичных предложений, которыми Пикабиа и Аполлинер обычно перебрасывались в своих парадоксальных схватках. Все это происходило на проспекте Шарля Флоке, где мы тогда жили; нужно было определиться с художниками, картинами и местом проведения выставки.
Габриэль, чьи английские каникулы оказались так внезапно урезаны, решает обменять суматоху на проспекте Шарля Флоке, где уже образовалась настоящая штаб-квартира, на покой Этиваля. Она хочет отвезти туда детей, чтобы природа Юры скрасила им августовскую жару, а сама думает ездить в Париж и обратно по собственному желанию и в зависимости от возможности Пикабиа обходиться без нее.

Габриэль нужно побыть одной, чтобы подумать о Марселе.
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Адам и Ева

После звонка Марселя с неожиданным признанием в любви правила игры в их тройке изменились. Потому что при таком раскладе все это уже мало похоже на игру — дело приобретает непривычно серьезный оборот. Марсель ждет ответа на письмо. Но что же ему написать? Ее тянет к нему, влечет к его молодости и обезоруживающей красоте. Он словно пробуждает ее тело. Габриэль хочется сохранить все: и остроту чувств, и игривую легкость их нестандартных отношений. Но Франсис Пикабиа, вопреки всякой логике и всем его недостаткам, — единственный мужчина, которому она может посвятить свою жизнь.
В том июньском письме Марсель умолял Габи встретиться с ним наедине. Габи уходит от ответа. Она пишет ему о вечерах с Аполлинером, о подготовке к октябрьской выставке, которую решили назвать «Золотым сечением», она описывает жизнь в Этивале, стойкий запах перегноя осенью, сладкий запах сена летом, цветочный аромат пыльцы весной и дым от горящих дров зимой. Она пишет о деревьях, поющих для нее одной, о величавых елях и абсолютной ночной тишине, звучащей громче, чем все орфические гимны парижских вечеров. Она советует ему познакомиться с Кандинским. Она представляет его себе стоящим перед картинами Кранаха или у прилавка в пивной, делящим с безымянной толпой кружку за кружкой, она хорошо знает Германию и без труда переживает вместе с ним ту берлинскую свободу, что так ярко запечатлелась в ее памяти.
Но в самом низу страницы она все-таки дописывает, что скучает по нему и предлагает свидание в Юре. Она объясняет Марселю, что должна на несколько дней съездить в Париж: ее позвал Пикабиа, она зачем-то нужна ему там — как всегда. Дети останутся под присмотром бабушки. Габриэль сообщает, что ей придется сделать пересадку на станции Андело, где пересекаются парижское и этивальское направления. У нее будет час между поездами. В этот час она будет совершенно одна: все как он просил. Ее слова — будто стук в тесные врата. Но такое свидание невозможно. Марсель не сможет приехать туда из Мюнхена, и Габриэль это понимает. Таков ее ход в игре. Свидание, которое она назначает, подобно дамскому платку: его уронили, только чтобы увидеть, не подберут ли его. Это ловушка.

Однако Марсель и вправду ждет ее на станции Андело.
Габриэль выходит из поезда и не верит своим глазам. Трудно вообразить, что́ собой представлял путь из Мюнхена в Андело в 1912 году.
Безумие.
Чтобы урвать один час.
Чтобы увидеться.
Почувствовать.

Марсель давно мечтал увидеться с Габи наедине. Он не колебался ни минуты. И провел в дороге сорок восемь часов.
Дюшан ездил третьим классом. Он преодолел более 700 км c бесконечными пересадками: сначала через Боденское озеро в Австрию, потом в Швейцарию, а там через горы и озеро Леман во Францию.
Габриэль расскажет об этом только в самом конце своей жизни. Когда других героев истории уже не будет в живых. Как последняя свидетельница той уникальной эпохи.
Безлюдная станция Андело находится практически в чистом поле. День был жаркий, но уже вечереет и становится прохладнее. Марсель и Габи ютятся на деревянной скамеечке. Чемодан спокойно стоит на перроне. Здесь решительно негде укрыться, негде перекусить или выпить кофе, чтобы придать хоть какие-то декорации всему этому безумию, — сцена пуста, словно расчищена для встречи двух сердец.
Через час прибывает поезд до Парижа. Время ускользает, каждое слово приобретает магнетическую силу, жесты превращаются в символы.
Габриэль медлит, и поезд уходит без нее.
А потом и следующий. И другие.
До тех пор, пока станцию не покидает последний поезд.
Наступила ночь, и теперь они одни в целом мире.
Вначале Габи смеется над Марселем.
Это было какое-то безумие, настоящий идиотизм — проделать такой путь, чтобы провести со мной несколько часов, — скажет она, вспоминая о той ночи много лет спустя.
Но потом она перестает смеяться — ведь уже не может скрыть, что ее сердце бьется слишком быстро.

Возможно, они говорили только друг о друге.
О паре, которой никогда не могли бы стать.
О телах, свободных перемещаться и все равно томящихся в плену.
О сердце, удивленном новыми ритмами.

Возможно, Марсель поцеловал Габриэль.
Возможно, Габриэль поцеловала Марселя.
Они уже целовались до этого. Много раз. Но не так. Каждый поцелуй непохож на предыдущий.
Эта встреча украдена у судьбы во имя духовной любви, бесплотной, на манер Жида. Никаких слюней.
Идеальное свидание.
Живая картина.

Было что-то совершенно нечеловеческое в том, чтобы сидеть рядом с мужчиной, чувствуя, как сильно он тебя хочет, но при этом ни разу не касается… Прежде всего я должна была внимательно следить за тем, что ему говорю, ведь он воспринимал все очень чутко, в каком-то абсолютном смысле.

Рассвет.
Шум раннего поезда.
За ночь несколько непослушных прядей выбились из пучка.
Габи садится в поезд.
Марсель провожает ее и помогает забраться в маленькую, узкую дверь вагона (тесные врата!).
Последнее рукопожатие.
Твое прикосновение.
Мое прикосновение.
Наше.
Оно нас скрепляет.

Оставшись один, Марсель Дюшан медленно вдыхает воздух на станции Андело — воздух, ставший горючим. И садится в первый же поезд в обратном направлении. Он возвращается в Германию, за тысячу километров, грустный молодой человек в поезде.
• • •
Перроны вокзалов —
Глухие пустоты
Где мужчины замедлят
Смену масок
Чтобы женщины внемля
Их ласкам
Опрокинули чашу прощальных ночей
И мальчишеских мелодичных речей
Перроны вокзалов —
Глухие пустоты
Где мужчины без багажа
И права на надежду
Тщетно силятся удержать
В зеленых коробках[22] нежность
Поезд – вспышка и в ней
Свет очей
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Наложение голов

В августе 1912 года Марсель Дюшан пишет свою знаменитую «Новобрачную». Тело, разложенное на части, вены и органы, изображено как некий механизм и заполняет собой весь холст. Коричневые, телесные, абрикосовые и багровые цвета словно сошли с полотен Кранаха, которые Марсель видел в Пинакотеке.
Мне нравились эти картины… Ужасно нравились. Работа Кранаха с обнаженной натурой вдохновила меня на картину в телесных тонах.
Марсель уезжает из Германии, так и не заведя толком новых знакомств. И когда он возвращается во Францию в первую неделю октября 1912 года, ему не терпится увидеть супругов Пикабиа. Первым делом он дарит Франсису свою «Новобрачную». Подарок дорогому сопернику как попытка восстановить равновесие. Отдаю в обмен на то, что взял у тебя. Втайне. Подарок, заряженный телесно:
Он писал «Новобрачную» с ощутимой чувственностью, иногда размазывая краску голыми руками. Позже в одном из интервью он скажет, что «Новобрачная» была его любимым произведением.
Трио воссоединяется с прежним энтузиазмом. Разлука ничего не изменила: вместе они словно воспаряют над остальными. Но все-таки не совсем как раньше. Пикабиа оплакивает потерю деда, Альфонса Давана. Дюшан тоже изменился. Мир искусства разочаровал его своей повсеместной авторитарностью. Так и не пережив унизительного отказа в Салоне независимых, Марсель окончательно взбунтовался. И, как Артюр Рембо, в одночасье решил перестать писать. Он хочет работать. Хочет столкнуться с реальностью, настоящей жизнью, тяжелым трудом. Это его идейная позиция, протест против зависимости художника от ручной работы. Габриэль и Франсис переживают. Как неприспособленный к жизни Марсель сможет терпеть будни клерка? Кто возьмет его на работу? Он ведь явно неспособен никому ничего продать. Пикабиа ищут оптимальное решение, теплое местечко, где Марсель мог бы заработать денег, не покидая своего пузыря. Франсис спрашивает у дяди по материнской линии Мориса Давана, хранителя библиотеки Святой Женевьевы, не найдется ли для Дюшана библиотекарской работы.
Мне было двадцать пять, когда мне сказали, что нужно зарабатывать на жизнь, и я поверил.
Библиотека Святой Женевьевы находится на площади Пантеона. Пару раз в неделю Габи поднимается по улице Суфло в этот квартал, напоминающий ей об учебе в школе Канторум, чтобы принести Марселю обед. Сидя на каменной скамье, молодой библиотекарь рассказывает Габи о редких книгах, которые ему позволено читать, — он увлекается древними философами и трактатами об оптике и перспективе, работами Жана дю Троя, Жана-Франсуа Нисерона и Абрахама Босса. Они придумывают игру: пытаются расшифровать имена, выгравированные на фасаде библиотеки. Через некоторое время они поймут, что расположение имен на стене параллельно разделам книг этих авторов внутри библиотеки.

9 октября в 21:00 выставка «Золотое сечение» откроет двери для посетителей в галерее Флури по адресу улица Ла Боэти, дом 64б. Это место нашел Пикабиа, он же выступил в роли спонсора. Франсис счастлив, что снял помещение бывшего мебельщика, а не «традиционную» галерею. Это необычно, вызывающе и подходит для масштабных полотен.
На выставке представлены сто восемьдесят пять картин, в том числе написанные Марселем в Мюнхене. Париж наконец увидел его «Обнаженную, спускающуюся по лестнице». Здесь также насчитывается тринадцать полотен Пикабиа, пять из которых были написаны летом и еще ни разу не выставлялись. Это общее собрание современной живописи, составленное без комиссий и судей. Выставка объединяет тридцать художников, среди которых братья Дюшаны, Купка, Леже, Грис, Делоне… Было разослано десять тысяч приглашений с коротким напутствием Аполлинера: «Не падайте духом, молодые художники!»
Гийом читает лекцию. Он объясняет публике, состоящей из художников, коллекционеров, критиков и журналистов: «Орфический кубизм — второе крупное направление в современной живописи. Это искусство написания новых композиций, чьи элементы не заимствованы из видимой нами реальности, а создаются художником полностью самостоятельно, обретая таким образом более мощную реальность».

Это самая масштабная выставка кубистов из когда-либо проводившихся.

Габриэль, конечно, принимала участие в подготовке и разработке «Золотого сечения». Но, как обычно, испарилась, стоило только начаться торжеству. У нее режиссерский талант ускользать за кулисы до начала представления. Не жалея сил, она работала над выставкой вместе с Франсисом, но накануне открытия предпочла исчезнуть и в самом начале октября уехала в Этиваль. Удивительная женщина. Но в этом она вся. Габриэль — центр матрицы, ее руки и голова, она хлопочет, общается, организует, предлагает, поддерживает, оживляет, распутывает клубки противоречий, докручивает идеи, но, когда плоды этих усилий созревают, ее уже и след простыл. Пусть все восторги достаются мужчинам. Пусть они тешат свое самолюбие.
Однако Франсис умолял ее остаться. Он не приказывал ей, нет, и не пытался проявить свой мужской авторитет. Он просто боялся.
Он хотел, чтобы она находилась рядом с ним. Эта выставка совсем не такая, как предыдущие: здесь он главный и должен за все нести ответственность. Без нее он не сможет противостоять толпе журналистов и зевак. Габриэль успокоила его — поцеловала и обещала передавать нужную энергию через горы. А потом взяла в охапку багаж и детей и села на поезд. Приехав в Юру, Габриэль выдохнула. Ее пальцы наконец-то смогут коснуться клавиш рояля в столовой. Ее острый ум отточен светскими салонами, но душа живет здесь, в горах. Ей нужны эти камни, небо, слившееся с землей, иглы елей, высокие ботинки, зашнурованные до икр, молчаливые привалы, вкус еды после ходьбы и тяжелых подъемов. Здесь она очищается от Парижа.

Вечером в день открытия «Золотого сечения» Габриэль, уложив детей, садится рядом с матерью у камина. Она улыбается, думая о том, что в этот момент должна объяснять критикам понятие орфизма — надушенная, в вечернем платье и в корсете. Но до Парижа 450 км, в камине потрескивают дрова, в комнате пахнет сосной, и пламя затуманивает взгляд: ни на что на свете она не променяла бы сейчас дом своего детства. Сбежав от обязательств, уклониться от которых было в принципе невозможно, она с особым упоением наслаждается тишиной и покоем, домашним теплом. Франсис и Габриэль страдают этим оба: они бегут от ситуаций, навязанных им обстоятельствами. Для них это способ почувствовать себя свободными, даже с риском обидеть друзей.
Посреди ночи, когда Габриэль уже забралась под одеяло в большой кровати, согретой горячими камушками из камина, под ее окнами послышались автомобильные гудки.
Габриэль уже давно не удивляется, услышав звук мотора, но в этот раз поражена. Сейчас Франсис должен вести всех гостей в «Клозери де Лила», чтобы отпраздновать открытие выставки. Его машина никак не может въезжать во двор ее дома — ведь это значит, что он срывает свое собственное торжество.
С тревожным сердцем Габриэль встает с кровати, чтобы взглянуть на шумно подъезжающий автомобиль. Внизу загорается свет: мать тоже проснулась и вышла на холод с винтовкой мужа в руках — привычка женщины, которая живет одна в глуши.
Но вот из машины появляются три силуэта — все в пыли и моторном масле; они кричат, как моряки, только что преодолевшие Гибралтарский пролив. Габриэль с матерью, естественно, узнают голос Франсиса, который вопит, что его желудок пуст. За ним идут Марсель Дюшан и Гийом Аполлинер. Практичная мадам Бюффе просит их заходить поскорее, чтобы не напускать в дом холод, Габриэль же безмолвно принимает в свои незаменимые женские объятия этих троих мужчин, троих своих мальчиков. Веселых, но измученных. Они такие же голодные, как тогда, по приезде в Хайт. Габи уходит на кухню и готовит им яичницу с сыром. Она видит из окна, как на небе робко появляются первые утренние лучи, и смеется себе под нос. «Мой муж совсем спятил», — думает она. Именно в такие моменты ее воспаленный ум напоминает ей о том, что она безумно любит этого человека.
Наевшись до отвала и разомлев от тепла и усталости, трое мужчин разбрелись по разным комнатам и рухнули спать. Гийом даже не понял, что заснул рядом с маленьким черноволосым Панчо, сыном Габи. Малыш очень удивился, что ночью в его спальне появился великан. Чтобы услышать историю их побега, Габриэль приходится ждать, пока гости оправятся после ночного путешествия и соберутся пить крепкий кофе, искусно сваренный мадам Бюффе-старшей.
Прямо перед открытием выставки Пикабиа чувствует, что на него накатила тревога, и затевает очередную авантюру. Поддается неудержимому порыву сорваться и уехать. Ведь на самом деле он хочет быть рядом с Габриэль. Без нее его сердце бьется слишком быстро, норовя выпрыгнуть из груди. Без нее он может просто взять и умереть.
Так что прямо посреди вечера он подбегает к Марселю и Гийому, лишает их шампанского, хватает за руки и толкает к выходу из переполненного зала. На тротуаре у входа в галерею, где кучками толпятся приглашенные, он просит друзей подождать: его новый «Пежо 141» припаркован на улице Ла Боэти. Оба товарища соглашаются, понимая, что не стоит задавать лишних вопросов. Подъехав, Франсис поспешно заталкивает их в машину, словно чемоданы в багажник.
— Куда мы едем? — спрашивает Гийом.
— Открывать Юру, — отвечает Франсис, только что совершивший похищение.
Марсель с облегчением выдыхает. Он ненавидит открытия выставок, светские приемы и прочие мероприятия, где нужно держать лицо, чтобы лучше продаваться. К тому же он всегда рад неожиданностям. Той самой «постоянной эйфории». Он первым садится в машину Франсиса, на ходу прикрываясь пледом, подбитым беличьим мехом. Про себя Марсель думает о том, что для него это не первая вылазка в Юру и никакое не открытие. Но его спутники не знают об этом. Он предвкушает встречу с Габи. И ее удивление. Как предвкушает поездку с этими мужчинами, назваными старшими братьями, которые восхищаются им — в отличие от кровных.
Гийом же всегда готов колесить по ночной Франции на адской машине: это прекрасно. «Поэтом можно быть в любой области, — говорит он, — если любишь приключения и жаждешь новых открытий». Для него это не просто фигура речи.
Дорога чрезвычайно трудна. Всю ночь они едут под проливным дождем. Раззадоренные опасностью, Аполлинер и Пикабиа задирают, подстрекают, атакуют друг друга причудливыми фразами с расшатанным синтаксисом, которые в нужный момент оттеняет ясный и четкий голос Дюшана. Дороги крутые, иногда почти непроезжие, грязные, с едва различимыми ямами. Несколько раз они чуть не попадают в аварию.
Но остаются веселыми, уверенными в себе.
Непобедимыми.
Гийом без конца поет песню, которую сочиняет на ходу, словно отгоняя несчастья:
Скажи-ка, Мальбрук,
Где наш милый друг
С флейтой своей и тромбоном,
Своим неизменным тромбоном!


По прибытии в Юру Пикабиа объяснил спутникам, что регион, в котором живет Габриэль, называется «Зоной». Это название восходит к восемнадцатому веку. После того как в Ферне поселился известный философ Вольтер, французский король в 1776 году присвоил региону Жекс, где находится Этиваль, статус свободной экономической зоны. Территория получила право пользоваться льготными условиями торговли, главным образом с соседними странами. Аполлинер упомянет эту особенность в одной из своих каллиграмм[23]: «И курю табак льготный, зонный».

Маленькая коммуна быстро налаживает свой быт.
Днем все работают или гуляют по окрестностям. Как только прекращается дождь, отправляются исследовать «свободные края» на границе со Швейцарией. Они надевают кожаные плащи, висящие в передней, носят кофты, пошитые в прошлом веке. Возвращаясь промокшими после долгих прогулок, садятся у камина играть с детьми в бирюльки — это игра на ловкость с палочками из дерева или слоновой кости, чем-то похожая на микадо. Гийом руководит готовкой, отобрав у горничной фартук и закатав рукава, пока Марсель, довольный, что может быть чем-то полезным, сосредоточенно чистит овощи. Эти дела занимают руки, но освобождают умы — друзья говорят о поэзии, живописи, революции искусства. Ничуть не хуже те счастливые часы, когда они вместе молчат: пока Марсель и Франсис рисуют, Гийом и Габриэль тихонько читают. Они словно вернулись в детство, будто четыре ребенка — три брата и сестра на школьных каникулах. На тетрадном листе Марсель набрасывает профиль Гийома: с трубкой во рту и взглядом внутрь себя.

Ближе к вечеру Лоранс Бюффе устраивает настоящий пир: столы ломятся от местных продуктов, сморчков, прекрасной дичи, бесподобных сливок, вин из Нидерландов — низких земель, как говорят у них в горах. Каждый день новый банкет. Гийом умирает от восторга, когда с рынка приносят мешки, набитые провизией. Во время прогулок, на которых Гийом и Франсис, вооружившись молоточками, ищут окаменелости на склоне холма, они попутно сочиняют структуру «Эстетических размышлений» — книги о кубизме, которую Аполлинер мечтает издать. Франсис предлагает ему деньги на публикацию. Сделка заключается посреди залитого дождем пастбища: мужчины сидят у кустика горечавки, лепестки которой уже начинают увядать, пожимают друг другу руки, глядя на прояснившееся небо, и слышат, как деревенский колокол зовет людей к вечерне.
Можно было бы прожить так сто лет.
Марсель и Габриэль неловко сталкиваются в дверях, окрыленные и отягощенные своей тайной. На краю света становишься смелее, а ведь Этиваль и есть край света. Необитаемый остров. Когда они оказываются наедине, даже на секунду, время исчезает, и столь невинное воспоминание об Андело прожигает их насквозь, так что однажды вечером Габи получает все. Всего Марселя Дюшана. Плоть и кровь.
Лоранс, пожилая мать, внимательно наблюдает за всем этим буйством, не сердясь, что парижане нарушили ее покой, нагрянув к ней в этивальскую пустынь. Она закрывает глаза на их ребячество, которое иногда выходит за рамки приличий. Трое мальчишек открыто и злобно смеются над картинами ее сына Жана Шайе, брата Габриэль, которые мадам Бюффе развесила почти по всему дому. И пусть он не приезжал туда во время их визита, его незримое присутствие давило на компанию, ведь недавно Жан публично выступил против кубизма. Его картины оскорбляют, поливают соусом. Но это все же лучше участи, постигшей полотна бедной тетки Альфонсины. Зрелище пожара и запах горящего масла привели Франсиса и Габриэль в невероятный восторг. Экзорцизм. Словно демоны, напрочь лишенные добрых чувств, они уничтожили все теткино наследие.
После ужина друзья располагаются в гостиной, допоздна засиживаясь в большой, очаровательной, по-деревенски скромной комнате, но в этой неприкрытой простоте, неотесанных балках под потолком, огромных поленьях в камине было что-то невероятно романтичное. Гийому нравится читать своим соратникам стихи: что-нибудь из последнего, свежесочиненного. Он занимает место в центре комнаты и декламирует то сдержанно, то увлеченно, играя с мелодикой стиха. Так, при свечах, все собираются к аполлинеровской вечерне слушать его еретические псалмы.

Он прочитал несколько стихотворений из будущего сборника «Алкоголи», одно из которых — о жизни, детстве, превратностях судьбы — особенно впечатлило мою маму, — вспоминала Габриэль. Вот оно:
Ты еще подросток
За ручку с мамой ходишь в курточке матросской
Ты очень набожен
С Рене Дализом в пылкой дружбе
Вы оба влюблены в обряд церковной службы
Теперь в Париже ты бредешь в толпе один сам-друг
Стада автобусов мычат и мчат
Вокруг
Тоска тебя кольцом сжимает ледяным
Как будто никогда не будешь ты любим[24]


Мама спросила его, как называется это стихотворение. «Оно еще не закончено, — ответил он, — у него пока нет названия…» А потом вдруг повернулся к ней, улыбаясь, и сказал:
— Я назову его «Зона».

Первое стихотворение сборника «Алкоголи», который будет издан в следующем, 1913 году, получает название прямо в сердце Юры.
Тебе в обрюзгшем мире стало душно
Пастушка Эйфелева башня о послушай
Стада мостов мычат послушно
Тебе постыл и древний Рим и древняя Эллада


Каждый день друзья говорят себе, что назавтра отправятся в обратный путь. Париж ждет их, ведь нужно подготовиться к демонтажу картин «Золотого сечения», собрать отзывы в газетах, подвести итоги выставки… Больше всех ждут Гийома Аполлинера: он договорился провести серию лекций о кубизме. Но Гийом упорно отлынивает. Вместо того чтобы провести в Этивале два дня, они остаются примерно на две недели — судя по различным почтовым открыткам, которые они отправляли знакомым. Заметка в Paris-Journal от 19 октября гласит, что ввиду болезни Гийом Аполлинер не сможет провести лекцию в «Народном университете», его заменит Оливье Хуркад. А художественный критик Луи Воксель, иронично сообщив в газете Gil Blas, что Аполлинер отказался от чтения лекции под предлогом простуды, добавляет, что ему отлично известна причина отсутствия поэта: «Предатель уехал кататься на машине с одним состоятельным кубистом».
Это не первый подобный «прогул» Аполлинера. В тот же вечер за ужином Франсис и Гийом рассказывают мадам Бюффе обо всех пропущенных лекциях, и та не знает, плакать ей или смеяться. Ведь это одна из любимых игр Франсиса Пикабиа: увозить поэта от его обязательств. Они разыгрывают эту сцену, словно слаженный комический дуэт:
— Как-то раз, когда мы обедали вместе, Аполлинер сказал мне, что он спешит, — начинает Франсис.
— В тот вечер я должен был прочитать одну очень важную лекцию, — объясняет Гийом мадам Бюффе.
— А я хотел подышать свежим воздухом!
— Франсис накинулся на меня с криком: «Ну же, не будь дураком, брось ты свою лекцию».
— Я просто хотел немного покататься на машине! — оправдывается Пикабиа, изображая наивность.
— Я сказал, что это невозможно, Делоне будет в ярости, я обещал, что расскажу о нем…
— И о его жене!
— Да. О Соне. Я должен был рассказать о «синхронных» шторах, которые она вышила для моего кабинета.
— К счастью, через пять часов мы уже были в Шартре, — заключает Франсис, потрепав Гийома по плечу.
И мадам Бюффе смеется, радуясь, что молодое поколение, взбалмошное и шаловливое, веселится под ее крышей. На следующий день Аполлинер отправляет открытку своему другу Роберу Делоне, поскольку этот разговор напомнил ему о нем. Дата на открытке: 19 октября 1912 года.
«Шлю привет! Погода чудесная. С наилучшими пожеланиями, Гийом Аполлинер. У мадам Бюффе в Этивале (Юра)».
И у Франсиса появляется идея.
Пикабиа со своей вечной одержимостью Пабло Пикассо предлагает Апо послать открытку и тому. Сам того не признавая, он хочет, чтобы Пикассо узнал, что Аполлинер теперь его лучший друг. Франсис, как ребенок, хочет позлить его, вызвать ревность. Однако Гийом упирается. Отказавшись послать ядовитое письмо, он рискует обидеть Франсиса, этого отличного парня, гораздо более верного друга, чем Пабло Пикассо. Но ведь он знает, что если отправить такую открытку, она очень ранит Пикассо. А этого он не хочет. Конечно, Пабло разбил ему сердце, заявив тогда в полиции, что никогда не видел этого человека. Боль Гийома все так же сильна и остра. И все же он по-прежнему содрогается при мысли о том, что может как-то навредить Пикассо.
И вот он оказался между двух испанцев — щекотливое положение. Поразмыслив пару дней, Гийом Аполлинер находит решение, которое позволит ему выйти из положения, — покупает открытку для Пабло и в присутствии счастливого Франсиса пишет самым аккуратным почерком:
23 октября 1912.
Привет вам!
У мадам Бюффе, Этиваль-пар-Клерво.

Франсис ожидал чего-то более многословного и остроумного, чем простое «привет», но в принципе и этого достаточно.
На глазах у Франсиса Аполлинер наклеивает марку и опускает открытку в почтовый ящик. Только Франсис не знает, что Аполлинер «как бы случайно» ошибся в адресе Пикассо. Вместо того чтобы отправить открытку в дом 242 на бульваре Распай, отправил ее в дом 142. Поэтому она так и не дошла до адресата. Через несколько недель открытка вернется к мадам Бюффе с отметками: «Пабло Пикассо: неизвестен» и «возврат отправителю». Гийом объяснит эту ошибку плохой работой почтовых служб, избежав таким образом претензий с обеих сторон.

23 октября 1912 года четверо друзей прощаются с мадам Бюффе, грузятся в «Пежо» Франсиса и все вместе уезжают из Этиваля. Габриэль оставляет детей с их бабушкой и отправляется навстречу бурлящему Парижу. Обнимая маму на прощание, она неожиданно расчувствовалась: вообще-то ей очень нравилось делить с мадам Бюффе компанию этих прекрасных мужчин. Все-таки приятно, что старомодная женщина родом из другого мира смогла хотя бы заглянуть в жизнь своей взрослой дочери. Эти дни станут для Габриэль самыми счастливыми из всех проведенных с матерью.
Четверо возвращаются в Париж уже немного другими людьми. Пребывание в Этивале стало чем-то вроде матрицы, где сплавление душ позволило каждому из них найти основные элементы для собственного творчества в духе так называемого протодадаизма, — вспоминает Габи.
В дороге Франсис думает об «Эстетических размышлениях», публикацию которых обещал оплатить. А у Гийома в голове рождаются стихи будущих «Алкоголей» — стихи свободные, сверкающие в ночи безумным блеском, рожденные от скорости дорог и проносящихся мимо пейзажей. Марсель тоже изменился после автопутешествия и всех разговоров, случившихся за время этого внезапного отступления в горы. В последние несколько дней он начал разрабатывать теорию для своего «Большого стекла». По приезде он пишет заметку под названием «Дорога Юра — Париж», о том, что хочет добиться чистой геометрической линии без всякой толщины. В заметке описано идеальное слияние человека и машины, символом которого становится «ребенок-фара»: графически он может быть кометой с хвостом впереди, а этот хвост — отростком, который одновременно всасывает и распыляет дорогу Юра — Париж (графически золотую пыль).
Во время поездки шум мотора настолько громок, что в машине приходится кричать. Габи оставляет это дело мужчинам, а сама закрывает глаза, подставляет лицо ветру и мысленно перебирает образы, запечатленные у нее в голове. На десятилетия вперед она сохраняет в своей памяти Гийома и Франсиса, гуляющих по лесу, строящих планы, не замечая деревьев вокруг, но счастливых — в грязи по колено. И Марселя — такого прекрасного и загадочного в манящем свете камина.
Со смесью восторга и отчаяния она понимает, что этот октябрьский побег в Этиваль, вероятно, станет для всех четверых лучшей совместной поездкой.

В заметке, вдохновленной путешествием, Марсель напишет о «машине с пятью сердцами». Пятое сердце — мотор автомобиля.
По крайней мере, на первый взгляд.
Ведь, уезжая из Этиваля, Габриэль уже знает, что пятое сердце бьется внутри нее.
Это будет дитя их легендарного побега.
• • •
— Я провела в Этивале несколько дней. Большая гостиная, где нестареющая мебель ютится вокруг внушительного каменного камина, — жизненный центр дома. Одна из дверей этой комнаты ведет в изумительный сад, открывая уютный кокон навстречу ускользающей линии горизонта. Из окон виднеется так называемый Райский холм, столь дорогой всем, кто когда-либо жил в этом доме. Именно за ним восходит солнце, заливая его пурпуром, и простираются озера Этиваля, некогда принадлежавшие славной семье Бюффе.
Комната впечатляет. На стене красуется целая галерея предков. Портрет бабушки Габриэль, Лоры де Жюссьё, первым притягивает взгляд. Наша прапрапрабабушка — писательница. На картине ей тридцать лет, и она потрясающе красива. Настоящая хозяйка Этиваля.

Со времен той вылазки 1912 года в гостиной ничего не изменилось.
Подобно тому как биологическое тело погружают в формалин, чтобы приостановить разложение, эту комнату законсервировали, закрыв для посещения с 1953 по 2006 год. Ее назвали «музеем». Время в ней словно остановилось. Я была очень тронута, когда впервые вошла туда, представляя, как Аполлинер стоял у камина и читал свои пока еще безымянные стихи. «Тоска тебя кольцом сжимает ледяным». Я была беременна, и так получилось, что за все время, пока я носила ребенка, мне по-настоящему нездоровилось всего один раз — именно тогда, в Этивале. Измученная бесконечными судорогами, головокружением, тошнотой, я буквально не стояла на ногах. Меня уложили в этой музейной гостиной, с кучей одеял, тихой музыкой и травяными отварами — я провела там три дня, не в силах даже пошевелиться. Я дремала, и мое замутненное сознание стирало границы между сном и реальностью. Тело пугало меня, отказываясь подчиняться, — оно менялось, бунтовало. Мы тогда еще только подступали к работе над книгой. Я думала: как же мы с сестрой сможем написать о жизни Габриэль? С чего же начать?
Лежа в полубреду, я знакомилась со своими предками, смотрела, как они оживают и сходят с холста, — все они были там, на картинах, висящих в гостиной. Все, кроме Габриэль. Я обратила на это внимание. Мне сказали, что портрет Габи единственный, который висит в другой комнате — в столовой. Почему? Неизвестно, но это было так, словно кому-то хотелось изолировать великую и ужасную Габриэль.
Отделить ее.

15
Танцовщица в атлантическом круизе

Вернувшись из Этиваля, Габриэль и Франсис принимают у себя в гостях Уолтера Паха — американского художника, красивого усатого крепыша, двадцати девяти лет от роду. Они уже знакомы, ведь Уолтер ошивался на воскресных сборищах в Пюто. Он один из тех американцев, которые приезжают в Париж «учиться» и осваивают горячо любимую ими европейскую живопись где-то между Монмартром и Монпарнасом. Габриэль рассказывает:
Молодое поколение американских художников явно интересовалось тем, что происходит в Европе.
И с характерной иронией добавляет, что это было не взаимно. Французские художники слишком зациклены на себе — им не было никакого дела до того, что происходит за океаном.
Уолтер Пах рассказывает им о мероприятии, которое организует в США. Это будет грандиозная выставка, для которой он просит полотна Франсиса — по возможности новые. Замысел проекта родился у группы нью-йоркских художников, мечтающих провести «величайшую в мире выставку современного искусства». Они хотят собрать больше тысячи работ со всего света в одном гигантском зале, способном вместить сотни тысяч посетителей…
«Ну очень по-американски», — обобщает Габи, улыбаясь и выдыхая сигаретный дым.
Пока Уолтер Пах ездит по Европе, набирая для Америки целые ящики картин современных художников, организаторы в Нью-Йорке занимаются сбором средств и поиском места для проведения выставки. Гертруда Стайн получает письмо от одной из организаторш:
Это будет настоящий фурор! Важнейшее национальное событие со времен принятия Декларации независимости.
Франсис Пикабиа соглашается отдать на выставку свои работы. Как и Клод Моне, Анри Матисс, Огюст Роден, Эдвард Мунк, Огюст Ренуар, Константин Бранкузи, Одилон Редон, Жорж Брак, Пабло Пикассо, Робер Делоне, Морис Дени, трое братьев Дюшанов, Рауль Дюфи, Пьер Боннар, Фернан Леже, Мари Лорансен, Василий Кандинский, Жюль Паскин, Феликс Валлоттон, Морис де Вламинк, Эдуар Вюйар, Александр Архипенко и многие другие. Выставка должна пройти в Нью-Йорке в начале 1913 года. Но никто из европейских художников не намерен туда отправляться. Ехать в Америку? Зачем? Америка сама постоянно приезжает во Францию. Да и дорогое это удовольствие. К тому же опасное.

Рождество 1912 года Франсис проводит в расстроенных чувствах. Праздники угнетают его с самого детства — с тех пор как умерла его мать. Да еще и последние выставки прошли для него не вполне удачно. Художник чувствует себя недопроявленным, непонятым. Не говоря уже о смерти деда и финансовых проблемах… Франсис погружается в глубокое уныние. Марсель Дюшан и Гийом Аполлинер — единственные, кто, на его взгляд, заслуживает снисхождения, не считая его всемогущей Габи. Всех остальных он считает глупцами. Он не хочет никого видеть и запирается в своей мастерской.
По совету врача Франсис перестает принимать опиум. Теперь ему прописывают кокаин. Врачи поощряют использование этого вещества, эффективного «при лечении меланхолии, ипохондрии и диспепсии». Фрейд также считал его отличным лекарством от горной болезни и средством для повышения потенции.
Не склонная зацикливаться на собственных переживаниях, Габриэль хочет развеять хандру Франсиса. Она прекрасно понимает, что парижская суета тяготит его, у него больше нет ни сил, ни энергии — разве что под «кокой». Так Франсис Пикабиа называет свое лекарство, без которого теперь не может жить. Он шутит, что перешел на зимние виды спорта, скользя по склонам, припудренным белой кокой, — так говорится в «Караван-сарае».
По иронии судьбы, — размышляет Габи, — кокаин появился во Франции благодаря моему предку Жюссьё: в 1750 году тот привез из Боливии кокаиновые кусты.

Габриэль знает, что причина страданий Франсиса кроется в отсутствии признания. С тех пор как он оставил комфортную жизнь скромного гения импрессионизма, его усилия не были толком оценены. Когда речь заходит о кубизме, все говорят о Браке и в основном о Пикассо. Франсис же отходит на второй план. Прежняя слава намертво приклеилась к нему, бросив тень на все его нынешнее творчество — ничуть не менее революционное, чем у коллег. Быть «маргинальным» художником оказалось не так-то просто. Конечно, на публике он храбрится, гордо и громко заявляя, как счастлив, что забросил простую живопись, чтоб испытать себя в современном искусстве. Но за внешней бравадой Габриэль видит страх провала, унижение быть не оцененным по достоинству и стыд от невозможности зарабатывать так же хорошо.
В свой импрессионистский период Франсис добился большого успеха — его имя было известно во всем мире. Но, став лидером авангардного движения живописи, обрел лишь недоброжелателей во Франции. Его осуждали все: деятели искусства, литераторы, поклонники, галеристы, представители прессы!
«Надо что-то менять», — думает Габриэль.
Может, начать со смены обстановки?
Она предлагает ему съездить в Америку на открытие выставки Уолтера Паха.
Никто туда не собирается. Так почему бы не съездить им?
Как заядлая путешественница Габриэль знает, что территориальные перемещения способствуют переменам внутри — очень благотворным. А еще она помнит, что в 1905 году ее преподаватель Венсан д’Энди на несколько недель отлучался из школы Канторум, чтобы съездить в Америку. Там его ожидал великолепный прием, несравнимо громче всех французских успехов, — в его честь даже организовали конференцию в Гарварде. Габи вспоминает, что д’Энди вернулся во Францию воодушевленный этой поездкой, где его удостоили всевозможных почестей. Вот что нужно Франсису, чтобы вывести его «черную желчь».
Но путешествие — это дорого.
С тех пор как он не продает импрессионистских картин, как дома завелись четыре голодных рта, как бо́льшая часть доходов уходит на его «лекарство», как он купил себе очередную машину, Франсис не может позволить себе жить не считая денег.
Габриэль обращается за помощью к отцу Франсиса. Но тот убежден: о подобном безумии не может быть и речи. Он считает, что Габи с Франсисом ведут себя недостойно и выбрасывают деньги на ветер. По счастью, она хотя бы не сказала ему, что снова беременна. Впрочем, об этом она не сказала никому. Даже Пикабиа. Габриэль сообщает мужу, что у них не будет ни одобрения отца, ни денег на поездку, но теперь Франсис мечтает только об одном: уехать. Габриэль вспоминает:
Пессимистичные наставления родных, наоборот, лишь раззадоривали нас!
Так что Габриэль поручено купить два билета на лайнер морского перевозчика French Line, который ходит из Гавра в Нью-Йорк. Чего бы это ни стоило — ведь Франсис вновь обрел вкус к жизни, с тех пор как он объявил всем вокруг, что они с Габи отплывают в Америку.
В декабре 1912 года Габриэль отправляется в контору судоходной компании Transat, расположившуюся в доме 6 по улице Обер, в районе Парижской оперы. Интерьер конторы поражает современностью: новомодные плакаты, рекламы с небоскребами Манхэттена, буклеты, восхваляющие шикарные круизы. Это именно то, что нужно Франсису: роскошь, скорость и смена обстановки. Но иллюзии быстро развеиваются. Цены на билеты первого и второго классов просто недоступны. Шестидневное плавание стоит как целый год аренды квартиры! Они не могут себе этого позволить. Ну а третьим классом ездят только иммигранты…
Габриэль уже собирается уходить, когда продавец показывает ей брошюры о «третьем классе каютного типа» — это нечто среднее между третьим и вторым. Габриэль колеблется. Она может купить два таких билета — но что же там за условия? Ладно, думает она, в конце концов, даже если им не удастся увидеть роскошные интерьеры лайнера, Франсис всегда сможет полюбоваться красотой винтов и механизмов.
И она берет два билета на «Лотарингию».
Жди нас, Америка.

Накануне отъезда Франсис собирает всех друзей в ресторане «Прюнье» на проспекте Виктора Гюго, в доме 16. Здесь за красивым бирюзовым фасадом подают устриц и моллюсков. Марсель тоже пришел. «Почему ты меня избегаешь?» — кажется, спрашивает он Габриэль, бросая на нее настойчивые взгляды. Он чувствует себя брошенным своими друзьями-возлюбленными. А как же их трио? Их тайна? Марсель еще слишком молод, чтобы понять: для Габриэль существует только Пикабиа. Это что-то на уровне инстинкта. Ее муж такой хрупкий. Она отступает, чтобы задобрить бездну.

На следующий день после дружеского ужина супруги Пикабиа отправляются в Гавр. Город сильно изменился с тех пор, как пятьдесят лет назад его изобразил Клод Моне. Порт едва узнаваем после появления здесь трансатлантической компании. Будто попадаешь в муравейник, где каждый выполняет собственную задачу, четко следуя своим путем.
Франсис и Габриэль смотрят на дам в мехах и норковых шапках, нянь в униформе и детей, одетых как взрослые, щеголей в цилиндрах, военных в отпуске, на бедных студентов, жаждущих приключений, молодоженов в свадебном путешествии, коммерсантов в командировке, политиков на отдыхе, туристов, готовых покорять Новый Свет, на семьи иммигрантов с Востока, бегущих от смерти, и семьи аристократов, ненавидящих Америку, но с удовольствием переплывающих океан. А есть еще команда судна — по одному члену экипажа на двух пассажиров: матросы, капитан и его помощники, машинисты, плотники, столяры, повара, пекари, кондитеры, баталёры[25], мясники, торговцы рыбой, официанты, носильщики, бармены, дворецкие, посыльные, горничные, врачи, парикмахеры, медсестры, кладовщики, секретари, печатники, портье, телефонисты, пожарные, охранники, варщики кофе, буфетчики, сомелье, бухгалтеры, юнги и мальчишки на побегушках, полотеры, музыканты — даже один дантист.
И это не считая толпы зевак, которые не сядут на корабль, но пришли посмотреть на аттракцион погрузки провианта: нужно запастись тоннами провизии, чтобы было чем кормить в течение нескольких дней почти три тысячи человек. На «Лотарингии» есть холодильные машины, но все равно приходится поднимать на борт целую ферму: быков, свиней, кур, гусей, уток, — чтобы гарантировать пассажирам свежее мясо.
Пароход похож на огромного слона. Габриэль и Франсис потрясены. Погрузка сундуков и чемоданов с помощью подъемного крана — зрелище настолько ошеломительное, что Франсис с наслаждением растворяется в окружающем безумии. Габриэль видит, как загораются глаза ее мужа, опьяненного всей этой энергией. Она с удовлетворением отмечает, что сделала правильный выбор. В пользу новых приключений.
Пикабиа поднимаются по трапу, следуя за потоком пассажиров высшего класса, но у входа на корабль им объясняют, что они подошли не туда: с билетами «третьего класса каютного типа» нужно заходить с другой стороны. А еще им категорически запрещается посещать залы первого и второго классов. Изгнанный из салонов и курительных комнат, Франсис чувствует себя униженным. Тем более когда юнга властным жестом отодвигает его в сторону, чтобы пропустить девушку, на которую все смотрят. Толпа расступается, чтобы дать пройти звезде — танцовщице и киноактрисе, люди шепчутся, провожая ее взглядом, гул усиливается, все говорят, что это «сама Наперковская», чья красота не знает себе равных. Франсис склоняет голову перед знаменитостью. Его лицо каменеет. Он бледнеет от стыда.
Франсис и Габриэль молча отправляются в свою каюту, которую делят с двумя другими парами: в ней установлены двухъярусные койки. Это роскошь по сравнению со спальными помещениями «бескаютного типа» для пассажиров третьего класса, в которых размещаются семьи иммигрантов (с 1830 по 1920 год через гаврский порт их прошло больше трех миллионов). Габриэль смотрит, как Франсис ставит свой дорогой чемодан на узкую койку. Всю жизнь она хранила чек на этот чемодан. Он датирован 26 января 1909 года. Через несколько дней после их свадьбы Франсис пристегнул этот саквояж к машине, чтобы отправиться в свадебное путешествие. Потрясающий саквояж, хотя теперь уже довольно потрепанный.
Впервые с момента их знакомства Габриэль чувствует, что Франсис сердится на нее. Она жалеет, что купила эти билеты. Габи боится, что поездка в США обернется для них катастрофой и что однажды они перестанут подпитывать друг друга.
Двигатели судна начинают рычать. Гудки возвещают об отплытии, заставляя пассажиров в волнении предвкушать предстоящее плавание. Франсис тем временем не хочет ни с кем разговаривать. Он ложится на койку прямо в одежде. Габриэль знает, о чем он думает: он представляет, как над их головами все эти бездарные идиоты занимают свои изящные каюты, роскошные покои, смеются в просторных ванных, надевают смокинги и идут потягивать коктейли под музыку оркестра… Он должен быть там, на их месте: уж он бы показал себя за капитанским столиком и всего за пару часов приковал бы к себе все взгляды, заполнил бы все разговоры в каждом кафе на палубе, в каждом кресле в курительных комнатах, все искали бы его общества, потому что Пикабиа — настоящий принц, где бы ни оказался.
В их убогой каюте снова становится тихо. Иллюминатор светится над головами, как фальшивая луна, идеальная и металлическая. Уже одиннадцать вечера, столовая третьего класса опустела. Пассажиры первого класса вернулись в свои каюты, и последние ноты из их музыкальных салонов унеслись в открытое море.
Габриэль молится.
Не Богу — она произносит магическое заклинание, чтобы изменить направление энергетических потоков.
И вот пароход слегка качнуло порывом ветра.
За ним последовал второй.
Потом третий. Четвертый, пятый. Кто-то или что-то яростно дует на воду, волнение нарастает, закипает морская гладь, закручиваются и вздымаются волны. Небо разрезают молнии, иллюминатор будто сверкает под вспышками фотоаппарата. Это чудо, думает Габриэль. Или другими словами — шторм. Шторм, который перевернет все карты.
«Лотарингия» принадлежала компании Général Transatlantique и начала курсировать по маршруту Гавр — Нью-Йорк 11 августа 1900 года. На то время это самый большой и шикарный французский пароход, где все достижения современности упакованы в элегантные интерьеры эпохи Второй империи. Архитектура лайнера продумана так, чтобы обеспечить пассажирам все возможные виды развлечений. Там есть спортивные залы, торговые галереи, театр, концертные площадки, курительные комнаты, музыкальные салоны и залы для карточных игр. Пассажиры должны полностью забыть о том, что находятся в море — а значит, в опасности. Они должны забыть, что под ногами у них отнюдь не твердая земля, и представить себя в самом роскошном из парижских дворцов.
Но не во время бури, конечно же.

В январе 1913 года лайнер попал в небывалый шторм, который пронесся вдоль побережья, сметая дамбы и разрушая все на своем пути. Габриэль вспоминает:
Наша «Лотарингия» вступила в схватку со страшной бурей — ужасной даже по словам самих моряков. То взмывая на вершину десяти– или двадцатиметровых волн, то исчезая в пучине движущихся гор, судно, казалось, не могло выдержать таких ударов.
Все помнят рассказы о знаменитых кораблекрушениях прошлого века, за которыми так охотятся газеты, публикуя апокалиптические свидетельства выживших. Все знают, что некоторые мужчины, не раздумывая, расталкивают женщин и детей собственными руками, чтобы заполучить места в спасательных шлюпках. Пассажиры лезут на стенку от ужаса. Все — кроме одного.
Шторм оживляет Франсиса. Катастрофы будоражат ему кровь, ему нравится быть на волосок от смерти, чтобы чувствовать себя живым, — это как езда на скоростных машинах. Эрос и Танатос. Напуганные и страдающие от качки пассажиры едва осмеливаются выходить из своих кают. В морской болезни прекрасно то, что перед ней все равны. Волны не щадят ничьего желудка. Качка просто дьявольская. Пока члены экипажа на своих койках мучаются от рвоты, Франсис улучает момент, чтобы прогуляться по лайнеру. Наконец-то никто не попросит его предъявить билет третьего класса. И вот он, словно канатоходец, свободно бродит по коридорам. Его взгляд теряется в пустынных проходах, которые, кажется, бесконечно отражаются в зеркалах. Он лихорадочно поднимается по шикарной лестнице, ведущей в столовую первого класса, строгие и прямые линии которой собираются во внушительный общий купол. Шторм бросает Франсиса из стороны в сторону, он натыкается на ампирную мебель, ударяется об углы столов, но его не остановить, он в одиночку пробирается по величественным салонам, украшенным лавровыми венками, звездами, пальмовыми ветками и пчелами, которые словно парят в воздухе, приветствуя его. И вдруг в читальном зале, между высокими креслами, обитыми полосатой тканью, Франсис замечает ее. Ту, кого бессознательно искал.
Танцовщицу.
Стасю Наперковскую.
Эта богиня дарит свой танец нескольким храбрецам, чьи глаза широко распахнуты от страха и желания. Зрелище, мягко говоря, впечатляющее, ведь Стася танцует почти обнаженной, с невероятным изяществом, будто бы нет никакого шторма, будто весь мир замер для нее. Франсис сражен ее молочной кожей, прикрытой нескромным восточным одеянием, подчеркивающим линии тела, будто специально изваянного, чтобы сводить с ума. Белая кожа — словно прохладная водная гладь, в которую он хотел бы погрузиться и утонуть.

Стасе Наперковской двадцать два года. Она начинала танцевать в труппе кабаре «Фоли-Бержер». Потом ее заметил директор музыкального театра «Оперá-Комик» и пригласил участвовать в «Римских празднествах», которые организовывал в Античном театре Оранжа. Затем она пытается стать киноактрисой. Снимается вместе со знаменитым Максом Линдером и становится звездой. Тогда, в январе 1913 года, Стася отправилась в США, чтобы положить начало международной карьере. Она подписала контракт c компанией Transat и давала на лайнере представления в качестве платы за проезд.

Все шесть дней, что длится буря, Пикабиа каждый вечер пробирается в салон, где Стася танцует для кучки мужчин, сгорающих от желания. Габриэль вспоминает, что среди них был один церковнослужитель, доминиканский священник. Она представляет, как этот святой муж, дрожа, возвращается в каюту и, пытаясь унять лихорадку, охватившую его тело, кается на Библии, молитвеннике и распятии. Габриэль не обманешь: она знает, почему ее муж каждый вечер разряжается в пух и прах и отправляется в салон первого класса, несмотря на шторм. Она знает, что Стася известна своим номером под названием «Танец огня и пчелы». А еще она чувствует, что и сама танцовщица неравнодушна к чарам ее мужа.
Непокорная Габриэль как броню носит чувство превосходства над другими женщинами, какими бы привлекательными они ни были. Ее брак настолько крепок и не зависим от случайностей, что она не ощущает никакой угрозы от влечения мужа к другим телам. Она знает, что Пикабиа черпает творческую энергию в соблазнении и женских объятиях.
Для воображения нет границ, кроме привычек и условностей, — скажет Франсис Пикабиа одному американскому журналисту. Ему нужны натурщицы, с которых хочется писать, нужны завоевания, ради которых хочется превзойти самого себя. Габриэль знает, что если из ревности она лишит его этой части жизни, то его живопись заглохнет. Но Габи влюблена в художника, а не в верного мужа.
Габриэль Бюффе пишет:
Женщине, у мужа которой много любовниц, не обязательно изменяют.
Нет, он не был неверным. Утверждать обратное было бы глупо, но довольно тонко. Читая этот отрывок, понимаешь, насколько изворотлив загадочный ум Габриэль. И революционен. Она не считала Франсиса изменщиком, потому что он уважал их нерушимую связь. В этом фрагменте она использует слово «тонкий» в его устаревшем, почти исчезнувшем значении: в смысле «легко проникающий». Для нее люди, которые считали ее обманутой женой, мыслили тривиально. По́шло. Так что Стася ее совсем не волнует.
Путешествие на «Лотарингии» подходит к концу. Шторм утих. Художник возвращается в свою каюту третьего класса — «блажен, кто странствовал подобно Одиссею»[26]. Он ложится рядом с Габриэль, своей непотопляемой женой, спешащей вдаль на всех парах, как современная машина. Мосты наконец разводят, и пассажиры видят вдалеке небоскребы Манхэттена — как обещание праздника, который уже в самом разгаре. Среди путешественников нарастает напряжение. Франсис и Габриэль садятся в один из маленьких лоцманских катеров, которые забирают пассажиров с парохода и доставляют в порт. Вдруг они слышат голос какого-то американца:
— Хэй! Мистер Пикэйбиа!
Они оборачиваются. Это журналист, который хочет задать Франсису пару вопросов. Но тот словно язык проглотил. Тогда журналист решает попытать удачу с Габриэль:
— Мадам Пикэйбиа, what do you think of American women?
— I don’t know them yet! Wait until I meet them and I will tell you[27], — отвечает она, смеясь, на безупречном английском.
Франсис потрясенно смотрит на Габи. Он и не знал, что его жена говорит по-английски. Габи определенно его козырь. Как бы он выжил без нее? Только она его выручит. Среди людей, ожидающих прибытия теплохода, — группа журналистов. Они пришли встречать «Пикэйбиа», как будто это семья президента. Франсис и Габриэль никогда такого не видели. На причале группа мужчин в одних рубашках, с сигаретами во рту, в шляпах, надвинутых на глаза, забрасывает их вопросами. Ошарашенная Габи пытается отвечать им по очереди. Ничего не понимающий Франсис ослеплен треском вспышек. А танцовщица Стася, оставшись незамеченной, исчезает в толпе путешественников. «Больше мы ее не видели», — заключает Габриэль.

Эта поездка ознаменует очень важный этап в творчестве Пикабиа. В последующие месяцы он напишет несколько полотен, вдохновленных Стасей, которые войдут в число самых революционных его работ.
Я настаиваю на этом, — скажет Габриэль, — ведь танцовщица вдохновила его на ряд самых прекрасных из всех написанных им картин. Это морское путешествие ознаменовало исключительный период в его жизни.
Путешествие, бывшее гениальной идеей Габи. И ни ревности, ни злобы. Только искусство как единственная необходимость.
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Музыка как живопись

It was a rather strange entry to America[28], — вспоминает Габриэль о 20 января 1913 года и об их удивительном прибытии в гостиницу «Лафайет», расположенную в самом центре квартала Гринвич-Виллидж. Стоило им только распахнуть двери своего номера, как зазвонил телефон — и больше не умолкал. Приглашения на интервью, встречи, фотосъемки… Габриэль приходится разбираться со всем одновременно, ведь только она может ответить на бесконечные вопросы репортеров. Все это было в равной степени невероятно и волнующе. На следующий день в газетах New York Herald и New York City American появляется фотография Франсиса на причале с подписью «Прибытие лидера кубизма». Об открытии выставки современного искусства всюду говорят как о «бунте и революции». Газета New York Sunday имела неосторожность упомянуть, что Пикабиа остановились в гостинице «Лафайет». Так что им ничего не остается, кроме как переехать, ведь толпа рвущихся к ним журналистов становится неуправляемой.
Среди многочисленных приглашений, которые они получают (ответить на все просто физически невозможно), Франсис и Габриэль принимают то, что прислала им Мэйбл Додж, активно поддерживающая выставку. Мэйбл — богатая наследница, дочь Чарльза Гансона, преуспевающего банкира из Буффало. Выйдя замуж в двадцать один год и благополучно овдовев в двадцать три, она, даже не успев снять траура, заводит роман со знаменитым гинекологом из Буффало. Родители отправляют Мэйбл во Францию, подальше от этого несносного врача. Но она лишь переходит от Харибды к Сцилле и открывает для себя парижскую богему, попутно выйдя замуж за некоего богатого архитектора. Вернувшись в Америку, поселяется в Нью-Йорке — поехать в родительский дом у Ниагарского водопада для нее равносильно смерти — и решает открыть салон по примеру Гертруды Стайн. Изюминкой салона становится его убранство: он полностью оформлен в белых тонах — по тем временам просто неслыханно. В отличие от Гертруды Стайн, тщательно отбирающей своих гостей, Мэйбл Додж открывает двери для всех желающих, «лишь бы человек был интересным». А еще она увлекается политикой. Ее очень быстро объявляют королевой радикалов из Нижнего Манхэттена. Ее салон становится самым известным в городе. Гости собираются там каждую среду.
С тех пор как Пикабиа приехали в Америку, Мэйбл очень хочет принять их у себя.
И вот мы идем к ней, в основном из любопытства, — вспоминает Габи. — Мэйбл встречает нас, растянувшись на диване, пока вокруг нее хлопочет медсестра. Она довольно красива и немного говорит по-французски. Она начинает объяснять Пикабиа, что больше не может выносить Нью-Йорк и собирается переехать в пустыню в Нью-Мексико, чтобы освободить свой разум от всех тлетворных условностей города. Пикабиа отвечает ей парочкой шуток, которых она, к счастью, не понимает.
Мэйбл уговаривает пару переехать в отель «Бреворт», который находится прямо напротив ее дома. Эта мысль кажется супругам Пикабиа удачной и своевременной — так они смогут спастись от нашествия журналистов. Став соседями Мэйбл, Пикабиа регулярно посещают ее салон и знакомятся с многочисленными политическими активистами. Габриэль сближается с Маргарет Сэнгер, бывшей акушеркой, ставшей поборницей сексуального просвещения, регулярно подвергавшейся арестам за свои статьи о контроле рождаемости. Габриэль очарована русской анархисткой Эммой Гольдман, основательницей журнала «Мать-Земля», — ту тоже арестовывали за выступления в защиту женщин. При этом в январе 1913 года сотни женщин вышли на демонстрацию на Вашингтон-сквер: встав под аркой, они требовали уважать их права. Габриэль смотрит, как, взявшись под руки, эти женщины гордо шествуют по площади. И видит, как они прекрасны в своем гневе. Хотя салон Мэйбл Додж очень феминистский, присутствие мужчин там не менее важно. У хозяйки дома страстный роман с журналистом и борцом за коммунизм Джоном Ридом. В ее салоне Габриэль и Франсис знакомятся с Максом Истменом, издателем социалистического журнала «Массы». А еще с человеком по прозвищу Большой Билл Хейвуд — одной из главных фигур в американском рабочем движении.

По прибытии в Америку они приняли еще одно приглашение, которое станет решающим для дальнейшего развития событий — и для истории искусства. Благодаря этому приглашению они познакомились с Альфредом Стиглицем, очень влиятельным нью-йоркским галеристом. Их познакомил Пол Хэвиленд, красивый мужчина, родившийся в американской семье, но во Франции, — что облегчает им разговор с Франсисом. Отец Пола чрезвычайно богат: продает по всей Америке лиможский фарфор под маркой «Хэвиленд». А мать — дочь художественного критика, дружившего со многими художниками. Так что маленький Пол, когда ему было четыре года, позировал Ренуару.
Пол Хэвиленд разбирается в живописи, но больше всего на свете любит фотографию. Вот так он и подружился со Стиглицем, державшим передовую для того времени «Галерею 291», расположенную на Пятой авеню в доме с тем же номером. Кроме того, Альфред Стиглиц создал журнал о фотографии под названием Camera Work. Эталон в мире фотоискусства.
Проблема только в том, что этот мир совсем не приносит денег. И Стиглицу становится очень трудно сводить концы с концами. Чтобы спасти «Галерею 291», Пол Хэвиленд оплачивает аренду помещения на три года вперед и тем самым становится ближайшим соратником Альфреда Стиглица.
Время от времени там выставляются и картины — после двух фотовыставок устраивается художественная. Но с одним условием: никакой академической живописи. Ман Рэй, в то время еще художник, а не великий фотограф, каким станет позднее, так вспоминает о «Галерее 291»:
Именно там я впервые увидел скульптуры Бранкузи и коллажи Пикассо. Для меня это было откровением.
Позже Ман Рэй поймет, почему Альфред Стиглиц заинтересовался этими странными художниками гораздо раньше всех остальных американцев: это было абстрактное искусство. А значит, оно никак не конкурировало с фотографиями, которые он выставлял в своей галерее.

Стиглиц и Пикабиа не могли не понравиться друг другу. Габриэль снова упрощает ситуацию: поскольку Альфред во время учебы жил в Берлине, беседа может легко переходить с одного языка на другой. Темы разговоров, естественно, вращаются вокруг соперничества живописи и фотографии. Благодаря своему покойному деду Давану Франсис Пикабиа отлично разбирается в этом вопросе. Стиглиц очень впечатлен: редко когда встретишь таких специалистов. Они оба сходятся на том, что живопись больше не может изображать реальность такой, какая она есть. Нужно, чтобы новые художники отказались от работы, которую фотоаппарат может сделать лучше любого из них, — и придумали что-то другое. Кроме того, Альфред Стиглиц ведет с Габриэль долгие дискуссии об обновлении живописи. Плодом их размышлений станет статья под названием «Первая крупная клиника для оживления искусства», опубликованная в New York American.

Открытие Международной выставки современного искусства состоялось 17 февраля 1913 года. Выставку прозвали «Армори-шоу», потому что она проходила в здании Арсенала 69-го артиллерийского полка, в доме 305 на углу Лексингтон-авеню и 25-й улицы — посередине между Гринвич-Виллидж и Мэдисон-авеню. Этот гигантский бывший артиллерийский склад был снят организаторами за четыре тысячи долларов.
На улице уже темно, когда тяжелые средневековые двери распахиваются перед возбужденной толпой. Студенты зазывают купить программки и значки с надписью The New Spirit[29], которые женщины прикалывают к своим вечерним платьям. Кругом новый дух и абсолютное безумие. На открытии выставки собраны тысяча двести полотен и в три раза больше посетителей. Колоссально. Торжественная часть прошла в невероятной атмосфере, напоминавшей религиозный обряд и праздничную ярмарку одновременно. В день открытия перед картинами до поздней ночи толпились люди, — напишет Габриэль. Выставка задумана как образовательная. Европейский раздел начинается с творений Гойи, потом идут классики, Энгр, Делакруа, Курбе, за ними импрессионисты, набиды и фовисты — чтобы закончить знаменитыми кубистами, о которых так много говорят: Пикассо, Брак, Глез, Леже, Архипенко, Жак Вийон, Дюшан-Вийон, Маноло… Картины Марселя Дюшана и Франсиса Пикабиа висят рядом, несколько отдельно от других художников, и потому особенно привлекают внимание.
Организаторы «Aрмори-шоу» дали Габриэль особое задание. Она должна провести экскурсию для одного богатого адвоката, Артура Джерома Эдди, который оказал выставке материальную поддержку. Эдди нравится европейское фигуративное искусство — у него уже есть картины Уистлера и скульптуры Родена. Но Габи должна научить его языку авангарда и вдохновить на покупку нескольких кубистических полотен. Она берет Артура Эдди за руку и сразу подводит к тем самым картинам — наиболее причудливым и трудным для понимания.
— Странные полотна, на которые вы сейчас смотрите, связаны с техническим прогрессом, — объясняет она. — Потому что фотография, а за ней и кинематограф лишили живопись ее главной роли. Раньше задача живописи заключалась в том, чтобы сохранить в веках облик человеческой жизни. Но теперь все изменилось!

И вдруг я обнаружила, что за моей спиной собралась целая аудитория, пытающаяся понять мои доводы на ломаном английском.
И действительно, толпа жаждущих получить трактовку увиденных работ благоговейно слушает объяснения обаятельной Габриэль Бюффе. Среди них журналисты, которые уже протягивают ей свои визитки с просьбой об интервью или о встрече в ближайшие дни.
Благодаря наставлениям своего импровизированного гида Артур Джером Эдди купит три картины: «Танец у источника 1» Франсиса Пикабиа (за четыреста долларов), а также «Портрет шахматистов» и «Короля и королеву, окруженных стремительными обнаженными телами» Марселя Дюшана. В тот момент у Габи складывается впечатление, что Эдди создает себе задел на будущее — как те, кто прикупает участок на Луне на случай, если это окажется актуальным, расскажет она позднее. Однако эти полотна станут важнейшими произведениями искусства XX века.
И адвокат Артур Джером Эдди окажется одним из самых прогрессивных коллекционеров своего времени. Все благодаря Габи.
Это был не успех, это был скандал! — так скажет Ман Рэй. «Армори-шоу» вызвало в американском обществе небывалую смесь недоумения, восторга и отторжения. Выставка стала настоящей сенсацией, в центре которой — Франсис Пикабиа. Ни одна газета, ни один журнал, ни одна рецензия не обходится без рассказа о бунтовщике, приехавшем защищать новое направление в искусстве. От New York Times до Tribune — все хотят напечатать его интервью.
В статье журнала Outlook Magazine над кубистами насмехается бывший президент США Теодор Рузвельт: «Почему не конусисты или рыцари равнобедренного треугольника?» Дальше он заявляет, что картина Дюшана напоминает ему «ковер индейцев навахо в его ванной комнате». Все высказывают свои мнения. Мэр Чикаго тоже включается в обсуждение. И осуждает картину Пикабиа «Танец у источника» как доказательство безнравственности художников-кубистов.
Между тем работа Марселя «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» — отвергнутая его собственными братьями — становится самой известной картиной в США. Чтобы увидеть ее, посетителям приходится стоять в очереди больше сорока минут. Художница Жюльетта Рош вспоминает:
Кто-то даже устраивал пикник прямо в зале! Один старик приходил туда каждый день со складным стулом и сумкой, набитой бутербродами. Он садился напротив «Обнаженной, спускающейся по лестнице» и ел свои бутерброды до самого закрытия. И возвращался на следующий день!

Даже разделенные Атлантическим океаном, Дюшан и Пикабиа остаются неразлучны. Их объединяет феноменальный успех, которого они никогда не добьются в собственной стране. Габриэль играет в этой истории решающую роль. Буквально за несколько дней вокруг имени Марселя Дюшана разрастается безумный ажиотаж по всей Америке, и Габи управляет им, подобно кукловоду. Дергает за ниточки. Оставаясь в тени, она создает феномен «Обнаженной, спускающейся по лестнице», которая потом появится даже на американской почтовой марке!
Это Габи «продумывает» движение кубистов, чтобы оно стало доступным для американской публики. Когда читаешь высказывания Франсиса Пикабиа, опубликованные в нью-йоркской прессе, — понимаешь, что их диктовала Габриэль, ведь Франсис тогда не знал по-английски ни слова. К тому же все эти высказывания о живописи отсылают к музыке — настолько часто, что потом даже станут говорить о «музыкальном» периоде в творчестве Пикабиа.
Но сейчас-то американцы всё понимают. Они обращаются к мадам Пикабиа как к обладательнице высочайшего интеллекта. Эта пара впечатляет своей взаимодополняемостью и идейной цельностью.
Разумеется, невозможно говорить о Пикабиа, не упоминая его жену, которая сопровождает его в Нью-Йорке: с каким глубоким пониманием дела, с какой невероятной легкостью она рассказывает о творчестве своего мужа. К ее обаянию добавляется еще и прекрасное знание английского языка.
Или вот:
Кроме того, мадам Пикабиа обладает прекрасной способностью говорить о постимпрессионизме на безупречном английском или немецком.
Годы спустя, когда в одном из интервью Габриэль будут расспрашивать о ее прошлом, журналист особо подчеркнет то, в каком совершенстве она знала английский, если могла с легкостью жонглировать терминами и абстрактными понятиями. Усмехнувшись, Габи ответит: «Жаль только, что этой виртуозности мне не хватало, чтобы купить пару чулок!»

Габриэль приглашают читать лекции, участвовать в дискуссиях и давать интервью. Когда ее спрашивают о положении женщин в Америке, она отвечает: «Их уважают и приравнивают к мужчинам даже на уровне закона; им открыты все пути, тогда как в других странах женщину считают если не рабыней, то, по крайней мере, вечным недоростком». Американцы обожают, когда Габи рассказывает им о разнице между США и Францией; ведь она, словно опередившая свое время структуралистка, искусно анализирует сходства и различия этих двух систем: «Ваши мифы — они про скорость, пространство, машины, функциональную эффективность. Наши же уходят корнями в древнюю мифологию и воображение».
Прямо-таки Ролан Барт. Габриэль бесконечно нравится журналистам. Но она, как обычно, не воспринимает себя всерьез. Габи здесь не ради себя: она создает легенду мужу.
В марте 1913 года Франсис и Габриэль получают странное приглашение. Главный редактор газеты Cincinnati Enquirer хочет устроить им какой-то «сюрприз». И отказывается сообщать подробности. Пикабиа должны увидеть все своими глазами.
Приехав в нью-йоркскую редакцию газеты, они спускаются в подвал, где хранятся архивы. И вот главный редактор с гордостью протягивает им фотографии. Это снимки Франсиса и Габриэль, сделанные в октябре 1909 года в Кассисе, через несколько дней после их знакомства. Они потрясены. Ведь они не только не знали, что их кто-то фотографировал, но и не могли себе представить, каким невероятным образом эти снимки, тайком сделанные в Кассисе, возникли несколько лет спустя в американском подвале. Через пару дней их опубликуют в газете под заголовком «Wonderful new art claimed by Frenchman»[30].
Вспоминая об этой статье, Габриэль назовет американскую прессу страшной гидрой с тысячью щупалец, которая пускает в ход любые методы расследования, лишь бы только удовлетворить свой аппетит.
Но умолчит о том, как встревожил ее образ прежней Габи, Габи до брака с Пикабиа. Той, что еще могла вернуться в Берлин, не выйти замуж, не родить детей, стать творцом, а не живительным духом у кого-то на службе. Духом, который исчезает на свету. У нее кружится голова. Она выбрала Пикабиа, и этот выбор, словно пощечина всему миру, станет ее творением.

Франсис и Габриэль планировали провести в Америке две недели, но задерживаются там на три месяца. Альфред Стиглиц предлагает Франсису устроить выставку в «Галерее 291». Нагруженный материалами, Франсис прибывает в отель и тут же принимается писать: стены «Бреворта» стремительно покрываются картинами, акварелями, где одна необыкновеннее другой, авангардными даже по сегодняшним меркам, — расскажет Габи. За несколько дней и ночей Франсис напишет тридцать-сорок полотен, в основном на картоне, просто с невероятной скоростью. Будто в опьянении. В их спальне остается все меньше и меньше места, и Франсис полностью отдается работе. Габриэль знает, что для полного счастья ему надо лишь чувствовать запах краски. Это слова Марселя.
Альфред Стиглиц, разумеется, просит Габриэль написать предисловие к каталогу:
Эта серия работ из отеля «Бреворт» совершенно особенная: она никогда не устареет, что бы художники ни написали после нее. Эти линии, штрихи — абстракция в самом чистом виде.
Показ в «Галерее 291» имеет успех. Он начинается через два дня после закрытия «Арсенальной выставки». Шестнадцать выставленных работ вдохновлены Нью-Йорком и путешествием на пароходе. Все картины проданы — ну или почти все. После открытия Франсис и Габриэль пешком возвращаются в «Бреворт», где так и живут, с тех пор как приехали в Америку. Они поднимаются по ступенькам величественной лестницы под сенью старого дуба и чувствуют себя как дома, заходя в это огромное здание. Владелец отеля, француз по имени Реймонд Ортейг, открыл на первом этаже кафе на французский манер.
В тот вечер Ортейг предлагает им выпить по бокалу шампанского в честь успеха выставки. Габи и Франсис, которые уже разговаривают с ним как со старым другом, спрашивают, почему некоторые части его отеля так запущены, практически обветшали. Почему бы ему не обновить свое заведение ради удобства клиентов?
— Да ни в коем случае! Люди скажут, что это не по-французски, — отвечает он.
Габи и Франсис смеются. Вот, значит, какая у французов репутация: хорошо живут, хорошо едят, но не убираются. Ох уж эта Франция… Они по ней ничуть не скучают. В этой эмигрантской жизни, полностью посвященной искусству, Габриэль и Франсис счастливы как никогда — вдалеке от семейных трудностей и бытовых забот. Но, к сожалению, им все-таки придется вернуться.
Накануне отъезда, 9 апреля 1913 года, Габи читает лекцию о современном искусстве по просьбе членов анархистского клуба Civitas.
Этот анархистский клуб сильно изменил мои европейские представления о подобного рода собраниях. Вместо воинствующих активистов, которых я ожидала увидеть, меня окружало внушительное количество женщин, которые, несмотря на ранний час — девять утра, — сгибались под тяжестью гигантских страусиных перьев и драгоценностей. Никогда прежде я не видела столько изящных нарядов, столько красивых автомобилей в одном месте (о, чудеса Нового Света!).

На следующий день Пикабиа отплывают во Францию. С грустью.
Вчера уехал Пикабиа. 291-й будет его не хватать. Он и его жена — самые невинные существа, которых я когда-либо встречал. Они воплощенная невинность. И это, в сочетании с их выдающимся интеллектом, превращало общение с ними в ежесекундное удовольствие, — говорит Альфред Стиглиц в письме 11 апреля 1913 года. Назвать великих и ужасных Пикабиа невинными — это, конечно, остроумно. По пути домой Пикабиа отправляет телеграмму Гийому Аполлинеру прямо с борта парохода — для этого есть специальный термин: «океанское письмо». Вдохновившись этим выражением, поэт превратит его в стихи — и напишет первую из своих каллиграмм.
Пока пароход везет их обратно в Гавр, Габриэль думает о том, какой счастливой она была эти несколько месяцев, с каким упоением проживала эти насыщенные дни рядом с Франсисом, у которого за всю поездку ни разу не случилось срыва. Габи смотрит, как этот невероятный человек надевает белый смокинг, который ему сшили в Нью-Йорке: ведь этим вечером их пригласил к столу сам капитан.
После ужина, опьяненные и счастливые, они вернутся спать в свою роскошную каюту первого класса.
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«Каннибал»[31]

Вернувшись в Париж, Франсис закрывается в своей мастерской, опасаясь, что его нью-йоркская энергия рассеется в парижском воздухе. Он не хочет никого видеть — только заказывает гигантские, два на три метра, холсты, которые днем и ночью лихорадочно покрывает краской. Он никуда не выходит, ни с кем не общается и ничего не ест.
Тем временем Габриэль уезжает с детьми в Сен-Клу. По сравнению с ее жизнью в Америке там немного скучно, но она пользуется возможностью размять пальцы и поиграть на фортепиано. Габриэль с упоением погружается в музыку, она словно вдыхает родные запахи, возвратившись домой после долгой разлуки. Музыка навсегда останется ее студенческой комнатой, неотъемлемой частью ее души.
А что же Марсель? Габи должна воссоединиться с ним — ведь она так надолго его бросила. Они ни разу не писали друг другу, пока Габриэль была в США. В каком настроении застанет его эта встреча?
По возбужденности Марселя и по тому, как он смотрит на нее, Габриэль понимает, что он все еще в нее влюблен. Время и расстояние лишь распалили его желание. Для Габриэль это поразительно, странно, необычно. Да, конечно, Франсис — ее плоть и кровь, но Марсель пробуждает эту плоть. Обнажает ее. У физической любви много возможных проявлений.
Габриэль рассказывает Марселю о том, какой феноменальный успех в США имели его картины. Она показывает пачку статей, вырезанных из тамошних газет, и вдохновенно переводит их ему. Марселю трудно в это поверить. Он смотрит на вырезки, словно они нереальны. Равно как и на банкноты, которые привезла Габи, — деньги от продажи его картин. Такие суммы… Марсель с подозрением берет в руки это богатство. Он спрашивает у Габриэль, не подстроил ли все это Франсис, чтобы разыграть его или дать ему денег так, будто он, Франсис, тут ни при чем. Габриэль торжественно клянется: это деньги за его картины, купающиеся в славе по другую сторону океана.
Марсель недоверчиво забирает статьи и купюры. По сути, для него это не так уж важно. Пусть лучше его оставят в покое, чтобы он мог спокойно читать, работать, играть в шахматы. И думать. Ему гораздо интереснее слушать о жизни в Нью-Йорке, чем об успехе своих картин. Он хочет, чтобы Габи рассказала все в подробностях, ему нравится, как точно она выражает свои мысли. Ее внимание к деталям превращает рассказ в настоящее путешествие — будто сам переносишься в те места. Так, Габриэль описывает ему витрину одного из нью-йоркских магазинов. За стеклом одиноко и неприкаянно стояло автомобильное колесо. Его подчеркивало очень яркое, «пятнистое» освещение, а на заднем плане виднелась шикарная гостиная, украшенная роялем и белыми орхидеями в прозрачной вазе, — и все это на фоне черной бархатной драпировки. Бессвязность декоративных элементов в этой эпатажной рекламе марки шин долго была для нас предметом шуток и обсуждений, объясняет Габриэль.
Стоп. Колесо. Одинокое и неприкаянное.
Марсель чуть было не забыл, что хотел показать ей очень важную вещь. Во время ее отсутствия он работал, думая о ней, — «сочинительствовал». Да, он написал два музыкальных произведения с немыслимыми названиями: «Музыкальная опечатка» на три голоса и «Новобрачная, раздеваемая ее же холостяками, одна в двух лицах / Музыкальная опечатка» для клавира и прочих инструментов.
Это «концептуальная» музыка, которая стремится удалить из музыкальных нот все эмоциональные и выразительные качества. Он выкладывает перед ней все свои ноты, все черновики, все карты. Габриэль смотрит на этот невероятный хаос с добродушной и веселой улыбкой, ожидая объяснений.
Они так сложны, что у Габриэль кружится голова, но она терпеливо слушает и смеется. Габриэль понимает, до чего ей не хватало радости Марселя, его ребяческого восторга и безумного желания обладать ею. Сколько же в нем энергии. Иногда она размышляет, не напрасно ли они с Франсисом втянули его в шумную суматоху своей личной жизни.
Эта музыкальная «проба» Марселя, этот дар любви, конечно, очень ее трогает, но возникает вопрос — не пытается ли Марсель бессознательно захватить территорию Габриэль. Несомненно одно: эти двое мужчин, Марсель и Франсис, могли бы вдохновить ее на сочинительство, придать уверенности в собственных силах, сделать своей соратницей по творчеству.
Но нет. В то время единственный мужчина, подталкивавший Габриэль к самовыражению, — это Аполлинер. Вероятно, он единственный, кто видел ее по-настоящему.
Габриэль застает своего друга Гийома в разгар переезда. В качестве украшения для новой квартиры она дарит ему набор миниатюрной кухонной утвари, целиком сделанный из монет. Гийом в восторге, он сразу же находит ему место на своей кухне. Среди кастрюль и неразобранных чемоданов Габи рассказывает о поездке в Нью-Йорк. Гийом понимает, как ей понравилось писать статьи и читать лекции. И потому заказывает Габриэль статью о музыке для журнала «Парижские вечера», который он недавно основал и возглавил. Растроганная Габриэль не может выразить, насколько она польщена, и принимает его предложение.
Вечером того же дня они ужинают втроем с Франсисом, который наконец высунул нос из своей мастерской. Они договорились встретиться в единственном в Париже китайском ресторане на улице Руайе-Коллар, недалеко от Пантеона, в Пятом округе. Публика здесь почти исключительно азиатская: китайская кухня в то время была еще неизвестна парижанам. Друзья наблюдают, как за соседним с ними столом сидит гигант — китайский борец, наедающийся перед боем. Франсис и Гийом заворожены его гримасой, похожей на маску жестокого идола, который косится на них своими удивительно узкими глазами. Выйдя из ресторана, они следуют за ним, чтобы посмотреть на поединок. Впечатлившись увиденным, Франсис несколько дней спустя напишет одну из своих самых известных картин под названием «Catch As Catch Can»[32].
18 июня 1913 года Франсис пишет как заведенный, когда ему звонят с просьбой немедленно приехать в Сен-Клу. Он настолько погружен в свою живопись, что кладет трубку, не дослушав, почему ему нужно срочно вернуться к жене.
Приехав в Сен-Клу, он видит, что Габриэль лежит в постели. Его охватывает тревога: не случилось ли чего…
— Что с тобой? — спрашивает он.
— Не что, а кто! — отвечает она, смеясь. — Девочка.
Габриэль только что произвела на свет их третьего ребенка. Будущую Габриэль-Сесиль, или попросту Жанин.
Рождение этой дочери прошло совсем незаметно.
Хотя именно она станет любимицей Франсиса.

Восстановим ход событий до рождения Жанин.
Габриэль забеременела во время поездки в Этиваль. Может быть, именно поэтому она решилась на путешествие в Америку. Чтобы сбежать от гипнотического Марселя или отвлечь Франсиса от приближения новых родительских забот. Если проследить за развитием событий, получается, что Габриэль пережила шторм на «Лотарингии», будучи на третьем или четвертом месяце беременности. А потом все эти американские приключения, встречи, выставки, знакомства, прогулки по городу… и за все это время она ни разу не упомянула о том, что беременна. Просто поразительно, если вдуматься. Сегодня мы назвали бы это «отрицанием».

С приближением лета настроение меняется. Франсис, как обычно, бросается из одной крайности в другую. Проведя несколько недель взаперти, теперь он хочет гулять каждый вечер, покупать автомобили, часами напролет беседовать с Гийомом и Марселем и кутить в ресторане «У Максима». Он объявляет общий сбор: хочет видеть всех своих друзей. Макс Жакоб, раненный в руку, так отклоняет одно из его приглашений:
Мы с тобой всегда что-нибудь подрываем, но сейчас я при всем желании ничего подорвать не смогу.
Все остальные только радуются встрече, ведь веселиться с Пикабиа — это что-то необыкновенное, на уровне высокого искусства.
Габи и сама не прочь присоединиться к ним, она была бы только за, но ее тело еще не готово. Она только что родила третьего ребенка, ей нужно время, чтобы восстановиться. Всего четыре месяца слияния — и вот Франсис снова исчезает. Как несправедливо быть женщиной в мире, где все удовольствия придуманы мужчинами и для мужчин.

Но Габриэль не обижается и, пользуясь одиночеством, вступает в переписку с Гертрудой Стайн. До этого момента богиня современного искусства и подруга Пикассо не удостаивала Пикабиа своим вниманием. Но Габи ссылается на успех Франсиса на «Армори-шоу» и лестные отзывы Мэйбл Додж, чтобы все-таки представить ей своего мужа. И хотя Гертруда отдает предпочтение Габи, считая, что она по-настоящему smart[33], перед чарами Франсиса просто невозможно устоять. Гертруде и ее брату Лео Стайну нравятся чувство юмора, непринужденные манеры и бесконечные остроты Франсиса. Позже Габриэль, окрыленная этим успехом, спросит у Гертруды, не соблаговолит ли она принять и Марселя Дюшана…
Элис Токлас, спутница Гертруды Стайн и знаменитая кулинарка, даже пригласит Франсиса на свою кухню, чтобы перенять у него рецепт вареных яиц, которым даст название «Яйца от Пикабиа».
ЯЙЦА ОТ ФРАНСИСА ПИКАБИА
8 яиц
500 г масла
1 кастрюля
1 вилка
Соль, перец

Разбить яйца в миску.
Потом перелить их в кастрюлю и помешивать на медленном огне.
Не переставая взбивать яйца вилкой, постепенно добавляя масло.
Все это должно занять полчаса, чтобы масло полностью смешалось с яйцами и получилась нежная масса, которую способны оценить лишь истинные гурманы.

Эйфория проходит, и вскоре по возвращении в Париж Франсиса от всего начинает мутить. Ему плохо, ему тесно, ему кажется, что город — это музей, а его жители — восковые фигуры. Ему нужно вернуться к Средиземному морю, чтобы писать, стоя без рубашки под солнцем Южной Франции. Он увозит семью в Кассис. В июне 1913 года Франсис отправляет Гийому открытку следующего содержания:
Надеюсь, что вы здоровы и преодолели все ваши трудности. У нас тут буйабес, солнце, свежий воздух и все в таком духе. Жаль, что вы сейчас не с нами.
В середине июля Франсис едет в Амьен, чтобы принять участие в автогонках по Пикардии, организованных Французским автомобильным клубом. Каким-то чудом он возвращается оттуда целым и невредимым. А потом снова начинает писать картины со странными названиями, великолепные и грандиозные, вдохновленные воспоминаниями о танцовщице Стасе Наперковской. Тем временем Габриэль использует эти южные каникулы, чтобы заняться проектом, осуществить который мечтает со времен Нью-Йорка: открыть галерею в Париже. Ей хочется сделать что-то наподобие «Галереи 291», последовав примеру Альфреда Стиглица, — о чем она ему неоднократно пишет. Стиглиц одобряет проект и всячески поддерживает ее. Поэтому она решает попробовать. И начинает приобретать картины. С уверенностью покупает полотна Брака и Пикассо. Ей видится новое, современное место, где ее дар посредника в мире искусства раскроется в полной мере. Воодушевленная атмосферой Нью-Йорка, она хочет сделать в Париже то, что увидела за океаном. Художественный авангардистский фаланстер. И прежде всего — избежать даже намека на коммерческую выгоду: она не будет продавать искусство, скорее наоборот. Ей хочется показывать, просвещать, подбирая картины талантливо и со вкусом.
Пикабиа, одержимый своей работой, слушает жену лишь вполуха. Он по умолчанию одобряет все, что она делает, но не настроен включаться в ее проект. Ему некогда. Габриэль, отдающая ему всю себя с момента их знакомства, абсолютно равнодушна к тому, что ей не отвечают взаимностью. Она не удивлена и даже не обижена, ибо слишком хорошо знает своего мужа. Поэтому обращается к Жоржу Рибмону-Дессеню, который немедленно соглашается стать ее партнером. Рибмон-Дессень — друг четы Пикабиа, участник собраний в Пюто и близкий приятель Дюшанов. Габриэль покупает небольшое помещение (на свои ограниченные средства) в доме 29 по улице д’Астор в восьмом округе Парижа, чтобы устроить там галерею, окрещенную Ours[34].
Странное название. Почему именно такое? Габриэль только что вернулась из Америки, где и родилась идея создания галереи, поэтому можно предположить, что слово «двуязычно». По-английски ours — «наши»; название может обозначать французское пристанище для нью-йоркских идей. И вместе с тем — почему бы ей не вообразить себя вожаком медведей, укротительницей искусства, которая показывает людям то, что их пугает.

Лето 1913 года — самое творческое, самое плодотворное за все время знакомства супругов Пикабиа. Пока Габриэль строит воздушные замки, Франсис пишет ряд выдающихся работ, среди которых — «Udnie» и «Edtaonisl». В письме своему американскому другу Альфреду Стиглицу Франсис объясняет, что у этих картин будут специально придуманные названия, связанные исключительно с их живописной составляющей. «Udnie» — возможно, анаграмма слова indue, как отсылка к индийским танцам Наперковской[35]. А может быть, это связано с Жаном д’Удином, чей трактат «Искусство и жест», опубликованный в 1910 году, повествует о взаимосвязи между звуками, цветами и ритмом. Ну а «Edtaonisl» можно расшифровать как «dansetoil», то есть danseuse étoile — «знаменитая танцовщица».
Габриэль считает эти полотна самыми прекрасными из всех написанных Франсисом, несмотря на их очевидное посвящение Стасе Наперковской. Габи завороженно наблюдает за процессом их создания. Ей никогда не наскучит смотреть, как Франсис пишет. Она видит, насколько изменилась его манера с тех пор, как они поженились. Поменялись не только сюжеты картин, но и — прежде всего, важнее всего — манера писать, на физическом уровне. Франсис избавился от статичных, сосредоточенных поз, которые когда-то принимал, стоя перед мольбертом на пленэре. Теперь, когда он пишет, то буквально танцует. Он совершает движения, как будто наверняка зная, к чему они приведут, и на холсте появляется результат его энергичных действий. Вдруг он садится на корточки, словно для того чтобы картина накрыла, раздавила и проглотила его. В этой неудобной позе извивается, как угорь, жестикулирует, изображая телом те движения, которые хочет передать мазками краски. Потом встает и отворачивается от картины, будто разочарован, раздражен. И, бросив все, направляется к двери. Но в последний момент оборачивается и, как ребенок или актер, пытается посмотреть на свою работу чужими глазами, точно видит ее в первый раз. Потом подбегает к ней, хватает тюбики и наносит краску как есть, не добиваясь новых цветов и оттенков. Он выдавливает ее прямо на пол, и паркет мастерской становится его палитрой, об которую он яростно трет свои кисточки, размазывая краску жесткой и густой щетиной. Тюбики радостно опустошаются. Он почти не разводит краску. Ему нравится эта неисчерпаемая сырая масса, щедро вытекающая из тюбика. По его велению. Он стучит, бьет, хлещет и лишь ненадолго замирает над холстом. Кажется, что Франсис абсолютно уверен в себе. Он бегает с закрытыми глазами, чтобы уловить ускользающий образ. Его живописное мастерство столь велико, что он может спокойно испортить картину, перестроить ее по мере появления видений. Все, что предшествует штурму белого холста, остается для Габриэль чарующей тайной. Он словно переносит на бумагу мимолетные впечатления от снов или случайных искажений. Пикабиа видит что-то в своей голове и сражается врукопашную до изнеможения. Габи отирает его пот.
В письме Стиглицу Габриэль описывает две эти работы, родившиеся прямо у нее на глазах. Она объясняет, какая сила от них исходит, описывает их мощь и красоту. Это гремучая смесь из всех впечатлений, полученных ее мужем в Нью-Йорке.
Но члены Общества осенних салонов едва ли разделяют ее мнение. Комиссия корчится, получив фотографии картин, которые предлагает им Франсис Пикабиа. «Udnie» и «Edtaonisl» не нравятся членам комиссии. И все же им трудно отказать. После долгих обсуждений они наконец находят дипломатическое решение. Картины Пикабиа будут размещены на лестнице. Их поместят в слепую зону, чтоб они были менее заметны.
Узнав об этом, Франсис оскорблен до глубины души. Он действительно думал, что его «новый поворот», как он это называет, будет понят и по достоинству оценен французами. Но получилось обратное. Его усилия снова никому не нужны. Габриэль опять пишет Стиглицу, чтобы выразить свой гнев. Непонимание работ ее мужа современниками просто убивает ее. Она боится, что Франсис снова станет неврастеником. Почему его так унижают в собственной стране? У Аполлинера есть объяснение. Мало того что Пикабиа богат, он еще и не стесняется своего богатства — а это дурной тон. Ведь если другие, как он, получают наследство или начинают наживаться на торговле, у них хватает мудрости не показывать этого. Проматывая свое состояние, покупая машины, приглашая всех друзей пить и гулять в «Прюнье», Франсис наживает завистников. А еще люди не выносят его потому, что он не хочет вступать ни в чьи ряды. Ни классиков, ни современников. Для него свободный дух свободен даже в отношении самой свободы.
И за это ему приходится жестоко расплачиваться.

Габриэль решает открыть свою галерею Ours 1 января 1914 года. Как раз к Новому году. Так они возглавят новогодний бал и развлекут Пикабиа! Ежедневная газета Gil Blas пишет об этом 31 декабря, сообщая об открытии новой галереи, которая сулит оригинальные работы, в частности картины Франсиса Пикабиа; статья заканчивается странным каламбуром: «Не оказали бы нам медвежью услугу». Но фактическое открытие галереи откладывается, поскольку супруги Пикабиа решают уехать в Сен-Тропе. Или, скорее, это решает Франсис, который снова впал в уныние и хочет сбежать подальше от Парижа и светской жизни. Его перепады настроения становятся все более резкими и частыми. Он работает над новыми картинами, чтобы взять реванш на Салоне независимых, который открывается в марте. Тем временем Габриэль пытается написать статью, которую ей заказал Аполлинер. Он постоянно напоминает, что хочет опубликовать ее в своем журнале «Парижские вечера». Ему интересны ее взгляды, мысли, прозрения. Но Габриэль никак не может закончить статью, потому что Франсис вновь поймал жену в свои сети и не особо поддерживает ее личные начинания, называя их «побегами» от него.
11 января 1914, Сен-Тропе
Мой дорогой Аполлинер,
мы в Сен-Тропе уже четыре дня и (неразборчиво). Не беспокойтесь насчет цветопроб, один наш друг съездит проследить за печатью. Моя жена еще не дописала свою статью о музыке, так что оставьте ее на февральский номер, если это возможно. Я не смог дать своему другу адрес типографии. Пожалуйста, пришлите мне его. Я подаю на «Независимых» две вещи: «Негритянскую песнь» и «Физическую культуру». Надеюсь поработать, и поработать в тишине.
Пишите, дорогой друг, привет вам от нас обоих.
Ваш Ф. Пикабиа
Отель Sube
Анонимное общество!

Сен-Тропе
Вторник, 24 февраля 1914
Мой дорогой друг, плохо я, однако, выполняю свои обещания, не правда ли? С опозданием на несколько месяцев наконец отправляю вам начало своей статьи – это все-таки небольшое, но законченное целое, которым вы можете распорядиться по своему усмотрению, если сочтете материал интересным для вашего журнала. Вот уже четыре дня у нас бушует небывалая гроза, и Сен-Тропе сейчас не очень-то приветлив.
Франсис много работает и просит меня передать вам наилучшие пожелания, к которым я с радостью присоединяюсь.
Если статья выйдет, пришлите мне копию.
Габриэль Пикабиа

Пару недель спустя, 15 марта 1914 года Аполлинер публикует репродукции шести картин Пикабиа (две из которых — в цвете, как гласит крупная надпись на обложке журнала) и статью Габриэлль (с двумя «л») Бюффе под названием «Музыка в наши дни». Так супруги Пикабиа появляются плечом к плечу в 22-м номере журнала «Парижские вечера».
В статье Габриэль теоретически обосновывает свои предчувствия.
Благодаря усовершенствованным приборам для звукоизвлечения мы могли бы воссоздать объективную звуковую реальность. Мы узнали бы, как существуют звуки за пределами музыкальных условностей, ведь по сути это столь же вероятно, как уход живописи от изображения предметов в область чистых идей.
Она цитирует их беседы с Эдгаром Варезом — из тех, берлинских времен. Габи иногда вспоминает о нем: ах, прекрасный Эдгар, пришедший из странного, параллельного мира. В том мире могла бы обитать и она, если бы на ее пути не возник сумасшедший испанский художник.

В конце апреля Пикабиа решают перестать бродить по Сен-Тропе, как два сентиментальных призрака, и вернуться домой. В мае к Габриэль приезжает Мариус де Зайас, добравшись до Парижа с другой стороны океана. Он хочет одолжить несколько картин для выставки в Нью-Йорке. Габриэль показывает ему свою маленькую коллекцию, собранную для галереи Ours, которая, к сожалению, так и не открылась. Отложенный из-за отъезда в Сен-Тропе, проект Габи заглох так же быстро, как был задуман. Однако ее скромная коллекция явно не из худших, ведь в июньском письме Альфреду Стиглицу Мариус де Зайас пишет, что ведет переговоры с мадам Пикабиа о перекупке восемнадцати работ Пикассо, которые она приобрела для своей несостоявшейся галереи. А еще де Зайас очень впечатлен картиной Франсиса «Je revois en souvenir ma chère Udnie»[36] и пишет Стиглицу, что хотел бы организовать выставку Пикабиа и привезти эту прекрасную работу.
Между тем Габриэль знакомит его с Гийомом Аполлинером. Мужчины сразу нравятся друг другу и, едва познакомившись, решают наладить сотрудничество между своими журналами.
А еще де Зайас, Пикабиа, Аполлинер и Дюшан задумывают поставить совместный спектакль по тексту Гийома «Когда уходит ближайший поезд в Париж?».

Лето 1914 года в самом разгаре, и вся компания полна творческой энергии. Планы строятся, дружба крепнет. Гийом пишет для «Галереи 291»; Зайас хватается за любые возможности, чтобы почаще бывать в Париже; Пикабиа купается в чистой, абстрактной живописи; Дюшан создает первые прото-реди-мейды (потому что понятие «реди-мейд»[37] появится позднее). Он покупает в универмаге Bazar de l’Hôtel de Ville сушилку для бутылок и делает из этого творческий акт, который назовет проявлением визуального безразличия, одновременно сочетающегося с полным отсутствием плохого или хорошего вкуса. Кроме того, начинает работать над произведением, состоящим из альбома с рисунками, текстами и клочками бумаги. Работа получит название «Коробка 1914 года». А еще на стенах его квартиры появляются наброски к будущей инсталляции «Большое стекло».
Идеи бьют ключом, и, кажется, ничто не сможет обуздать художественных фантазий и аппетитов.
Но 3 августа 1914 года начинается война[38].
А потом, — напишет Габриэль, — пришла война, и все планы, друзья, семьи разлетелись на мелкие кусочки, как растаяли и чудесные миражи тех времен необыкновенного интеллектуального распутства.
• • •
У Габриэль была внушительная коллекция работ, подаренных ей художниками, которых она вдохновляла и поддерживала. К тому же она часто покупала картины у друзей.
Однако когда в 1985 году она умерла в возрасте ста четырех лет, ее квартира была почти пустой. Картины Пикабиа и Пикассо исчезли. Рисунки Марселя Дюшана испарились. Письма Гийома Аполлинера пропали из ящиков стола. Остались только кровать, какая-то потрепанная мебель и пыльный холодильник, открытый для окрестных бродяг. Габриэль давно перестала закрывать дверь в квартиру. Услышав шум, она сообщала незваному гостю прерывистым старческим голосом: «В холодильнике, наверное, остались йогурты. Угощайтесь». Бездомные забирали йогурты. Другие крали воспоминания. Куда же исчезли все ее сокровища? Ответ простой: мы ничего об этом не знаем. Архивы дадаизма были развеяны по ветру. Все исчезло. У нее отобрали всё, начиная с украшений от Александра Колдера и заканчивая документами. Габриэль Бюффе умерла, лишившись всего, что ей принадлежало.
Иногда она переставала реагировать на происходящее, словно ее уже не было в этом мире, — зачастую лежала прямо на полу, и ее дух парил над дряхлым телом. Шла молчаливая борьба между жизнью и смертью. Она могла лежать так несколько дней. А потом вдруг встать с утра и налить себе стакан виски, словно чтобы расшевелить тело, смахнуть с него загробную пыль, прийти в себя и убедиться, что она все еще здесь. Если вдруг к ней кто-то заглядывал, то с удивлением обнаруживал бойкую пожилую даму, способную поддержать непринужденный, остроумный разговор на любую тему.
Пока однажды вечером дух не ускользнул насовсем.
Габриэль Бюффе умерла. Худое тело, лишенное души, — призрак, растаявший в воздухе, как мыло, растворившееся в воде. Да, обворованная, безусловно, но спокойная, не обедневшая ни на грош, ведь все богатства остались внутри нее. В ее душе, в ее памяти.

История искусства рождается из страстей, предательств, разочарований в дружбе, мужчин и женщин, страдающих от любви. История искусства рождается из живительного семени, словно картина, подаренная в 1946 году Марселем Дюшаном его любимой женщине, картина под названием «Недостойный пейзаж» — брызги спермы художника на черном атласе. В журнале XXe siècle Габриэль пишет:
Все постоянно говорят и пишут об искусстве. Выдающиеся критики препарируют произведения, объясняют их, хвалят, ругают. Но мне кажется, что почти никто не подходит к этому с точки зрения самого искусства.
Но какая же у него точка зрения? Это жизнь. Жизнь творцов. Жизнь зрителей. Практическая, повседневная, иногда возвышенная и опасная жизнь тел и умов. То, что Брак приклеил к холсту клочок газеты просто потому, что в тот день ему не хватало денег на тюбик серой краски, ничуть не умаляет значения этого жеста: это рождение коллажа, настоящая революция. Наша двоюродная бабушка Анна Пикабиа, жена Габриэля-Панчо, в которую был безумно влюблен Ив Кляйн, смеялась, сидя с нами в ресторане Mascotte на улице Аббатис: «Синяя краска Кляйна! Да мы покупали ее в ларьке за углом!» Эта неповторимая, загадочная синяя краска породила тысячи версий о тайнах ее изготовления. Но то, что эта краска покупалась в местном ларьке, вовсе не отменяет ее сакральности, если кому-то хочется верить в метафизику.
Разумеется, истории людей, воздвигших себе памятник, иногда немного перекраиваются, чтобы соответствовать легенде. Одни детали опускаются, другие подчеркиваются, анекдоты превращаются в символы и образуют миф. Но в случае с Габриэль Бюффе важно то, что, в отличие от других людей, она переписала свою легенду, чтобы вычеркнуть, удалить себя из истории, минимизировать свою роль в жизни известных художников. Тогда как в основном люди делают ровно наоборот: важничают и набивают себе цену. Для нас это был своего рода вызов — явить миру человека, который так хотел остаться в тени.
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Безымянная машина

Всеобщая мобилизация началась 1 августа 1914 года, на следующий день после того как пацифист Жан Жорес был убит в центре Парижа выстрелом в голову. Теоретически всеобщая мобилизация означает призыв всех мужчин, годных к военной службе, — во Франции ее объявили впервые (в 1870-м призывали только профессиональных военных).
Когда начинается война, общество разделяется на два лагеря: тех, кто воюет, и тех, кто уклоняется. Так что в 1914 году серьезный, основательный раскол случился и в творческой среде. Эстетические споры сменились политическими; теперь уже не важно, кубист ты или нет, — гораздо важнее, куда ты: на смерть или в бега.
Марсель и Франсис никогда не скрывали своей антивоенной позиции. Им противен один только вид военной формы. Они категорически не хотят на фронт.
Аполлинер, напротив, мечтает служить Франции. 5 августа он записывается добровольцем, указав, что он «русский (поляк)», «литератор», умеет плавать, знает немецкий и итальянский, «немного» ездит верхом и «немного» умеет стрелять. Все его друзья смеются над ним. Пикабиа потрясен решением поэта. Как и все остальные в их среде, он считает это патриотическое стремление мещанским и старомодным. Все, кроме Габриэль:
Гийом после долгого молчания наконец написал нам из Нима, что поступает на службу и зачислен в артиллерийский полк. Этот героический поступок, достойный самоотверженного французского гражданина, поразивший всех друзей, показался мне проявлением всего традиционного и подсознательного, что поэт так долго подавлял в своей жизни и творчестве.
Несмотря на противоположные позиции, Франсис и Гийом продолжают переписываться и любить друг друга. В этих письмах Франсис впервые обращается к Аполлинеру на «ты». Смутные времена стирают все наносное. Остается лишь главное.
Марсель Дюшан не подлежит мобилизации из-за шумов в сердце.
Я приговорен к тому, чтобы провести всю войну в статусе мирного жителя. Они сочли меня слишком больным для солдата. Но вы прекрасно знаете, что я не огорчен этим решением, — пишет он Уолтеру Паху.
Его брат Гастон уходит на фронт.
Его брат Раймон становится военным врачом. Вместе с женой Ивонной они работают в военном госпитале в Сен-Жермен-ан-Ле. Ивонна не одобряет Марселя, считая его уклонистом.
Призыв на войну коснулся нас всех, — вспоминает Габриэль. — Возвращение к неоспоримым ценностям стало причиной страшного разлада в нашей маленькой группе. Наш мир двусмыслиц и абстракций исчез, рассеялся, как облачный зáмок.
В семействе Пикабиа царит паника. Франсис корит себя за то, что в двадцать один год не получил испанское или кубинское гражданство. Его призвали на войну, что повергает его в ступор. К счастью, у Габриэль остались отцовские связи в армии. Она берет дело в свои руки и ухитряется пристроить Франсиса. Его назначают шофером одного генерала, друга семьи Бюффе. Этот генерал живет в их районе, в казармах Тур-Мобур. Мало того, что Франсис не погибнет в бою, так еще и каждую ночь будет сладко спать в своей кровати… Габи оберегает своего мужа. Свою вселенную.
Тем временем сама Габриэль вступает в Красный Крест, который открыл во Франции уже три организации: «Общество помощи раненым», «Ассоциацию французских дам» и «Союз женщин во Франции». Габриэль, как и многим другим француженкам, хочется быть полезной.
Одетая в белую блузку и чепчик, Габриэль выполняет любые задания: готовит посылки для солдат, помогает в столовых для мирного населения, разбирает одежду, обустраивает временные госпитали… Она отвезла детей к своей матери, чтобы всегда быть готовой к работе. Тем более что Франсис, похоже, не понимает всей серьезности ситуации. Он развлекается, пугая своего генерала поездками на запредельной скорости. Мало того что гоняет как сумасшедший, он еще и не упускает возможности высказать свое мнение о войне и армии. Поначалу генерал Буассон снисходительно делает вид, что не слышит крамольных речей своего водителя. Но через некоторое время подстрекательские выпады Франсиса вкупе с его манерой вождения, чуть ли не более опасной, чем жизнь на фронте, начинают раздражать военного. Он по-дружески предупреждает Габриэль, что ей стоит успокоить своего мужа и напомнить ему, что́ значит быть «рядовым Пикабиа». И каковы его прямые обязанности. Габриэль боится, что Франсиса отправят на фронт, и умоляет его быть благоразумнее.
В сентябре происходит битва на Марне.
Французское правительство вынуждено отступить в Бордо.
Как и Франсис.
К которому вскоре присоединяется Габриэль.

В ноябре Франсис возвращается в Париж. Мысль о том, что его призовут на фронт, приводит его в ужас. Обстановка угнетающая. Мужчины толпами уходят на войну. Отец Франсиса, Панчо Мартинес Пикабиа, работает в парижском посольстве Кубы. Ему удается выхлопотать для сына неожиданную «миссию»: нужно поехать на переговоры с кубинским правительством о покупке сахара и патоки для Франции.
Невероятное везение.

Франсис должен закончить свою миссию на Кубе до конца лета. По пути он думает заехать в Нью-Йорк, чтобы повидаться с друзьями. Габриэль напоминает ему, что это не увеселительная поездка, и советует для начала выполнить свою миссию, чтобы не подвести французские власти. Но Франсис отвечает, что, заехав в Америку, убьет одним выстрелом двух зайцев, осуществив вторую миссию под названием «Дюшан». Вдохновленный Уолтером Пахом — большим почитателем его работ, — Марсель действительно собирается ехать в США. Франсис помогает ему с деньгами на поездку и хочет встретиться с ним в Нью-Йорке, чтобы представить его всем своим знакомым, прежде чем отправиться на Кубу. Габриэль это не очень убеждает: она знает, что Марсель прекрасно справился бы сам, а Франсис просто ищет предлог, чтобы отложить переговоры о «сахаре и патоке» и поехать развлекаться. «До конца лета, — повторяет ему Габриэль. — Ты должен выполнить задание до конца лета».

27 мая 1915 года Пикабиа отправляется в путь. А за ним, пару дней спустя, уезжает Марсель Дюшан. Наблюдая за отъездом мужа, Габриэль чувствует, что это бегство от проблем:
Пикабиа уезжает из Франции, сбегая не только от призыва, но и от обязательств: брака, отцовства, семьи.
Ведь Лоре-Марии, старшей дочери Пикабиа, уже пять лет, Панчо — четыре, а Жанин — год. Эти шумные существа, надо сказать, не очень интересуют Франсиса. Но Габриэль терпит, Габриэль принимает: уж лучше пускай он их бросит, чем отправится на войну.
И вот в начале лета она остается один на один со всеми семейными хлопотами. На фронте — кровавая бойня, растрата человеческой плоти. Аполлинер отправляет ей письма, сообщает новости, как и большинство солдат, утешающих свои семьи теплыми словами. Ему хватает благородства и такта, чтобы говорить с ней о ней самой. Он, как обычно, призывает ее писать, предлагает темы статей, с которыми, как он уверен, она превосходно справится. Подробно рассказывает ей о солдатских буднях: об оружии, о своих успехах в верховой езде и о надеждах на повышение. Он — единственный, с кем она обсуждает Франсиса и свои тревоги по поводу его настроения и поведения. Гийом заканчивает свои письма, целуя Габи, как брат сестру.

Она решает уехать с детьми в Этиваль. Горный воздух пойдет им на пользу, а щедрая природа прокормит и защитит. В окрестностях Этиваля нет ни боев, ни разрушений, он довольно далеко от линии фронта. Однако война вездесуща. Габриэль наблюдает, как через их деревню проходят отряды французских и союзнических войск. Местные больницы переполнены, поэтому Красный Крест задействует школы, чтобы разместить в них временные госпитали. Габи хлопочет вокруг юных искалеченных солдат, стараясь не дрожать при виде этих молодых раздробленных тел. Вечерами она ложится в постель обессиленная и измученная, но одна мысль беспокоит ее больше и больше: от Марселя и Франсиса все еще никаких новостей.

Странное лето 1915 года проходит между горными прогулками с детьми и буднями в госпитале. Беспокойство нарастает. В конце августа Габи получает письмо от мужа. Наконец-то. Давно пора.
Габи вскрывает конверт с замиранием сердца. Она читает письмо взахлеб, не дыша, и вдруг разражается диким хохотом. Это смех от облегчения — Франсис жив, жив, черт возьми; смех от злости — она не знает никого наглее Франсиса; горький смех — как можно было даже на секунду подумать, что ее муж в опасности? Франсис не умирает. Его не убили кубинцы, не арестовали французские солдаты. Нет. Пикабиа открывает собственную галерею, The Modern Gallery[39] в Нью-Йорке на углу Пятой авеню и 42-й улицы. Первая выставка запланирована на октябрь — выставка картин Франсиса, разумеется, так что ему нужно забрать несколько работ из парижской мастерской. Тут-то и требуется Габриэль: Франсис просит, чтобы она срочно привезла картины в Нью-Йорк. Как можно скорее. И поосторожнее с ними в пути. Точка. Конец письма. Габи не верит своим глазам. Она потрясена. «Он, похоже, окончательно свихнулся», — думает она.
Габи не смеялась уже очень давно. По сути, с тех пор, как уехал Франсис. Вот почему она так любит своего неуправляемого мужа. Рядом с ним не существует ни скуки, ни банальности.
Она откладывает письмо и думает о Франсисе. В долгие недели его отсутствия она, сама того не понимая, запретила себе думать о нем. Чтобы не мучиться. Но теперь он снова заполняет ее мысли. Она скучала по нему — слишком шумному, слишком талантливому, слишком живому мужу, который не думает ни о чем, кроме живописи, потому что только живопись дает ему силы интересоваться жизнью и обращать внимание на людей, мужу, который старается не задерживаться у овального портрета своей покойной матери, мужу, у которого всегда наготове шутка или другие удивительные слова, с его-то даром придумывать все на ходу и смеяться над кем угодно. Мужу, который, скучая в сельской глуши, начинает есть листья деревьев, чтобы развеселить Габриэль. Вот и с этим письмом к ней наконец возвращается смех.
Но не только он.
Это письмо — словно зов из-за океана.
Предчувствие приключений.
Встречи с Нью-Йорком.
Габриэль начинает сборы. Ей нужно устроить детей в безопасное место — спрятать в пансионе в Гштаде, — вернуться в Париж, взять под мышку работы Франсиса, его огромные, тяжелые полотна, и отправиться в Америку!
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Нью-Йорк, воспринятый через тело

Габи прибывает в США в октябре 1915 года. Но долгожданная встреча в Нью-Йорке проходит не так, как она ожидала. Франсис — нервный, уставший, поглощенный открытием галереи (при мысли о том, что ей пришлось забросить свою, у Габриэль сжимается сердце). Франсис даже не спрашивает ничего о детях или о войне. Он бросается к привезенным картинам и долго рассматривает их, а потом в отчаянии падает на кровать их номера в «Бреворте»: в его представлении они были лучше. Он разочарован.
Габи осматривается — комната не выглядит обжитой. Вполне возможно, что Франсис переехал сюда совсем недавно. Где же он жил до этого? «Вопросов много, но не все сразу, — думает Габи, — начнем с самого важного».
— А что Куба? — спрашивает она.
— Что? Куба? — повторяет Франсис, притворяясь, будто ничего не понимает.
— Да, как прошла твоя командировка?
— Я туда не поехал.
Габриэль в ужасе. Она прекрасно понимает, что писать картины в Нью-Йорке гораздо интереснее, чем заниматься «сахарной миссией» в Гаване. В конце концов, это лучше, чем лежать в окопе на фронте. Но Франсис рискует попасть под военный трибунал, если выяснится, что он открывает художественную галерею на Пятой авеню, вместо того чтобы служить военным нуждам. И это просто безответственно. Франсис накрывает голову подушкой и хрипит, что во всем виновата Габриэль. Этот человек — ребенок, вздыхает она. На следующий день она покупает им билеты на Кубу. Они уедут сразу после того, как откроется выставка Франсиса.

The Modern Gallery открывается 24 октября 1915 года в доме 500 по Пятой авеню. Газета New York Tribune публикует статью, посвященную французским художникам, живущим в Нью-Йорке с начала войны в Европе. Франсис просит журналиста обязательно упомянуть, что лично он пребывает «на специальной миссии», а не в изгнании. На этот раз Франсис Пикабиа не просит жену переводить для журналистов и объяснять всем его творческий замысел. Теперь его английский намного лучше, и Франсис говорит сам за себя, чрезвычайно довольный своей независимостью.
После торжественного открытия выставки Габриэль успешно убеждает Франсиса отправиться в Гавану. В дороге у них происходит напряженный разговор. С тех пор как Габи приехала в Нью-Йорк, она уже успела понять, что в ее отсутствие Франсис развлекался в объятиях других женщин. Но это не ново и это не проблема. Больше всего ее возмущает, что он лжет и пытается скрыть это от нее. Вот что ее задевает. В итоге Франсис признается в длительном романе с Айседорой Дункан — еще одной танцовщицей. Он жил у нее, пока Габи не приехала.
Габриэль чувствует себя униженной. Не потому, что муж изменил ей, а потому, что солгал, убедив, что жил в «Бреворте» и не был знаком с этой женщиной до дня открытия галереи. Это оскорбляет ее, унижает в глазах остальных, наблюдавших за тем, как ее обманул собственный муж.
Поездка на Кубу проходит не очень гладко. Пара отправляется в Гавану, а оттуда в Колон, в Панаму. Выясняется, что дело длиннее и сложнее, чем казалось. Они постоянно сталкиваются с бюрократическими проблемами. По счастливой случайности консулом Франции оказывается некий Жюссьё, родственник Габриэль. Он проникается к супругам симпатией и помогает получить необходимые бумаги, чтобы Франсис завершил свою «миссию».
21 ноября Габриэль празднует в Перу свое тридцатичетырехлетие. Странный день рождения, думает она. Воздух душный, тяжелый, как ее тело, измученное тремя беременностями, которое она носит, словно пальто со слишком толстой подкладкой. В тот вечер Франсис старается как может, но Габи прекрасно чувствует, что мыслями он там, в Нью-Йорке. Из Мирафлореса он отправляет открытку Альфреду Стиглицу:
Думаю, мой дорогой друг, что я прибуду одновременно с этой открыткой.
Он не думает, мысленно исправляет Габи, он надеется.
С Ямайки они пишут Аполлинеру:
Шлем наш далекий, но самый теплый привет.
На открытке, отправленной из Кингстона, изображен фонтан в ботаническом саду Каслтона. Гийом Аполлинер получает открытку прямо в разгар сражения. Он попросил перевести его в пехоту, ряды которой заметно поредели. Он хочет стать офицером. И вот уже он не Аполлинер, а офицер Костровицкий — такова настоящая фамилия поэта. Товарищи по оружию зовут его «куантро-виски», чтобы легче было произносить. Гийом всегда рад получить весточку от друзей. Он не завидует тому, что они путешествуют за тысячу лье от войны. Ведь он находится в единственном месте, где сейчас хотел бы быть, — на поле боя. А еще он втайне надеется, что Габриэль и Франсис вновь обрели ту священную страсть, которая их всегда объединяла.
Но, к сожалению, это не так. Вернувшись в Нью-Йорк, Франсис заселяется в отель и объявляет, что ему срочно надо идти. Альфред Стиглиц ждет Франсиса у себя дома, чтобы тот вручную раскрасил серию рисунков механизмов, сделанных специально для журнала «291». Франсис должен раскрасить каждый экземпляр, и эта работа займет у него весь вечер. Габи предлагает ему свою компанию, но он уже исчез, оставив лишь клочок бумаги с адресом дома, куда отправится, когда закончит: «67-я Западная улица, 33 / Мистер и миссис Аренсберг». Это приглашение? Габриэль уже не очень уверена. Она вздыхает — и наливает себе виски с капелькой куантро. Габи думает о Гийоме и впервые по-настоящему осознает, что такое война. Она понимает, что ее друг и вправду может умереть от этой чудовищной глупости.
С наступлением ночи Габриэль наконец решает отправиться по адресу, который оставил ей Франсис. Это в любом случае лучше, чем сидеть в отеле, заглушая тоску крепким алкоголем. Шагая в одиночестве по улицам Нью-Йорка, она вновь обретает подобие сил и энергии. Но всего лишь подобие. Поднимаясь поБауэри-стрит, Габи принимает очевидное: с момента ее прибытия в США ей так и не удалось восстановить настоящий контакт с мужем. Франсис всегда чем-то озабочен и отстранен. В иные времена он настоял бы на том, чтобы она пришла и выразила свое мнение о журнале «291», он с гордостью представил бы ее всем присутствующим. Но в этот раз все иначе. Он оставляет ее в отеле, как громоздкий чемодан. Хуже того — как жену. Еще немного, и он бы предложил ей пройтись по магазинам или сходить в парикмахерскую, пока он не вернется. Все это очень неприятно, а главное — непонятно для Габи. Что происходит? Неужели Франсис влюбился в эту Айседору Дункан? Нет. Он ведь клялся, что нет, что это мимолетное увлечение — с танцовщицами невозможно жить, но он не в силах перед ними устоять, — к тому же Айседора уже связана с другим мужчиной. А Марсель — его она вообще не видела ни разу с тех самых пор, как приехала в Нью-Йорк. Похоже, они оба чем-то очень увлечены. Но чем же? Габриэль подозревает, что найдет ответ в доме Аренсбергов, куда и направляется.

Аренсберги живут недалеко от Центрального парка, на улице с готической атмосферой, где дома из красного кирпича украшены орлами и дубовыми листьями, будто декорации мрачной сказки. Входная дверь напоминает ворота средневекового замка, между стрельчатых арок вырезаны головы животных. В вестибюле в электрическом свете сверкают позолоченные мозаики. Габриэль понимает, почему Франсис не написал, на каком этаже живут Аренсберги: нужно просто идти на шум.
Габриэль входит в квартиру. Повсюду полно людей — жизнь кипит. Сняв пальто, она попадает в огромную прямоугольную гостиную с невысоким потолком. На стенах сразу узнает работы с «Арсенальной выставки»: литографии Поля Сезанна и Поля Гогена, небольшое полотно Жака Вийона… Среди картин с первого взгляда замечает рисунок Франсиса. Странно, но этот рисунок ей незнаком — словно в знак того, что она здесь чужая. Убийственная шпилька. Хозяйка дома — Луиза Аренсберг. Эта совершенно очаровательная женщина тридцати шести лет вышла замуж за Уолтера Аренсберга, друга своего брата по Гарварду. Луиза и Уолтер прекрасно подходят друг другу: они одного возраста, оба родом из богатых семей и разделяют любовь к искусству. Она увлекается музыкой. Он — поэзией. В 1913 году, будучи в Нью-Йорке проездом, они посещают «Армори-шоу» и тотчас же, словно повинуясь озарению, решают собирать коллекцию. Они становятся меценатами. Поселяются в Нью-Йорке. И открывают двери своей квартиры для всех оригиналов и авангардистов: фотографов, художников, поэтов, писателей, танцоров, музыкантов. Весь этот лихорадочный и ненасытный мир собирается у них с наступлением ночи, чтобы пить и веселиться, как современные вампиры.
Вечер только начинается. Габриэль осматривается: кто-то ведет светские беседы, там в углу играют в шахматы, здесь едят сэндвичи, курят сигареты, пьют шотландский виски. Она ходит по квартире, изредка улыбаясь знакомым, беседует с Уолтером Аренсбергом и Ман Рэем, замечает вдалеке силуэт художника Паскина. Час спустя наконец появляется Франсис в окружении всей компании из журнала «291». Он заходит к Аренсбергам как к себе домой, все его знают, все его ждут, все хотят ему что-то сказать, особенно американки, им непременно надо шепнуть ему что-то на ушко, просунув за ласковым словом свой розовый язычок. Франсис не очень рад встрече с Габриэль, он вяло представляет ее своим новым друзьям — словно дальнюю родственницу.
С двенадцатым ударом часов в гостиной появляется эффектная женщина. По нескольким смущенным взглядам, брошенным в ее сторону, Габи понимает, что это танцовщица Айседора Дункан — та, из-за которой ее обманывал муж. Габриэль оборачивается, чтобы увидеть это создание, и узнает ее: в 1909 году они с Франсисом аплодировали ей в театре Gaîté-Lyrique. В то время о ней говорил весь Париж. После спектакля Айседора передала Пикабиа свою визитную карточку с приглашением на ужин. «Эта женщина своего не упустит», — подумала тогда Габриэль. Но в тот раз Франсис не поддался чарам танцовщицы. Он даже воспользовался ее интересом, чтобы продать ей картину Марселя. Причем картина Айседоре совсем не нравилась, и она поспешила избавиться от нее, подарив кому-то на день рождения. На этом след той работы оборвался. Может быть, теперь она стоит между перечницей и вышитой скатертью на прилавке воскресного блошиного рынка. Кто знает?
Габриэль не хочет сталкиваться с Айседорой Дункан и скрывается на кухне, где какая-то общительная американка начинает рассказывать ей о своих любовных страданиях. Габриэль нет до нее никакого дела, но это хорошее прикрытие, к тому же здесь есть вино и забытая кем-то пачка сигарет. Не преминув воспользоваться таким подарком судьбы, Габи курит и слушает американку, влюбленную в некоего Виктора, который, к несчастью, не отвечает ей взаимностью. Американка просит совета, как обольщать французов, ведь переспать с ними легко, они настоящие бабники, а вот заставить их влюбиться — совсем другая задача. Габи не уверена, что ей ответить, и просто расспрашивает про этого Виктора. Она узнает, что это настоящий womanizer[40], коллекционер женщин, редкостный соблазнитель, писаный красавец и любимец салона Аренсбергов. Появляясь в гостиной, он поначалу загадочно молчит, можно даже подумать, что он застенчив. Но после пары бокалов его стеснение исчезает, глаза загораются, и он бесцеремонно подходит к женщинам, целует их, хватает за грудь и за попу в полумраке коридоров, а потом выбирает одну и уводит в свою спальню — ведь он живет в этом же здании, у Аренсбергов, в комнате с окнами во двор; он спит со всеми, но своего сердца не открывает никому.
Габриэль нехотя размышляет, кто же такой этот Виктор, когда вдруг из гостиной раздаются звуки «Марсельезы». Услышав пение, все спешат туда, ведь Айседора Дункан решила танцевать «в честь воюющей Франции». Обычно она заканчивает танец обнаженной, так что, естественно, публика в предвкушении.
Пользуясь случаем, общительная американка хватает Габриэль за руку, чтобы показать ей того самого Виктора: он только что приехал. Габи встает на цыпочки, пытаясь рассмотреть французского сердцееда, соблазнителя нью-йоркских женщин. И тут наконец все становится понятно. Виктор — это Марсель.
Марсель Дюшан уже совсем не тот застенчивый и нелюдимый юноша, с которым Габи когда-то познакомилась в Париже. Вдалеке от братьев, вдалеке от семьи он придумал себе совершенно новую личность. Алкоголь помогает ему освободиться от застенчивости. Алкоголь, который он теперь употребляет ежедневно, в огромных количествах, чтобы раскрепоститься. Марсель опьянен своим изгнанничеством и в этом головокружительном порыве изобретает себя заново, примеряет чужие роли. Когда он приехал в Нью-Йорк, его встретила невиданная слава. Абсолютно все — мужчины и женщины — мечтали с ним познакомиться. Со времен «Арсенальной выставки» он стал самым известным французом в Америке после Наполеона и Сары Бернар. В Нью-Йорке Марсель превращается в безумного соблазнителя, готового на любую дерзость, — и эта роль ему прекрасно удается.
Позднее, описывая этот феномен, Габриэль скажет, что увидела человека, который превосходно адаптировался к бешеному ритму Нью-Йорка.
В интеллигентских кругах его вечные girls[41] прославились не меньше его картин. Из своего почти монашеского уединения он с головой погрузился в безумный мир американских гулянок.
И это мягко сказано. Но в личных письмах Габи назовет Марселя архангелом с отросшими копытами. Предельно ясно: в ее глазах тот превратился в дьявола.
Чтобы зарабатывать на жизнь, Дюшан дает уроки французского за два доллара в час. «Уроки любви для американок», — смеется Пикабиа. Естественно, все ученицы падают в его объятия.
Он пристрастился к алкоголю, но никогда не терял самообладания. Он стал совсем другим, очень притягательным, — напишет позднее Габриэль Бюффе своей подруге Малитте Матта.
Виктором Марселя окрестил Анри-Пьер Роше — его новый лучший друг.
Отчасти писатель, отчасти журналист, Роше занимается переводами и связями с иностранной прессой от имени французского государства. Но в основном бесконечно развлекается. Во Франсисе Марсель когда-то нашел старшего брата, который никогда его не подводил. В Роше он находит своего близнеца. Они даже внешне похожи друг на друга, хоть Роше и старше Марселя.
Марсель творил легенды, как молодой пророк, чьи слова нигде не записаны, но живут у всех на устах. Случаи из его повседневной жизни превращались в чудеса. Рядом с ним жизнь становилась легкой и приятной.
Мужчины знакомятся у Аренсбергов. В тот вечер они пытаются соблазнить одну и ту же женщину. Около трех часов утра Марсель выигрывает битву. Анри-Пьер хочет поздравить победителя, но, опьянев, забывает его имя и называет Виктором — ведь ему благоволит Виктория, богиня победы. Роше буквально влюбляется в Марселя с первого взгляда:
Его присутствие было настоящим подарком небес — но он даже не догадывался об этом.
В последующие вечера они затевали эту игру снова и снова, игру, состоящую в том, чтобы вместе соблазнять одну и ту же женщину: иногда побеждал один, иногда другой, иногда жертва путала их, принимая одного за другого, что забавляло обоих. Между ними нет ревности, ведь в конечном итоге они хотели, чтобы женщина согласилась провести ночь с ними обоими.
Вот, например, запись в дневнике Анри-Пьера Роше, датированная 18 апреля 1917 года:
Мы с Дюшаном впервые у Луизы Нортон. Прекрасная ночь втроем: я сделал ей куннилингус и два раза занялся с ней любовью. Мне пришлось помогать Дюшану, который после этого тоже смог один раз заняться с ней любовью. Потом я устал, вернулся домой и провел там один час с Беатрис Вуд.
Свой дневник Роше предусмотрительно зашифровал, чтобы никто не смог прочитать о его подвигах. В оригинале сказано:
Первый раз. У Луиз. Мы с Тором сп. Прекрасная ночь втроем. кпф. 2 сп. Я помогаю Тору. Он 1 сп. Устал. Дома, один час. Беа.
Этот скандальный дневник, который Анри-Пьер Роше будет вести всю свою жизнь, ляжет в основу его романа «Жюль и Джим».

Габриэль решает покинуть вечер Аренсбергов и вернуться в «Бреворт» пешком. Ни с кем не попрощавшись, она берет пальто и смело устремляется по 67-й улице в сторону Гринвича. Но, едва сделав шаг, слышит, как из окна кричат: «Эй, Габи!» Пьяные Франсис и Марсель кубарем скатываются с лестницы, выбегают на улицу, хватают ее под руки и приподнимают над землей. Габи взлетает навстречу нью-йоркской ночи.
— Мы проводим тебя, бросая монетку!
Позже Робер Деснос так опишет суть этой игры:
Пикабиа и Дюшан жили в Америке, постоянно бросая монетку. Чтобы выбрать, по какой улице пойти, выбрать, встать или лечь, спать или бодрствовать, и т. д.
Их возвращение в «Бреворт» растянется на несколько часов.
Несмотря на вновь обретенный смех, Габриэль понимает, что все изменилось. Интуиция ее не подвела. Тем вечером у Аренсбергов она узнала, почему жизнь в Америке уже не будет такой, как в Париже. Она перестала быть объектом замысловатых эротических фантазий. Кристаллизация и всплески тайных желаний, безумные ласки, легкие прикосновения — все это ушло с войной, с их молодостью. Это был девятнадцатый век. Сейчас Марселю двадцать восемь лет. Франсису тридцать шесть. Днем они работают как заведенные. А по ночам их волнует лишь то, что находится между ног у женщины. Вот и вся тайна. Вот чего они ищут каждую ночь в квартире Аренсбергов. Времена изменились: пришло время секса.
На американских parties[42] люди часто целовались и обнимались после танцев. Роше предупреждал меня, что «здесь это все не так важно». Обнимались они совсем не по-дружески, это больше походило на какую-то сексуальную игру. Точнее, что-то на грани между игрой и сексуальностью, — вспоминает Габриэль. Салон Аренсбергов, как и салон Мэйбл Додж, — это лаборатория не только для художественных и политических опытов, но и для экспериментов с сексом и наркотиками.
Прямо перед началом войны Мэйбл устроила для всех своих друзей так называемую Пейотль[43] — пати.
Габриэль не ханжа, просто все это не ее конек. Она кайфует от идей, концепций, слов и бесконечных обсуждений. Итог понятен: их любовного треугольника больше не существует. Конечно, она знала, что желания переменчивы, а душевное равновесие нестабильно и мимолетно. Ей известно также, что мозг, каким бы могучим он ни был, не может противостоять сексуальным инстинктам. У Габриэль нет ни малейшего желания ограничивать свободу мужа: это противоречит ее образу жизни и мышления. Она могла бы собрать вещи и вернуться в Париж. Но ей совсем не хочется играть ту роль, которую ей пытаются навязать, — роль матери семейства, ответственно выполняющей свой долг, заботясь о детях в стране, охваченной войной. «Мамаша Кураж» — совсем не ее амплуа. Нет, она не чувствует себя кому-либо обязанной. Она останется в Америке. Мужчины хотят развлекаться — что ж, прекрасно, тогда она тоже вспомнит свои юношеские забавы.
И тут, как это часто бывает в жизни Габриэль, в дело неожиданно щедро вмешивается судьба. Она сводит ее с призраком прошлого, прекрасным воспоминанием о берлинских днях: высоким, лохматым музыкантом. 19 декабря 1915 года дворецкий отеля «Бреворт» сообщает Габриэль, что во «Французском кафе» ее уже три часа ждет какой-то старый друг. Она не видела его целых семь лет, «безрадостного и сирого»[44] принца Эдгара Вареза. Габи с радостью замечает знакомый силуэт. Она крепко обнимает его, свой эликсир молодости. Он изменился, стал еще красивее:
Классический профиль и манера держать себя, способная покорить любого, — вспоминает Габриэль.
Дружескую влюбленность невозможно погасить, если она не иссякла сама. Между ними происходит химическая реакция. Габи вдруг становится очень легкой. Видимой и желанной.
Эдгар прибыл в Нью-Йорк накануне на борту судна «Рошамбо», всего с тридцатью двумя долларами в кармане. Он бежал от войны и парижского общества, которое совсем не понимало его творческих порывов. В Париже он услышал, что Габриэль Бюффе уехала с мужем в Нью-Йорк. И решил попытать удачу. Он не представлял себе, как найти ее в этом огромном чужом городе, но в итоге ему потребовалось меньше суток: ведь Пикабиа очень известен в Нью-Йорке. Так что Эдгар сразу отправился ждать Габи в «Бреворте». И вот он здесь.
Понадобилась война, чтобы двое друзей, познакомившихся в Берлине, снова встретились в Нью-Йорке. Забавно, что, живя в родном Париже, они ни разу не увиделись. Теперь нужно наверстать годы разлуки. У Эдгара с женой Сюзанной родилась дочка Клод, которой сейчас пять лет. Вскоре после ее рождения супруги развелись: если в паре два артиста, кто-то один всегда лишний. Сюзанна поступила в труппу «Театра Старой Голубятни». Он же посвятил себя музыке. Габриэль рассказывает про брак с Франсисом и троих своих детей. Эдгар неловко поздравляет ее с тем, что она вышла замуж за такого известного художника. Габриэль слышит в его голосе нотки зависти к Франсису, ведь Варез все еще чувствует себя непонятым, несчастным, недооцененным. В Берлине они оба были студентами, с общими стремлениями и надеждами. Ровня. Но теперь все по-другому. Варез так и не смог добиться славы и признания. Тогда как Габриэль, с его точки зрения, принадлежит к творческой элите, она «прорвалась». При этом Габриэль тоже ему завидует. Его свободе жить и творить, тому, что он остался в мире музыки. Этой взаимной завистью они и притянутся друг к другу, как два магнита.
Габи и Эдгар шагают по нью-йоркским тротуарам, так же как некогда шагали по берлинским. Время от времени они останавливаются, прерывая беседу, чтобы полюбоваться окружающей их жизнью, — словно два актера, сливающихся с обстановкой.
Непривычные нам виды города, яркие огни реклам и величественная архитектура дарили нам по-настоящему новые, удивительные впечатления, — будет вспоминать Габи.
Она спрашивает его о новостях из «их среды», частью которой больше не является. Венсан д’Энди, их бывший преподаватель в школе Канторум, теперь сделался яростным патриотом. Он так хотел уйти на фронт, что даже написал военному министру:
Несмотря на мои шестьдесят два года, у меня все еще прекрасное зрение, здоровый желудок и крепкие ноги.
Но его так и не призвали в армию: ему пришлось довольствоваться сочинением маршей в честь альпийских стрелков. Вместе с Камилем Сен-Сансом он основывает «Национальную лигу защиты французской музыки», которая стремится запретить исполнять произведения немецких композиторов.
Звуки имен, знакомых с юности, обжигают сердце Габриэль, словно кислота.
Эдгар рассказывает, что все-таки сумел представить публике свою симфоническую поэму «Бургундия», над которой они когда-то работали вдвоем всю ночь. Выступление было провальным и закончилось скандалом. Эдгар жалуется на эстетическую бесчувственность своей родины. В процессе разговора Эдгар и Габриэль понимают, что оба видели «Весну священную», да еще в один и тот же вечер. Они обсуждают постановку, а потом и теоретические проблемы, которые поднимает Стравинский. Эдгар делится своими идеями о новых инструментах, которые он хотел бы изобрести, о новых музыкальных аппаратах. Он описывает ей все свои замыслы: новый оркестр, новые партитуры… Габи улыбается: ее друг Варез совсем не изменился, в его гениальной голове все то же созвездие мыслей и озарений, но он не знает, что с ними делать, словно перегруженный собственным интеллектом.
Дни проходят незаметно: жизнь друзей вновь озаряет радость долгих бесед. И их общая страсть — музыка. Габриэль знакомит своего старого друга с ночной жизнью Нью-Йорка, еще более захватывающей, чем дневная. Она погружает его в море света и звука, где яркие мигающие афиши действуют как гипноз, она водит его на зрелищные представления, на фоне которых парижское казино кажется бедным родственником. Вместе они посещают матросские кабаки в порту и джаз-клубы, очарованные ловкостью танцоров и ритмом чечетки, завороженные красотой тел и их легкостью в танце. В мюзик-холле они вместе смеются над неожиданностью и нелепостью некоторых номеров, с их типично американским чувством юмора. Варез покорен. Ревущий Нью-Йорк становится его вдохновением.
Габриэль знакомит его с джазом, в то время еще неизвестным во Франции: она сравнивает эту музыку с наркотиком, овладевающим телами, внутренностями и умами людей. Друзья проводят часы, сидя плечом к плечу, околдованные путаными ритмами и звуками этой музыки. Они обмениваются впечатлениями о нежности мелодической линии саксофона и сбивчивом такте, изрезанном синкопами, но при этом изумительно точном, о музыкальном гении, вдохновляющем эти саксофонные импровизации, которые так умело подхватывают аккомпанирующие инструменты, доводя мелодию до общей кульминации.

Дюшан и Пикабиа не верят своим глазам. Габи исчезла из поля зрения с этим загадочным типом, возникшим из ниоткуда. Ее словно ветром сдуло. Ветром в человеческом обличье. Иногда их видят в «Кафе изящных искусств» или «У Полли». Новый приятель Габриэль вызывает всеобщее любопытство: он красив, невероятно загадочен и смотрит на все горящими глазами. Беатрис Вуд говорит, что у него проницательные голубые глаза, которые видят всё, и улыбка, словно ключ от райских врат. И вот однажды Габи с Эдгаром появляются на вечере у Аренсбергов.
— Так, значит, вы музыкант? — спрашивает Франсис у Вареза.
— Нет, он организует звуки, — отвечает Габи с загадочной улыбкой.
— И как же? — спрашивает Марсель.
— Я изобретаю инструменты, которые смогут выйти за пределы звуков, вызывающих у тел лишь физический резонанс, — объясняет Эдгар.
— Его музыка покинет область воображения, чтобы мы могли услышать объективное звучание шумов этого мира, — переводит Габриэль.
Габи и Эдгар — главное украшение вечера. Их закидывают вопросами, и они отвечают, подбирая точные, но непонятные слова, чтобы выразить мысли, которые их так волнуют. Марсель и Франсис будто заново открывают для себя Габриэль. Стоя с Эдгаром под руку, она интригует и очаровывает их.
— Кто этот мужчина? — спрашивают гости у Марселя и Франсиса.
— Старый друг Габи, — ревниво отвечают они.
Попались, которые кусались.
Габриэль вновь одержала верх: ей удалось вызвать ревность, удивление и интерес. Теперь Габи снова правит бал. Она становится ключевой фигурой в среде творческой интеллигенции. В своем стихотворении о салоне Аренсбергов, написанном в 1916 году, писатель Аллен Нортон упоминает о ней так, словно она была важнейшей гостьей этих вечеров:
Где увидел я чистое время
И где встретил мадам Пикабиа
Где присел бы Господь Иисус
Моисей бы родился в покое


Франсис и забыл, как сильно она его восхищает, его непокорная жена. Чужое желание воскресило его собственное. Эта женщина никогда не притворяется, свобода для нее не минутная дань моде. Я считал ее неизмеримо живее и прекраснее всех этих женщин, которые всего лишь завлекали мужчин своими красивыми личиками.
Как-то вечером, вернувшись к себе в гостиницу, Габриэль находит на своей подушке подарок. Это картина, завернутая в газетную бумагу. Разорвав упаковку, она видит гуашь под названием «Габриэлль Бюффе смехом бичует нравы», с подписью «от верного Пикабиа». Франсису нравится писать ее имя с двумя «эль»[45], словно пряча в нем крылья птицы.

Много лет спустя Габриэль назовет этот портрет иллюстрацией неразрывной связи, существовавшей между нею и мужем. Франсис изображает Габриэль в виде открытого лобового стекла, показывая, что она одновременно его защитница, оплот и окно в мир. Название картины происходит от латинского выражения с «Розовых страниц» Ларусса[46] — «castigat ridendo mores» — определения комедии, театрального жанра, который «исправляет людей, забавляя их»[47]. В этом и состоит сила Габриэль. Она не читает нотаций, не обижается, не наказывает. Но постоянно черпает силы в самой себе, отступает, меняет направление и придумывает себя заново. Именно поэтому Франсис «верен» ей, именно поэтому никак не может без нее обойтись. Равно как и Марсель. Как-то вечером Дюшан приглашает ее к себе, и она замечает его новую забавную причуду:
Марсель внимательно разглядывал свою гладко выбритую кожу, и если на ней появлялся хоть один волосок, устранял его в ту же секунду.

Габи знакомит Эдгара Вареза с Франсисом Пикабиа. Она не торопилась, ей хотелось немного побыть с другом юности наедине, ведь было понятно, что эти двое немедленно договорятся. У них общая страсть: оба одержимы машинами. Франсис изображает их для журнала «291» и на полотнах, выставленных в The Modern Gallery: промышленные объекты стали для него бесконечным источником вдохновения. В интервью одной американской газете он заявил:
The machine has become more than a mere adjunct of life. It is really a part of human life… perhaps the very soul… I have enlisted the machinery of the modern world, and introduced it into my studio[48].
Машина как душа человеческой жизни. В свою очередь Варез, сам того не понимая, уже начинает изобретать электронную музыку. В начале 1916 года он пишет Софи Кауфман:
Пытаюсь сконструировать новые инструменты, которые я изобрел. Нас ждет что-то потрясающее.
Но это увлечение — не единственное, что их объединяет. Помимо высоких материй, оба любили пить и гулять и нисколько себе в этом не отказывали, как расскажет потом Габриэль. Франсису пришлось по душе варезовское чувство юмора, особенно его излюбленная фраза «вот же срань Пуанкаре!». Выражение, которое ничего не значит. Оно самодостаточно. Просто гениально. Пикабиа его обожает.

С этой парочкой было невозможно соскучиться, — вспоминает Габи. — Однажды они вернулись домой на рассвете, все еще полные сил. Они придумали дурацкую игру, которая заключалась в том, чтобы тянуть друг друга за руки, меряясь силой. Ну, и… Естественно, Пикабиа победил бедного Вареза и сломал ему запястье. Но это только насмешило их…
Но эта внезапная горячая дружба, вполне типичная для Франсиса, немного беспокоит Габриэль. Во-первых, Варез, по ее собственным словам, «большой чудак» — а два чудака вместе долго не протянут. Габриэль не знает как, но однажды вечером Эдгар попадает в больницу: такси на Пятой авеню раздавило ему ногу. Друзья пьяны и умирают со смеху. Франсис объясняет Габриэль, что это огромная удача, ведь страховая компания таксиста должна будет выплатить Варезу кругленькую сумму. Но Франсис прожигает свою жизнь слишком бурно и слишком быстро. Габи молча подмечает, что скачки настроения ее мужа становятся все сильнее. Пока он окончательно не теряет контроля.
Эта манера постоянно доводить все до крайности — что в работе, что в его ночных гулянках — видимо, и привела Пикабиа к серьезному нервному срыву, вызывающему приступы пароксизмальной тахикардии, которые заставляли его мучиться от тревоги и бессилия, — вспоминает Габриэль. Дела по-настоящему плохи. И даже смех Габи больше не может отвести удара.
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Габриэль необходимо на время отвлечься от Франсиса, чьи перемены настроений вливают в их семейную жизнь невидимый, но сильный яд. В марте — апреле 1916 года она совершает короткую поездку в Швейцарию, чтобы навестить детей и оплатить их обучение.
Во время этого недолгого визита она с удовольствием отмечает, что ее прекрасные дети — Лора-Мария, Панчо и Жанин — по-прежнему веселы и здоровы, вот только кажутся ей совершенно чужими. Ей неуютно. И Габриэль не задерживается в Швейцарии.
Пароход, который везет ее обратно в Америку, называется «Чикаго». Он принадлежит к числу новых, «одноклассных» судов компании Général Transatlantique. Война наложила на все суровые ограничения, так что ни разделения на классы, ни личных кают больше нет, все находятся в одинаковых условиях.
В толпе пассажиров Габриэль замечает невысокую женщину и решает завести с ней разговор. Почему именно с ней, среди сотен людей, плывших на борту «Чикаго»? Не потому ли, что у этой двадцатишестилетней девушки необычная внешность и потерянный вид? Или потому, что на помощь Габриэль снова приходит ее дар: способность узнавать незаурядных людей, даже если они сами о своей незаурядности пока не догадываются?
У девушки по имени Эльза много общего с Габи. Обе происходят из древних аристократических семей: родившаяся в 1890 году в римском дворце Корсини, Эльза — потомок Медичи. Обе воспитывались в интеллигентной среде. Обе учились, обе покинули семейное гнездышко, чтобы обрести независимость. И, наконец, они обе вышли замуж сразу после знакомства с будущими мужьями.
Но, в отличие от Габи, Эльза замужем совсем недавно. Ее муж — английский лорд, граф Вильгельм Вендт де Керлор, который хоть и кажется Габриэль безумно привлекательным, не внушает ей никакого доверия. Успев намучиться со своим новоиспеченным муженьком, Эльза регулярно сбегает от него, чтобы в судовом ресторане пропустить с Габриэль по стаканчику крепкого виски. Эльза рассказывает ей, что Вильгельм — непостижимый человек. Его дворянское происхождение сомнительно, но обаяние безгранично. Что бы он ни рассказывал о своей жизни, о своем прошлом — никогда не знаешь, где правда, а где нет. Он вегетарианец и медиум. Несколько лет назад он посоветовал своему другу воздержаться от морских путешествий из-за кошмара, в котором ему привиделось, как этот друг борется за жизнь в толпе людей, посреди океана, и в итоге тонет. Через год его друг погиб на борту «Титаника». Керлор стал специалистом по теософии и всяческим паранормальным явлениям. Но вскоре его обвинили в мошенничестве, и дело даже дошло до суда. «Спустя всего год после свадьбы с мужчиной моей мечты мне приходится разделять с ним его унизительную участь», — спокойно рассказывает Эльза.
Чтобы избежать тюрьмы, лорд должен был заплатить символический штраф в пять фунтов и покинуть страну. Они с Эльзой собрали вещи и на несколько месяцев перебрались во Францию, а потом решили отправиться в Нью-Йорк. Вот так Габриэль Бюффе и познакомилась на борту «Чикаго» с Эльзой Скиапарелли, которая спустя несколько лет станет смелым авангардным модельером.
Эльзу Скиапарелли, невысокую женщину, чье лицо с выдающейся вперед челюстью, выпуклым лбом и густыми бровями, расположенными довольно близко к линии глаз, не назовешь писаной красавицей. Она рассказывает Габриэль, что была ужасно несимпатичным ребенком: «У меня были огромные глаза и такое худое тельце, что казалось, будто я голодаю. При этом я не могла даже заблуждаться на свой счет, ведь мама постоянно сравнивала меня со старшими сестрами — которые, конечно, были хороши до невозможности!» Чтобы хоть как-то отвлечь внимание от своих недостатков, она взяла в привычку украшать наряд или прическу какой-нибудь необычной деталью, кокетливым магнитом для взглядов и комплиментов. Габи чувствует в Эльзе родственную душу. Их разговор — диалог двух сердец. Габриэль тоже делится с ней своими детскими воспоминаниями. Она рассказывает о своем одиночестве и постоянном ощущении собственной непохожести на других.
Впервые Габи заводит дружбу с женщиной.
По прибытии в Нью-Йорк приятельницы не хотят расставаться. Габи советует Эльзе с мужем остановиться в «Бреворте» и предлагает стать ее гидом на ближайшие пару дней. В дороге у них даже появились общие планы! Габи привезла из Франции запасы французского белья, которого нет в Америке, и предложила Эльзе найти магазин, заинтересованный в его приобретении, а потом разделить выручку.
Габриэль знакомит Эльзу с Франсисом, которому стало еще хуже, чем до ее отъезда в Швейцарию. Он мучается от тяжелых приступов депрессии. На него буквально страшно смотреть. Он ведет себя как деспотичный ребенок, одновременно упрекая Габи и в том, что она бросила его, и в том, что вернулась. Чего он хочет? Чтобы она пожалела его, уставшего от вечных гулянок? Чтобы ревновала к женщинам, которых он коллекционирует? Остановила войну? Ушла или осталась?
У Габи разрывается сердце. В одной стране она оставила детей, которых больше не узнаёт, а в другую приехала к мужу, который разваливается на части. Она уже не знает, где ее дом. И обретает убежище и утешение в дружбе с Эльзой. Она водит подругу по джаз-клубам и городским паркам. Куда бы они ни направлялись, Габи всюду ищет деревья.
Сердечные дела Эльзы обстоят не лучше. Муж живет за счет ее приданого, которое иссякает с угрожающей скоростью. Она питается только устрицами и мороженым — не из снобизма, а потому, что в ресторане «Бреворта» эти блюда дешевле всего! Две женщины, нырнувшие в пучину безумных браков, пытаются помочь друг другу выбраться на поверхность.
Франсис не пишет, только спит, и спит плохо. Он практически не встает с постели. Он глотает таблетки и почти не прикасается к алкоголю. Его слишком тяжелое тело просит очищения. Габриэль, долго терпевшая от него все что угодно, вдруг устраивает бунт. У нее больше нет сил его страховать. Когда они находятся в одной комнате, атмосфера накаляется до предела. Она отдает мужа на попечение доктору Коллинзу. Франсис тем временем привязался к богатейшему французскому банкиру Жаку Борделонгу, который, беспокоясь о его здоровье, предлагает ему поехать полечиться в отель «Грамотон». Это роскошный курорт недалеко от Нью-Йорка, с гольфом, теннисом и кабаре. Пикабиа отправляется туда вместе с Борделонгом, который прекрасно приспосабливается к циклотимическому расстройству художника. В это время Габи набирается сил в компании Эльзы, знакомя ее со всеми нью-йоркскими друзьями.
Банкир Борделонг должен отправиться в Сан-Себастьян. Он приглашает супругов Пикабиа поехать вместе с ним. Франсис тоскует по Испании и хочет уговорить Габриэль на эту поездку. Габи колеблется, не зная, куда приведет их это путешествие, к разводу или к воссоединению. Эльза убеждает Габриэль поехать. Женщины клянутся, что обязательно встретятся снова — если не на этом континенте, то на другом. Позже в Париже именно Габриэль познакомит Эльзу Скиапарелли с модельером Полем Пуаре, положив таким образом начало карьере одной из величайших стилисток XX века.

В июне 1916 года Пикабиа поднимаются на борт британского лайнера «Канопик» и плывут в Альхесирас. Там они сядут на поезд до Сан-Себастьяна. Но настоящая цель Франсиса — Барселона. Он называет ее своей родиной. Именно там они в медовый месяц заключили неписаный договор, оказавшийся для Габриэль договором с дьяволом.
Будучи нейтральным государством, Испания приютила многих художников, спасавшихся от войны. Когда Пикабиа приезжают в Барселону, они оказываются на знакомой земле in medias res[49]. Супруги с радостью встречают здесь Мари Лорансен. И это взаимно. Мари — бывшая возлюбленная Гийома Аполлинера и старая подруга Франсиса. Им было всего по двадцать лет, когда они, веселые и пьяные, бегали по ночному Парижу, играя в догонялки. Мари хранит запах того Парижа, такого далекого, довоенного. С момента приезда в Испанию ее не покидает ощущение, будто ее вырвали с корнем, она постоянно тоскует по дому и больше не может рисовать. Ей пришлось бежать из Франции из-за немецкого гражданства ее мужа Отто фон Ветьена. Они поженились всего за пару месяцев до объявления войны. После начала боевых действий Мари Лорансен потеряла французское гражданство и попала под суд по обвинению в дезертирстве как «француженка, изменившая родине своим браком с немцем». По окончании суда паре просто разрешили покинуть Францию. Мари Лорансен пересказывает Габи ход процесса:
— Как вы могли изменить собственной стране с этим немцем? — спросил судья.
— Но я с ним даже не сплю, честное слово! — ответила Мари.
К несчастью для себя, она не солгала. У ее мужа были странные принципы, и, сколько бы она ни страдала, он говорил ей так:
— Никто не спит со своими родственниками. А раз мы поженились, ты теперь моя родственница. Так что я не могу с тобой спать.
Габриэль, которую уже ничем не удивишь, выдерживает паузу и лаконично произносит: «Чего только не бывает».

Супруги Глезы тоже в Барселоне. Равно как и Артюр Краван, боксер и художник в одном лице, поэт Макс Гот, чье настоящее имя Максимилиан Готье, и лионская аристократка Валентина де Сен-Пуант, дальняя родственница Габи, ведь они обе правнучатые племянницы Ламартина. Страстная революционерка, она в 1912 году опубликовала «Манифест футуристки», который начинался такими словами:
Человечество посредственно. Большинство женщин ни выше, ни ниже большинства мужчин. Оба пола равны. Оба заслуживают одинакового презрения[50].

Приехав в Барселону в июле 1916 года, Пикабиа организуют настоящую коммуну интеллигентов в изгнании. Веселая компания отправляется на курорт Тосса-де-Мар, в маленький портовый городок в пятидесяти километрах от Барселоны. Как радостно они позируют фотографу в купальниках, на миг отвлекшись от своих пляжных забав.
Пикабиа шутливо выпячивает грудь и напрягает мускулы, изображая Артюра Кравана. Габи — в белой шляпе, между Мари Лорансен и Ольгой Cахаровой.
Они отдыхают и веселятся в самый разгар войны — неужели никто из них не чувствует противоречия?
Пожалуй, компания выглядит даже слишком радостно — будто заставляя себя радоваться лету, которое на самом деле не задалось. Так что в ход снова идут интеллектуальные игры, они говорят о живописи и поэзии, танцуют фламенко, ходят на корриду, участвуют в маскарадах. Пикабиа быстро становится лидером группы, вспомнив, как идет ему роль главного заводилы, буйного организатора тонких и абсурдных игр. Франсис словно излечился от своей неврастении.

Габриэль же, наоборот, думает о тех, кто сражается на войне. Даже чаще, чем о собственных детях. Она думает о Браке, Дерене, Леже, братьях Дюшанах — но прежде всего о своем друге Аполлинере. Приехав в Испанию, они узнали, что Гийом был ранен в голову осколком снаряда. Он жив и, возможно, уже идет на поправку. Других подробностей у них нет. Франсис, как и вся их компания, разумеется, придерживается антивоенных взглядов. Для них война — это просто чудовищная глупость. Но мир рушится, и вкус воды на пляже Тосса-де-Мар иногда кажется Габриэль слишком соленым.
В сентябре Франсис пишет Гийому, чтобы сообщить, что они с Габи уже два месяца как в Испании. Он настоятельно просит Аполлинера писать ему почаще, делиться с ним своими новостями: расскажи, чем ты занимаешься, все ли у тебя хорошо. Странный вопрос. Франсис уточняет: словом, расскажи мне, как тебе живется на войне. Это прогресс.
Каждый день они читают газеты и лихорадочно следят за новостями, каждое письмо из Франции тревожно зачитывается вслух. Друзья делятся друг с другом всем, что удается узнать. Все ждут возможного вступления в войну американской армии со слабой надеждой на прекращение огня.
Франсис не пишет. Конечно, он набрасывает пейзажи Тосса-де-Мар и портреты женщин. Но, всегда такой плодовитый, такой неутомимый, когда дело доходит до живописи, больше не пишет картин. Вместо этого пишет стихи. С тех пор как сел на борт «Канопика» — не переставая. Его поэзия рвет и мечет, колкая, ироничная, красивая и грязная. Это его ответ миру, охваченному войной, братьям, которые готовы поотрывать друг другу руки непонятно за что. Он изрыгает кричащие, эгоистичные, несочетаемые и неприличные слова.
Это уже дадаизм.
Живописанные стихи.
Побег в Испанию слегка смягчил разногласия между супругами Пикабиа. Но Франсису нужна мать, любовница, муза, шлюха и мозговитая собеседница. У Франсиса много запросов, но ведь Габи ему не мастерица на все руки. Жизнь в «коммуне» начинает душить Габриэль. Вернувшись с «каникул» в Тосса-де-Мар, она хочет тишины и одиночества. Дети — ее лучшее оправдание, чтобы на время отделиться от группы. Она заявляет, что решила привезти их сюда: ведь от них уже несколько недель нет никаких новостей. Франсис, естественно, не предлагает составить ей компанию.
Оставшись один, Пикабиа распускается, как одуванчик на солнце. У него начинается бурный роман с Мари Лорансен. Он не чувствует никаких моральных запретов; может быть даже, что, заполучив девушку своего друга, пусть и бывшую, дополнительно наслаждается пикантным проступком, — остается лишь надеяться, что Аполлинер никогда не узнает об этом.
Франсис вновь обретает радости ночной и распутной жизни. Однако Пикабиа — прежде всего творец, праздность и секс для него необходимы, но второстепенны. Единственное, что интересует его по-настоящему, — это работа. С Мари Лорансен они решают создать журнал по образцу нью-йоркского «291». Авангардистский журнал, где могли бы самовыражаться все, кто сейчас в изгнании. Писать, размышлять, рисовать. Искусство не может угаснуть даже во время войны. Этот журнал вполне логично станет «391».
К возвращению Габриэль Франсис снимает в доме 28 на проспекте Аргентинской Республики большую квартиру, чтобы разместить в ней свое многочисленное семейство. На одной из барселонских фотографий семья Пикабиа запечатлена в полном сборе. Все дети аккуратно причесаны, у девочек бантики в волосах, Панчо в чистой школьной матроске. Габриэль не смотрит в камеру, она повернулась к детям и гладит сына по голове. Она присела на подлокотник шикарного кресла, на котором, как на троне, восседает Франсис Пикабиа: руки опущены, бабочка слегка перекошена, глаза напряженно смотрят в объектив. Он как будто спрашивает фотографа: «Где здесь выход, черт возьми?»
Глядя на эту фотографию много лет спустя, Габриэль скажет с легкой язвительностью: «Ну прямо августейшее семейство», — и рассмеется.

На другой фотографии Габриэль снята в Испании уже в декабре. Она позирует вместе с Мари Лорансен, которая нежно ее обнимает. Габи, немного нависая над ней, в этот раз решительно смотрит в камеру с легкой пронзительной улыбкой. Она знает, что за время ее отсутствия между Мари и Франсисом вспыхнула pasión[51]. Просто потому, что Франсис больше ничего от нее не скрывает и всегда берется за дело только со страстью. Вспоминая историю с судом об измене родине и забавную попытку Мари хоть как-то защититься («Но я не сплю со своим мужем!»), Габи думает, что Лорансен наконец нашла мужа, который вполне готов с ней спать, — пусть и чужого. Смех сквозь слезы. Да, на Франсиса всегда можно положиться. Много позже она прокомментирует портрет Мари Лорансен, который Франсис написал в Испании, изобразив ее в виде вентилятора: «Моему мужу не хватало свежести».

Между тем самой Габи нравится проводить время с Краваном. Они встречаются каждый день в кафе на бульваре Рамбла. Но однажды он не приходит. Берет и исчезает одним прекрасным утром — даже не попрощавшись. Такой он, этот боксер. На сердце у Габи появляется новая трещинка — что ж, далеко не первая.
Габриэль, не тая обид, активно участвует в работе журнала «391», созданного ее мужем вместе с Мари Лорансен. Габи делает все и сразу: она и автор, и секретарь редакции, и начальник производства. Первый номер выходит в январе 1917 года.
Как-то раз она получает гранки, в которые вкралась существенная ошибка. Макс Жакоб отправил им стихотворение про petits oiseaux[52]. Но каталонский наборщик, не знающий французского, случайно напечатал polis soiteaux[53]. Габриэль, смеясь, показывает гранки Франсису:
— Может, оставим так?
— Ты права. Так гораздо лучше.

Франсис хочет вернуться в Америку. Восемь месяцев в Испании — это долго, — пишет он Аполлинеру. В марте 1917 года, после того как Габи в очередной раз съездила в Швейцарию и вернула детей в пансион, супруги Пикабиа садятся на корабль, чтобы снова пересечь океан. Они везут с собой картины Мари Лорансен, чтобы представить их нью-йоркской публике. Габриэль всячески оттягивала эту поездку. Ей хотелось бы вернуться в Париж. Ведь Америка ее уже не манит. Да и манит ли ее сам Пикабиа? Но по настоянию Франсиса она все-таки едет с ним. Возможно, почувствовав, что очередная разлука приведет к разладу, от которого их брак уже не оправится. Мы отправились обратно в Нью-Йорк, потому что Пикабиа никак не может усидеть на месте, — говорит она.
К тому же 10 апреля в Grand Central Gallery открывается первая выставка нового «Сообщества независимых художников», в создании которого принимали участие Дюшан, Аренсберг и Ман Рэй. Франсис и Габриэль ни за что не пропустили бы такое событие.
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Вертящиеся кюлоты

Пока они плывут из Барселоны в Нью-Йорк, время как будто останавливается. У морских путешествий есть такая особенность: когда вы на корабле, ваши ноги не топчут землю ничьей страны, вокруг море, no man’s place[54], вы проводите время, беспечно развлекаясь, отдыхая вдали от мира, оставшегося где-то там, на берегу. Тем сильнее оказывается потрясение, ждавшее Пикабиа сразу по прибытии в Америку.
6 апреля 1917 года американский президент Вильсон объявляет Германии войну. Конфликт выходит за рамки Европы. Габриэль вспоминает, что их судно вошло в порт Нью-Йорка ровно в день объявления войны. Со всех сторон нас освещали прожектора, вокруг царила какая-то безумная, неслыханная атмосфера. Это мировая война. Первая.
На каждом углу поспешно устанавливаются брезентовые палатки. Эти палатки служат пунктами для записи добровольцев. Завлекать солдат наняли местных sexy girls[55]. Они стоят у импровизированных пунктов рядом с сержантами и зазывают народ, обещая «поцелуй и славу» каждому, кто запишется в ряды отправляющихся на фронт. Габи отмечает, что притворно пуританская Америка использует самые низменные инстинкты, чтобы набрать себе «пушечное мясо».
В отличие от Габриэль, Франсис не особенно обращает внимание на вступление Америки в войну. Вдохновленный барселонской «коммуной» и успехом своего журнала «391», он спешит к нью-йоркским друзьям, чтобы продолжить творить вместе с ними. Все его мысли заняты открытием первой выставки «Сообщества независимых художников», чей главный принцип таков: любое произведение имеет право участвовать без одобрения конкурсной комиссии. Все, что нужно сделать художнику, чтобы попасть на выставку, — прислать шесть долларов и заполнить простую анкету. Все работы будут демократично развешены в алфавитном порядке, не подчиняясь никаким эстетическим критериям.
Однако с одной работой все же возникают проблемы. Ее отправил некий Ричард Матт[56], художник из Филадельфии. Его работа — белая фаянсовая чаша, которую обычно ставят в общественных туалетах. Иначе говоря — писсуар, самый что ни на есть типовой и банальный, точь-в-точь как бывает на вокзалах. Художник не сделал его сам, а просто купил в магазине и подписал черной краской название: «Фонтан». Этакая шуточка.
Но эта провокационная ребяческая выходка разделит организаторов выставки на два лагеря. С одной стороны, председатели сообщества Уильям Дж. Глакенс и Чарльз Е. Прендергаст возмущены этой заявкой, считая ее нелепой. С другой — Аренсберг, Дюшан и Ман Рэй требуют оставить работу, поскольку Р. Матт заплатил свои шесть долларов. Регламент предусматривает, что все присланные работы должны быть приняты без учета каких-либо эстетических критериев. Правила есть правила.
Председатели сообщества не верят своим ушам и налагают вето.
Беатрис Вуд, присутствовавшая на их собрании, описывает эту сцену супругам Пикабиа, только что вернувшимся из Испании:
— Мы не можем это выставлять! — возмутился Уильям Дж. Глакенс.
— Можем, этот человек заплатил шесть долларов, — спокойно возразил Аренсберг.
— Это совершенно невозможно, этот писсуар просто отвратителен! — вскричал Прендергаст.
— Отнюдь. Он белый. И его линии весьма гармоничны, — заметил Дюшан.
— То есть вы хотите сказать, что если кто-нибудь заплатил бы десять долларов за картину, нарисованную навозом, мы бы тоже должны были ее принять?
И Аренсберг с иронической грустью заключил:
— Боюсь, что да.
Но защитники писсуара терпят поражение. Председатели не снимают свое вето. И работы Матта не будет на выставке. Марсель Дюшан в ярости: памятуя свою давнюю неудачу с «Обнаженной», он принимает отказ на свой счет. В этом сообществе художников он состоял только затем, чтобы устроить выставку, где не будет ни вкусовых, ни оценочных критериев. Теперь Марсель покидает сообщество, которое сам же и основал.

Супруги Пикабиа больше не могут себе позволить жить в отеле «Бреворт». У Франсиса и Габриэль совсем не осталось денег. Ни гроша. Их подруга Луиза Нортон — которая вот-вот разведется с поэтом Алленом Нортоном — передает в распоряжение Пикабиа свой дом на 88-й улице. Любительница Франции и искусства, Луиза привечает всех разорившихся французских иммигрантов. Альбер Глез и его жена Жюльетта живут у нее на втором этаже. (Это тот самый Глез, который попросил братьев Марселя избавиться от «Обнаженной».) Франсис и Габриэль поселяются на первом, а еще на каком-нибудь диване иногда ночует Артюр Краван. Он появился так же внезапно, как и исчез. Барселонская компания снова в сборе. В одном здании.
У Луизы Франсис чувствует себя как дома и почти каждый вечер устраивает там «афтерпати». На первом этаже, где жили Пикабиа, всегда творилось что-то невероятное, — вспоминает Жюльетта. — Там всегда была куча людей, причем довольно разных. Краван — частенько. Они приходили в два или три часа ночи и бушевали там до самого утра. Проснувшись, Пикабиа обрушивает на Жюльетту всю тяжесть своего похмелья. Он хватает кипу газет, переполненных военными новостями, поднимается на второй этаж и устраивает для мадам Глез обзор всей этой прессы. А потом он спускался назад, сообщая жене: «Я замучил Жюльетту, и теперь мне гораздо лучше!»
От таких соседей Глезам, конечно, нет никакого покоя. Как-то ночью Марсель и Франсис съедают целую баранью ногу, которую Альбер держал в холодильнике на общей кухне. Наевшись до отвала, они оставляют очищенную кость с прикрепленным к ней чеком. Но Глезу не по душе ни шутки Франсиса, ни его остроумие. Зато хозяйка только рада живому присутствию супругов Пикабиа в ее доме: ведь именно благодаря им Луиза познакомится со своим будущим мужем — Эдгаром Варезом.
Марсель и Франсис вновь кутят, как два холостяка. Франсис возобновляет отношения со своей танцовщицей Айседорой Дункан. Однажды она просит Марселя Дюшана срочно приехать к ней домой. По телефону нельзя объяснить зачем, но он должен поспешить. Когда Марсель добирается до места, Айседора берет его за руку и с загадочным видом провожает в свою спальню. Там она указывает ему на большой закрытый шкаф. «Я хочу показать тебе одно произведение искусства», — говорит она Марселю. Дюшан открывает дверь. И обнаруживает там абсолютно голого Франсиса с чашкой шоколада в руках.
Сам Марсель запутывается в бесконечных любовных сетях, распутать которые уже просто невозможно. Он беспорядочно флиртует со своими ученицами, сестрами Штеттхаймер, с Беатрис Вуд, любовницей Анри-Пьера Роше, с драматургом Софи Тредуэлл, а также борется за благосклонность модернистской поэтессы Мины Лой — которая в итоге предпочтет ему Артюра Кравана… Весь этот цветник нисколько не мешает его сердцу оборваться, когда он впервые видит Габриэль в Нью-Йорке после восьми месяцев разлуки. Габи бросает ему: «Ну, здравствуйте, месье Ричард Матт», — и Марсель отвечает ей обескураженной улыбкой. Она все поняла. Ну разумеется.
Габи — одна из немногих, кто знает. Марсель хочет поддерживать обман как можно дольше. Он посвящает целый номер своего журнала The Blind Man истории про отказ «Фонтану». Под заголовком «Дело Ричарда Матта!».
Этот номер выходит в мае. Габи пишет для него статью. В колонке редактора Дюшан отзывается о скандале так:
Создавал ли мистер Матт «Фонтан» своими руками или нет — совершенно не важно. Но он взял обычный предмет и представил его таким образом, что его утилитарное назначение было уничтожено самим его видом и данным ему названием, придающими этому предмету новое измерение.
От этих слов у Габи кружится голова. Смелость Марселя переворачивает общепринятые нормы и точно изменит способы мышления, творчества и сам процесс создания вещей. Габриэль знает, что он безумнее и сильнее их всех, как будто сам принадлежит к другому измерению. Она вспоминает, каким он был в день их первой встречи в Париже у галереи Эдельберта: блуждающий взгляд серых глаз, неловкость провинциального юноши, только что приехавшего в столицу, — теперь этот дикий антрацитовый блеск сверкает в глазах человека, ставшего знаменитым Марселем Дюшаном, «star Marcel Duchamp»[57], как говорят американцы.
Звезда. А ведь и правда — он неземной.

Параллельно с работой над собственным журналом The Blind Man Марсель помогает Анри-Пьеру Роше основать свой, под названием Rongwrong. (Изначально он должен был называться Wrongwrong[58], но забавная опечатка определила финальную версию.) Франсис начинает завидовать дружбе «своего» Марселя с Анри-Пьером Роше. Так что он бросает вызов, преподнося его как забаву. Но на самом деле назревает настоящая битва, призванная изменить сферы влияния и расстановку сил в интеллектуальной среде.
Франсис предлагает Анри-Пьеру Роше сыграть с ним партию в шахматы на вечере у Аренсбергов. Ставки таковы: Франсис хочет, чтобы проигравший пожертвовал своим журналом. Если проиграет Пикабиа, он перестанет выпускать свой «391». А если Анри-Пьер Роше — тот убьет в зародыше Rongwrong. Вся публика салона Аренсбергов собирается вокруг черно-белой доски, чтобы понаблюдать за игрой соперников. Франсис, не дрогнув, побеждает. Журнал «391» спасен. Rongwrong закрывается. С шахматами не шутят.

С тех пор как Габи вернулась в Нью-Йорк, ее жизнь превратилась в бесконечный праздник, где перемешались ночь и день. Франсис не терпит ни тишины, ни одиночества, он приглашает каждого встречного следовать за собой, куда бы он ни шел, и перемещается только со свитой всяких чудаков. Он хочет, чтобы его всегда окружал, развлекал и обхаживал нескончаемый странный цирк. Марсель же ищет границы дозволенного. На благотворительном вечере в поддержку журнала The Blind Man он едва не убивает себя, забравшись по пьяни на вершину какого-то столба. В другой вечер залезает на вершину Триумфальной арки на Вашингтон-сквер и кричит оттуда на весь парк, провозглашая «независимость Гринвич-Виллидж». Однажды в ресторане Джоэла Риналдо во время ссоры с американцами («более пьяными, чем мы», — уточняет он) Марсель получает по носу. «Кровь еще идет, и нос распух. Но это нестрашно».
Габриэль не покидает ощущение, что она присутствует на праздновании конца света. Она узнает у мужа фазу сильного возбуждения, за которой обычно следует нервный срыв. Ее тревога растет на фоне всеобщего веселья. Которое становится неуправляемым, out of control. Любой, даже самый ужасный повод они превращают в гулянку, в ежедневный карнавал. Эти вечеринки постепенно начинают напоминать Жюльетте чьи-то галлюцинации. Как будто апокалипсис уже наступил.
Габи находит утешение в обществе своей подруги Эльзы Скиапарелли. Она познакомила Эльзу со всей веселой компанией, но теперь предпочитает видеться с ней наедине. Они поддерживают друг друга, обмениваются полезными советами о том, как выжить в чужой стране с мужьями, которым явно надоела эта роль. Габриэль также любит проводить время с Артюром Краваном. Она беспокоится о нем. Разорившись, он блуждает по городу, ночуя то у одних друзей, то у других. Иногда, если на улице тепло, спит у входа на станцию метро, которую окрестил своей «виллой», а иногда — прямо под звездами в Центральном парке. Габриэль дает ему деньги, пытаясь хоть как-то помочь, и предлагает приютить его у них с Франсисом. Он отвечает с обезоруживающей скромностью, что предпочитает свой сад в Центральном парке: «Белки стали моими друзьями, они спят прямо в моих карманах».

В апреле 1917 года старинная подруга Габриэль Хайди Рузвельт, оказавшись в Нью-Йорке, предлагает Марселю и Франсису прочитать «просветительскую» лекцию о современном искусстве. Нужно популярно объяснить суть их новых творческих экспериментов для снобистского светского общества. Дюшан и Пикабиа соглашаются, и Хайди рассылает гостям приглашения. Габриэль тревожит, что «мальчики» так легко на это пошли, ведь обычно они высмеивают подобного рода мероприятия и обходят их стороной.
— Не волнуйся, Габи, мы не будем говорить с ними о живописи, — успокаивает ее Марсель.
— Всего лишь покажем им, какие они идиоты, — объясняет Франсис.
«Сами они идиоты», — скажет потом Габриэль, описывая, как Марсель и Франсис готовят свою злую шутку. Их цель — устроить очередной скандал, вроде того, что учинил Артюр Краван со своим журналом Maintenant: скандал, который чуть не стоил ему дуэли с Аполлинером.
Накануне мероприятия они сообщают Хайди Рузвельт, что вместо них лекцию прочтет Артюр Краван. Хайди немного разочарована, ведь гости приедут, чтобы увидеть звездный дуэт «Дюшана и Пикабиа». Но это не беда, Марсель и Франсис обещают, что будут сидеть в зрительном зале. И ответят на все вопросы публики сразу после лекции.
В назначенный день они приглашают Артюра Кравана на обед в «Бреворте». Габриэль, которая обедает вместе с ними, постепенно понимает суть их плана. Эти два хитреца накачивают Артюра. Один бокал, другой, третий… Изрядно опьянев, они подогревают его, как перед матчем по боксу: все эти люди — сволочи и не заслуживают того, чтобы с ними разговаривали. Друзья выходят из ресторана мертвецки пьяными и отправляются прямо на место проведения лекции.
Войдя в зал, Артюр Краван направляется к сцене, ему жарко, он пошатывается и снимает пиджак, подтяжки, рубашку — все на глазах у изумленной публики. Заняв место на трибуне, он снимает штаны. Потом поворачивается, демонстрирует потрясенным дамам свои белые ягодицы и разражается потоком оскорблений. Фас.
Обращаясь к Габриэль, Дюшан радостно заключает: «Какая прекрасная лекция!» Лекция и правда прекрасная, думает Габи. Настоящая дадаистская акция еще до всякого дадаизма, — скажет она позднее. Но какой ценой? Ведь гости Хайди вызвали полицию, и Артюр Краван покидает зал в наручниках, в окружении полицейских. Аренсберг вносит залог, чтобы спасти его от тюрьмы. Габриэль не очень нравится, что Марсель и Франсис напоили Артюра и бросили на растерзание врагам — как поступают сейчас с солдатами, заманенными на войну. Потом бедный Краван ужасно страдал, — вспоминает она, — говорил, что его тогда жестоко подставили.

Все эти господа начинают надоедать Габриэль. Она разочарована. Поединки между гипертрофированными эго художников преобладают над творческими порывами. Все разваливается. «Галерея 291» закрылась. The Modern Gallery едва дышит. Стиглиц и де Зайас слегка поссорились. Равно как и Дюшан с Аренсбергами.
Вакханалии превращаются в оргии, разговоры об искусстве растворяются в мальчишеских шутках, уносятся в вихре внезапных скандалов. Между Марселем, Анри-Пьером, Франсисом и Артюром Габи видит неосознанное соперничество. И речь уже совсем не об искусстве: они воюют за женщин, за внимание, за преданных поклонников. А ведь Америка тоже воюет, но их немногочисленная компания словно не замечает этого. Им безразлично, что творится в мире, где идет кровавая бойня. Они отрезаны от всего — не потому, что слепы, а потому что решили, будто их это не касается.
Габи задыхается. В августе она проводит несколько дней в горах Катскилл, к северу от Нью-Йорка. Горы умеют притуплять обостренное восприятие мира. Но по возвращении это ежедневное кабаре — где у каждого своя партия, где ничто не важно, где Пикабиа становится неуправляемым — вызывает у нее еще большее отвращение. Габриэль думает уехать, но, если возвращаться во Францию, у Франсиса будут проблемы с документами. Может ли она оставить его одного?
Лето подходит к концу — за эти три месяца Пикабиа нагулялся на десять жизней вперед. Он снова страдает от приступов тревоги, тяжелых и мучительных. Он заговаривает о возвращении в Барселону, ведь этот город отгоняет его кошмары. А еще обсуждает с галеристом Далмау издание стихотворного сборника. Он просит Габриэль устроить поездку как можно быстрее и хочет, чтобы она последовала за ним.
Впервые в жизни Габи сообщает ему, что никуда с ним не поедет. И пусть он сам разбирается с документами, билетами, нервными срывами и издательскими контрактами. А она поедет в Швейцарию. Ей нужно побыть одной.
• • •
Как мы уже говорили, в процессе написания этой книги нас поразило наше неведение о супругах Пикабиа. Царившее вокруг них молчание стоит перед нами как огромный вопрос. В нашем детстве мама никогда не рассказывала нам ни о Франсисе, ни о Габриэль. Конечно, мы знали, что кто-то из наших предков был художником, слышали, как мама произносит его имя. Cо временем мы догадались, что этот «Франсис Пикабиа» имеет к ней какое-то отношение. Но какое? Все было очень туманно.
Мы не знали своего деда по материнской линии — Висенте, четвертого ребенка Франсиса Пикабиа и Габриэль Бюффе (на данном этапе повествования он еще не родился). Не знали, потому что он умер задолго до нашего рождения — от передозировки в возрасте двадцати семи лет. Нашей маме было четыре года. Так что она выросла без отца и потом никогда не рассказывала нам о нем. Поэтому в нашем семейном древе оставались пустоты. Деда не было. А значит, и никаких его предков, что логично. Как будто в доме имелась заброшенная комната, в которую никто не заходил: при этом дверь ее всегда была закрыта, но не заперта. Мы не говорили об этом. Просто так было принято.
К тому же наша бабушка по материнской линии Мириам Рабинович всегда занимала собой очень много места. Она вышла замуж за Висенте, нашего призрачного деда, еще во время войны. Ему тогда было двадцать три, а ей двадцать. В общем, когда мы были еще маленькими, семья нашей мамы была «семьей Рабиновичей», а вовсе не Пикабиа.
О Рабиновичах мы слышали почти каждый день. Все они умерли в лагерях, но их потерянные жизни вплелись в наше детство как удушающая идентичность: они занимали все место предков в нашем доме. Семья Рабиновичей бежала из России от погромов, чтобы угодить во французскую мышеловку. Мама и бабушка чудом остались в живых. Рабиновичей в нашей жизни было так много, что для дополнительных призраков места уже не оставалось. А еще возможно, что мы не интересовались Франсисом и Габриэль просто потому, что они не интересовались нами. Когда в 1985 году Габриэль умерла, одной из нас было три года, другой шесть, а нашей старшей сестре — двенадцать. Мы ведь были ее правнучками. Казалось бы, потомки в жизни женщины должны быть важны. Но нет. Она никогда не нянчилась с нашей мамой, хотя та была ее внучкой. Почему? Может быть, потому что Габриэль чувствовала себя виноватой в смерти своего сына Висенте. И хотела держаться подальше от всего, что с ним связано.
Подальше от той ночи, когда полицейским наконец удалось с ней связаться и сообщить, что сына обнаружили едва живым. На последнем издыхании. Что он умер по дороге в больницу. «Мы ничего не смогли для него сделать». Проблема в том, что за двадцать семь лет его жизни никто не смог ничего для него сделать. Но об этом слишком тяжело думать. Поэтому Габриэль не хочет знать о своей внучке Лелии, нашей матери.
Мы понимаем, почему мама никогда не говорила ни о Франсисе Пикабиа, ни о Габриэль Бюффе. Им не было до нее никакого дела, они никогда не держали на руках живую дочь их мертвого сына. И все же невозможно сдержать эмоций, когда мы смотрим на фотографии Франсиса Пикабиа. Наша мама так похожа на него. И в этом есть что-то чудовищное. Словно эхо, отвечающее на вопрос о смысле этой книги: в семейных связях нет логики.
Поэтому, работая над этой историей, мы пытаемся решить для себя вопрос: как нам писать о людях, предавших нашу маму, не предавая при этом ее саму?
Ей больно от того, что мы выбрали эту тему, что пишем о них.
Возможно, друг без друга мы бы не решились.
Возможно, нужно было быть вдвоем, чтобы пойти на это предательство.
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Пароксизм боли

Когда собираешься покинуть какое-то место, в голове внезапно проносится вопрос: «А вернусь ли я сюда когда-нибудь?» Тебя охватывает ужас, тело бросает в холодный пот. Как только ужас отступает, ты смущенно признаешь: «Забавно, я испугался…»
Именно это чувствует Габи одним сентябрьским вечером 1917 года. Друзья говорят ей: «В твой последний вечер мы ведем тебя в ресторан!» — «Последний в чем? — думает она. — В течение войны? В моем браке? В этом городе, прекрасном и дурманящем Нью-Йорке, который меня опустошил?»
Франсис настоял на автопрогулке, после которой они отправляются ужинать в ресторан Анри Мукена на Шестой авеню. Каждый вечер там играет оркестр, и друзья с порога заказывают для Габи лобстера и шампанское. Все по-прежнему смеются — никаких прощальных речей. После шампанского Габи хочется мятного джулепа, ведь в Америке принято пить коктейли. Она смотрит на мужчин, которые ее окружают: под глазами у них, словно темные запятые, залегли морщины — следы ночных гулянок.
Марсель, как обычно, великолепен: эта страна превратила его в настоящую икону. Сквозь теперешнюю непринужденность она все еще различает черты того робкого и энергичного юноши из времен, когда Франция не была объята войной, а Марсель еще не был Дюшаном. Габриэль знает, что никто, кроме нее, этого не замечает, ведь то, что она видит в нем, давно стало неразличимым. Лишь она знает весь его путь.
В последний раз засыпая в своей постели на американской земле, она думает о завтрашнем дне. Франсис проводит ее до порта, вероятно, ни слова не передаст детям — просто растерявшись, а не со зла — и обнимет свою жену, как обнимают, только когда расстаются на неопределенный срок: чтобы тела напитались силой друг друга.
Взойдя на борт, она останется одна. Наконец-таки. Каждый день пути будет все больше приближать ее к Швейцарии, к ее лесам, где Габриэль мечтает обрести гармонию с природой и собой, почувствовав знакомую живительную усталость после долгих прогулок. Ей хочется снова слышать музыку, звучащую только в ее голове.

Она с трудом узнает их — дети так выросли. Жанин стала бойчее Лоры-Марии. Младшая сама берет за руку старшую и ведет играть. Панчо — на редкость улыбчивый мальчик. Такой же очаровательный, как его отец. Немного возмужавший.
Габриэль ездит между Гштадом и Парижем. Во Франции она пытается разобраться в административной путанице с документами Франсиса и получить для него действительный паспорт. В Швейцарии проводит время в горах, дышит холодным воздухом и сливается с местными камнями.
Франсис постоянно пишет ей из Барселоны. Присылает стихи. Забавно, думает Габи, ведь когда она была у него под боком, в Нью-Йорке, они почти не разговаривали. Но вот она уехала, и теперь он не умолкает. Франсис рассказывает ей все до мельчайших подробностей: в его письмах полно пустяковых деталей, как будто ребенок пишет матери. Он перечисляет ей все, что он ест, описывает каждый свой день — недавно встретил Пикассо на корриде — и просит совета по подготовке первого сборника своих стихов. Больше всего его волнуют именно эти стихи. Он хочет знать мнение жены о каждом из них. Габи остается его глазами и ушами, даже когда они находятся в разных странах.
Вернувшись в их квартиру на проспекте Шарля Флоке, Габи вспоминает о древних городах, навеки застывших посреди своей самой обычной, повседневной жизни. В этой огромной квартире с белой штукатуркой и лепниной в стиле Людовика XVI все замерло с начала войны. Весь чудовищный беспорядок семейства Пикабиа просто потускнел под слоем пыли, покрывающим картины, стоящие вперемешку, книги, сложенные на полу неаккуратными стопками, бумаги, журналы, открытки и письма, забившиеся в щели, масляные лампы, игрушечные кораблики, шляпки с вуалью, африканские статуэтки, выставленные на длинном рояле. На потолке вместо светильника сияет гоночный велосипед Франсиса, спокойно висящий напротив больших окон с розовыми вышитыми крепдешиновыми занавесками; в мастерской пол завален бумагой, незаконченными рисунками и окурками сигарет; грязные чашки на кухонном столе еще хранят в себе чайные разводы; в детской валяются игрушки, а на маленькой грифельной доске, брошенной на пол, круглым детским почерком выведено имя ее владельца.
Габриэль спит там, но ничего не трогает. Она ничего не убирает, как будто это место может вернуться к жизни только с прибытием Франсиса и детей. Она надеется, что однажды все снова будет так же, как до войны. Воссоздает в памяти картины семейного счастья, которого, возможно, никогда не существовало. Она смотрит на эти бытовые предметы так, словно их скопление обещает, что жизнь снова станет прежней. Как-то вечером она берет черную краску и пишет огромными буквами на стене у входа в квартиру: «C ВОЗВРАЩЕНИЕМ, ПИКАБИА!»
А еще Габи встретилась с Гийомом. Со своим трепанированным поэтом. Едва не убитым. Раненным в голову. Она заходит к нему на работу, в редакцию газеты Paris-Midi, чтобы позвать пообедать. Когда она увидела его впервые после разлуки, ее сердце взорвалось красочным фейерверком. Он был жив, почти здоров и практически не изменился. В тот момент она вдруг поняла, как сильно ей его не хватало. И как она беспокоилась о нем. О друге, который решил поиграть в солдатиков. Обезумев от радости при виде дорогой Габриэль, Гийом обхватил ее своими огромными руками и поднял над землей. Нужно было поскорей рассказать все друг другу, об их таких разных войнах. Он опять располнел и отпустил бородку, — вспоминает Габриэль, — а на голове, чтобы спрятать рубец, носил что-то вроде защитного шлема, обрамлявшего его римский профиль. Он был в форме лейтенанта пехоты. И охотно рассказывал о своей геройской жизни; например, сообщил мне, что шум канонады показался ему единственным невыносимым испытанием, и рассказал, как был ранен, почти не заметив этого. Прислонившись к дереву, он стоял и читал журнал Mercure de France. И лишь лужа крови, вдруг возникшая посреди страницы, подсказала Гийому, что он серьезно ранен, — он-то думал, что его просто ушибла ветка.
В этом он весь: перепутать боевой снаряд с упавшей веткой. Гийому нравится говорить о войне и своем ранении. Когда он спрашивает Габриэль, как поживает Франсис, та не скрывает, что их семейная жизнь сходит на нет. Гийом огорчается чуть ли не больше ее самой. Он повторяет, что они с Франсисом не могут, ну никак не могут расстаться. Повторяет как заведенный. Словно настаивает на этой мысли: Габриэль и Франсис не существуют друг без друга. Всё, точка. Мысль об их расставании кажется ему ужаснее любых драматических событий в воюющей стране. Аполлинер в роли семейного консультанта — это сильно. Но мимолетные встречи с ее добродушным поэтом озаряют мрачные осенние месяцы 1917 года: Габи хорошо только рядом с ним. Ни разу в жизни она не встречала человека с такой природной чуткостью, такой бескорыстной щедростью, как у Аполлинера. Его сердце как каррарский мрамор — чистое и драгоценное.

После почти трехлетнего отсутствия Пикабиа возвращается в Париж в ноябре 1917 года. На момент его приезда Габи уже пару дней как гостит в Гштаде. Так что Франсис прибывает в свою пустующую квартиру и обнаруживает приветственную надпись: «С возвращением, Пикабиа!» Черная краска застыла, образовав потеки до самого пола. Франсис улыбается и не включает свет. Габриэль предупредила, что не сможет его встретить. Пикабиа, который терпеть не может одиночества, растягивается на кожаном диване в гостиной, не снимая обуви. Он чувствует стук своего беспокойного сердца и долго лежит неподвижно, слушая, как резко стучит метроном проклятой тахикардии.
Месяц спустя Габриэль возвращается в Париж; на дворе конец декабря. Она заходит в квартиру на проспекте Шарля Флоке и вздрагивает от неожиданности. Пикабиа стоит в прихожей, одновременно важный и напряженный — словно ребенок, который скрывает какой-то проступок. Габриэль молча ставит чемодан, снимает пальто, двигаясь медленно и грациозно. Наконец она становится прямо напротив мужа и ждет.
Супруги Пикабиа долго рассматривают друг друга, словно замечая знакомую странность в испорченном зеркале. Но ничего не происходит. Абсолютно. Пока Франсис не нарушает неподвижности, выйдя из комнаты. И только теперь, скрывшись из виду, он обращается к ней: «Мне нужно поговорить с тобой о женщине… по имени Жермена».

«Ну наконец-то, — думает Габи, — вот оно».
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Вот она, женщина

Франсис и Габриэль проговорили всю ночь.
На рассвете они прильнули друг к другу, чтобы немного поспать, близость их тел превратилась в объятие, и они занялись любовью, вспомнив, что они не только союз умов. И теперь они неподвижны, дремлют, как два боксера в нокауте, обессиленные, изнуренные, выброшенные на берег черной реки их ночного разговора.
Габи сразу поняла, что случилось. Впервые с момента их знакомства муж влюбился в другую женщину — этого можно было ожидать. Но с тех самых пор, как он влюбился, ему снова стало хуже. Франсис мучается, потому что и вправду не может жить без Габриэль. Рано пережив потерю матери, он даже думать не может о расставании. Но ему физически плохо без Жермены. В отчаянии он просит Габи найти какое-нибудь «решение» — иначе рискует сойти с ума.
Около полудня Габриэль высвобождается из объятий мужа, чтобы сварить себе крепкий черный кофе и прояснить мысли. Она понимает, что нужно срочно принять меры. К угрозам Франсиса нельзя относиться легкомысленно, ведь безумие, которое живет у него внутри и иногда вырывается на волю, словно джинн из бутылки, — это не притворство. «Дьявол преследует меня и днем и ночью, потому что боится одиночества», — говорит он. Габриэль знает, что это не шутки.
Значит, в первую очередь надо познакомиться с этой женщиной, Жерменой Эверлинг, чтобы оценить ситуацию. Габи подходит к телефону и набирает номер, который ей дал Франсис.
— Мадам Жермена Эверлинг? Это мадам Пикабиа.
На другом конце провода повисло ошеломленное молчание. Жермена с тревогой ждала звонка своего любовника. Но никак не его жены. Она опишет этот немыслимый разговор в своих мемуарах «Кольцо Сатурна». Жермена скажет, что, впервые услышав голос Габриэль, сочла его на редкость мелодичным, одновременно нежным и пронзительным, как некоторые фрукты, которые вроде сладкие на вкус, но оставляют кислый привкус на губах.
— Здравствуйте, мадам Эверлинг. Вчера вечером я приехала из Швейцарии. Вернувшись домой, сначала подумала, что у нас был пожар. А потом мы с мужем говорили о вас всю ночь. И теперь я очень хочу с вами познакомиться. Так что приходите сегодня вечером к нам на ужин.
Жермена соглашается не раздумывая: ее так потрясло это неожиданное предложение, что она даже не знает, что еще сказать. Между тем Габриэль испытывает облегчение, ведь любовница ее мужа не похожа на истеричку или мошенницу. Может быть, они даже сумеют поладить.
Франсис тем временем погружается в меланхолический транс. От разоблаченной тайны и тревоги за будущее он мучается лихорадкой, его бьет крупная дрожь. В который раз он хочет всего и ничего одновременно, хочет быть один, но вместе с Габриэль и Жерменой, хочет, чтобы одна из них — то Габи, то Жермена — исчезла навсегда, хочет, чтобы все поняли, что он отнюдь не beautiful monster[59], как он сам себя называет, а жертва — жертва женщин, плотской любви и супружеских обязательств. Он мечется по постели, яростно кусая простыни.
Если бы Габриэль слушала только голос разума, то немедленно развернулась бы и ушла. Бросила бы всю эту затею и исчезла. Но проблема в том, что Франсис не выживет без нее. Он как ее ребенок. Ей опасно оставлять его одного.
В шесть часов вечера в квартире на проспекте Шарля Флоке раздается звонок. Габриэль пытается скрыть беспокойство. Она принимает непринужденный, спокойный, приветливый вид. Открыв дверь, видит Жермену — прекрасный цветок с прямым взглядом. Габи предлагает ей выпить чаю в гостиной. Жермена идет за ней, завороженная и ошеломленная.
Сидя лицом к лицу, две эти женщины ужасно боятся друг друга. Каждая изучает, рассматривает и оценивает соперницу, сохраняя при этом вежливый и доброжелательный тон. В висках стучит кровь, сердца готовы взорваться. Но они скорее умрут, чем покажут это. Жермена впечатлена знакомством с Габи:
Пикабиа так расхваливал светлую голову своей жены, ее острый ум и абсолютное понимание всех вещей на свете, что я боялась встречи со столь превосходящим меня существом.
Габриэль находит Жермену очень красивой, как ее и представляла.
Франсис обожал окружать себя прелестными, изящными женщинами.
Однако она не ожидала увидеть такие умные глаза. Это придает ей уверенности в грядущих переговорах — всегда лучше иметь достойного противника — и одновременно озадачивает: ведь на Жермену Эверлинг будет не так-то просто повлиять.
Чтобы скрыть охвативший ее страх, Габриэль берет пилочку для ногтей и, извинившись, начинает делать себе маникюр. Этот жест помогает ей чем-то занять дрожащие руки, установить что-то вроде доверительной обстановки, а еще показать, что она прежде всего хозяйка дома. Жермену очень задевает такое отношение: ей кажется, что этим жестом Габриэль показывает ей свое превосходство. В мемуарах она напишет:
И, говоря это, она все пилила и пилила свои ногти, словно деловой мужчина, закуривающий сигарету в начале решающего разговора.
Габриэль переходит к делу и начинает задавать вопросы. Она довольно быстро понимает, что Жермена Эверлинг, к счастью, не простушка. Ее первый брак оказался неудачным, но в нем родился сын по имени Мишель; теперь же она переживает мучительный развод. Это уже не юная девушка, а женщина, с которой Габи сможет поговорить, что называется, «по-мужски». А главное, Габи убеждается в том, что Жермена не аферистка, а красивая дама из хорошего общества, современная мадам Бовари, которая стремится жить по зову сердца и страсти без лишней беспорядочности. Позднее Габи напишет о ней так:
Это была влюбленная светская львица.
В ходе разговора Габриэль понимает, что Франсис бесстыдно налгал новой любовнице. Он убедил ее, что живет в беспросветном одиночестве с тех пор, как его, больного и умирающего, бросила жена. Слушая этот рассказ, Габриэль не знает, смеяться или плакать. Чувствует, что ужасно устала от всего этого. И сосредоточенно продолжает пилить ногти, чтобы ничем не выдать своих чувств.
Жермена Эверлинг вдруг встревоженно замолкает. Она заметила на углу книжной полки фотографию Габи и Франсиса, сделанную в Мартиге во время их свадебного путешествия. Жермена узнает на ней фасад отеля, куда Франсис привез ее в их первую ночь любви. Теперь она вспоминает, что владелец отеля перепутал ее с «мадам Пикабиа» и потом, спохватившись, смутился от своей ошибки. Она почувствовала жгучую неловкость. На следующий день на пляже Франсис впервые рассказал ей о существовании «другой» — его жены Габриэль, — бросая прибрежные камушки в море.
Обе женщины не подозревают, что с разницей в десять лет пережили примерно одну и ту же сцену, которую можно озаглавить так: стойкая женщина на пляже с Пикабиа, который, словно вводя новый сюжетный поворот, заявляет о наличии другой женщины, яростно пуская блинчики по воде.
После часовой беседы у Габриэль не остается вопросов к сопернице. Теперь наступает очередь Жермены направлять разговор, хотя это и непросто, ведь она видит в Габриэль Бюффе человека недюжинного ума — бесспорно выдающуюся личность. Жермена Эверлинг собирается с духом и начинает объяснять мадам Пикабиа, что Франсис хочет переехать к ней, в квартиру, где она живет со своим сыном. Жермена пускается в бесконечные объяснения о том, как хорошо у нее Франсису. Она рассказывает, как ему нравится писать стихи при утреннем свете, как вдохновляют его расположение и убранство комнат. Габриэль молча слушает. Она не хочет обидеть Жермену, прервав очаровательный монолог об идеальных условиях для работы Франсиса. Но как же сказать, не ранив ее, что Пикабиа передумал, что не имеет ни малейшего желания переезжать и просто не осмеливается сказать об этом Жермене? Весь день он умолял Габриэль придумать какие-то отговорки. Он хочет остаться на проспекте Шарля Флоке и вариться в собственном соку, в своем доме, но не знает, как сообщить об этом новой любовнице.
Так что Габи берет на себя всю грязную работу:
— Вы знаете, я совсем не претендую на роль хозяйки своего мужа. Если он хочет жить вместе с вами, я не смогу ему помешать. Но он болен. Я посылала за доктором, и тот прописал ему полный покой.
— Как же так, ведь вчера он не подал мне никаких поводов для беспокойства…
— Дорогая моя, вскоре вы узнаете, что Франсис страдает от тяжелых и всегда неожиданных приступов, — говорит Габи, прерывая Жермену. — Мы еще вернемся к этому вопросу, мне нужно многое вам рассказать. Но позвольте мне закончить. Я не хочу вас разлучать. Быть сиделкой — явно не мое призвание. К тому же у меня много работы: Франсис совсем запустил дела, пока меня не было. И поэтому я предлагаю вам приходить сюда каждый день и оставаться вместе с ним. Ведь пока что ему запрещено покидать свою комнату. Его сердце не выдержит переезда в таких условиях. А между тем вы порадуете и меня, иногда оставаясь у нас на ужин. Кажется, что мы с вами обе выше всех мещанских условностей…
Произнося эти безумные слова, выдвигая столь непристойное предложение, Габриэль сохраняет хладнокровие. Она знает, что предлагать подобное неразумно и неприемлемо, но ведь именно этого хочет Франсис: жить с любовницей у своей жены. Так что Габриэль рискует всем из любви к нему — и из жалости. Не растерявшись даже в такой безвыходной ситуации, она устраивает хаос.
Вопреки всем ожиданиям, Жермена, как умная соперница, принимает приглашение. При этом пишет, что поведение Габи изумило и покорило ее.
«Какая высота духа, — думала я, — какая бескорыстная любовь должна быть у нее к мужу, чтобы принять ситуацию, которую многие другие женщины сочли бы унизительной».
Заключив сделку, Габи и Жермена Эверлинг заходят в комнату Франсиса. Жермена вспоминает:
Одетый в черную шелковую рубашку, он сидел в постели и ел молочный суп!
Он тянется, чтобы поцеловать руку Жермены, и вопросительно смотрит на Габриэль.
— Мы обо всем договорились. Жермена — вы позволите звать вас Жерменой? — спрашивает Габи, поворачиваясь к ней, — Жермена будет оставаться с тобой во время моих частых отъездов.
И вот они собрались все вместе, втроем, в полумраке семейной спальни. За окном уже темно. Договор супругов — вне всяких границ, и каждая роль в нем удивительна. Пока Франсис, как больной ребенок, ест суп, не вставая с постели, Габриэль радушно принимает его любовницу. Именно она здесь решает, распределяет роли и составляет план действий для каждого.
Габи дирижирует оркестром. Лицо Франсиса озаряется пугающим рыжим светом, пока он нервно курит одну сигарету за другой: сигареты, привезенные из Швейцарии по доброте его заботливой супруги, — отметит Жермена Эверлинг в своих мемуарах.
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Трусость утонченного варварства

Со следующего дня Жермена появляется на проспекте Шарля Флоке каждый день, пунктуально, как часы, и составляет художнику компанию. Когда в гости заходят друзья, Габи, многозначительно улыбаясь, спокойно представляет новую возлюбленную мужа как его «сиделку».
Как бы безумно это ни звучало, Габи хочет защитить Жермену Эверлинг от кружка ее недоброжелателей, который сама же и создала. Она беспокоится, что Жермена похудела и часто выглядит грустной и уставшей. Габриэль советует ей отвлечься, сходить в кино, встретиться с друзьями и подышать воздухом посвежее, чем у кровати больного. Но Жермена Эверлинг больше не общается со старыми друзьями, подобно женщинам, которые врут о сложностях в семье, боясь, что все начнут их жалеть. Ее единственный оплот — безумная любовь к Франсису: она как наркотик.
Габи боится, что Жермена может не выдержать. Благопристойной женщине трудно сражаться в этой войне. По вечерам она представляет, как Жермена возвращается в свою квартиру на улице Эмиля Ожье. Представляет, как та перед сном мучается от тревоги: с кем же она связалась? Может, они сумасшедшие?
Чтобы успокоиться, Габи думает, что Жермена наверняка задает себе те же вопросы, что и она сама. Зачем ей было соглашаться на все это? Габриэль прекрасно знает свой ответ: это последняя дань верности Франсису Пикабиа — она готовит себе смену.
Чтобы потом наконец отдохнуть.

В письмах к любовнице Франсис часто говорит о своем сплине. Ему становится все хуже и хуже. Он на пределе. Габриэль вертится как белка в колесе, опрашивает всех знакомых в поиске лучшего врача в Европе. Ей советуют одного очень известного невропатолога, который принимает в Лозанне. Доктора Бруншвиллера. Габриэль записывается на прием и организует поездку, а потом звонит Жермене, чтобы объяснить ситуацию. Та в ужасе от предстоящего расставания с Франсисом, который уедет с женой за целых пятьсот километров.
— Но разве речь о расставании? — говорит ей Габриэль. — Я вовсе не собираюсь вас разлучать. Позвольте мне отвезти мужа в Швейцарию, а сами приезжайте к нам, как только мы обустроимся.
Не вполне успокоившись, Жермена Эверлинг незадолго до отъезда Франсиса отправляет ему пылкое любовное письмо.
И получает в ответ короткую, незатейливую записку:
Мы с тобой прежде всего большие друзья и можем смело рассчитывать друг на друга.
Франсис, 16 февраля 1918.

Жермена Эверлинг в растерянности.
Габриэль, читавшая записку, – тоже.

Можно было бы подумать, что эта поездка в Швейцарию — всего лишь уловка Габи, чтобы беспрепятственно увезти Франсиса от Жермены. Но нет. Она действительно беспокоится о здоровье мужа. Более того, присутствие Жермены позволяет ей разделить с кем-то тяготы жизни с Франсисом в период его глубокой депрессии. Жермена Эверлинг — ее сообщница, partner in crime, как сказали бы англичане. В конце 1917 года Франсис все больше погружается в кромешную тьму, которая обманчиво перемежается периодами подъема. Габриэль, как обычно, приходит ему на помощь, избавляя от всех проблем; она его несущая конструкция, его позвоночник. Она везет его в Швейцарию, чтобы он мог наблюдаться у лучших врачей, дышать свежим воздухом вместо спертого парижского, видеться с детьми и держаться подальше от столичных соблазнов, алкоголя и наркотиков. Во всем этом Жермена становится преданной медсестрой, аптечкой с полезными лекарствами.

Пикабиа останавливаются в гштадском отеле «Винтер Палас». Габриэль расцветает в белизне местных гор, разрезая шагами целебный морозный воздух, пронизывающий ее тело во время одиноких прогулок. Франсис, съежившись, молча лежит в постели — он ненавидит Швейцарию.
Жермена Эверлинг спешит поскорее присоединиться к супругам. Они с Франсисом договариваются о встрече в отеле «Мирабо» в Лозанне, но в Европе по-прежнему идет война, и, в отличие от Пикабиа, чьи высокопоставленные друзья помогают им с поездками, Жермене приходится ждать в приграничном Бельгарде целых восемь дней.
Когда она наконец добирается до места встречи, в отеле «Мирабо» ее ждет на стойке администрации лишь записка от Франсиса, который сообщает, что задерживается, поскольку его сын Панчо серьезно болен.
В конце концов Пикабиа прибывает. Он весь на взводе и словно хочет скорее сбежать. Его возлюбленная разочарована — преодолев тяжелый путь, она ждала от него страстных излияний. Франсис твердит о беспокойстве за сына, его мысли где-то далеко. Жермена просит объяснений, на что Пикабиа вдруг решительно заявляет: «Все очень плохо. Не думаю, что я когда-нибудь решусь оставить жену и детей…» Он извиняется и говорит, что ему нужен отдых: они с Габриэль возвращаются в Гштад. Он обещает Жермене скорую встречу, ну а пока — не могла бы она навестить несчастного Панчо, оставленного в лозаннской клинике «Монбрион»?

Когда Жермена Эверлинг по просьбе Франсиса навещает его маленького сына, она немного удивлена. Панчо чувствует себя прекрасно и спокойно играет в своей палате. Глядя на изумленное лицо Жермены, нянечка уверяет ее, что с ребенком все в порядке, он выздоравливает и уже около двух недель чувствует себя хорошо. Его регулярно навещает мама, все отлично.
Жермена возвращается в отель, обеспокоенная манерой Франсиса лгать и преувеличивать. Несколько дней спустя он сообщает ей по телефону, что Габи едет в горы, и спрашивает, сможет ли Жермена приехать к нему в Гштад.
Ну разумеется. Она приезжает. Но Габи возвращается быстрее, чем ожидалось. Жермена не верит своим глазам. Габриэль вездесуща, более того — всеведуща. Она словно пугающая богиня. Ее не проведешь. Приходится признать, что она главная наперсница Франсиса и всегда будет ею. Она его двойник, его семья, его сообщница. Они связаны на веки вечные, словно два языка одного пламени. И ничего тут не изменишь — постепенно Жермена это понимает.
Их любовный треугольник снова в сборе. Можно представить, какие сплетни ходят по отелю. Стоит только им войти в ресторан, как все вокруг начинают шушукаться. Ах, вот они, эти скандальные Пикабиа. Их скромная компания регулярно перемещается между Гштадом и Лозанной — в зависимости от настроения или записи к различным врачам.

Спокойная уверенность Габи начинает давать трещины.
Оставаясь душой гениального Пикабиа, наперсницей великого Франсиса, она боится, что окончательно потеряет себя в этом. Габриэль пишет своему другу, своему брату, солдату Гийому Аполлинеру. Она мечтает, чтобы он приехал к ней в Швейцарию: с ним она наберется новых сил. Письмо звучит довольно настойчиво, но ничуть не выдает ее печали.
1 марта 1918
Если вдруг можно устроить, чтобы ты приехал сюда отдохнуть, – это будет огромной радостью для меня. Так что приезжай, если можешь. Думаю, было бы очень здорово собрать здесь нашу маленькую коммуну, – или это невозможно?
Горячо обнимаю,
Габриэль Пикабиа

Но Гийом не может приехать. Кажется, Пикабиа не вполне понимают, что в Европе идет война и сейчас не время для развлекательных поездок. Ведь для них это не проблема. Несколько недель спустя Габриэль возвращается в Париж: якобы по делам, а на самом деле — чтобы увидеться с Гийомом. С заманчивой таинственностью он написал ей об одном «мероприятии», где очень хотел бы ее видеть.
Едва переступив порог своей парижской квартиры на проспекте Шарля Флоке, Габриэль находит записку от Аполлинера: ты будешь свидетельницей на моей свадьбе? Она улыбается, радуясь, что хотя бы один из них счастлив в любви. Их уникальная дружба основана на чистом великодушии. Во время войны Габи отправляла фронтовому поэту деньги и маленькие посылки, Гийом же в ответ настаивал, чтобы она не прекращала писать, используя все возможности своего великолепного ума. Между ними никогда не было ни ссор, ни соперничества. Они узнали друг в друге родственные души — с первого взгляда и навсегда.
Габриэль уже знает избранницу Гийома. Летом 1917 года Апо познакомился с прелестной рыжей художницей, которая называет себя Жаклин или Руби, хотя на самом деле ее зовут Амелия Кольб.
С особой внимательностью Габриэль выбирает платье, достойное такого торжества, — это творение ее друга, модельера Поля Пуаре, прозванного «Пуаре Великолепный». Она встречается с Гийомом и его невестой в десять утра, у мэрии седьмого округа Парижа. На календаре 2 мая 1918 года. Аполлинер захотел провести столь священный и личный праздник в тесном кругу. Ни семьи, ни друзей. Приглашены только свидетели каждой из сторон. Свидетели Гийома — Пабло Пикассо и Габриэль Бюффе. Странная пара. Пикабиа был бы в ярости, если б узнал.
После регистрации в мэрии молодые с гостями отправляются на венчание в церковь Святого Фомы Аквинского. А потом вся веселая компания идет обедать к Поккарди, в ресторан на Итальянском бульваре. После свадебной церемонии был роскошный обед, за которым мы так хорошо наелись и напились, что у меня, признаться, остались лишь смутные воспоминания о перипетиях того замечательного дня, — напишет Габриэль. Меню состоит из закусок, равиолей al pollo[60], филе тюрбо, антрекота, спаржи и лесной земляники — все это запивается вином: красным кьянти и игристым асти!
В Париже Габриэль наконец остается одна: без детей, без мужа — и без любовницы мужа; она использует эти несколько дней, чтобы немного перевести дух. Ведь ей нужно набраться сил, чтобы снова вернуться в Гштад.
И уже через пару дней едет в Швейцарию вполне отдохнувшей. Там ее ждет приятный сюрприз. На щеках Пикабиа вновь заиграла краска — во всех смыслах этого выражения, ибо он снова взялся за кисть. Габриэль смотрит на его последнюю работу: она изображает какую-то сложную машину, составленную из различных турбин, соединенных друг с другом. Выглядит очень интересно. Но прежде чем она успевает хоть что-то сказать, Франсис уточняет: «Я назову ее "Сверкающая вагина"».
Да, Франсису определенно лучше.
Настолько лучше, что он заводит интрижку с замужней дамой, одной из постоялиц гостиницы. Эта роскошная и обаятельная женщина с живым умом — французская художница. Ее зовут Шарлотта, но она называет себя Карлосом. Ее муж — румын по имени Костика Грегори, высокий, худой и невзрачный блондин со слабыми нервами.

Как-то вечером Габриэль пьет виски в тихом зале их уютного отеля. Она наслаждается редкими минутами тишины перед ужином. Жермена во Франции. Франсис принимает ванну. А супруги Грегори не ужинают с ними вот уже несколько дней. Костика заметил кокетливые взгляды своей жены. Страшно ревнуя, он запер ее на замок.
«Какой покой», — думает Габриэль, наслаждаясь горечью своего любимого напитка, чьи янтарно-медные переливы успокаивают ее. Но вдруг из вестибюля гостиницы доносятся выстрелы. Габи удивленно переглядывается с соседями, которые тоже взволнованы. Все в зале оборачиваются. Бармен машинально прячется за стойкой, дети начинают кричать.
И тут Габриэль видит, как ее муж во весь опор бежит по коридору, а следом за ним — растрепанный и побагровевший Костика, растерявший свою привычную бледность. Обманутый румын пытается просто-напросто убить Пикабиа.
Пуля лишь слегка задевает Франсиса. Оскорбленного мужа усмиряет персонал отеля. Габи неохотно опускает стакан.
«Может, было бы проще, если бы он все-таки попал?» — проносится в ее голове.
«Ну и кто будет объяснять это все Жермене?» — спрашивает Габриэль, обрабатывая легкую рану. Жермена вернется из Парижа через три дня. «Не я», — предупреждает Габриэль, которой и так хватает забот.
В назначенный день Франсис по указанию Габриэль ждет Жермену на вокзале. Когда та выходит из поезда, он сразу предупреждает, что очень болен и, к сожалению, даже не может помочь ей донести чемодан! Любовники идут рука об руку. Жермена, уязвленная таким приемом, молчит. Как вдруг, будто не в силах больше сдерживаться, Франсис заявляет:
— Костика два раза выстрелил в меня из револьвера в вестибюле гостиницы «Бо Сежур».
— Не может быть! За что же?
— Из ревности. Я спал с его женой.
Жермену как кипятком ошпарило; она не произносит больше ни слова. Через некоторое время Франсис добавляет, не глядя ей в глаза:
— Ну а чего ты хотела? Я Франсис Пикабиа, в этом моя слабость.
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Funny guy[61]

Европу охватывает испанский грипп. Газеты скрывают подробности, но слухи растут. Говорят, что пришла чума. Что люди, почернев, умирают за одну ночь, а потом их спешно хоронят. Новости поступают тревожные, речь идет о тысячах смертей. Ситуация в Лозанне ухудшается, и Пикабиа решает увезти обеих женщин и всех детей в Бекс. «В эти неспокойные времена необходимо держаться вместе!» — говорит он. Объединенная семья располагается в отеле «Де Салин». Странным образом они занимают три комнаты, причем Франсис уточняет: «Моя будет посередине».
Добродушная Жермена очень любит детей Пикабиа, особенно Жанин — самую младшую, она сажает ее к себе на плечи и устраивает бешеные скачки «верхом на лошадке». Габриэль же прикипает к Мишелю, сыну Жермены, тринадцатилетнему мальчишке, которого тянет в горы, — она берет его с собой на ежедневные прогулки и приобщает к альпинизму. Одиночка по натуре, она проникается симпатией к спокойному, но увлеченному юному товарищу.

В это же время Пикабиа получают письмо от Дюшана, который жалуется, что ему наскучила Америка. Все изменилось, развлечений стало меньше. Я немного поработал. Но ничего не доделал. Хочется снова играть с вами в шахматы.
Марсель уезжает в Буэнос-Айрес, не загадывая, когда вернется. Его гонит чувство глубокого отвращения, и он хочет полностью отрешиться от этой части света. Он собирается путешествовать минимум два года, а то и несколько лет, что вероятнее. Он мечтает укрыться в стране, где никто его не знает и не будет говорить с ним о живописи. Марсель просит своих друзей и семью уважать его желание уединиться и побыть в тишине. Но накануне своего отъезда в Аргентину совершает последний рывок перед затишьем и отправляет Франсису и Габи такое письмо:
Приезжайте ко мне сюда оба; если нам здесь наскучит, найдем какой-нибудь остров. Вся прелесть в том, что это далеко.
Габриэль ловит себя на том, что мечтает о Марселе, мечтает оказаться там, «далеко», в его экзотическом путешествии. Впервые ей хочется остаться с ним вдвоем наедине.
Или втроем наедине.
Конечно, она могла бы взять пример с Пикабиа и просто сорваться и уехать. Застигнуть Дюшана в Аргентине, ворваться сентиментальной химерой — как некогда Марсель на станции Андело.

Но что-то новое удерживает Габриэль рядом с мужем. Что-то мощное, опьяняющее и безумное. Это поэзия Франсиса. Пикабиа начал писать как сумасшедший. Ему необходимо читать свои стихи Габриэль. Она знает его как художника, но теперь ее ничуть не меньше привлекают его эксперименты с языком. Это поэт нового типа. Габи хватается за его поэзию, чувствуя острую потребность поделиться ею со всем миром — как делится живописью с самого дня их знакомства. Поэтическое искусство продолжает изобразительное: его слова будто сделаны из пластмассы. В названии сборника Пикабиа «Дочь, рожденная без матери» Габи видит определение машины, лейтмотива живописи Пикабиа и Дюшана в последние несколько лет. Освоение творческого потенциала предметов кажется ей революционным. Она принимает участие в издании и редактуре книжки, дает пояснения публике, пишет статьи в поддержку этого причудливого произведения, букета из рисунков и стихов, в которых хаотично переплетаются секс, сплин, наркотики, Швейцария, искусство и машины.
Габриэль не только вычитывает и перепечатывает стихи. Франсис просит вписывать в них ее собственные слова. На белоснежных страницах Пикабиа вновь становятся парой. По его просьбе я часто вставляла в его тексты слова своего изобретения.

«Дочь, рожденная без матери» дойдет до Цюриха и окажется в руках молодого румынского поэта по имени Тристан Тцара и других дадаистов. Среди них Жан Арп, Рихард Хюльзенбек, Хуго Балль, Марсель Янко, Эмми Хеннингс и Софи Тойбер. 21 августа Франсис получает письмо от Тцара, который сообщает, что издает журнал о современном искусстве и был бы рад посотрудничать. Франсис немедленно ему отвечает.
Начинается активный обмен письмами; Тцара отправляет Франсису журнал «Дада», Пикабиа показывает ему свой «391». Оба понимают, что говорят на одном языке.
Франсис пропускает мимо ушей все слова доктора Арба о том, что ему необходим покой, и погружается в совместную работу с Тристаном Тцара. Габриэль, живо интересуясь дадаистами, тоже вступает в переписку с этим увлеченным румынским юношей.
Все это ново и очень захватывающе.
Но Габи нужно срочно вернуться в Париж, чтобы навестить Гийома. Его друзья сообщили ей, что он болен, но не хотел ее беспокоить. Ей нужно поскорее снять тяжесть с сердца.

С Аполлинером и впрямь что-то не так. Он задыхается и выглядит бледнее, чем обычно. Но Габи успокаивается, когда он начинает говорить, оживляется и становится таким же, как прежде. Он расспрашивает о новостях и, выслушав рассказ о том, что происходит в Швейцарии, заклинает ее не оставлять Франсиса. Габи меняет тему разговора и задает другу кучу вопросов: как дела с последним сборником, есть ли планы и над чем он работает сейчас? Но Гийом хочет говорить лишь о ней. Он прерывает ее таким простым, но важным вопросом, задать который умеют только друзья: «Как ты на самом деле, Габриэль?»
Вопрос оглушил ее, будто внутри поднялась гигантская волна. Опешив, она вдруг понимает, что об этом ее давно никто не спрашивал. Она ведь такая сильная, неуязвимая. Габриэль сдается. Она срывает маску перед поэтом и разрушает сверхчеловеческие плотины, которые сдерживали всю ее злость, отчаяние и унижение — только изредка она чувствовала их мимолетные вспышки. Это чувства, которые она не хотела признавать, которые пыталась уничтожить: удержать на привязи собственную душу.
Гийом утешает и поддерживает ее, пока она наконец не признает, что ей действительно плохо.
Аполлинер — как ее подсознание, ее ангел-хранитель.

Поскольку Габи нужно возвращаться в Лозанну, он предлагает ей поужинать на Лионском вокзале, чтобы потом проводить на поезд. Первой на встречу приходит его жена Жаклин. Она делится с Габриэль своими переживаниями насчет болезни Гийома. Габи встревожена, ведь ей не показалось, что его здоровье ухудшается. Скорее наоборот. Но тут появляется он сам, и троица усаживается в ресторане «Синий поезд». Они рассуждают о том, чем займутся после войны — ведь она обязательно кончится, — представляют, как все друзья вернутся домой и на Монмартре с Монпарнасом снова закипит жизнь. Время выходит, и чета Костровицких провожает Габи до дверей вагона. Они целуются, крепко обнимаются, но вот паровоз трогается с места, и Габи видит, как Аполлинер размахивает своими большими руками как можно выше, чтобы его прощание подольше оставалось на виду.
В Бельгарде граница оказывается полностью закрыта. Пассажиры паникуют. Поговаривают о перемирии, но никаких конкретных новостей пока нет. Газет и почты тоже. Тех, кто ждет пересадки, размещают в дешевых ночлежках — на время, пока ситуация не прояснится. Сейчас никто никуда не едет. Габи делит комнату с товарищами по несчастью.
В пять часов утра 11 ноября 1918 года объявляют, что будет поезд в Швейцарию. Габи торопится, потому что мест на всех не хватит. И успевает сесть. В Женеве счастливые и обескураженные люди кричат: «Перемирие!» Поезд едет дальше, в Лозанну.
По прибытии Габи ищет французскую газету: ей нужны новости с родины.
Ликование нарастает, люди вывешивают в окнах флаги. Габриэль наконец находит французскую газету — она читает заголовки, листает страницы. И случайно натыкается на короткую заметку: «Поэт и критик Гийом Аполлинер умер в Париже 9 ноября».
Ликование гаснет у нее на глазах.
Остаются лишь пунктиры, искаженные звуки.
Гийом мертв.
Габриэль плачет.
Первый раз в жизни.

О смерти Гийома Аполлинера я знаю пока лишь из газет, — пишет Франсис Тристану Тцара. — Он умер от гриппа буквально за пару дней. Видимо, действительно очень быстро, потому что моя жена вернулась из Франции в Швейцарию всего неделю назад, а вечером в день отъезда ужинала на Лионском вокзале с Аполлинером и его супругой. Она передавала мне горячий привет от нашего давнего друга. Ей показалось, что он как всегда энергичен, в добром здравии и полон творческих замыслов. Они даже думали провести вместе пару недель в горах.
Его смерть до сих пор кажется мне невозможной. Гийом Аполлинер был одним из немногих, кто видел весь путь развития современного искусства и полностью его понимал; он доблестно и честно защищал его — потому что любил, как любил саму жизнь и все новые формы деятельности. Это был человек большого, даже великого ума, гибкого, гордого и по-детски чистого. Его работы бесконечно разнообразны, изобретательны и остроумны.
Франсис Пикабиа

При встрече Франсис и Габриэль крепко обнимаются в глубочайшей скорби. Молча.
Оба думают, что с окончанием войны смогут вернуться в Париж. Но как им жить без Апо?
Париж — это могила. Вернуться — значит отдаться скорби на растерзание.
Спасаясь от этого страшного зверя, они принимают приглашение Тцара и отправляются в Цюрих.

Художник Жан Арп и поэт Тристан Тцара встречаются с четой Пикабиа в отеле «Элит». Они застают Франсиса и Габриэль за интересным занятием — склонившись над столом, те похожи на детей, увлеченных новой выдумкой. Габи помогает Франсису разбирать на части гостиничный будильник. Он обмакивает в чернила каждую деталь этого маленького механизма и прикладывает к листу бумаги.
Все очень вдохновлены результатом.
Друзья наконец обнимаются. Обмениваясь письмами и идеями, эти люди стали очень близки между собой, хотя сейчас, в январе 1919 года, впервые встречаются вживую.
Прием гостей превращается в настоящий праздник. Арпа тут же покорила необыкновенная и страстная натура Габриэль Бюффе. Тцара же очарован Франсисом, своим братом и двойником.
Пикабиа обожает слово «дада», он повторяет его на каждом шагу, словно магическое заклинание. Дада — идеальная выдумка. Что-то на универсальном, примитивном языке. Повторение этого слова — дада, дада — дарит супругам Пикабиа былую легкость и спасительную энергию. Тягучие месяцы, долгие, утомительные часы, время, остановленное неврастенией Франсиса, — все кажется таким далеким. Маленькая компания становится неразлучной. Ведь очевидно, что они дышат в унисон. «391» сливается с «Дада», как две реки, впадающие в море. Барселона — Цюрих — Нью-Йорк: все соединяется и вторит друг другу. Мы разрушаем старый художественный язык, пока война разрушает старый мир.
Габи становится полноправным членом их дружной команды; все эти мужчины кажутся ей талантливыми, веселыми и остроумными. Они тоже относятся к ней с теплом. И даже лучше, чем в «391». Дадаисты не такие женоненавистники. Мужчины, женщины, дети или животные — все равны перед величием Дада! Под ошеломительным влиянием Цюриха пара на время забывает о своих разногласиях. Да и потом их умы были слишком заняты, чтобы отвлекаться на ссоры.
Новые друзья печатаются в типографии одного анархиста, с которым особенно ладит Габриэль: ей нравится говорить о политике с нигилистами. Компания каждый день встречается в кафе на берегу озера и обсуждает грядущие совместные проекты, которые множатся как по волшебству.

Восьмой номер журнала «391» выходит в Цюрихе в январе 1919 года. Его открывает неожиданный текст Габриэль под названием «Маленький манифест». Неожиданный, потому что это не теоретическая статья, а скорее дадаистский клич, начинающийся такими словами:
От этих объяснений у вас зазвенит в ушах. Но вы сами просили меня о них, и я буду говорить, пока ваш разум не наполнится шумом.
Габи пишет решительно, увлеченно и яростно.
Она злит, провоцирует, разрушает.
Наконец ее мощный голос призывает к восстанию. Этой сверхреволюционной поэтикой она бросает вызов миру.
Но не бойтесь: то, что вас сейчас так пугает, — просто тень в ямке вашего пупка, где поместится лишь капля воды; весь этот ужасный шум — просто стук вашего сердца.
За статьей Габриэль следуют тексты и рисунки Пикабиа, Арпа и Тцара. Одна из совместных работ Пикабиа и Тцара в журнале — первый известный нам пример автоматического письма: текста, написанного бессознательно и опубликованного без малейших правок. Почти одновременно с этим группа выпускает 4–5-й номер журнала «Дада», поместив на обложку знаменитый будильник, внутренности которого побывали в чернилах.
Габи отмечает, что Франсис в полном порядке. Как внезапный просвет в темных и низких тучах.
Жан Арп становится для Габриэль настоящим другом и своей братской нежностью мучительно напоминает ей Гийома Аполлинера, память о котором неизменно жива в ней. Ему бы так понравилось их творческое товарищество. Габриэль замечает, что иногда в тишине мысленно разговаривает с ним.
Близится время их отъезда: сначала в Лозанну, потом в Париж. Но Габи оттягивает поездку, потому что боится призраков. Проспект Шарля Флоке, Жермена Эверлинг, могила Гийома…
В Лозанне Франсис и Габриэль много играют в шахматы. Иногда она выигрывает. Однажды, когда они сидят, склонившись над черно-белой доской в сосредоточенном молчании, она объявляет: «Я беременна». На лице Пикабиа не возникает ни огорчения, ни удивления, ни радости.
Только раздражение. Он не любит, когда его отвлекают во время игры.
• • •
Отношение супругов Пикабиа к собственным детям остается загадкой.
Конечно, у них нет никакого желания причинить им физический или моральный вред — только спокойное равнодушие. Дети просто есть. Это факт. Из года в год их опекает целая армия сменяющих друг друга гувернанток с высокими пучками на головах. Дети — как послушная ноша, тяжелый багаж, неудобный для любителей путешествовать налегке, который за пару купюр носит кто-нибудь из прислуги.
Пикабиа никогда не говорят о них. Это вообще не повод для обсуждения. В их внушительной переписке, дошедшей до наших дней, о четверых детях нет почти ни строчки.
Неслучайно в этой книге дети — словно призраки. Маленькие посторонние, бесправные заложники пары чудовищ, гениальных чудовищ, чудовищ в изначальном смысле этого слова, подразумевающем неземное существо, которое не подчиняется здешним нормам.
Всех четверых в итоге зовут не так, как написано в документах. Мария Катилина становится Лорой-Марией, Габриэль — Панчо, Габриэль-Сесиль — Жанин, а Лоренсо — Висенте. В общем, путаница, как с персонажами в русских романах. Габриэль, пользуясь преимуществом своего нейтрального имени, отдает его сразу двум детям: мальчику и девочке. Панчо же — краткая форма испанского имени Франсиско, то есть Франсис. Родители, которые сдались, даже не попытавшись справиться, дарят детям свои имена и фамилии. Ну хотя бы так.
В этой семье, как и во всех других, имена — это оговорки по Фрейду, основа идентичности, которую родители взваливают детям на плечи. Это подарок в честь рождения, словно тяжелый якорь, брошенный им в мозг. Вот только все дети Пикабиа решают переименовать себя.

Мы никогда не видели этих людей. Ни нашего деда Висенте, ни его братьев и сестер, ни их детей. Ни детей этих детей, наших дальних родственников.
Для работы над книгой нам пришлось разыскать других потомков Пикабиа. Именно так мы и познакомились с Джиллиан-Джой, чей отец был сыном Жанин (третьего ребенка Габи и Франсиса).
Темные глаза Джиллиан-Джой — глубокие и смеющиеся, может быть, такие, как у Габриэль, нашей общей прабабушки.
Мы рады, что эта книга соединила нас и семейные конфликты предыдущих поколений растворились во времени. Десятки лет спустя нами движет только интерес друг к другу. Мы часами расспрашиваем Джиллиан о Габриэль, ведь она, как и ее мама Армель, сохранила о той много ярких воспоминаний.
Истории, которые они нам рассказывают, — одна невероятнее другой. Джиллиан-Джой называет Габриэль «бабулей». Бабуля. Это слово так непривычно для нас. Оно режет слух. В нем есть что-то детское, семейное и нежное. Странное чувство: осознавать, уже будучи взрослыми, что и у нас могла бы быть «бабуля» — но она не захотела с нами общаться.
Бабуля не всегда жила в Этивале, — рассказывает нам кузина. — Когда-то у них был изумительный дом, похожий на замок. Прекрасное место, где Габриэль часто бывала в детстве. Позднее бабуля унаследовала этот замок. Она даже провела там целое лето вместе со скульптором Бранкузи. Перед замком была аллея с роскошными деревьями. Чтобы заработать денег, Габриэль велела срубить деревья и продать древесину. Но потом она поняла, что без них ее замок стал ужасно уродлив. И отдала его местному фермеру. Почти за бесценок. В этом вся бабуля. Ей было наплевать.
Да, ей совершенно точно было наплевать. На нас, например, тоже.
Наша кузина Джиллиан-Джой продолжает свой рассказ о «бабуле», которая, похоже, любила крушить все на своем пути. Как-то раз бабуля купила новые садовые ножницы. Она хотела проверить, как они режут, и подозвала свою дочь. Так бабуля без предупреждения обрезала косы Жанин. А бывало, Габриэль даже говорила детям так, сверля их своими пронзительными глазами: «Детки, я вас еще всех похороню!»
Она нарушала любые табу.
• • •
Еще одно табу.
Когда в 1953 году умер Франсис Пикабиа, его младший сын Висенте покоился в их семейном склепе уже шесть лет. Поэтому для родителя места уже не осталось. Тогда без малейших угрызений совести Габриэль приказала эксгумировать тело сына, чтобы на его месте похоронить Франсиса. Почему? Потому что даже после тридцати пяти лет разлуки Габриэль Бюффе предпочитала Франсиса любому другому мужчине на земле — даже собственному сыну.
Бедное, несчастное тело ее сына Висенте — вечно молодое, оскверненное, вытесненное. Отвергнутое.
Тело нашего деда.
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Париж, июль 1919 года.
Курьер доставляет Габи небольшую посылку, аккуратно завернутую в коричневую бумагу, на которой вновь красуется «крылатый» вариант ее имени с двумя заглавными «эль». Вскрыв упаковку, она обнаруживает свежий экземпляр последнего сборника стихов Франсиса — «Мысли без языка». Габи читает посвящение на первой странице: «Дорогие друзья Габриэлль Бюффе, Рибмон-Дессень, Марсель Дюшан, Тристан Тцара, я посвящаю вам эти стихи ввиду нашей исключительной симпатии друг к другу».
«Дорогие друзья». Этим посвящением все сказано. Габриэль ему больше не жена, а подруга. И это чистая правда, которая будет сопровождать их до конца жизни. Только проблема в том, что ребенку, растущему в ее животе, не нужны двое друзей. Ему не помешали бы родители.

Франсис переехал к Жермене Эверлинг. Которая тоже беременна. Габи осталась одна на проспекте Шарля Флоке. Наедине с хаосом, царящим после конца их супружеской жизни. Вместе с тремя детьми. И четвертым, который пока еще только напрашивается на этот неудавшийся праздник жизни.
Со стен прихожей на них издевательски смотрит большая черная надпись: «С возвращением, Пикабиа». Иногда Габи убеждает себя, что по сравнению со смертью Гийома все это не так страшно. Но иногда ее охватывает ярость. Ей хочется, чтобы этой жизни никогда не существовало. Я написала сонату, но, к сожалению, разорвала ее, потому что с уходом Пикабиа она потеряла смысл. Физически наполненная новой жизнью, Габриэль морально опустошена.
В июле 1919 года ей тридцать восемь.
Она перечитывает стихотворение «Зона», и у нее разрывается сердце, она не может пережить потерю Апо, самого доброго человека на свете, он стоит у нее перед глазами, чеканя слова в гостиной этивальского дома, и ей кажется, что Гийом с ней говорит, ругает ее, приказывает выбраться из этой передряги живой и с гордо поднятой головой. Она не должна поступить как он и умереть за два дня до перемирия. Это не выход. И вот она перечитывает его стихи снова и снова.
Ты ездил видел свет успех и горе знал
Но лжи не замечал и годы не считал
Как в двадцать в тридцать лет ты от любви страдал
Я как безумец жил и время промотал[62]


Как и прежде, к ней на помощь приходит Марсель. Который не был во Франции уже четыре года. Он тоже подсчитывает потери: его брат Раймон умер от брюшного тифа. Марсель узнал об этом в августе и тут же принялся искать корабль, чтобы уехать из Буэнос-Айреса. Я знал, что он болен, но кто же мог знать, что настолько серьезно. Последний раз они виделись в самом начале войны, когда Марсель придумывал всякие хитрости, чтобы его семья не узнала об отъезде в Америку. Теперь это время кажется ему таким далеким. Не столько потому, что это было давно, сколько потому, что он сам был тогда совсем другим человеком. Метаморфозы личности приводят к временны́м искажениям.
Марсель возвращается в Париж, который чахнет от удушающей жары. И, конечно же, останавливается у Габи на проспекте Шарля Флоке. При этом каждый день ходит к Франсису на улицу Эмиля Ожье. Он любит их обоих, так что для него ничего не изменилось. «Архангел с копытами» все так же красив. В Буэнос-Айресе ему пришлось побрить голову из-за вшей, и Габриэль нравится его новая прическа. Она гладит его бритый затылок. А он — ее круглый живот. Оба радуются новой встрече.
Марсель просит ее о помощи: он хочет выбрить у себя на голове звезду с хвостом впереди — как будто падающую. Это посвящение их знаменитой поездке в Юру: «Быть кометой с хвостом впереди, ребенком-фарой». Ему нравится, как Габриэль проводит рукой по его звездному затылку, он закрывает глаза и улыбается. Ман Рэй, оказавшись в Париже, фотографирует этот небесный постриг Марселя: с трубкой и со спины.

Однажды утром Марсель выходит из квартиры на проспекте Шарля Флоке и, немного поразмыслив, отправляется на улицу Бломе, заходит в аптеку и просит ампулы с физиологическим раствором. Стеклянные. Аптекарь кивает и уже собирается сходить за ними, но Марсель уточняет:
— Мне нужна всего одна ампула. Не могли бы вы опустошить ее и снова запаять?
Аптекарь смотрит на него непонимающе.
— Я хотел бы набрать туда местный воздух.
Вместе со своим ценным приобретением Марсель возвращается к Габриэль. Он наклеивает на нее этикетку и подписывает: «Парижский воздух».
— Смотри, Габи, это подарок для Аренсберга. Подарок, который не купишь за деньги.
Габи задумчиво рассматривает ампулу, а потом спрашивает друга:
— Как ты думаешь, можно запаять в стеклянном пузырьке дух Пикабиа?
— Ты и есть дух Пикабиа, — отвечает ей Марсель Дюшан.

15 сентября 1919 года в три часа утра Габриэль предупреждает Марселя, что у нее отошли воды. Только без паники — чем тебе ребенок не «реди-мейд»? В этот понедельник Габриэль Бюффе-Пикабиа произведет на свет четвертого ребенка. Это уже не роды молоденькой девушки: к своим тридцати восьми годам она освоила все тонкости этого процесса и научилась терпеть боль, так что теперь спокойно и твердо отдает приказы своему помощнику.

Лежа на своей родильной кровати, Габи смотрит, как Марсель Дюшан приносит ей тазик с горячей водой, чистое белье, стерилизованные ножницы, а также сигарету и стакан виски, чтобы расслабиться… весь акушерский набор. Марсель Дюшан живет у Габриэль уже два месяца, и в случае преждевременных родов это очень кстати: ведь у него золотые руки. Он сделает все что угодно с чем угодно. Настоящий гений ручной работы.
Схватки учащаются, Габи вся в поту, сейчас нужно будет тужиться до последнего, чтобы наконец увидеть головку ребенка, из-за которого так кричит его мать. Это девочка или мальчик? Марселю хочется девочку. Он мог бы научить ее играть в шахматы. Но из утробы Габриэль появляется мальчик. Смуглая кожа, угольные глаза, смолистые волосы. Этот кричащий аппарат, без сомнения, сын своего отца.
Марсель берет ребенка и кладет его в раскрытый на полу чемоданчик, внутри которого расстелил мягкую ткань, — никто не позаботился купить колыбель. Потом звонит Франсису и сообщает, что у того родился сын. Нужно засвидетельствовать рождение ребенка в мэрии. Куда они и отправляются на рассвете. В сопровождении Жермены Эверлинг, которая и сама беременна, Франсис вписывает в метрическую книгу дату рождения своего сына Лоренсо Пикабиа.
Этот ребенок — наш дедушка. Который, по словам его сестры Жанин, вырос мастером на все руки.
Через три месяца наступает очередь Жермены Эверлинг рожать своего мальчика. Как же его назовут? Лоренсо. И его тоже? Тем же именем, что и первого ребенка?! Да нет! Да да! Дада! Восторг! Шампанского! Еще! Еще шампанского! И да здравствуют два Лоренсо! Братья-близнецы, зачатые в двух разных утробах! Ай да Пикабиа.
Лоренсо № 1 станет использовать свое второе имя, чтобы отличаться. Его можно понять. Он станет Висенте Пикабиа.

Вот наш дед и родился.
А значит, и мы наконец — после скольких там страниц?

Эпилог

Мы заканчиваем эту книгу здесь, на кухонном столе, покрытом пóтом и кровью. Где происходят и разрыв, и рождение.
Разрыв, потому что после 1919 года Габриэль больше никогда не будет жить с Пикабиа, хотя эта необычная пара так и останется неразделимой. Они продолжат встречаться и усердно переписываться, отправляя друг другу по нескольку писем в неделю. Франсис продолжит посылать Габриэль любовные стихи — безумные и прекрасные. Читая их, сразу представляешь, как старый Франсис пытается ускользнуть от зоркого глаза своей новой молодой жены, ревнующей к королеве Габи. Диалог между ними сможет прервать только смерть.
Смерть Пикабиа. Он умрет 30 ноября 1953 года в квартире на улице Пети-Шам, той самой, где родился. Узнав о его смерти, Марсель Дюшан отправит ему из Нью-Йорка телеграмму: «До встречи, дорогой Франсис».

Так странно оставлять Габриэль здесь, в 1919 году, когда она не прожила еще и половины своей долгой жизни; тем более что последующие годы будут так же щедры на захватывающие повороты в необыкновенной судьбе этой женщины.
Она вернется в Нью-Йорк, где они с Марселем Дюшаном наконец-то станут полноценной парой.
Она поможет Эльзе Скиапарелли стать модельером в Париже.
Она тесно сблизится с Колдером, Арпом, Бранкузи.
Она будет жить с композитором Игорем Стравинским, который ее совершенно покорит.
В 1939 году вместе с писателем Сэмюэлом Беккетом будет участвовать во французском движении Сопротивления в составе группы «Глория».
А еще Габриэль поможет жене своего сына Висенте, нашей бабушке Мириам Рабинович, скрыться, чтобы не попасть в концлагерь.
Франсис и Габриэль никогда не станут настоящими родителями для Висенте — своего последнего ребенка. Нежеланного ребенка. Нелюбимого ребенка слишком сильно любивших друг друга родителей. Наш дед покончит с собой в двадцать семь лет, он умрет от передозировки наркотиков, не оставив даже записки — только четырехлетнюю дочь Лелию.
Это редкое еврейское имя означает «ночь».
Вот и все, что осталось Лелии кроме фамилии Пикабиа: темнота в наследство.
Наша мама не знала никого из своей семьи.
Она никогда не говорила с нами о своем призрачном отце. А потом однажды вдруг написала:
Самое поразительное отсутствие в моей жизни — это отсутствие моего отца, Висенте. Есть я, а значит, он точно был, но я не знаю ни его смеха, ни его гнева, ни тембра его голоса, ни доброты его взгляда, ни ловкости его пальцев, ни теплоты его рук, ни запаха его кожи, ни щекотки его волос у меня на носу, ни его каламбуров, ни любимых блюд, ни историй, которые его увлекали, ни ран, от которых он плакал. У меня есть только фотография молодого мужчины, которого я очень быстро переросла. Как можно быть дочерью человека, который моложе тебя? Мозг напряженно пытается решить эту проблему и в конце концов отступает. Мой отец — это фотография.
Поэтому наша книга заканчивается рождением.
Рождением Лоренсо, который назовется Висенте.
Красивого мальчика с черными глазами и измученной душой.
Ради нашей мамы Лелии
мы пытались развеять тьму.
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Примечания

1 Цитаты из документальных источников (писем, книг, публикаций и т. д.) выделены курсивом. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2 Названия большинства глав совпадают с названиями картин Франсиса Пикабиа.

3 на месте (лат.).

4 Козима Вагнер (1837–1930) — жена композитора Рихарда Вагнера, соосновательница Байройтского оперного фестиваля. — Прим. ред.

5 Школа Канторум (лат. Schola Cantorum) — частная музыкальная консерватория, основанная в Париже в 1894 году.

6 Юра́ — горы и департамент на востоке Франции.

7 Апподжиатура — мелодическое украшение или длинный форшлаг, диссонирующий по отношению к основному аккорду.

8 кегли (нем.).

9 критической (лат.).

10 Бигуден — традиционный женский головной убор из Бретани, высокий чепец.

11 «Караван-сарай» (фр. Le Camp-volant) — автобиографический роман, написанный Франсисом Пикабиа в 1924 году. — Прим. ред.

12 про себя (ит.).

13 медовый месяц (исп.).

14 «Мое темное сердце» (исп.).

15 паводка (ит.).

16 Пер. С. Дубина.

17 «Черный кот» (фр. Le Chat Noir) — ныне не существующее кабаре на Монмартре, открытое художником Родольфом Салисом 18 ноября 1881 года.

18 Элероны — подвижные части крыльев самолета, которые управляют наклоном летательного аппарата. — Прим. ред.

19 Пикон — горькая апельсиновая настойка. — Прим. ред.

20 Пер. Я. Богданова.

21 Речь идет о периоде вынужденного пребывания римских пап в Авиньоне с 1309 по 1377 год и их зависимости от французских королей. — Прим. ред.

22 «Зеленая коробка» (фр. La Boîte verte) — сборник рукописных заметок и фоторепродукций рисунков Марселя Дюшана, изданный в 1934 году.

23 Каллиграмма — стихотворение, фраза или слово, которое записано в виде рисунка, где сами буквы и строки формируют изображение, иллюстрирующее его смысл.

24 Пер. Н. Стрижевской.

25 Баталёр — лицо младшего командного состава в морском флоте, ответственное за продовольственное и вещевое снабжение судна.

26 Цитата из сонета Жоашена дю Белле. Пер. В. Левика.

27 — Что вы думаете об американках? — Я с ними еще не знакома! Вот познакомлюсь и сразу все вам расскажу (англ.).

28 Знакомство с Америкой вышло довольно странным (англ.).

29 Новый дух (англ.).

30 «Французский рупор замечательного нового искусства» (англ.).

31 «Каннибал» (фр. Cannibale) — название дадаистского журнала под редакцией Франсиса Пикабиа.

32 «Борьба без правил» (англ.).

33 умна (англ.).

34 Медведь (фр.).

35 Игра слов: с одной стороны, indue означает «непристойная» и может быть характеристикой откровенного танца Наперковской; с другой стороны, созвучно прилагательному hindoue — «индийская, индуистская».

36 «Я снова вспоминаю мою дорогую Удни» (фр.).

37 Реди-мейд — экспонирование промышленно изготовленных предметов в качестве произведений искусства. — Прим. ред.

38 Речь идет о дате объявления войны Германией Франции. — Прим. ред.

39 Современная галерея (англ.).

40 бабник (англ.).

41 девушки (англ.).

42 вечеринках (англ.).

43 Пейотль — кактус, в стебле которого содержится наркотическое вещество. — Прим. ред.

44 Цитата из сонета Жерара де Нерваля. Пер. Г. Шмакова.

45 Так звучит слово aile — «крыло» (фр.).

46 Малый иллюстрированный Ларусс (фр. Le Petit Larousse illustré) — французский энциклопедический словарь издательства «Ларусс». «Розовые страницы» (фр. Pages roses) — раздел с переводами и толкованиями латинских выражений.

47 Цитата из пьесы Жан-Батиста Мольера. Пер. В. Лихачева.

48 Машина стала чем-то большим, чем простое дополнение к человеческой жизни. Это ее полноценная часть… возможно, сама душа… И вот я взял все современные аппараты и перенес их в свою живопись (англ.).

49 в центре событий (лат.).

50 Пер. В. Шершеневича.

51 страсть (исп.).

52 маленьких птичек (фр.).

53 Прилагательное polis означает «вежливые» или «гладкие», а слова soiteaux во французском языке не существует.

54 нейтральная зона (англ.).

55 сексуальных девушек (англ.).

56 Mutt — «дурак» (англ.).

57 звезда Марсель Дюшан (англ.).

58 wrong — «неправильный» (англ.).

59 прекрасное чудовище (англ.).

60 с цыпленком (ит.).

61 Забавный парень (англ.) — один из псевдонимов Франсиса Пикабиа.

62 Пер. Н. Стрижевской.

63 Перечисленные ниже издания, переведенные и опубликованные на русском языке, представляют собой лишь малую часть библиографии романа. С полной библиографией можно ознакомиться в оригинальном французском издании.
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