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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Что определяет нас как личность? Самое ужасное, что мы совершили? Или мы больше, чем страшные поступки?
После шокирующего убийства в доме Энджи и Дэвида Шиханов их жизнь рассыпается на осколки. В отчаянии они обращаются за помощью к адвокату из своего городка, Мартине Дюмон. Но Мартина – не просто юрист, она мать первой любви Энджи, Джулиана, с которым их связывает трагическое прошлое.
Им предстоит вновь встретиться лицом к лицу с давно похороненной виной и невысказанными чувствами, чтобы защитить тех, кого они любят, и наконец принести покаяние.
Этот напряженный и пронзительный роман заставит вас задуматься о силе прощения, семейных узах и возможности искупить вину, которая преследует тебя десятилетиями.


Кристин Коваль
Покаяние

Моим родителям Беа и Берни

Мы все – больше, чем наш самый худший поступок.
Брайан Стивенсон


Пролог

Нора Шихан сидит в тюрьме в Лоджполе, в штате Колорадо, вокруг — три стены из шлакоблока и серая холодная решетка, какую она раньше видела только по телевизору. Норе тринадцать — она уже готова отринуть детство, но пока это все еще только тень женщины, в которую она, вероятно, однажды превратится. Особенно сильно Нора тоскует по плюшевому пингвину, которого на четырехлетие ей подарил старший брат Нико, и она не может понять почему и обхватывает плечи худенькими руками — бесперая птичка, пытающаяся согреть себя голыми крыльями. По ней и не скажешь, что она только что застрелила брата.
В соседнем помещении двое полицейских так заняты спором о том, что делать дальше, что им даже в голову не приходит, что Нора, возможно, замерзла. Лоджпол, от которого до города три часа езды, не приспособлен к тому, чтобы здесь разбирались с убийством или убийцей, и в принципе не приспособлен к содержанию тринадцатилетних преступников. Полицейский постарше думает о своей спящей дома под пуховым одеялом в горошек четырнадцатилетней дочери и о ее предстоящей кинсеаньере[1], после которой, по ее мнению, она станет женщиной. Полицейский помоложе думает о том, как быстро жизнь вытекла из трех ран в теле мальчика, как быстро человек бледнеет, лишаясь крови. Оба нервно теребят пальцы, подчас стискивая их так сильно, что белеют кончики. Такого в их городке не случается. Такое показывают только в новостях. Такого просто не может быть.
На Сосновой улице, в своем лиловом доме с облупившейся краской, Энджи Шихан смотрит на желтую сигнальную ленту на двери в комнату сына. Такая же лента и на двери в комнату дочери. Кровать Нико пуста, и Энджи хотелось бы погрузиться в неглубокий отпечаток, оставленный на матрасе его телом, вдохнуть запах сладковатого мужского дезодоранта, который он выпросил, чтобы маскировать пробивающийся запах подросткового пота. Энджи дрожит, но не от шока или страха, а потому, что ее муж Дэвид, уходя к адвокату, не до конца закрыл входную дверь и во всем доме тянет сквозняком. «Надо пойти закрыть дверь, — думает она. — У нас нет лишних денег на коммуналку, особенно сейчас». Она осталась наедине со звуками опустевшего дома, звуками, которые будут дребезжать в нем до конца ее жизни. Она закрывает глаза, чтобы исчезли ленты, холод и сочащийся из окна в конце коридора свинцовый рассвет.
На другом конце города Дэвид колотит в дверь Мартины Дюмон. Он пришел, потому что Мартина не взяла трубку — с чего бы, в 5:25 утра? — и уже нажал на кнопку звонка один, второй, третий раз. Вчера он стоял за Мартиной в очереди в «Беас маркет», чтобы купить любимое печенье Нико — имбирное с патокой, — так что он знает, что Мартина дома. Дэвид всегда относился к Мартине с некоторой неприязнью, потому что она занимается неприглядными разводами и представляет в суде всяких преступников, например ту девушку, живущую в паре округов от них, которая оставила новорожденного младенца в мусорном баке за школой. И потому, что она мать Джулиана. Когда на пресс-конференции Мартина, спокойная и собранная, отвечала на вопросы о процессе той девушки, его неприязнь трансформировалась в отвращение, от которого к горлу подкатила желчь. Как может мать выбросить своего ребенка и как может Мартина такую мать защищать? Но сейчас она нужна им. Им нужен кто-то спокойный и собранный. Дэвид колотит в дверь еще сильнее.
Мартина пока пребывает в блаженном сне и, еще не участвуя в разворачивающейся трагедии, лежит на левой стороне кровати, хотя ее мужа Сайруса не стало уже больше года назад. Она заснула под уханье виргинского филина, эхом отдававшееся в металлическом дымоходе, его «у-у-ху-у» накатывали одно на другое приглушенными отголосками, которые она скорее чувствовала, чем слышала, и эта синестезия ее убаюкала. Наконец стук будит ее, и она резко дергается. Должно быть, кто-то умер, иначе в дверь не ломились бы в такой час. «Джулиан», — проносится у нее в голове, но лишь на мгновение. Он не стал бы указывать ее контактным лицом для связи в экстренной ситуации, только не теперь, когда прошло столько времени и он живет в Нью-Йорке. Может, кто-то хочет предупредить о пожаре? Но уже не сезон. Город уже окутало снегом, унылым слоем вязкой белой каши, которую принесло с северо-запада два дня назад и которая застала снегоуборочные машины врасплох. Этот снег обрадовал ранних лыжников и вогнал в уныние всех остальных. Что до стука, то это, наверное, просто медведь перевернул мусорный бак: ищет еду, чтобы нагулять перед спячкой побольше жира. Мартина надевает треники, подпрыгивает, чтобы натянуть левую штанину, и ударяется ногой о прикроватный столик. Кричит: «Сука!» — и, потирая ногу, чтобы унять боль, опирается на край кровати, а ее некогда живой муж, молодая она и маленькие Джулиан с Грегори смотрят на нее из серебряной фоторамки на прикроватном столике с двухмерным упреком.
Джулиан, который не помнит, когда последний раз разговаривал с матерью, находится от нее в двух часовых поясах и уже на рабочем месте. Он адвокат по уголовным делам и работает на Манхэттене, не подозревая, какими последствиями расцветают его давние поступки: таких бутонов он и представить себе не мог. Сегодня вечером Мартину покажут в новостях, ее скупой комментарий о новой подзащитной будут крутить, разбирая по косточкам, снова и снова, чтобы привлечь падкую на злорадство общественность. Когда в полночь по пути домой он, сидя на заднем сиденье такси, увидит заголовок, то перестанет скроллить ленту и пробежит глазами статью, отчасти потому, что убийство произошло в Колорадо, отчасти потому, что похожие дела он иногда ведет pro bono. Увидит имя Мартины, сосредоточится и станет читать внимательнее. А когда увидит название родного города и имя матери убийцы — Энджи Шихан, — то перевернет телефон экраном вниз и взглянет в окно такси, не видя и не слыша гудящих машин, которые скапливаются на загруженном перекрестке.
А Нико? Нико лежит в морге.

1. Октябрь 2016 г

К тому времени как Дэвид заканчивает объяснять, что произошло — или что, по его мнению, могло произойти, — Мартина уже полностью проснулась. Не потому, что он рассказывал долго и за это время она успела сварить утренний кофе, но потому, что он выплюнул весь рассказ на одном дыхании и шок от услышанного затмил боль от ушибленного секунды назад пальца. Мартина не может осмыслить случившееся как убийство, это скорее удар, очередной удар для бедной Энджи, которая до этого и так разрывалась между заботами о матери с Альцгеймером и заботами о больном сыне: Нико, которому только четырнадцать, диагностировали хорею Гентингтона. Энджи сносила тяготы с достоинством, но Мартина уже давно не видела, чтобы она улыбалась.
Они стоят в прихожей, студеный воздух пробирается через дверь, которую Дэвид не до конца закрыл, снег с его ботинок стаивает на теплый пол. Он в шортах и футболке, хотя погода на улице уже зимняя, и Мартина, смущенная интимностью вида жестких волос на его икрах, поднимает взгляд. Дэвид работает рейнджером в Службе национальных парков и, наверное, привык часто находиться на воздухе, на жаре летом и на холоде зимой, но его покрывшиеся мурашками голые ноги — будто брешь в броне, признание собственного отчаяния. Щель в паркете засасывает собравшуюся у его правой ноги лужицу, втягивает воду во внутренности дома в викторианском стиле.
— Мне очень жаль. — Звучит по-идиотски, ведь что это вообще значит? Что она принесет им запеканку? Что жалость каким-то образом поправит случившееся? Эти слова, еще более пустые, чем обычно, повисают между ними в воздухе.
Дэвид переминается с ноги на ногу, и с его ботинок валится очередной комок снега. Снова влага, из-за которой и так вздыбившийся дубовый пол вздыбится еще больше. Рыжие волосы Дэвида с выцветающими на висках прядями торчат жирными клочками, а в глаза Мартины он вперился взглядом, похожим на слишком крепкое рукопожатие, которое он не желал ослабить.
— Нам нужна твоя помощь. Нору увезли в тюрьму.
Мартина молча смотрит на него, стараясь сохранить на лице бесстрастность. Это всегда было одним из ее преимуществ как юриста: никто не мог понять, что она думает.
— Ей всего тринадцать, — говорит он. — Она ребенок. В таких случаях должен быть другой порядок.
— Дэвид, я через пару месяцев выхожу на пенсию. Я могу направить вас к адвокату, который справится лучше меня. У меня было только одно подобное дело, да и то покушение на убийство.
Она не может брать новых клиентов. Ей семьдесят два, и она устала, устала от пошлых разводов, грызни за опеку, исков за просроченную арендную плату, устала писать завещания для обеспокоенных родителей, составлять договоры для новых магазинов алкогольных напитков, защищать лыжников-любителей, распивающих спиртное в общественных местах. Последние несколько лет она кажется самой себе каким-то грехоприимцем: защищает своих клиентов, что бы они ни совершили, хранит их секреты. В какой-то момент волшебство от того, что она, будучи юристом, с максимальной отдачей представляет чьи-то интересы, полемизирует, приводит доводы, ищет компромисс, — это волшебство рассеялось. Постепенно Мартина передавала клиентов купившей ее практику юристке — молодой женщине, все еще жадной до работы, которая только выстраивает клиентскую базу. И Мартина знает, что Дэвид об этом знает, потому что Лоджпол — маленький городок. Здесь все всё обо всех знают.
В ответ Дэвид смотрит на нее с таким же бесстрастным выражением.
— Энджи знала, что ты так скажешь. Но Норе нужен адвокат.
«Да, — думает Мартина. — Но только не я». Только не в случае этой семьи. Но все-таки Нора еще ребенок. Ее не должны держать в камере. А женщина, которая купила ее практику, не занимается уголовными делами, а передает их юридической фирме в Уэринге в часе езды отсюда. Она из этого нового поколения, которое делает только то, что хочет, как будто марать руки выше их достоинства.
— Энджи говорит, что тебе стоит взять это дело из-за Дианы. У нас не хватит денег нанять кого-то другого. Мы уже заложили дом второй раз, чтобы оплатить лечение Нико. Или ты, или ей назначат государственного защитника.
Мартина предвидела это и кивнула, не желая показаться воодушевленной или, того хуже, загнанной в угол и оттого обязанной согласиться.
— Подожди тут. Дай мне пять минут, я оденусь.
Он тоже кивает и складывает руки на груди, погруженный в собственные круги ада, непроницаемый для ветра, который теперь врывается в открытую дверь, и Мартина решает не просить Дэвида ее закрыть.
Когда Мартина и Дэвид идут по парковке к тюрьме, она радуется одному: что город еще спит. Как только он проснется, их закрутит смерч всеобщего внимания, и не только от любопытных соседей. Когда Мартина защищала ту шестнадцатилетнюю девушку, бросившую младенца, больше всего она ненавидела взаимодействие с прессой, со всеми этими репортерами, которые ищут громкую историю, ищут, кого бы обвинить. Что, как, почему. Кто виноват. Мать-подросток. Или отец-подросток. Или государство, которое недостаточно информирует людей о законах, освобождающих от уголовной ответственности за отказ от новорожденного ребенка. Или она сама, потому что представляет интересы преступницы. Или мать матери-подростка. Все эти пальцы теперь будут показывать на Нору, Энджи и Дэвида. И возможно, в очередной раз на Мартину. Мгновение она колеблется, затем открывает ведущие в вестибюль стеклянные двери и входит внутрь.
Это не совсем вестибюль, учитывая, что тюрьма всего лишь придаток их небольшого полицейского участка, построенного в шестидесятые рядом с новым тогда зданием суда из красного кирпича. Стеклянные двери почти не защищают от холодного воздуха. Энджи по крайней мере в расстегнутом пуховике, который съехал с одного плеча, но она, как и Дэвид, в шортах и футболке — может, в них она и спала. Когда-то Джулиан любил Энджи, а Энджи любила Джулиана (двадцать лет назад они вместе учились в школе), и Мартину затапливает внезапная нежность, которая сильнее ее нерешительности браться за это дело. Энджи, кажется, не замечает, что дрожит, и Мартина натягивает пуховик ей на плечо и застегивает, осторожно убрав ее непричесанные волосы. Свет флуоресцентных ламп придает лицу Энджи землистый оттенок, и Мартина практически видит, какой та будет в будущем, постаревшая или перед самым погребением. Невообразимая боль, которую, должно быть, чувствует Энджи, засасывает Мартину, заставив на мгновение забыть, что она здесь по работе.
— Мне так жаль. — Пустые слова снова вырываются у нее изо рта прежде, чем она успевает их удержать, но Энджи их не слышит: она уже подошла к двоим сидящим за конторкой полицейским.
— Я хочу увидеть дочь.
Тот, что постарше, Игнасио, прочищает горло. По опыту Мартина знает, что он грубоватый, но справедливый. Но он, похоже, растерян и толком не знает, как быть с девочкой-подростком, которая застрелила брата.
— Не знаю, разрешено ли это, миссис Шихан.
— Разрешено, конечно, — отрезает Мартина. — Норе тринадцать.
— Шериф сказала, что съездит принять душ и вернется. Решает она.
— Моя дочь не должна сидеть в камере. — Голос у Энджи дрожит, и она оглядывается на Дэвида, ища поддержки. Он сжимает ее ладонь, но молчит, возможно боясь, что его голос тоже дрогнет и выдаст, что он и сам не знает, где должна находиться его дочь.
— Больше ее сажать некуда. У нас нет другого охраняемого места для ребенка, который… — Игнасио запинается и замолкает. Ему, кажется, не хочется договаривать фразу вслух.
— Для таких случаев есть свой порядок, — говорит тот, что моложе, Колин, и кивает, как будто это подкрепит его слова. — Должен быть. Миссис Дюмон права. Здесь ребенка держать нельзя.
Игнасио фыркает от раздражения, или досады, или от того, что он, как и Дэвид, сомневается, как быть, и Мартина выступает вперед, потому что все это просто смешно.
— С адвокатом ей видеться можно. — Она постукивает пальцами по конторке и стоит так прямо, насколько позволяет ее усыхающее тело. — Дайте мне с ней встретиться, иначе я позвоню судье Кастро, и он быстро узнает, что творится в этом участке.
Наконец Игнасио кивает Колину, и тот ведет Мартину за конторку и дальше по коридору. Линолеум скрипит под ее влажными ботинками, и сложно сказать, то ли видавший виды пол на самом деле серого цвета, то ли покрыт слоем грязи. Этот скрип действует Мартине на нервы, и она пытается сделаться меньше и легче и шагать тихо, осторожно опуская ноги, но прежде чем ей это удается, они проходят коридор и попадают в тюремный блок с цементными полами.
— Можете поговорить в камере. — Колин отпирает дверь и жестом показывает Мартине входить.
Нора смотрит в пол. Ее голые руки в таких же мурашках, что покрывали ноги Дэвида, из каждой торчит крохотный волосок, ищущий тепла, или утешения, или чего-то кроме этой реальности. Ее волосы, более рыжие, чем у Дэвида, свисают на спину, как нитки пряжи. Ее плечи едва заполняют футболку, как будто они всего лишь вешалка в шкафу.
— Дайте ей одеяло или толстовку — хоть что-нибудь! — кричит Мартина вслед Колину, надеясь, что он ее слышит.
Она садится на край жесткой скамьи лицом к Норе. То дело о брошенном ребенке она взяла только потому, что никто больше не хотел, и в уголовном праве она разбирается слишком плохо, чтобы защищать обвиняемого в убийстве. Она понятия не имеет, с чего начать, что говорить.
— Нора, ты меня помнишь? Меня зовут Мартина Дюмон. Я… Я подруга твоей мамы, она попросила меня поговорить с тобой. Я буду твоим адвокатом.
Разве они с Энджи подруги? Когда-то Мартина дружила с ее матерью, и после смерти Дианы они сообща сделали все, чтобы Энджи и Джулиан расстались. Если сказать, что она «мать бывшего твоей мамы», Нора ничего не поймет, да для нее это и не важно. Придется обойтись «подругой».
Норин взгляд, по-прежнему направленный в пол, бегает туда-сюда, словно она высматривает что-то в цементе.
— Как ты? — спрашивает Мартина, ее голос смягчается. Не имеет значения, что там у нее было с их семьей. Нора всего лишь ребенок. Мартина снимает куртку и набрасывает Норе на плечи.
— Ты здесь ненадолго. Как только шериф вернется, она отвезет тебя в Центр содержания несовершеннолетних правонарушителей округа Пиньон — там содержатся все малолетние преступники из западного Колорадо, пока ждут суда. Там ты будешь с другими детьми. Ты не должна сидеть в камере. — На словах «малолетние преступники» Мартина морщится. Согласно юридическим терминам, Нору следует называть именно так, но это звучит одновременно и хуже, и лучше, чем должно бы. Какому ребенку захочется, чтобы его называли малолетним преступником? С другой стороны, Нора — гораздо больше, гораздо хуже, чем малолетняя преступница.
— Шериф скоро приедет, и тогда мы сможем встретиться только завтра, так что нам нужно поговорить сейчас, — продолжает Мартина. — Я знаю, что ты всю ночь не спала и устала, но мне нужно задать тебе несколько вопросов, хорошо? Все, что ты скажешь, будет считаться адвокатской тайной. Это значит, что я не имею права ничего никому рассказать и ты можешь мне довериться.
Нора не двигается, ее бегающий взгляд теперь застыл и смотрит в никуда. Мартине доводилось представлять интересы детей и раньше, но это были подростки постарше, пойманные на продаже травы и спиртного или на вождении в состоянии алкогольного опьянения или под действием наркотиков. Что тринадцатилетняя девочка понимает в адвокатской тайне? Понимает ли Нора, что́ совершила и какие последствия влечет за собой убийство?
— Можешь рассказать, что случилось вчера вечером у вас дома? Что случилось с Нико?
Нора похожа на незаконченную статую, застывшую мраморную фигуру, в которую скульптор забыл вдохнуть жизнь. Мартина держит лицо, но молчание между ними разрастается, и она чуть подвигается на скамейке.
— Может, тебе будет легче отвечать только «да» или «нет»? Давай попробуем. Ты позвонила в службу спасения и сообщила, что застрелила Нико?
Тишина.
— Что ты сказала диспетчеру?
Снова тишина.
Каким-то образом Мартина уже сбилась и задала вопрос, на который не ответишь «да» или «нет». Черт. Она пытается еще раз.
— Твой папа хранит дома рабочее оружие?
Нора не только не отвечает, она даже не кивает и не качает головой. Она будто в прострации.
— Ты стреляла из пистолета? Выстрел произошел по ошибке?
Мартина замечает, что ее тон стал более резким, и заставляет себя замолчать и подумать, что ей известно. Возможно, Норе понадобится guardian ad litem — опекун-представитель: ее родители не смогут представлять ее из-за конфликта интересов, так как они родители и убийцы, и жертвы. И ей совершенно точно понадобится детский психиатр. Нора выстрелила в Нико в упор три раза: в глаз и дважды в грудь. Заявить в суде, что это несчастный случай, практически невозможно. А если Нора сделала это намеренно, у нее, должно быть, случился психологический кризис. Иначе тринадцатилетний ребенок не совершил бы такого. Можно ли заявить, что Нора невиновна по причине невменяемости и настоять, чтобы ее поместили в психиатрическую больницу, где ей окажут помощь? Мартина слышала, что такие прения сложно выиграть, но, возможно, само наличие психического расстройства уменьшит потенциальный срок, может, ей не дадут пожизненное. С другой стороны, что она вообще может заявить в суде, если Нора с ней не разговаривает?
Мартина закрывает глаза и пытается вспомнить, когда она видела Нору в последний раз, найти хоть какой-нибудь обрывок информации, который помог бы беседе, но в голове возникает мешанина воспоминаний, в основном о Нико. О Нико до того, как ему поставили диагноз: когда он был сплошные коленки и локти, будто его тело вразнобой пустило побеги, спеша вытянуться прежде, чем он будет к этому готов, когда улыбался с первой полосы журнала «Лоджпол леджер», получив звание «Лыжник года среди юношей». Еще раньше — семилетняя Нора и восьмилетний Нико в местном кафе-мороженом. И давным-давно — малыш Нико, спустя пару лет после свадьбы Энджи и Дэвида, съезжает с горки на детской площадке. Мартина изгоняет из мыслей Нико, снова сосредоточивается на Норе и говорит первое, что приходит в голову:
— Я живу в противоположном от вас конце города, около кладбища. Я там гуляю по утрам с Джеком, моей собакой.
Тишина.
— Иногда я вижу сов. Вчера вечером, когда я возвращалась с прогулки, у меня на крыше сидел виргинский филин. — Мартина находит в телефоне фотографию и увеличивает, чтобы Нора могла рассмотреть на карнизе сову, частично скрытую ветвями тополя, который возвышается над ее домом.
Нора отстраняется и закрывает глаза, и Мартина убирает телефон.
— Мне жаль, — говорит она, и эти слова больше не пустые. Она накрывает ладонь Норы своей. — Это будет непросто.
— Полиция забрала кое-какие вещи, — говорит Дэвид, — и нам пока нельзя заходить в их комнаты. Они попозже приедут, чтобы еще раз все осмотреть. Мой пистолет они тоже забрали.
Он распахивает дверь в спальню Нико и, не заходя туда, наклоняется вперед. На кровати нет постельного белья, на матрасе, каркасе и на полу — пятна, оставшиеся от совершённого ночью жестокого преступления. Будь Нико девочкой, засохшие красные пятна на белом матрасе могли бы быть менструальной кровью, символом нормального жизненного цикла, а не свидетельством преждевременной кончины. В остальном в комнате порядок, книги на своих местах, ящики комода задвинуты.
— Нико был в постели, когда… Когда все случилось. — Голос Энджи прерывается, и она смотрит на ковер в коридоре. Дэвид не делает ни одного движения, чтобы утешить ее, не берет за руку, не гладит по спине. Он либо стоически держится, либо ошеломлен, и Мартина, которая и сама несколько ошеломлена, смущенно отводит взгляд и осматривает спальню.
Типичная комната четырнадцатилетнего мальчишки: на одной стене — постер с «Феррари», еще один — с лыжником, и футболка Месси. Но на верхней книжной полке — целый ряд старых мягких игрушек, все в виде птиц: попугай всех цветов радуги, страус, чья плюшевая шея не хочет держаться прямо, закутанный в американский флаг белоголовый орлан. Другие птицы, уже двухмерные, сидят на изображенном на стене дереве. Его покрытые корой конечности, окруженные зелеными листьями, тянутся от ствола и забираются на потолок и соседние стены. На ветках сидят целые птичьи семьи, в свитых из палочек гнездах зияют раскрытые клювики птенцов, которые надеются, что туда упадет нарисованный червяк. В голубом небе порхает колибри, вместо крыльев — лишь легкий намек, кисть художника едва запечатлела их непрерывное движение. На верхушке дерева — бесформенная сова. Теперь Мартина понимает, почему Нора так отреагировала на фото.
— Нико любил птиц?
Дэвид кивает.
— С детства, с тех пор как начал смотреть «Улицу Сезам». Большая Птица, помните? Когда он научился читать, то брал в библиотеке все книги о птицах. Мы думали, он это перерастет, но в конце концов он стал увлекаться хищными птицами, потому что один раз катался на лыжах на горе, которая так и называется — Хищные птицы. Он копил на лагерь, где занимаются соколиной охотой, хотел поехать следующим летом.
— Энджи, у тебя прекрасно получилось, — говорит Мартина. В старших классах Энджи отлично рисовала, и Мартина слышала, что она даже выиграла стипендию в Род-Айлендскую школу дизайна, а после выпуска работала в галерее в Сохо.
— Нора тоже помогала, — говорит Дэвид. — Пыталась, по крайней мере.
Энджи сжимает зубы.
— Это дерево я нарисовала для Нико, когда он был маленьким, а потом каждый год на его день рождения дорисовывала. Когда ему исполнилось четырнадцать, я нарисовала сокола, но однажды, когда я повезла Нико к врачу, Нора пробралась сюда и попыталась сделать его покрупнее. В итоге он стал выглядеть как непонятно что, и я временно превратила его в сову. Обещала Нико, что перерисую его, когда будет время.
— Она просто хотела помочь. Если бы ты разрешила, когда она спрашивала, ничего бы не случилось, — бормочет Дэвид. Энджи сверкает на него глазами, и он поворачивается к Мартине. — Нора тоже любила рисовать. То есть любит. Она любит рисовать.
— И она любила Нико, — говорит Энджи. — Это все какой-то бред.
— Можно мне посмотреть комнату Норы? Вдруг там есть что-то, что пригодится для защиты.
Энджи смотрит в коридор, но ее глаза остекленели, помутнели и уставились в никуда, как будто она вообще не здесь.
— Она любила Нико, — повторяет Энджи.
Дэвид поворачивается, открывает дверь в расположенную напротив спальню Норы и снова останавливается на пороге: путь ему преграждает лента.
— Сюда входить тоже нельзя.
Комната Норы совсем не такая, как у Нико. На полу, рядом с незаправленной кроватью, валяется скомканное одеяло. Стены и боковые стенки небольшого комода завешаны рисунками и набросками, в основном с видами рек и гор, из открытых ящиков свисают футболки и джинсы, как будто здесь разорвалась начиненная одеждой бомба. Мусорную корзину переполняют смятые бумажки, банки из-под газировки и пустые пакеты из «Беас маркет».
— Она не любит убираться, — говорит Дэвид.
Мартина кивает.
— Как и все подростки.
— У нее в комнате я ничего не нарисовала, потому что, когда она родилась, у меня стало двое детей, — говорит Энджи, складывая руки на груди. Ее лишенный эмоций голос не вяжется с оборонительной позой. — Времени рисовать не было. И она с самого детства просила вешать на стены свои рисунки.
— Ее планшет и телефон забрали, все вещи из рюкзака тоже. Но ее кисти и краски здесь. — Дэвид показывает на книжную полку в углу.
— Когда закончится первоначальный этап расследования, я бы хотела вернуться и тщательнее все здесь осмотреть, — говорит Мартина.
— Хотите чаю? — спрашивает Дэвид. Он берет Энджи за локоть и подталкивает к кухне.
— Можем поговорить о Нико, пока чай заваривается, — говорит Энджи.
«О Норе, — думает Мартина. — Мы можем поговорить о Норе. О том ребенке, который у тебя остался. О дочери, которую меня наняли защищать».
Пока Дэвид кипятит воду, Энджи и Мартина смотрят в окно на тополь, чьи ветви сплошь покрыты золотистыми листьями, скукоженными и темными по краям, — настоящее дерево с настоящими птицами. С двух ветвей свисают наполненные семечками кормушки, куда устремляются дрозды и синицы, а потом, вспугнутые вороном, облетают их стороной.
— Это было любимое место Нико — здесь, а не перед «Иксбоксом». Здесь он делал уроки, отвлекался на птиц. — Дэвид протягивает Мартине и Энджи дымящиеся кружки, и все садятся за дубовый кухонный стол. Его поверхность покрыта царапинами и вмятинами, а в одном из углов вытравлено имя Энджи. Это стол из детства, доставшийся ей от матери, Ливии, тот самый стол в той самой кухне, где Мартина и Ливия обычно сидели и пили кофе, когда еще были подругами. — Всегда, кроме начала лета, когда прилетают голубые сойки и крадут у дроздов яйца или птенцов, если они уже вылупились. Сойки их едят. Птенцов. Нико любил хищных птиц, но почему-то терпеть не мог соек из-за того, что они едят дроздят. Для мальчика он был очень чувствительным.
Дэвид кладет себе в кружку три ложки сахара.
— Мне лично не жаль дроздов. У них целый лес, в котором можно спрятать гнезда, но каждый раз они вьют их здесь.
Пока Дэвид бормочет, Мартина потягивает чай, но от предложенного сахара отказывается. С тех пор как она последний раз была в этом доме, прошло двадцать пять лет, и теперь у нее изжога от неловкого дежавю. Мартина больше не хотела бывать в этом доме — неважно, живет в нем Ливия или уже нет.
— Что вы можете рассказать о Норе?
Энджи и Дэвид непонимающе смотрят друг на друга, а потом Дэвид, будто не слышал вопроса, говорит:
— Мы уже рассказали, как все было.
— Да, но мне нужно узнать больше о Норе, чтобы понять, как построить защиту. Вопроса, виновна она или нет, не стоит. Она позвонила в службу спасения и сказала, что застрелила брата. Это признание, и суд сочтет его таковым. — Дэвид с вытянувшимся лицом кивнул, и Мартина продолжает: — Нам нужно понять, какая линия защиты для нее самая лучшая, чтобы…
— Это случайность, — перебивает Энджи. — Они наверняка просто баловались с оружием Дэвида.
Дэвид кладет свою ладонь на ее.
— Давай послушаем, что скажет Мартина.
— Что ж, окружной прокурор, возможно, будет настаивать, что это было намеренно, так как выстрела было три, и, поскольку направлены они были Нико в сердце и в голову, ему это, вероятно, удастся. — Мартина говорит как можно мягче, формулируя фразы в пассивном залоге, чтобы не расстроить Энджи и Дэвида еще больше. Прокурор будет настаивать, что Нора стреляла намеренно, ведь она выстрелила в Нико в упор три раза, но сказать это прямо — значит сделать только хуже. — Поэтому, раз мы не можем заявить, что это случайность, нужно выяснить, в каком состоянии была Норина психика, может ли Нора предстать перед судом или же ее психологическое состояние позволит уменьшить срок, который она будет отбывать.
— Срок, который она будет отбывать, — повторяет Дэвид, будто проверяя, как звучат эти слова.
Это специализация Джулиана, и Мартине хотелось бы подавить гордость и позвонить ему, но он уже столько раз наотрез отказывал. Они не стали друг другу чужими, не совсем, но если она попросит помощи от лица его бывшей девушки, с которой он не виделся со школы, это вряд ли поможет им наладить отношения. Она дает лучший ответ, который приходит ей на ум.
— Какой-то срок ей отбыть придется, потому что это убийство. Если представить правильные факты, предположить, что в суде все пройдет наилучшим образом, и в зависимости от того, признает ли Нора вину, возможно, нам удастся сделать так, чтобы ее отправили отбывать наказание в психиатрической больнице, где ей окажут помощь. Для этого мне нужно знать все, что вы можете рассказать. Что Нора любит делать в свободное время, как она учится. Какой у нее характер и не было ли в нем в последнее время перемен. Ладила ли она с Нико.
Дэвид обхватывает кружку, и комнату заполняет молчание. Мартина прокашливается, но ждет, и он, начав говорить, не замолкает целый час. Она делает пометки в своем желтом юридическом блокноте: Нора любила Нико, Дэвид сразу хочет это прояснить. Каждый раз, услышав «Нора любила Нико», Мартина рисует синей ручкой звездочку, и, когда Дэвид замолкает, у нее в блокноте десять звездочек, почти все смазаны. Получилась мешанина из фактов: Нико и Нора — ирландские близнецы, родились с разницей всего в одиннадцать месяцев, они все делают — делали — вместе. Любили фэнтези, особенно марвеловские фильмы и «Гарри Поттера». Играли с друзьями в видеоигры. Нора слушает рэп и поп, но терпеть не может кантри. Оба были в команде по лыжам, но Нико катался лучше. Играли в футбол. Нора была… Нора — хорошая девочка. Эта фраза собирает семь смазанных звездочек. Нора любила… Любит рисовать, прямо как Энджи. Она принимала лекарства от депрессии, потому что в прошлом году начала много времени проводить у себя в комнате и перестала общаться с семьей. Это произошло сразу после того, как Нико поставили диагноз… Тут Энджи перебивает Дэвида и говорит:
— Мы решили, что она из-за этого расстраивается.
Дэвид соглашается.
— Они с Нико разузнали о хорее Гентингтона достаточно, чтобы понимать, что́ это для него означает. Врачи сказали, что, когда болезнь разовьется, это будет как мышечная дистрофия, биполярное расстройство, Альцгеймер, синдром Туретта, шизофрения и Паркинсон одновременно, и мы все перепугались.
— Но Нико был не настолько болен. Пока что. Может, у нее были обычные подростковые проблемы, — говорит Энджи. — Девчачьи переживания. Это трудный возраст. Может, у нее из-за этого депрессия.
Мартину смутили два этих факта: целый список симптомов, которые в будущем проявились бы у Нико, и то, что он «пока был не настолько болен». Но, возможно, одно не противоречит другому. Ведь разве не так протекают болезни: иногда ты чувствуешь себя нормально, а потом все вдруг становится плохо? Разлад в разговоре царапает, как наждак по коже, и Мартина, хоть и не может спросить об этом прямо, гадает, сколько Нико оставалось.
— Возможно. — Дэвид не то чтобы отмахивается от Энджи, но по его тону ясно, что он не согласен. Он берет с подоконника фотографию и протягивает Мартине. — Снято два года назад, до диагноза Нико, тогда врачи еще думали, что он хуже учится и странно себя ведет из-за Аспергера или СДВГ. Норе тогда только поставили скобки из-за какого-то не того расстояния между зубами.
Нико в центре фотографии, вокруг — Дэвид, Энджи, Нора и Ливия. Нора улыбается широкой, во весь рот, улыбкой, и вспышка отражается от ее скобок. Ее волосы заплетены в толстую и блестящую французскую косу, перекинутую через плечо. Она стоит и сутулится так же, как Дэвид. И вообще она вся в него: ярко выраженные скулы, брови дугой, бледная кожа. Нико тоже улыбается. Он не похож ни на Дэвида, ни на Энджи, и Мартина спрашивает себя: может, это еще один ранний, скрытый симптом хореи Гентингтона? Она знала, что, если худеет лицо, это может быть признаком нейродегенеративного заболевания, потому что у Сайруса было несколько таких пациентов. С другой стороны, может, лицо человека, которым он мог бы стать, просто пряталось за мальчишеским обаянием, за подбородком с ямочкой и гладкими щеками. Ливия, чьи голова и тело ссохлись в несколько раз по сравнению с прежними размерами, как если бы она попала в руки древнего охотника за головами, крепко обхватывает Нору одной рукой, будто желая защитить внучку от неведомой опасности.
Мартина наконец добирается до дома и с облегчением видит, что Джек не описался. Если он дает осечку, то страдает всегда старый персидский ковер Сайруса под обеденным столом, и избавляться от запаха становится все труднее. Контролировать перевод Норы в центр содержания несовершеннолетних правонарушителей, разговаривать с Шиханами, отвечать на вопросы прессы — все это заняло больше времени, чем она ожидала. Джек с надеждой машет хвостом, и она улыбается ему, как будто он умеет считывать эмоции.
— Отлично, Джек. Хороший мальчик. — Слава богу, что в мире есть собаки. Он всякий раз радуется ее приходу — неважно, как долго ее не было. Она ерошит лохматую шерсть у него за ушами. — Пойдем гулять.
Они оказываются на кладбище, где Джек больше всего любит играть, а Мартина — думать. Громадный участок, занятый травой и могилами, огорожен забором из проволочной сетки, а смотритель не против, чтобы собаки бегали здесь без поводка. Обычно Мартина и Джек встречают здесь соседей — и людей, и собак, — и игры спасают Джека от одиночества. Она морщится, когда Джек задирает лапу и метит надгробие Этель Суини, одно из старейших на этом историческом кладбище, и Этель, скорее всего, это не понравится, но, прежде чем Мартина успевает отчитать Джека, он устремляется к золотистому ретриверу, с которым дружит.
Мысль о том, чтобы обсуждать с кем-то прошедший день, случившееся с Нико и Норой и положение Энджи и Дэвида, кажется невыносимой, и Мартина сворачивает с главной дорожки налево, чтобы не столкнуться с хозяйкой ретривера. В этом теле среднего возраста сидит старая дева-сплетница, которая вытянет из Мартины столько информации, сколько сможет. Где были родители? Нора что, сумасшедшая? Как она могла застрелить родного брата? Нико страдал перед смертью? Она наверняка каким-то образом сумела разузнать достаточно, чтобы Мартина задалась вопросом, не проболтался ли кто-нибудь в участке, а все остальное, что ей бы удалось выспросить у Мартины, разнеслось бы по всему городу и оказалось в новостях. Пресса уже зацепилась за это происшествие, и последнее, чего Мартине бы хотелось, — это выдать какую-нибудь подробность, которую репортеры могут использовать, чтобы перекроить историю на свой лад, представить все не так, как было на самом деле, или изобразить Нору злодейкой — в зависимости от настроения. Окружному прокурору предстоит переизбираться, и общественное мнение будет иметь вес. Хоть Мартина и не занимается делами несовершеннолетних убийц, она знает: то, как освещают дело Норы, нужно тщательно контролировать.
Она оказывается у могилы Дианы, рядом — почти такая же, в ней лежит покойный муж Ливии Роберто. С другой стороны заготовлено место для Ливии, но не для Энджи: либо они уверены, что их старшая дочь бессмертна, либо предполагают, что она упокоится на участке Шиханов рядом с Дэвидом.
Диана Алессиа Делука, 7 лет
19 июля 1983 г. – 28 февраля 1991 г.
Наш ангел на небесах

Девяносто первый. Та старая история до сих пор не дает Мартине покоя. Как это ее вынудили защищать Нору, когда все эти годы она всеми силами старалась избегать этой семьи? Она не ходила в их итальянский ресторан «У Делука», а завидев на тротуаре Ливию или Роберто, переходила на другую сторону улицы. В конце концов Роберто умер, а у Ливии начался Альцгеймер. К тому времени Энджи уже была замужем за Дэвидом, преподавала в школе рисование и была занята материнскими заботами и собственной жизнью, и Мартина расслабилась и решила, что о прошлом можно забыть.
Встречая Энджи в городе, она воспринимала ее как человека, которым та теперь и была, — как взрослую женщину, живущую собственной жизнью, а не бывшую девушку Джулиана. Нико и Нора часто играли на детской площадке, мимо которой Мартина проходила во время прогулок, и иногда она приглядывала за ними. Это, в конце концов, дети Энджи. Нико был подвижный и шумный, постоянно бегал и смеялся, излучая проказливость, которую она так любила в маленьких Джулиане и Грегори, и светловолосый, как когда-то Джулиан. Нора была поспокойней, из тех детей, что порой залезают на дерево, чтобы почитать в укромном уголке, но в основном она была рядом с Нико. Если бы Джулиан и Энджи не расстались, это могли бы быть ее внуки, и иногда Мартина представляла, каково было бы играть с ними, качаясь с Нико на качелях-балансирах, или качать в подвесной Нору. Уже тогда Мартина подозревала, что своих внуков у нее, возможно, не появится. Джулиан наконец женился, но он и его жена Маюми уже в том возрасте, в котором детей может и не получиться, а Грегори, одержимый путешествиями журналист, вечно где-то разъезжает, освещая то геноцид в Мьянме, то засуху в Сомали, то лесные пожары в Австралии, поэтому мечты о внуках Мартина держала при себе. Она махала Энджи издали, но никогда не останавливалась поздороваться.
Дети росли, и Мартина встречала Шиханов в городе реже и реже. А если встречала, то Дэвида с ними никогда не было — он работает в национальном парке «Черный каньон Ганнисона» и, должно быть, тратит на дорогу туда и обратно по многу часов. Некоторые рейнджеры уезжают туда сразу на несколько недель, и Мартина думала, что Дэвид так и делает. Иногда на тропе у реки она видела, как Нора рисует за мольбертом пейзажи, и Нора обычно улыбалась и махала ей, наверное даже не зная, кто Мартина такая — просто какая-то женщина из их города, — но сегодня в тюрьме Мартина увидела Нору впервые за несколько месяцев. В какой-то момент из счастливой сестренки, носившейся с братом на площадке, она превратилась в девочку-подростка, которая застрелила его.
Реконструировать прошлое таким образом, чтобы увидеть в произошедшем хоть какой-то смысл, кажется невыполнимой задачей. Напряжение этого дня поднимается в груди, как будто на Мартину уселся сам дьявол и своим весом ломает ей ребра, вынуждая чувствовать все то, что она чувствовать не хочет. После первого инфаркта Сайрус сказал ей, что боль была такая, будто на груди у него сидит слон. После второго, который и убил его, Мартине казалось, что сердце у нее разрывается, но сегодня она испытала ту боль, что описывал Сайрус. Ей впору бы чувствовать облегчение, потому что эта боль не из-за инфаркта или слона, но не получается, потому что эта боль — из-за всего мира, трагедии которого всей тяжестью давят на ее легкие. Из-за стресса от того, что нужно решить нерешаемую головоломку, найти логику в абсурде. Из-за того, что это касается Нико, и Норы, и Дэвида, и Энджи. Прежде всего Энджи.
Энджи чувствует эту же боль, но не может ее выразить. В своем доме с облупившейся лиловой краской она сидит на выбеленном временем и солнцем диване и едва дышит. Легкие и сердце устроены так, что работают независимо от мозга, автоматически, но теперь она обнаруживает, что должна отдавать им команды. Вдохнуть, выдохнуть, вдохнуть, выдохнуть. Биться, биться, биться. Если мысли разбредаются и она теряет концентрацию, то, возвращаясь к управлению сердцем и легкими, обнаруживает, что не дышала, а стук сердца утих до эха.
Сидя за кухонным столом, Дэвид отмечает на распечатанном календаре обозначенные Мартиной важные даты:
День 1 (13 октября): Арест
День 3 (15 октября): Слушание по вопросу содержания под стражей
День 6 (18 октября): Подача заявления о преступлении, совершенном несовершеннолетним
День 36 (17 ноября): Предварительное слушание
День 51 (2 декабря): Подача заявления подсудимого
День 111 (1 февраля): Слушание на предмет вынесения судебного решения
День 116 (28 марта): Оглашение приговора

Дэвид действует скрупулезно и методично, дату подчеркивает синей ручкой, а мероприятие записывает зеленой. Мартина сказала, что это расписание неточное, что эти даты актуальны только в рамках системы ювенальной юстиции, и если прокурор решит предъявить Норе обвинение не как несовершеннолетней, а как взрослой, то они поменяются. Все поменяется. Когда Дэвид указал на очевидный, казалось бы, факт, что тринадцатилетняя Нора вообще-то несовершеннолетняя, Мартина посмотрела на него, на Энджи и покачала головой. Дэвид увидел в ее глазах жалость и понял, о чем она думает: больше они с Энджи не вынесут. Он не стал спорить. С этим они будут разбираться, когда придет время. Пока что он сосредоточится на этих датах. На третий день на слушании по вопросу содержания под стражей утвердят помещение Норы в центр содержания несовершеннолетних правонарушителей. Мартина выразилась ясно: судья не одобрит ни освобождение под залог, ни домашний арест, только не в случае с убийством. Было сложно разобрать все, что говорит Мартина, потому что в ушах у него все еще звенело, то ли из-за выстрелов, которые они услышали в ночи, то ли просто из-за всего происходящего, но потом он погуглит, что такое заявление подсудимого и как проходит вынесение судебного решения. Едкий запах пороховых газов от его пистолета Sig Sauer сорок пятого калибра до сих пор стоит в ноздрях, хотя Энджи говорит, что ничего не чувствует. Он высмаркивается так рьяно, что закладывает нос, и возвращается к календарю. Закончив, надевает на обе ручки колпачки и встает, чтобы повесить на холодильник следующие шесть месяцев своей жизни, Нориной жизни, но обнаруживает, что не может сделать ни шагу, и смотрит на свои ноги, до сих пор обутые в ботинки, в которых он пошел утром к Мартине.
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Энджи не может не возвращаться мыслями к той ночи. Тогда она ложилась спать, думая о предстоящей неделе. Неделе, которая, как она думала, будет совершенно такой же, как и все недели с тех пор, как в прошлом году Нико заболел: походы по врачам; физио- и психотерапия; возить Нико по всем этим врачам; выкраивать время, чтобы отвезти Нору на футбол или в школу, или намекнуть ей, чтобы она сама нашла, с кем доехать. Стирка, готовка, уборка. Визиты к матери. Садиться в машину, ехать, вечно куда-то ехать. Помогать Нико с уроками, чтобы он не отстал еще больше. Если вдруг выдастся немного свободного времени, купить продукты; в противном случае их покупал Дэвид. Разбираться с депрессией, которая появилась у Нико после того, как он погуглил ювенильную хорею Гентингтона и понял, что в конце концов у него разовьется деменция («Как у бабушки Ливии?» — спросил он с ужасом в глазах) и в следующие пять-десять лет он умрет. Энджи старалась сохранять оптимизм перед лицом совсем не оптимистичного прогноза, но под конец каждого дня опускалась на кровать совершенно без сил.
В следующую секунду их с Дэвидом разбудили выстрелы — громкие хлопки, выдернувшие их из глубокого сна. Сначала они подумали, что кто-то бросил в окно камень. Но, выскочив из спальни, они увидели, что в коридоре стоит Нора, все в тех же трениках, которые она носила три последних дня, и держит у уха телефон.
В другой руке у нее был пистолет Дэвида, на лице — красные брызги. На мгновение Энджи задалась вопросом, почему это Нора рисует среди ночи, но в комнате Нико была кровь, столько крови. Она слышала, как рявкает Дэвид, отдавая кому-то приказы — видимо, ей, вряд ли Норе, — но Энджи застыла на месте и могла только смотреть, как он зажимает раны Нико полотенцами. Через десять минут приехала полиция и скорая, их с Дэвидом оттеснили из спальни Нико в коридор. На подъезде к дому вспыхивали сине-красные мигалки, а на улице собрались соседи. Звон в ушах Энджи отдавался ревом, и он, подобно взлетающему самолету, который не сбавил обороты двигателя, перекрывал все остальные звуки. Остаток той ночи затянут мраком, как исполосованная широкими злыми мазками черного неудавшаяся акварель. Энджи не помнила, каким в последний раз видела Нико, обернулась ли, чтобы посмотреть на него или упустила шанс.
С тех пор она снова и снова спрашивает Дэвида, что было дальше. Каждый раз он бесстрастно отвечает одно и то же, не показывая, как всегда, своих чувств. Стоя на газоне перед домом, они поговорили с шерифом Нельсон, Игнасио и Колин в это время разговаривали с Норой в полицейской машине. Нико вынесли в черном мешке на молнии — ее ребенок в мешке для трупов, — в такие же мешки, но поменьше, для вещдоков, сложили Норину окровавленную одежду, а саму Нору увезли в наручниках.
— Дальше я помню, — говорит обычно Энджи в этот момент пересказа.
Но она не хочет помнить. Ей казалось, да и сейчас кажется, что она застряла в альтернативной реальности, в узком тоннеле, и задыхается между его сжимающихся стен. Может, поэтому она и просит Дэвида снова рассказать, как все было той ночью. Это похоже на кошмар, который раньше снился ей раз в несколько лет: когда во сне кто-то умирал, и она просыпалась, зная, что это не по-настоящему, хотя ощущения были практически осязаемы. Дернувшись так, будто ей врезали под дых, она с колотящимся сердцем и собравшимся под грудью потом вырывалась из хватки страха, смутно понимая, что нужно проснуться полностью, и тогда кошмар исчезнет, а утром позвонить тому, кто, как ей показалось, умер, и услышать его или ее голос. И когда Дэвид в очередной раз пересказывает те события, ей на самом деле хочется, чтобы он сказал, что вот это кошмар, чтобы разбудил ее и утешил, а потом приоткрыл двери детских и показал ей, что дети спят и грудь у них поднимается и опадает в такт дыханию.
Реальность, однако, настойчива. Каждый день Энджи просыпается в кошмаре. Полицейские наконец сняли с детских комнат сигнальные ленты, но двери до сих пор закрыты, а на косяке остался кусочек ленты, желтое напоминание, которое она не может отодрать, потому что не может заставить себя к нему прикоснуться. Дэвид отвез матрас Нико на свалку и заказал новый. Энджи убрала комнату Нико и средствами, от которых раскалывалась голова, оттерла с ковра и стен кровавые брызги. Перебрала полки и засунула в шкаф его рюкзак, даже не открыв и не посмотрев, что внутри. В комнате Норы не было крови, но Энджи убралась на полках, застелила постель, постирала раскиданную по полу грязную одежду и разложила ее по ящикам. Дэвид хотел отвезти кое-какую одежду Норе, и они сильно из-за этого поругались, потому что Мартина сказала, что в центре временного содержания дети носят спортивные костюмы государственного образца. Какой смысл везти Норе одежду, которую ей не дадут надеть, но Дэвид настоял на своем, а потом, вернувшись после посещения, затолкал джинсы и футболки не в те ящики. Энджи не могла разобраться, что тревожит ее больше: образ Норы в тюремной робе или то, что Дэвид считает, что можно (или нужно) отвезти ей свежую одежду. Нора убила Нико. Своего брата, их сына. Он что, этого не понимает?
Комнаты обоих их детей (мертвый ребенок все еще считается «ее» ребенком?) находятся на первом этаже, одна — слева в начале коридора, другая — справа в конце, коридор словно пуповина, соединяющая детей, которым не довелось жить вместе в матке, но которые жили в соприкасающихся мирах. Каждый день Энджи шагает из одного конца дома в другой, начиная от входной двери и проходя через гостиную, дальше — на кухню и по коридору мимо комнат детей и их ванной, а потом обратно, снова и снова. Дэвида нет, он или на работе, или навещает Нору, и Энджи только и может, что ходить туда-сюда, чтобы не дать колотящемуся сердцу разорваться, а кипящим мыслям — перелиться через край. Она чувствует биение пульса в лице, в ладонях, во вздувающейся вене на шее и считает количество шагов в каждом направлении. Когда она разговаривает по телефону с Дэвидом или Мартиной — единственными, с кем она сейчас готова говорить, — то смутно понимает, что говорит слишком быстро, не успевая за словами так же, как не успевает за собственными мыслями, но притормозить не может. Штаны у нее стали болтаться на бедрах, и Дэвид, придя домой с работы, заставляет ее выпить воды, а еда застывает у Энджи во рту, словно сохнущий на солнце цемент, и она не может пересилить себя и проглотить хоть кусочек. Штаны болтаются из-за того, что она ничего не ест, или из-за постоянной ходьбы, или из-за сердца, которое не унимается, — откуда ей знать, от чего именно, и всякий раз, когда она говорит это Дэвиду, он хмурится и упрашивает ее съесть кусочек тоста с арахисовой пастой, посидеть с ним на диване и глубоко подышать, но она может думать только о новом матрасе, который он заказал, и всякий раз оборачивается к нему и повторяет один и тот же вопрос:
— Но кто будет на нем спать?
Похороны камерные, потому что Энджи не хочется встречаться с толпой людей, знающих, что один ее ребенок убил другого. Она погуглила Нико и Нору, хотя знала, что лучше этого не делать, и поиск выдал кучу статей из СМИ по всей стране. Риски хранения оружия дома, склонность современных подростков к насилию из-за видеоигр и фильмов… В других статьях гадали: может, это все наркотики или проблемы с психикой. Из-за того, что Нора несовершеннолетняя, в большинстве случаев ее называли «тринадцатилетней сестрой» Нико, но у него только одна сестра, других братьев и сестер нет, так что было очевидно, о ком речь. Самым милосердным оказался «Лоджпол леджер» — голые факты, упоминается только Нико и его лыжные достижения до болезни, но Энджи совершила ошибку и зашла в комментарии, из-за которых расплакалась: всякие тролли выставляли Нору злодейкой или обвиняли ее и Дэвида, называя никудышными родителями. С тех пор Энджи, выходя из дома, старается не встречаться ни с кем взглядом и смотрит или в землю, или на свою обувь, или в небо.
В католической церкви Святого Иоанна Крестителя, правда, нет посторонних, только отец Лопес, Дэвид, Мартина и родители Дэвида. Норы нет: прокурор не дал ей разрешения приехать на похороны. И нет Ливии, потому что Энджи не сказала ей о гибели Нико, и похороны только привели бы ее в замешательство. Мать Энджи уже давно перестала узнавать Нико и Нору и чаще всего не понимает даже, кто такая Энджи. Но даже если бы Ливия осталась самой собой, она все равно больше любила Нору. Похороны забытого внука, убитого любимой внучкой, слишком бы ее растревожили.
Хоронят в закрытом гробу. В похоронном бюро скрыли отверстия от пуль в теле Нико, но полностью отреставрировать его лицо не смогли. Дэвид сказал об этом Энджи накануне вечером, осторожно выбирая эти слова, будто тоже боялся произнести вслух настоящие, уродливые, и Энджи кивнула в ответ, испытав облегчение от того, что у них общий страх. Ей казалось, что только это теперь и было у них общее, только этот страх и не давал ей высказаться: в похоронах виноват он, в том, что в доме был пистолет, виноват он, во всем виноват он.
Конечно, Энджи бывала на похоронах и раньше. Хоронила сестру, отца. Оба раза плакала. И четыре года назад всплакнула на прощании с начальником их пожарной части, который погиб не в пожаре, а в аварии, хотя почти его не знала. Но сегодня она плакать не будет. Не потому, что не хочет. Просто не может. Она испытывает множество эмоций, целую круговерть эмоций, но только не те, что вызывают слезы.
Пока идет заупокойная месса, Энджи не сводит глаз с гроба. Он больше, чем те, в которых обычно хоронят детей, потому что Нико был крупным для своего возраста, и это выглядит как издевательство: в гробу для взрослого лежит тот, кто взрослым так и не стал, ребенок, которому уже не дожить до исполнения своих мечтаний. Когда поведение у Нико испортилось впервые и врачи диагностировали у него синдром Аспергера и СДВГ, Энджи скорректировала свои мечты относительно его жизни. Пусть он не пойдет в Миддлберийский колледж или Род-Айлендскую школу дизайна, но они помогут ему выбрать подходящий колледж, подходящую работу. Может, он найдет работу на воздухе, будет рейнджером или тренером по лыжам, его особенности не помешают ему добиться успеха в этих профессиях. Потом, когда оказалось, что первый диагноз неверный и что у Нико хорея Гентингтона, Энджи скорректировала свои мечты снова. Она думала, что у них впереди еще несколько нормальных лет, в течение которых он еще побудет обычным ребенком — будет ходить в школу, и, хотя он уже не мог соревноваться, они будут кататься вместе на лыжах, ездить на отдых в Диснейленд или на пляж, — они найдут способ втиснуть в эти годы как можно больше жизни, прежде чем болезнь возьмет свое, прежде чем деменция заберет его личность даже раньше, чем болезнь заберет его жизнь. Теперь остатки этих мечтаний покоятся в деревянном ящике. В этом ящике — ее сын, лежит на спине, руки вытянуты вдоль тела или, может, сложены на груди. Линии на светлом дереве собираются на углу гроба в дефекты-завихрения, прямо у металлической ручки, за которую кто-то возьмется, когда гроб будут опускать в землю. «Жизнь начинается в одном вместилище, — думает Энджи. — В матке. А заканчивается в другом. В ящике».
Неужели ей действительно придется оставить его в этом темном вместилище одного? Бросить его?
Ее желудок восстает против курящегося у алтаря приторного фимиама, и она вдыхает ртом и выдыхает носом, чтобы унять тошноту. В детстве она думала, что этот запах и есть Бог, но сегодня Бога, видимо, нет, иначе всего этого бы не было. Разве что — и при этой мысли сердце делает кульбит — все это ошибка, розыгрыш. Энджи оглядывается в ожидании знака. Знака от Бога, в которого верит ее мать, а она сама не верит. А еще лучше — не знака, а послания от сына. «Мама, я здесь». И теперь она слушает, но не отца Лопеса, а прислушивается, не раздастся ли голос Нико, который выделяет интонацией слова «я здесь», как в детстве, когда они играли в прятки, а она не могла его найти. Он выпрыгивал из своего укрытия (чаще всего им служила плетеная корзина с крышкой), и в глазах у него сверкали смешинки. «Я тебя обхитрил! Попалась!» Четырехлетними пухлыми ручками он хватал ее щеки и растягивал в улыбке. Она помнит, какие мягкие у него были пальчики, которые, если он лазил в банку с медом в кладовой, липли к ее коже.
И теперь она ждет, затаив дыхание. Она надеется.
Но ничего не происходит. Нико здесь нет. Нико нет нигде.
Единственный звук в церкви — это чуть гнусавый голос отца Лопеса, который читает Отче наш и Аве Мария.
Бога здесь нет. И там тоже. Бога нет нигде.
Безрадостный истерический смех, который она едва сдерживает, угрожает вскипеть и выплеснуться наружу. Доктор Сьюз распевает свои рифмы[2] во время отпевания ее сына. Ни там, ни здесь, нигде.
В голове вертятся вопросы. До этого мгновения Энджи винила в случившемся главным образом Дэвида, ведь пистолет его, но теперь принимается за себя. А что сделала она, что она за мать, раз позволила такому случиться? Как так вышло, что она — мать тех детей, о которых пишут в интернете? Может, те тролли, что обвиняют во всем ее, правы. Может, она плохая мать. Может, это она виновата.
Она замечает на платье катышек и отрывает его, затем подцепляет вылезшую из шва нитку, дергает и тянет, пока та не вытаскивается до конца. Принимается за другую нитку, но Дэвид подталкивает ее локтем и качает головой, будто она ребенок, который хулиганит во время мессы. Ее охватывает отчаянное непреодолимое желание вытащить из платья все нитки, а потом вшить обратно, так, как Ливия штопала бы острой иглой порванную рубашку.
Мелькает мысль, что лучше бы она сейчас хоронила мать, тогда, по крайней мере, жизнь шла бы своим чередом, как полагается. При этой мысли Энджи сильно бьет себя по лицу, рука поднимается как будто по собственной воле и ударяет ее по скуле, боль пропитывает кожу будто дождь: то же самое, должно быть, чувствовала ее мать, когда умерла Диана, но только Ливия наверняка предпочла бы, чтобы это Энджи умерла, виня ее так же, как Энджи винит Нору. Когда ладонь Энджи с громким шлепком соприкасается с ее щекой, на нее оборачиваются пораженные родители Дэвида, и он отводит ее руку от лица и сжимает.
Как ей осознать смерть Нико, смерть своего ребенка?
По щеке разливается жар — от жестокости, от физической боли, — и Энджи радуется, потому что это она хотя бы понимает, а потом увидит на щеке оставшийся от ладони след: контуры пальцев, похожие на кружево из кровоподтеков.
После похорон они расходятся из церкви в разные стороны: Энджи едет к Ливии, а Дэвид — к Норе. На пустой парковке он стоит, взявшись одной рукой за дверцу своего черного пикапа, а Энджи дрожит возле своего минивэна, и он выжидающе смотрит на нее.
— Тебе бы Нору навестить, а не мать, — говорит он. Голос у него напряженный, то ли от усилия, которого потребовали эти слова, то ли оттого, что он сдерживается, чтобы не сказать других слов. Он не брился уже несколько дней, и щетина кирпичного цвета только подчеркивает его осунувшийся вид, подобно красным сережкам на бледном тополе в конце зимы.
— Не могу, — отвечает Энджи. До дома престарелых в Уэринге ехать час, до Римрок-Джанкшен, где сидит Нора, — три, но она решает ехать к Ливии, а не к Норе, не поэтому. Она до сих пор не виделась с дочерью, потому что не знает, что сказать, как вести себя с ней. Она боится, что не удержит злость, позволит ей пронестись по страданиям Норы, оттоптаться на ее вине и печали, которые она отчетливо видит на заседаниях суда, — и умом все понимает, но просто не может посочувствовать дочери. Застрелив Нико, Нора отняла не только его жизнь. Кто знает, сколько ему оставалось — пять лет, восемь или десять, — но всем всегда хочется больше времени. Вот что отняла у него Нора. Время.
— Я пока не готова, — добавляет Энджи бесцветно. Она не знает, будет ли готова когда-нибудь. Увидеть Нору, посмотреть в те же глаза, которые смотрели на мушку пистолета перед тем, как Нора навела его на Нико, которые, должно быть, наблюдали, как Дэвид вынимает этот пистолет из кобуры и кладет в сейф, и подмечали код, чтобы потом и Нора могла его открыть, — она должна будет взглянуть в эти глаза и простить их, это лицо, этого ребенка. Мать должна любить свою дочь, но Энджи до дрожи злится на Нору и не знает, сможет ли сдержать эту ярость при личной встрече. Ярость, которая может окраситься ненавистью.
На лице у Дэвида, кажется, мелькает боль, и ей хотелось бы потянуться и обнять его или чтобы он потянулся к ней и обнял, но ни один из них не делает шага навстречу другому.
— Из вас двоих ты взрослая, — говорит он. — Ты должна быть готова. Ты должна поддержать дочь.
— Жертва не она, — говорит Энджи. — Никто не обязан ее поддерживать.
Это звучит жестоко, она и сама это слышит, но бросить Дэвиду в лицо часть своей боли приятно. Она забирается в минивэн и осторожно задвигает дверь, кладя на время конец разговору, который они заводили уже трижды. Кто-то действительно должен поддержать Нору, но Энджи будто запуталась в абсурдном парадоксе: как ей продолжать любить Нору, не предав при этом Нико? Она, не глядя больше на Дэвида, уезжает.
Может, это и правда; может, она действительно плохая мать и всегда такой была. Дэвид навещает Нору при каждой возможности, ездит по три часа туда и обратно и не жалуется. Возит ей вещи, не только одежду, но и сладости, чипсы, мягкие игрушки, хотя ему не разрешают ничего ей передавать, как бы он ни упрашивал, и он может только купить ей что-нибудь из торговых автоматов. Нора так и не заговорила, но Дэвид рассказывает ей о сериалах или о том, что видел в лесах на работе. А о чем будет рассказывать Энджи? Ей что, сказать: «Привет, Нора, ты наказана за то, что застрелила брата»? Или, к примеру: «Привет, Нора, мы только с похорон твоего брата, которого ты убила, отличное было отпевание»? Или сказать правду: «Я никогда тебя не прощу». То, что руководства по родительству не существует, Энджи уже знает — это стало ясно, когда она, узнав, что умственные способности ее сына со временем станут еще хуже, чем у пожилой женщины с болезнью Альцгеймера, поняла, что ей придется ухаживать за сыном так же, как она сейчас ухаживает за матерью, но для таких случаев руководства уж точно нет. А если бы и было, то Энджи, очевидно, нарушила все его предписания. В противном случае Нора бы не совершила того, что совершила. Это она, Энджи, каким-то образом спровоцировала превращение Норы в чудовище. Может, она сама и есть чудовище.
Проще навестить Ливию. Если Энджи сделает или скажет что-то не то, мать все забудет прежде, чем Энджи уедет.
Дорога змеей ползет по долине и выползает из каньона, затем идет вверх, к Уэрингу в округе Меса. Скрученные сосны и ели уступают место тополям, затем — жестким кустарникам, и Энджи прибавляет громкость радио и сосредоточивается на пейзажах. Со временем осенняя рыжина потускнеет и листья пожухнут и упадут на землю, чтобы потом скрыться под белым одеялом, но сейчас тополя все еще покрыты листвой, а ягоды черемухи все еще бордового цвета. Минивэн плохо справляется с поворотами, и Энджи легко может оказаться в реке Сан-Морено, но подается вперед и не отпускает педаль газа. Громкая музыка заглушает гневный голос в ее голове, и она подпевает, выкрикивая слова и не заботясь, слышит ли ее кто-нибудь, потому что громкость такая, что ей не слышно и собственного голоса.
На ресепшен Энджи не встречается глазами с администратором, будто они с ней не знакомы, будто эти несколько лет она не отмечалась у нее всякий раз перед посещением. Энджи знает о ее жизни все, что только можно. Но и администратор в курсе того, что происходит в жизни Энджи, вот в чем проблема. Эта администратор приятная, и ее доброе сочувствие ранило бы Энджи больше, чем жестокость троллей в интернете. Она идет прямиком в комнату матери.
— Привет, мама, — говорит она как можно жизнерадостнее. — Я пришла.
Ливия сидит на диване и сжимает в руках четки, ее тело тонет в плюшевых подушках. Ее лицо, как обычно, проясняется при виде посетителя, она хлопает в ладоши, и четки падают на пол. За последние годы ее память затуманилась, злость и скорбь, захватившие ее после смерти Дианы, ослабили хватку, и она смягчилась и стала больше походить на мать из ранних детских воспоминаний Энджи. Жаль, что отец не застал эту перемену, ведь свои последние годы он провел с озлобленной и жесткой женой. Однажды Энджи пожаловалась Роберто, устав от того, как стоически Ливия держится, пока он умирает от рака, и он вздохнул и прошептал: «Тяжелую жизнь не прожить с легким характером. В той маленькой итальянской деревушке у нее была своя жизнь, свое прошлое, и ты об этом ничего не знаешь и не поймешь». А потом он отвернулся и уснул.
Энджи опускается на диван рядом с Ливией и вкладывает четки ей в руки. Альцгеймеру не удалось вытравить из ее памяти Отче наш и Аве Мария, пусть Ливия и понятия не имеет, зачем их читает. Деревянные бусины и крест затерты до шелковистой гладкости. Она перенизывала их по крайней мере пять раз, хотя порой в ее нынешней версии событий это количество увеличивается.
Руки Ливии похожи на птичьи лапки, кожа на них как бархат — погладь против ворса и повредишь, — и Энджи берет с прикроватной тумбочки мятный лосьон и втирает в ее ладони. Живот скручивает от боли, в горле стоят слезы. Больше всего на свете Энджи хочется, чтобы мать ее утешила, укутала в объятие так, как это делал Роберто, когда она была маленькой. Ливия никогда не была ласковой матерью, а смерть Дианы высосала из нее все крохи нежности, но сейчас Энджи согласилась бы на любую толику своей прежней матери, потому что она хотя бы понимает, что такое потерять ребенка.
Только перебравшись сюда, Ливия время от времени бывала самой собой, но Альцгеймер прогрессировал, и периоды ясности рассудка прекратились. Энджи приходится искать темы разговоров не в настоящем, а в прошлом, ведь теперь Ливия обитает только там. Утратив связь с настоящим, она утратила и нежелание рассказывать о своей жизни. Воспоминания сорока-, пятидесяти-, шестидесятилетней давности показались на поверхности, как варежки из-под растаявшего сугроба. Энджи подолгу беседовала с Ливией о том, как та приехала в Америку, чтобы выйти за Роберто, о ее оставшихся в Калабрии сестрах и братьях и о тете чуть старше самой Ливии, которая вырастила их, иногда отказываясь от еды, чтобы младшим было что поесть. Рассказы Ливии иногда видоизменялись, они были пластичны и подчинялись только лишь прихотям ее спутанных нейронов, но персонажи оставались неизменными, и Энджи спрашивает себя, не потому ли Ливия смягчилась и стала такой матерью, которую ей хочется запомнить, что беспрестанно пишет и переписывает историю своей жизни.
— Хочешь пойти на улицу посмотреть на тополя? Листья еще желтые.
— Я и отсюда вижу, — говорит Ливия.
Энджи поднимает мать, поддерживая практически весь ее вес одной рукой, и пересаживает в кресло-коляску. Мать похудела, помогать ей теперь легче, чем раньше, Энджи усаживает ее в кресло подкатывает к окну. Иногда Энджи кажется, что мать только и делает, что сидит и наблюдает за тем, что происходит во внешнем реальном мире, отделенная от него таким тонким слоем стекла, что могла бы разбить его ударом кулака, если бы у нее только были силы. Сегодня, однако, это стекло дает желанную передышку: это гигантский экран, позволяющий — без всякой необходимости делать что-либо — созерцать, как опадают на землю листья.
— Смотри! — говорит Ливия. — Там… Там тот зверек в маске. Вон! Видишь?
— Да, мамочка. Это енот. Кажется, он не понимает, какое сейчас время суток, они ведь обычно выходят по ночам, — мягко говорит Энджи, как обычно стараясь не обращаться к Ливии как к ребенку, который не понимает, что ему говорят, хотя иногда так и происходит. — Он, наверное, хочет наесться перед зимой, как медведи.
Ливия кивает в знак понимания. Иногда Энджи приносит акварель, чтобы вместе порисовать, а это проще, чем поддерживать беседы о том, что происходит по другую сторону окна, но сегодня ей нужно кое о чем поговорить, кое о чем, что, как она надеется, случилось уже достаточно давно, чтобы Ливия об этом помнила. В первые несколько дней после того, как Нора застрелила Нико, Энджи думала только о своей собственной боли. Но на сегодняшних похоронах она осознала, что́ чувствовала ее мать столько лет назад, и это осознание ее потрясло. До этого она думала о смерти Дианы только с точки зрения своего восприятия, но теперь нужно посмотреть на нее с той стороны, которой она всегда избегала. Может, если она поймет боль, которую Ливия испытала, потеряв ребенка, это поможет ей приглушить ее собственную.
— Мамочка, я хочу поговорить о Диане, — говорит Энджи и ждет, чтобы посмотреть, какая часть Ливии здесь сегодня. Не стоит давить, она это знает, но ее снедают мысли о похоронах Нико и о том, что его больше нет и никогда не будет.
При упоминании о Диане глаза матери заблестели так, как блестели всегда при упоминании о Норе.
— Диана. Такой красивый ребенок. У нее зеленые глаза, как у моей матери. Знаешь, на прошлой неделе мы с ней делали канноли. Праздновали ее пятилетие. Они получились просто идеальной формы, а концы Диана обмакнула в шоколадную стружку.
Энджи кивает, надеясь, что Ливия задержится в этом мгновении. Этой истории Энджи не помнит: интересно, это ее саму подводит память или мать снова фантазирует? Доктор Бартлетт говорит, что она не врет, а просто, как может, заполняет пробелы в памяти.
— А потом пришла Анджела и… — Ливия замолкает и оглядывается по сторонам, словно проверяя, нет ли в комнате кого-то еще. Из ее глаз, мутных из-за катаракты, сочится что-то желтоватое, не совсем похожее на слезы, но и не похожее вообще ни на что.
— А дальше?
Ливия приглушает голос до шепота.
— Li ha rovinati. Mangiò uno, e quando l’ho beccata, ha rovesciato il vassoio e sono caduti a terra[3]. Она их испортила, она всегда все портит. Они все раскрошились.
Мать все чаще и чаще переходила на свой родной язык, забывая английский. Ливия не стала учить Энджи и Диану итальянскому — после переезда в Америку она переключалась на него, только когда была зла или напугана, но Энджи научилась от Роберто достаточно, чтобы понять практически все, что сказала сейчас Ливия. Новая, более мягкая Ливия уже не первый раз ведет себя грубо — доктор Бартлетт также говорит, что изменения личности, причем всегда скачкообразные, типичны для пациентов с Альцгеймером, но, даже напоминая себе об этом, Энджи знает, что они здесь ни при чем, только не в этом случае. Она сжимает губы, но молчит.
— Diana è qui?[4] Она не пришла меня навестить?
— Нет, мамочка, она не может тебя навестить. Она умерла, помнишь?
Ливия выпрямляется.
— Нет.
— Мне очень жаль, но это правда. Ей тогда было семь, а мне — семнадцать, помнишь? — говорит Энджи тверже. Второй раз за сегодня она закутывается в мантию жестокости.
Губы Ливии дрожат, и на ее глазах выступают настоящие слезы.
— Это было давно. Ты больше никогда не говорила со мной о Диане, хотя я тоже ее потеряла. Но, мамочка, мне нужно спросить тебя. Это важно. — Обида из-за выдуманного случая с канноли и обвинений в том, чего никогда не было, все еще саднит, и Энджи не отступает. — Когда после ее смерти тебе перестало быть больно?
Глаза Ливии стекленеют и постепенно становятся пустыми, оживленность вытекает из нее, как вытекла жизнь из Нико. Подбородок обвисает, и она в замешательстве оглядывается.
Энджи дотрагивается до бледной материной руки, до тонкой бархатистой кожи, морщинистой и обвислой, как дряхлеющий парус, и полностью берет ее в свои ладони — и кожу, и кость. Одно из самых ранних воспоминаний Энджи — как она ранней осенью наступает на подмерзшие лужи, и тонкие зеркальные льдинки, плавающие на поверхности, трескаются под ее желтыми резиновыми сапогами. Трещинки на льду расходятся паутинкой, и она надавливает носком на зеркальную поверхность, а потом с силой опускает пятку, и в воздух взмывают брызги и осколки льда. Теперь Энджи сжимает руку матери, осторожно сдавливая дряблую кожу так же, как давила носком на тонкий лед, а затем, не оглядываясь, выходит из комнаты.
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В феврале тысяча девятьсот девяносто первого Мартина думала, что ее сводная семья всегда будет такой же сплоченной, ведь она столько над этим работала. Еще был жив Сайрус, Джулиану было восемнадцать, Грегори — двенадцать. Практика Сайруса процветала. Пациенты приходили к нему со всеми возможными недугами: он и принимал роды, и вправлял кости, и лечил рак, и никого, казалось бы, не смущало, что он говорит с едва заметным акцентом. У Мартины практика появилась не так быстро: когда в середине семидесятых они переехали сюда из Нью-Йорка, людям в этой сельской части Колорадо легче было смириться с врачом-иранцем, чем с женщиной-юристом, но к зиме дело пошло и у нее. Оба были универсалами, вынужденными браться за все случаи, как если бы они жили в прошлом веке, когда ни у врачей, ни у юристов не было никаких специализаций, потому что их везде было мало. Будние дни у них были заполнены работой, у детей — уроками, а выходные — лыжными гонками и походами. Мартина беспокоилась, как все будет, когда уедет Джулиан, которого взяли в лыжную сборную Миддлберийского колледжа, но она знала, что они будут часто видеться, ведь они с Сайрусом собирались посещать все его соревнования и привозить его домой на все праздники.
Когда двадцать восьмого февраля Джулиан позвонил ей из их небольшой больницы, Мартина сразу поняла, что случилось что-то ужасное и что их сплоченная семья распадется раньше, чем он уедет в Миддлбери. У нее крутило живот, пока он, запинаясь и сбиваясь, рассказывал, и толком она ничего не поняла. Диана в больнице, но уже мертва, Энджи в шоке, ей дали успокоительное, Роберто и Ливия уже едут. Голос Джулиана звучал отстраненно, как будто он тоже был в шоке, но Мартина поняла, что дело не только в этом.
— Дерево, мам. Она врезалась в дерево. Мы с Энджи поехали сразу после нее, но она ехала быстро, слишком быстро, и начала спускаться по «Большой дуге» без нас. Когда мы доехали… — Его голос дрогнул. Он звонил по единственному телефону-автомату в больнице, у зала ожидания, и на заднем плане слышалась больничная суета: резкий писк и разговоры медсестер.
Мартина тяжело сглотнула, загнав горькую желчь обратно в пищевод. «Большой дугой» члены лыжной сборной прозвали узкое зигзагообразное ответвление «Тупика» — крутой трассы, ведущей к лыжной базе. По бокам «Большой дуги» растут ели и тополя, и когда лыжник поворачивает, то действительно скрывается из виду, но Диана не могла ехать настолько быстро, чтобы Джулиан и Энджи ее не нагнали. Ей было всего семь, она все еще съезжала с черных трасс плугом, и участвовать даже в детских соревнованиях ей было рано. Джулиан и Энджи соревновались каждую неделю, и Джулиан преуспел в скоростном спуске. Той осенью он вымахал выше метра восьмидесяти и стал весить девяносто килограмм, квадрицепсы у него были такие большие, что дети говорили, что у него ноги как стволы, и эти мышцы позволяли ему выдерживать гонки по крутым скользким склонам на скорости около ста километров в час. Неубедительно звучал не только голос Джулиана. Неубедительной была вся история.
— С Роберто и Ливией не разговаривай, — сказала она. — Не говори о случившемся.
— Я не могу не разговаривать с ними, мам. Они захотят знать, что произошло. И она правда врезалась в дерево. Мы с Энджи…
Мартина перебила его, боясь следующих слов.
— Иди как следует умойся холодной водой и выпей кофе. Я сейчас приеду. Ты был пьяный… или накуренный. — Это был не вопрос, и Джулиан не стал отнекиваться.
— Мам, — сказал он только. Больше ничего. Она слышала в его голосе страх, легкую дрожь, которая появлялась, когда он знал, что сделал что-то не то. Вот что его выдавало. С того самого момента, как он научился врать, когда самое худшее, в чем мог провиниться ее пухлощекий мальчик, — это стащить печенье или забыть смыть за собой в туалете.
— Джулиан, я сейчас разговариваю с тобой не как мать, а как адвокат. Не болтай. Говори только, что она ехала слишком быстро и врезалась в дерево.
Мартина лихорадочно перебирала варианты, и у нее кружилась голова. Без алкоголя или наркотиков не обошлось, это точно. Он же подросток, в этом возрасте они экспериментируют. Может, они накурились и оставили Диану без присмотра. Если так, Делука могут засудить его за халатность, а еще его могут привлечь за хранение марихуаны. Но все могло быть еще хуже. Что, если он влетел в Диану и та столкнулась с деревом? Мартина нечасто имела дело с уголовным правом, но теперь гадала, можно ли квалифицировать такое столкновение как причинение смерти по неосторожности или — еще хуже — непреднамеренное убийство. Что бы там ни произошло, если она не придумает, как взять ситуацию под контроль, жизнь Джулиана может быть разрушена.
Очень скоро Мартина поняла, что ситуацию едва ли контролирует. После прощания с Дианой в церкви Иоанна Крестителя соседи пришли в дом Делука с запеканками и печеньем, всем подали виски и чай, и собравшиеся толпились вокруг Ливии и Роберто, утешая их и перешептываясь. Но когда выразить соболезнования подошла Мартина, глаза Ливии потемнели.
— Проваливай, — прошипела она и перешла на итальянский, что случалось редко. — Vai via, и сына своего забери. Я знаю, что Джулиан в этом замешан. Анджела ни в чем не виновата. А моя Диана и подавно. — Ливия сказала это так тихо, что никто больше ее не услышал, и Мартина попятилась и ушла как можно скорее, чтобы не разгорелся скандал. Она потянула за собой Джулиана, оставив Энджи сидеть на диване одну: на глаза у нее навернулись слезы, но плечи и спину она держала прямо, как солдат.
Ливия что-то знала, просто Мартина не знала, что именно: призналась ли Энджи, что они пили или курили траву, а может, свалила все на Джулиана. Джулиан уверял, что Энджи не стала бы ничего рассказывать матери, потому что сама осталась бы виноватой, но Мартина сомневалась. Она хотела, чтобы Джулиан держался подальше от Ливии с Роберто. И от Энджи. Она не знала, рассказал ли ей Джулиан всю правду или что-то утаил, а Энджи его покрывала, или это Энджи натворила еще что-нибудь, а Джулиан покрывал ее. Спустя несколько недель Мартина все еще слышала шепотки, которых первое время ожидала, потому что Лоджпол — маленький городок, где любят посплетничать, но она думала, что все постепенно вернется на круги своя и шепотки утихнут, но нет: то случайная фраза, то телефонный звонок, и все хотели знать, что же случилось на самом деле, как держится Мартина с семьей, и ее подозрения подтвердились. Джулиан всегда был сорванцом, у него была репутация шкодного мальчишки, который пойдет на все, чтобы выиграть соревнования, и всегда готов попробовать новые трюки, на которые другие дети не отважились бы — например, вращение на семьсот двадцать градусов или прыжок с обрыва. Его тренер по лыжам уже давно советовал Мартине утихомирить Джулиана, а теперь позвонил и предложил на некоторое время прервать тренировки, чтобы Джулиан пришел в себя и оправился от того, что оказался причастен к смерти Дианы. До конца сезона оставались последние соревнования, и Мартина отказалась, но она понятия не имела, как далеко зайдут непрекращающиеся сплетни и не спровоцируют ли они вдруг Ливию. Оградить Джулиана от семьи Делука было недостаточно. Ради его же будущего его нужно было увезти из Лоджпола.
Сайрус с ней согласился. Он видел результаты вскрытия, и некоторые травмы были нетипичны для лыжника, врезавшегося в дерево.
— У нее зафиксировали травмы, которые обычно и получают в таких случаях: разрыв аорты и перелом позвоночника, — и будет трудно доказать, что все было не так, как говорит Джулиан, но я все равно беспокоюсь. У нее сломаны обе большеберцовые кости, а это чаще всего происходит, когда один лыжник сталкивается с другим.
Мать Мартины жила в Нью-Йорке, где они с Сайрусом познакомились, и это казалось логичным решением. Джулиан может доучиться там, найти работу на лето, а осенью уехать в Миддлбери. Они позаботятся, чтобы следующие пару лет он проходил летнюю практику в Нью-Йорке, а на праздники они могут приезжать к матери. Так Джулиан будет подальше от Лоджпола и от семьи Делука.
Когда Мартина и Сайрус сказали Джулиану, что он переезжает в Нью-Йорк, Грегори не было дома, он ушел с ночевкой к другу. Джулиан сел на пол и стал водить пальцами по шерстяному ковру, ероша изображение древа жизни, и, не в силах встретиться взглядом с родителями, прятал глаза за непослушными волосами, которые отрастил, подражая Курту Кобейну. Когда он запустил пальцы в ворс, рисуя узоры на единственной семейной реликвии из Ирана, которая осталась у Сайруса, тот уже собрался отчитать его, но Мартина накрыла его ладонь своей, безмолвно напомнив, что им нужно обсудить более важные вещи.
Сначала Джулиан сопротивлялся.
— Это… Так нечестно. А как же мои последние соревнования? И тренировки весной в межсезонье? Их нельзя пропускать. И еще же школа?
— На соревнования ты останешься, — сказал Сайрус. — А на весенних каникулах будешь осваиваться у бабушки. Придется найти другой способ держать себя в форме до того, как будешь кататься за Миддлбери. И пойдешь в школу недалеко от бабушкиного дома.
— Я выпускной пропущу. — Это Джулиан сказал уже более равнодушно, обводя пальцами дерево, а не запуская их в ворс.
— У тебя будет выпускной в Нью-Йорке. Мы приедем к тебе и отпразднуем, — сказала Мартина.
Джулиан не произнес вслух того, о чем думал на самом деле, — «А Энджи?» — потому что к тому времени Мартина уже запретила ему с ней встречаться и даже видеться где-либо кроме школы и тренировок. И Мартина понимала его чувства, правда понимала. Джулиан и Энджи всегда были вместе. С того дня, как они познакомились в первом классе, Джулиана не существовало без Энджи, а Энджи — без Джулиана. Они были как два спутника, вращающиеся по орбитам друг друга, неразрывно связанные невидимой магнитной силой. Но их любовь как первый поцелуй, и только, со временем ее сила гравитации ослабнет, а сама она низведется лишь до всполоха в памяти, когда наступит главная часть его жизни, та часть, в которой он пойдет в колледж, найдет работу, будет влюбляться в других девушек. Мартина не верила в существование вторых половинок. Биологический отец Джулиана умер, когда тот был младенцем, а меньше чем через год она вышла за Сайруса. У них был долгий счастливый брак, и она любила Сайруса так же, как любила первого мужа. Джулиан может начать новую жизнь, когда уедет в Миддлбери, подальше от Лоджпола и Энджи, подальше от всего, что случилось на той трассе.
Мартина боялась Ливии, боялась, что та может что-нибудь сделать, если узнает правду или подумает, что виноват Джулиан, пусть это и не так. Изначально Мартина и Ливия подружились потому, что кроме них в городе не было работающих матерей, и Мартине нравилось, что Ливия — этакая несгибаемая владелица ресторана, но в ней была мстительность, какая-то чернота внутри, из-за которой она была готова вынуть душу из любого, кто перейдет дорогу ей или ее семье. Мартина наблюдала это бесчисленное множество раз: Ливия затаивала злобу на их общих друзей, сотрудников ресторана, даже на детей, если те отказывались играть с Энджи, когда они с Джулианом были еще маленькие, или обижали Диану на детской площадке. С детьми она сводила счеты не сразу, по-крупному и нет, например роняла на пол кусок их именинного торта или, если им нужно было залепить ссадины на коленках, говорила, что в ее уродливой желтой сумке нет пластыря. Когда Джулиан и Энджи начали встречаться, Ливия, ревностная католичка, считавшая секс до брака смертным грехом, оскорбилась тем, какое их свидания предполагают времяпрепровождение, и свела дружбу с Мартиной на нет. Еще до случившегося с Дианой у нее был на Джулиана зуб, и Мартина знала, что нельзя давать Ливии шанса наказать его за потерю любимой дочери.
Неделю спустя Джулиан уехал. Пока они летели из маленького лоджпольского аэропорта в Денвер, а потом из Денвера в Нью-Йорк, Мартине пришлось мириться с его раздражением. Джулиан не хотел разговаривать с ней, не стал есть в аэропорту и в самолете и не улыбнулся, когда в иллюминаторе борта «Континентал эйрлайнз» показалась панорама Нью-Йорка.
— Смотри. — Мартина подтолкнула его локтем, кивая на мутноватый овал. — Вон башни-близнецы, статуя Свободы…
— Я знаю, что это статуя Свободы, мам. — Слово «мам» он произнес так, будто оно ядовитое. — Я ведь, блин, не ребенок. Мне восемнадцать. И я уже был в Нью-Йорке. Я тут родился, и к бабушке мы ездили.
— Ну, — сказала Мартина, стараясь не показать, что уязвлена, — уже несколько лет прошло. В последний раз мы приезжали, когда тебе было тринадцать. Обычно это бабушка ездила к нам. Я просто думала, вдруг ты не помнишь…
— Помню. Я все помню. Я и так помню, что это за здания, и что я должен радоваться, и что должен вести себя с бабушкой вежливо. — Его бесцветный голос стал на октаву ниже. — И я и так помню, что вы с папой выслали меня из Лоджпола. Подальше от Энджи.
«Тебе напомнить почему?» — подумала Мартина.
Он дулся всю дорогу в такси из Ньюарка и не смотрел по сторонам, когда они проезжали через тоннель Линкольна и по Вест-Сайд-Хайвей, когда ее мать показывала приготовленную для него спальню (кровать, на которой в детстве спала Мартина, была теперь покрыта темно-синим одеялом, стены голые, чтобы Джулиан повесил что-то свое), когда ели китайскую еду за маленьким столом в тесной кухне. Мать Мартины вынесла тарелку печенья с шоколадной крошкой, и Джулиан выдавил из себя улыбку.
— С тех пор как умер твой дед, мне было некому их печь, — сказала бабушка, — так что я рада, что ты приехал. Буду о тебе заботиться.
Он отодвинул стул — ножки скрипнули по полу — и покачал головой.
— Спасибо, ба. Можно я завтра съем? Я не голодный, я бы лучше вещи распаковал.
Он обнял Мартинину мать, но не Мартину, и с силой закрыл дверь в спальню, но не так громко, чтобы Мартина могла сказать, что он ею хлопнул.
— Пусть идет, — сказала ее мать. — Ему наверняка нелегко.
«А должно быть легко?» — подумала Мартина. Она провела пальцами по шероховатой дубовой столешнице.
— Ты хоть знаешь, виноват ли он? — Голос ее матери стих до шепота. — Из-за него произошел этот несчастный случай или нет?
— Он был или пьян, или под кайфом, мама, он и не отрицает. Сказал, что Диана уехала слишком далеко вперед и они ее не догнали, но, я думаю, это не все, что-то он недоговаривает. — Мартина скрестила руки на груди, удерживая вопрос, ответ на который страшилась узнать (Джулиан сбил Диану или нет?), потому что это навсегда изменило бы отношение ее матери к Джулиану. Пусть уж она лучше злится на Мартину, чем на него. — Хватит об этом, ладно? Теперь уже как есть.
— Но разве обязательно разъезжаться? Я все равно не пойму, почему бы вам с Сайрусом и Грегори тоже не перебраться сюда. Или выяснить, что произошло, и просто разобраться с этим.
Предложение «разобраться» Мартина проигнорировала.
— Потому что мы живем в Лоджполе. У меня там практика, я долго строила клиентскую базу. У Сайруса пациенты. У Грегори там вся жизнь.
— А у Джулиана нет? — Ее мать встала и выбросила контейнеры из-под еды в мусорное ведро, затем вытерла со стола. Орудовавшие тряпкой руки были покрыты пигментными пятнами, и Мартина постаралась не думать, как ее мать сладит с обозленным подростком.
— Джулиану все равно скоро уезжать в колледж. Его жизнь в любом случае бы изменилась. Кто знает, вернется ли он вообще когда-нибудь в Лоджпол? Дети не всегда приезжают обратно домой после колледжа.
— Они приезжают домой на каникулы.
— Мы сами будем приезжать сюда на каникулы или ездить отдыхать вместе, поедем на машине на пляж в Джерси, или во Флориду, или кататься на лыжах в Вермонт. Мы приедем к нему на выпускной в июне, а потом в сентябре, чтобы отвезти в Миддлбери.
Мартина постаралась сказать все это как можно увереннее, как если бы точно знала, что все делает правильно. Каждый вечер она размышляла о том, как поступает с Джулианом. Скорее всего, они с Энджи накурились: Ливия идиотка, если думает, что в тот вечер Энджи просто была в шоке, что расфокусированный взгляд и красные глаза — это из-за успокоительного, которое ей дал врач, и Мартина знала, что Ливия из тех матерей, что отчаянно ищут виноватого, но ведь он не нарочно, даже если и виноват. Несчастные случаи — часть жизни, и она не хотела, чтобы этот случай разрушил жизнь Джулиана.
Из спальни, которая в этой манхэттенской квартире была куда ближе к кухне, чем у них дома, Джулиан услышал их разговор, и его передернуло от того, с какой легкостью мать перечеркнула всю его жизнь. Она даже не рассматривала возможность, что он не замешан в произошедшем, и, хотя он действительно замешан, неверие матери в его потенциальную невиновность оскорбляло. Он достал плеер и надел наушники, чтобы не слышать остальных ее слов, и развернул письмо, которое Энджи дала ему в его последний день в школе. Он прочел его уже раз десять, если не больше. Ее приняли в два вуза — Нью-Йоркский университет и Род-Айлендскую школу дизайна, но в Род-Айленде стипендия больше, да и в любом случае мать не отпустит Энджи в Нью-Йорк. Они все равно будут жить рядом и смогут видеться, а в общежитиях есть телефон. Они все равно будут вместе, а их родителям об этом знать не обязательно. Они любят друг друга, и никто их не разлучит. Он обвел пальцами эти последние слова, написанные неряшливым почерком Энджи: вот бы бумага была на ощупь как ее кожа после секса, теплой и пульсирующей, но это всего лишь бумага. Неважно — Энджи права.
Он просидел в спальне весь вечер, выйдя только в туалет и почистить зубы. Когда мать и бабушка легли, он выскользнул на кухню за печеньем, встал у окна и смотрел на огни.
В одном бабушка была права. Его мать не знает всей правды и никогда не узнает. Никто не узнает, потому что тогда Ливия убьет Энджи. Может, не в прямом смысле, но в переносном точно. И его убьет — возможно, в прямом.
Траву Энджи купила у бородатого оператора подъемника, который работает на горе, сколько они себя помнят, и это Энджи уговорила Джулиана покурить перед последним спуском. Они спрятались за деревьями позади хижины, где обычно греется лыжная команда, выкурили косяк, а потом встали на лыжи и стали ждать. Энджи хихикала в предвкушении. Она тогда покурила первый раз, Джулиан — второй. В первый раз ему не понравилось — он скорее чувствовал тревожность, чем что-либо еще, но надеялся, что сейчас все будет по-другому. В ожидании прихода они в шутку начали бороться и, смеясь, свалились на землю, их лыжи и палки перепутались. Он поцеловал ее, а она набила ему за воротник снега. В то мгновение ему хотелось, чтобы ничего не менялось, чтобы время застыло и он остался бы с Энджи навсегда. Он и представить себе не мог другой жизни, не мог представить, как это — хотеть этой другой жизни.
Когда они наконец поднялись на ноги, Энджи пожаловалась, что все еще ничего не чувствует, и выхватила у Джулиана из кармана фляжку. Только позже он поймет, что она прикончила все ее содержимое, каким-то образом выпив столько водки, сколько вмещается в три-четыре шота. Склон к тому времени почти опустел, и они уже опаздывали, поэтому повернули назад и снова взобрались к хижине, чтобы забрать Диану: тренер детской группы выговорила им за опоздание.
Они решили съехать по «Тупику», потому что он крутой, веселый и часто пересекается с более простой трассой «Изгиб». Диана может ехать по «Изгибу», который через определенные промежутки сливается с их более крутой трассой, и они будут приглядывать за ней и ждать на каждом пересечении. Диана согласно кивнула, желтый помпон на ее шапке подпрыгнул, и она тут же покатила по «Изгибу». Не успели они последовать за ней, как Энджи позеленела, согнулась у края трассы и выблевала всю водку. Джулиан закричал Диане, чтобы она остановилась, и осторожно вытер Энджи лицо пригоршней снега.
— Я слишком много выпила за раз, — сказала она. — А еще я не обедала.
В голове у Джулиана звенело, мир вокруг колебался — приход он точно ощутил, а когда взглянул на трассу, Дианы уже не было. Она или не услышала, как он ее окликнул, или обиделась, что они мешкают. Энджи снова вырвало, и он повернулся к ней.
— Езжай, — простонала она. — Я догоню.
Когда ты под кайфом, время тянется, как ириска, и иногда съеживается обратно, поэтому Джулиан не знал, как долго простоял с Энджи. Он покатил прямо к «Тупику», чтобы нагнать Диану и избежать скандала, который устроит Ливия, если решит, что они позволили Диане кататься одной. Джулиан еще ни разу не катался под кайфом, и ему казалось, что он не съезжает по трассе, а парит над ней. Обычно, когда он летел вниз, адреналин подпитывал его на сложных участках, помогал квадрицепсам взять на себя амортизацию, а разуму — сосредоточиться на том, как ехать еще быстрее, и подсказывал, где повернуть, чтобы проскочить в направляющие ворота, и помогал выкладываться по полной, несмотря на горящие мускулы и лыжи, которые подскакивали на изрезанном бороздами снегу. Но сейчас Джулиан плыл над ним, не чувствуя ни тряски, ни боли, ни своей действительной скорости, и когда он подскочил на гребне там, где «Изгиб» впервые пересекается с «Тупиком», то взмыл в воздух и стал оглядываться по сторонам, чтобы посмотреть, не остановилась ли Диана их подождать. Казалось, он завис в воздухе на целую вечность, словно ястреб, балансирующий на воздушных потоках. Он приземлился, заметил ниже по склону какое-то движение и, затерявшись в лабиринте кайфа, решил, что догонит Диану прежде, чем трасса кончится, и они вместе подождут Энджи, так что он продолжил спуск — парил и летел, со свистом разрезая воздух. Было уже поздно, и деревья по обе стороны трассы отбрасывали густые тени, но это неважно, ведь он хорошо ее знает. Диану больше не было видно, и на следующем пересечении трасс он подпрыгнул на гребне так высоко, как только мог. Ему казалось, что он непобедим, что он может пролететь в прыжке шесть, девять, двенадцать метров.
Глухой удар, с которым он приземлился, поверг его в шок. В сумеречном свете ее было не разглядеть, она скрылась под гребнем, как пешеход в слепой зоне. Когда он обрушился на нее, столкновение поглотило почти всю его скорость. Потрясенный, он лежал на боку и не сразу понял, что врезался в Диану. Он мог бы поклясться, что она уехала дальше, и думал, что налетел на пень или одинокий куст, но вот оно — ее тело, отлетевшее под дерево к самому краю трассы, переломанное и безжизненное, словно тряпичная кукла, корпус неестественно выгнут. От удара с нее слетели шапка и маска, желтый помпон сиротливо лежал посреди трассы. Он рванулся к ней, слишком растерянный, чтобы сделать что нужно. Он знает, как проверять пульс, умеет оказывать первую помощь, он просто ничего этого не сделал.
Непонятно, сколько он простоял так, пока не показалась Энджи. Он замахал руками, закричал, и она резко затормозила и охнула. Они стояли рядом, Энджи снова и снова шептала: «Господи-господи-господи», выдыхая надежду на божество, которое, по опыту Джулиана, не отвечало ни на какие мольбы.
— Она врезалась в дерево?
— Я… Я не знаю, как так вышло, — сказал, запинаясь, Джулиан. Он и знал, и в то же время нет. Сердце колотилось, под теплой курткой собирался пот, и от ощущения липкости он теребил шов под мышкой. Он вдруг понял, что ему не нравится быть обкуренным, что он никогда, никогда больше не хочет чувствовать себя так, как сейчас. А Энджи знает? Она видела? Лес вокруг него шатался, и он прикрыл глаза ладонью, еще не понимая, что в голове стучит не из-за травы, а из-за сотрясения мозга.
— Она врезалась в дерево, — сказала Энджи. На этот раз это был не вопрос, и Джулиан ей не возразил. — Блин, блин, блин. Нужно позвать помощь. — Она посмотрела на него, в глазах — паника.
Джулиан нагнулся и вытащил Диану из-под дерева на трассу, подавив приступ тошноты и сделав вид, что голова у него не кружится. Он врезался в нее, теперь это ясно, но как он мог не заметить ее до столкновения?
— Жди здесь. Я поеду за лыжным патрулем, — сказал он. — Я до них быстрее доберусь. Ты лучше будь здесь, когда она очнется. — И он помчался вниз быстрее, чем на соревнованиях, адреналин перекрывал всю расслабленность от кайфа. Он понимал, что Диана, возможно, не очнется.
И теперь он сидел в бабушкиной квартире, и его сердце колотилось при одном только воспоминании. Вот бы все переиграть, отговорить Энджи курнуть перед последним спуском, тогда ее бы не вырвало и они не стали бы останавливаться, тогда он не ехал бы так быстро и не прыгал бы так высоко, тогда он добрался бы до лыжного патруля раньше, хотя они сказали, что Диана наверняка умерла на месте. Но жизнь не переиграешь. Теперь он это знает.
Он не возразил, когда Энджи сказала, что Диана врезалась в дерево, ни тогда, ни потом. Насколько она могла судить, так и было. Они договорились сказать патрулю, что видели, как это случилось, потому что Энджи не хотела признаваться, что курила траву и пила водку и что потом ее вырвало, — признаваться во всем том, из-за чего Диана оказалась на склоне одна. И когда Энджи рассказала, в каком гневе была ее мать, как трясла Энджи за плечи, пока в шее у нее не хрустнуло и голова не закружилась, он с незыблемой ясностью понял, что никогда не сможет рассказать правду ни Энджи, ни даже собственной матери.
Иногда вечерами он винил Энджи в том, что она предложила покурить и выпила столько водки, что ее вырвало, и из-за этого они потеряли Диану из виду. В другие вечера он винил Диану в том, что она уехала без них. Может, она спряталась под гребнем специально, чтобы над ними подшутить. А может, остановилась передохнуть и не знала, что сверху ее не видно. Но чаще всего, и сегодня тоже, он винил себя, потому что он, возможно, заметил бы ее, если бы не накурился.
Сердце у него колотилось, бесполезный адреналин, который он не мог утихомирить, только мешал. Он доел печенье и, не забыв вытереть крошки, открыл шкафчик и сделал глоток виски из запасов покойного деда, а потом еще глоток — побольше, чтобы унять стучащее сердце. За окном белыми, красными и желтыми огоньками мерцал город, его здания и улицы, над бабушкиной квартирой на шестнадцатом этаже и под ней — человеческое море.
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Внимание всего Лоджпола приковано к Норе. Все только о ней и говорят. Но в Центре содержания несовершеннолетних правонарушителей округа Пиньон она всего лишь еще одна девочка. Может, даже меньше, ведь она так до сих пор и не заговорила. Первую неделю она безвылазно провела в тюремной больнице, где ей давали целую кучу лекарств — непонятно, действительно они были ей нужны или нет, и непонятно, помогли они ей или нет, но небольшую овальную таблетку, которую она обычно принимает от депрессии, ей не давали. Теперь она живет с тремя девочками. Они знают, что ее зовут Нора только потому, что один охранник, вводя ее в спальное помещение, назвал ее имя другому.
— Нора Шихан, номер один-ноль-два. — В дверях она мешкает, и охранник вталкивает ее внутрь. Слева и справа в этой комнате из шлакоблоков на четверых девочек две двухъярусные кровати, два небольших стола — вмонтированные в стены литые куски пластика — и вмонтированные в пол две круглые табуретки. — Верхняя койка слева. Одежду и предметы личной гигиены складывать в пластиковый контейнер под кроватью.
Нора стоит на пороге другой жизни, о существовании которой и не подозревала, и сжимает в руках свои вещи: запасная пара спортивных штанов, запасная футболка и толстовка, нижнее белье и носки, всё изрядно поношенное; зубная щетка, паста, брусок мыла — это новое. На ней еще один комплект из штанов, футболки и толстовки и кроссовки на липучках, все это ей выдала охрана после личного досмотра с раздеванием. Лодыжки и запястья до сих пор саднит от наручников и кандалов, которые она носила последние восемь дней (когда ее арестовали, иногда в больнице и по дороге в суд в Лоджпол и обратно), и она тянет вниз рукава толстовки, которая ей слишком велика, чтобы скрыть покрасневшую кожу на запястьях.
— Мы с тобой соседки по кроватям, — говорит самая щуплая из троих девочек. Она сидит на верхней койке и читает книгу, но кладет ее на шерстяное одеяло, чтобы изучить Нору.
— Нет, — говорит самая крупная, — мы сокамерницы. Здесь изолятор, Жаклин. Это тюрьма, а не летний лагерь.
Эта девочка, Парадайз, лежит под той койкой, что займет Нора. Для такой койки Парадайз слишком высокая, почти метр восемьдесят. В другой жизни она могла бы играть в школьной баскетбольной или волейбольной команде, может даже играла бы за колледж. Но она здесь, потому что в очередной раз попалась на продаже мета: его варит тетя, с которой она живет. Ноги у Парадайз лежат на металлической перекладине в изножье кровати, и на слове «тюрьма» она хрустит костяшками пальцев.
Парадайз права. Она знает, что права, ведь, хоть ей всего шестнадцать, она побывала в изоляторе уже трижды, а ее тетя отмотала столько сроков, что не сосчитать. Когда Парадайз с тетей обе на свободе, то живут вместе в трейлере и обмениваются впечатлениями. Тетя хорошо зарабатывает на продаже мета — больше, чем зарабатывала бы, работая в местном магазине «Все за доллар», — и не собирается завязывать; ей просто нужно придумать, как не попадаться.
Третья девочка, Мария Элена, лежит на койке под койкой Жаклин, смотрит на Нору и прищуривается. Она не такая высокая, как Парадайз, но тоже не помещается на койке. Ноги она тоже положила на металлическую перекладину в изножье кровати, на одном носке — дырка на всю пятку, и сквозь нее виднеется грязная кожа. Все койки слишком маленькие, и единственная из них, кто полностью поместится на тонком поролоновом матрасе, — это Нора. Нора меньше и младше Жаклин, Парадайз и Марии Элены. Меньше и младше всех остальных девочек здесь.
Мария Элена встает и забирает у Норы вещи. Это мог бы быть дружеский жест, приветственный, но… Одежда, которую выдали Норе, Марии Элене не по размеру, но она забирает новую щетку, пасту и мыло и запихивает в свой контейнер, а свои протягивает Норе. Марию Элену (произносится на одном дыхании, как будто это одно имя, а не два) судят за вооруженное ограбление, хотя ее подбили только вести машину для побега и в самом ограблении она не участвовала. Ей семнадцать, и здесь она впервые. Парадайз ходит за ней хвостиком, хотя это уже третий ее раз, и она действительно виновна в том, что ей вменили.
Мария Элена и Парадайз забрасывают Нору вопросами («За что тебя посадили? Что ты сделала? Первый раз?»), но она не отвечает, и они теряют интерес. Если она, как и Жаклин, собирается молчать о том, что сделала, то и насрать. Молчать о своем преступлении — не то же самое, что похоронить стыд, и, что бы она ни делала, ей не удастся соорудить тихую гавань и спрятаться в ней от последствий своих действий. Они возвращаются к разговору, Жаклин возвращается к книге, и никто больше не обращает внимания на новенькую, которая взбирается на свою койку и ложится лицом к стене, свернувшись в калачик, как собака, пытающаяся сделаться как можно меньше.
Девочки догадываются, что Нора выросла в доме, где у нее своя комната, что по выходным она ходит на тренировки по футболу, а ее мама водит минивэн. Может, они даже на лыжах катаются всей семьей. Глядя на нее, они представляют себе занятия фортепиано, поездки на каникулы и новую одежду к школе. Каждое движение выдает россыпь зацепок о ее прежней жизни. У нее ровные белые зубы, ее регулярно навещает отец, и они, плывя за ней в облаке сладкой ванили, практически чувствуют запах капкейков, которые мама, наверное, печет ей на каждый день рождения. Раньше у Норы были привилегии, которых не было ни у одной из остальных девочек, привилегии, которые они презирают, но с которыми ни за что не расстались бы так легкомысленно, как это сделала она. Их догадки подтверждаются, когда адвокат приходит к Норе в третий раз — очевидно, не государственный защитник по назначению суда, а адвокат, на которого у ее родителей, судя по всему, есть деньги.
Правда, здесь Нора одета в такие же ношеные штаны, как у всех, занимается в одном со всеми классе с теми же учителями. Девятиклассники проходят азы математики, двенадцатиклассники тоже. Из естественных наук — только здоровье человека, ни химии, ни физики, ни биологии. В средней школе Нора учила испанский, но здесь его не преподают. На западе Колорадо латиноамериканцы составляют всего двадцать процентов населения, но больше тридцати процентов их детей здесь, и они и так говорят на испанском дома. Но даже если бы они не знали испанского, государство не оплачивает малолетним преступникам изучение иностранных языков. Раз в неделю — изобразительное искусство. Хорошо, что Норе нравится рисовать, потому что альтернативы нет. Никакой керамики, лепки или фотографии: расходные материалы для этих занятий слишком дорогие. В свободное время дети смотрят тот канал, на который настроен телевизор. «Нетфликса», «Прайм-видео» и ютуба нет. Телевизор заперт в металлической клетке, но иногда, если кто-нибудь просит, охранник переключает канал. За это порой приходится оказать услугу, обычно — на лестничной клетке, где нет камер.
Все девочки знают: несмотря на то, что здесь Нора от них не отличается, в суде ее привилегии снова дадут о себе знать. Кое-кто нещадно над ней издевается, и она думает, что стала их новой мишенью, но на самом деле большинство девочек боятся. Все они травят других и сами подвергаются травле. Каждый день Нора плетется из спального помещения с четырьмя бесцветными стенами на завтрак, где все теснятся за столами, а потом — на занятия, где изучают то, что она проходила в шестом классе. Она упирается взглядом в пол или в стену. Когда она ходит, то держит руки за спиной, сложив большие и указательные пальцы ромбом, чтобы охранники видели, что в руках у нее нет ничего запрещенного. Она не просит ни добавки, ни дополнительных материалов для рисования, ни переключить канал. Она по-прежнему молчит. Если бы не алые волосы, она сливалась бы со стенами. Она почти невидимка.
Один из гособвинителей, толстый мужчина с красными щеками и высоким голосом, сказал в суде, что Нора не желает сотрудничать со следствием, но это не так. Она соблюдает правила, делает все, что от нее хотят, только на вопросы не отвечает. В пластиковом контейнере под кроватью она хранит лист бумаги, на котором нарисовала календарь. Она смотрит на него каждое утро после пробуждения и каждый вечер перед сном, гадая, когда выйдет отсюда, и, зачеркивая крестиком очередную клеточку, означающую новый день, надеется, что он будет последним. Обычно такие центры — только этап пути, но Нора еще не знает, что пробудет здесь куда дольше остальных девочек. Некоторых через семь или десять дней заключения выпустят: либо ждать суда под надзором родителей, либо, в случае мелких правонарушений, освободят условно-досрочно. Другие, как Нора и ее сокамерницы, либо слишком опасны, либо неоднократно судимы и останутся здесь до суда. Центр делится на два сектора: один — этот следственный изолятор, другой — воспитательная колония для уже осужденных и заключенных под стражу несовершеннолетних, но Нора с сокамерницами видятся только с девочками из изолятора. Мальчиков они видят редко, а с детьми из воспитательной колонии вообще не пересекаются. Все, что происходит за пределами их мирка, — тайна.
В свободное время девочкам, которые хорошим поведением заслужили все возможные послабления, разрешается находиться в комнате отдыха своего отряда, смотреть заключенный в клетку телевизор, играть в настольные игры или рисовать. Однажды Нора рисует брата. По бокам у него мини-ракеты, из каждой вырывается пламя и дым. Его длинные растрепанные волосы развеваются по ветру, под костюмом супергероя выпирают мышцы. Он сдвинул брови, силясь догнать злодея вдалеке. Карандаш Норы зависает в воздухе: она думает, нужно ли ему что-то типа бэтмобиля или для этой его версии достаточно, к примеру, суперскорости.
— Я спрашиваю, это что, твой брат? — Гремит голос Марии Элены. Она, кажется, раздражена. — Которого ты застрелила?
Парадайз, стоящая рядом с Марией Эленой, шепчет что-то ей на ухо, а затем, глядя на Нору, смеется, и они уходят. В прачечной что-то напутали, и Мария Элена в бордовой толстовке, а не в синей, как все остальные. Возможно, такие носят девочки в другом отряде или мальчики. А может, даже мальчики из воспитательной колонии. Мария Элена идет словно кинозвезда, покачивая бедрами, — может, это потому, что ей вдруг досталась бордовая толстовка. Жаклин, которая раскладывает рядом с Норой солитер, улыбается и говорит: «Хорошо у тебя получилось», но чары рухнули, и карандаш безвольно осел у Норы в пальцах.
Вдруг на плечо Норы опускается рука и сжимает его, и она вскакивает. Это охранник, тот, что помоложе. В основном они усатые и седые или, если это женщины, с плохо окрашенными волосами, но этот стрижется ежиком, потому что хочет служить в армии. Мускулы у него на руках вздуваются под формой, которая ему явно мала: наверное, все свободное время он проводит в тренажерном зале.
— Вставай, — говорит он. — К тебе адвокат.
Он хватает Нору за локоть и оттаскивает от рисунка. Этот охранник никому из девочек не нравится. Его крошечные глазки так и бродят за ними, голова на толстой шее поворачивается как у ящерицы. Нора, ища поддержки, оглядывается на Жаклин, но та показывает синяк на руке и переводит взгляд на охранника. Те девочки, которые здесь уже достаточно давно, знают, что он из тех, кто ожидает от тебя услугу за переключенный канал, а иногда он ожидает, что ты окажешь ему эту услугу вообще ни за что.
Он не надевает Норе на талию цепь, как в те дни, когда она должна ехать в суд. В такие дни он всегда затягивает цепь слишком туго и улыбается. Она не разговаривает и потому не может пожаловаться, но уже знает, что все равно бы не могла. Теперь она бдительна, бдительнее, чем когда ее только арестовали, но сохраняет отрешенное выражение лица и скрывает свои чувства от окружающих. Когда охранник слишком сильно сжимает ей локоть, она не говорит ни слова. Она делает вид, что ей не больно, и ведет себя так же, как и всегда: молчит.
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Спустя двенадцать дней после того, как Дэвид колотил в ее дверь, Мартина направляется из своего офиса на Главной улице к дому Шиханов и морщится, проходя мимо церкви Иоанна Крестителя. Всплывает воспоминание, как Энджи бьет себя по лицу, и звучный шлепок застревает в голове, словно навязчивая мелодия. Голос отца Лопеса, читавшего Отче наш, почти не дрогнул, и никто из группки скорбящих, кажется, не удивился, потому что это горе объяснимо. Матери не должны хоронить детей. Мартина даже не могла представить, что будет дальше, как Дэвиду и Энджи продолжать жить. Дэвид утверждает, что Нора любила Нико, что они были практически как близнецы и что она ни за что бы не причинила ему зла. Но ведь причинила. И еще как. И даже если бы Мартина попыталась заявить в суде, что выстрел был случайным, она знает (и Энджи тоже должна это знать, пусть Мартина поначалу и старалась выражаться как можно деликатнее), что случайным он не был. Было три выстрела, каждый точно в цель. Жить с этим знанием — все равно что переплывать темное озеро в кандалах, как у Норы, это слишком сложно осознать, даже если ты не тот, кто силится остаться на плаву.
Дойдя до дома Шиханов, Мартина поражается, насколько он обшарпанный. Ливия, которую она знала, пришла бы в ужас, если бы увидела, что ее прежний дом в таком состоянии. Ветки тополя достают до самой крыши и тянутся выше, так что, если пожар дойдет до города, дом тут же загорится. Переросшие можжевеловые кусты теснятся по обеим сторонам дорожки и у крыльца, ядовитые ягоды валяются на упавших с тополя листьях — синее на коричневом. Дом Делука в викторианском стиле (как и у Мартины, тоже пережиток расцвета лоджпольских рудников в 1890-х годах) никогда не отличался великолепием, но Ливия всегда вела его той же твердой рукой, какой воспитывала Энджи и Диану. Можжевеловые кусты она могла обкорнать в два раза больше необходимого, но краска на деревянной обшивке и уютных ставнях никогда не была такой облупившейся, по крайней мере не так, как сейчас. Этот лиловый дом кажется еще меньше и неказистее из-за соседних домов — оба новые, построенные на нездешние деньги, и ради того, чтобы дать место этим дворцам, куда владельцы приезжают в отпуск раз в год, сровняли с землей кусочки местной истории. Усталое кресло-качалка с порванным плетеным сиденьем покачивается на ветру на веранде, будто убаюкивая ребенка из канувшего в Лету прошлого Дэвида и Энджи.
Дэвид открывает дверь прежде, чем Мартина успевает постучать. Он в форме, на поясе — пустая кобура, на лице — раздраженное выражение. Мартина взглядывает на часы — не опоздала ли? — но она вовремя.
— Ты бегом бежала? — спрашивает он.
Она выдавливает было смешок — кажется, это самая вежливая реакция, — но выходит фырканье, и она прикрывает рот ладонью.
— В смысле ты, кажется, запыхалась, — говорит Дэвид.
Мартина действительно дышит тяжело, в груди болит, но это уже давно не новость. Изжога из-за всего этого стресса не отпускает. Она делает глубокий вдох, чтобы успокоить легкие.
— Просто воздух холодный.
— Понятно, — говорит Дэвид. — Мне, ну, через несколько минут на работу.
Он провожает Мартину в кухню, где за столом сидит Энджи, сжав губы в линию и обхватив ладонями пустую кружку так, будто в ней горячий кофе и об нее можно согреть руки. Мартина гадает, не прервал ли ее приход ссору; всякий раз, когда она встречается с ними, они как будто не только охвачены горем, но сейчас начнут орать друг на друга либо только что закончили. Она никак не может понять, злятся ли они на Нору или же друг на друга. Или вообще на весь мир. Дэвид, собираясь уходить, натягивает и застегивает пуховик, а Мартина садится и вытаскивает из портфеля предварительную смету расходов.
Обсуждение расходов — самая неприятная часть Мартининой работы, хотя бесплатно она отработала больше дел, чем за деньги. Если она и берет деньги с клиентов, то всегда меньше изначально оговоренной суммы, особенно если они, как ей кажется, не могут позволить себе ее услуги. Голос Сайруса, который ей обычно нравилось слышать, до сих пор звучит у Мартины в голове, напоминая, что она не бесплатное бюро юридических консультаций, что она окончила юрфак не затем, чтобы работать исключительно pro bono. Она делает еще один глубокий вдох — не чтобы втянуть в легкие воздух, а чтобы успокоиться: хоть она и будет вести дело Норы бесплатно, то, что она сейчас скажет, повергнет Энджи и Дэвида в шок. Они уже знают об обвинении в убийстве первой степени: окружной прокурор официально выдвинул его на прошлой неделе, ходатайство о возбуждении дела в отношении несовершеннолетней, по сути, формальность, поскольку он ясно дал понять, что никаких послаблений Норе не будет. Такой вот ярый борец с преступностью. А вчера он объявил новость еще хуже: хочет направить дело Норы из суда по делам несовершеннолетних в окружной суд, чтобы ее судили как взрослую. Гилберт Стаки постоянно терроризирует адвокатов, их подзащитных и судей, пользуясь всеми своими ста девяносто пятью сантиметрами роста и массивным телом, отягощенным пузом, которое отросло от того, что он годами глушил виски на своем ранчо. Мартина дождаться не может, когда он помрет от инфаркта, вызванного высоким холестерином.
Дэвид и Энджи не знают, что защита подозреваемого в убийстве в среднем стоит от двухсот до четырехсот тысяч долларов, но Мартина знает, что таких денег у них нет.
— Четыреста тысяч долларов, — говорит Дэвид. — Твою мать. У нас нет… — Он опускается на стул, и все его тело оседает, как продырявленный воздушный шарик. Он тянется взять Энджи за руку, но та отшатывается и укоризненно смотрит на Мартину.
— Я думала, ты не возьмешь с нас денег, — говорит она.
— Я за свои услуги не возьму, поэтому сумма будет меньше. — Усилием воли Мартина заставляет себя не ерзать на стуле. — Но вам придется оплатить судебные издержки, работу экспертов, которые будут свидетельствовать в пользу Норы, и работу других адвокатов, которых нужно привлечь.
— Насколько меньше? И что за другие адвокаты?
— Такие дела — не мой профиль. Я не смогу вести дело без консультаций со специалистами. И поверьте, вам не надо, чтобы я вела его без консультаций со специалистами.
— Но насколько меньше? — повторяет Дэвид.
— Думаю, выйдет где-то сто — сто пятьдесят тысяч долларов.
— У нас столько нет, — говорит Энджи. — Мы едва сводили концы с концами еще до того, как Нико заболел, а потом мы почти все сбережения потратили на его лечение. А Дэвид не так много зарабатывает, он ведь рейнджер. Как был всегда рейнджером, так им и остался.
Дэвид убирает руки со стола и скрещивает их на груди.
— Ты не работала с тех пор, как Нико поставили диагноз.
Они свирепо смотрят друг на друга с разных концов стола.
— Я постараюсь сократить расходы, насколько смогу, — говорит Мартина.
Их глаза полыхают гневом, и она встает, надеясь уйти до того, как Энджи с Дэвидом взорвутся, но уже поздно. Из-за стресса от случившегося или же они просто несчастливы в браке — сложно сказать.
— Это ты виноват. Это твой пистолет.
— Он лежал в сейфе.
— Кто угодно мог подсмотреть код, когда ты закрывал сейф после работы. Ты не особо осторожничал. — Энджи мнет одну ладонь второй, а потом сцепляет пальцы, будто пытаясь удержаться, чтобы не ударить Дэвида, как она тогда ударила себя.
— Мне что, надо было выгонять всех из комнаты, как только я приходил домой?
Энджи пожимает плечами.
— Даже если так, код — это даты их рождения. Кто угодно бы догадался.
— Нора бы так не поступила, если бы ты уделяла ей хоть половину того внимания, которое уделяла Нико. — Лицо Дэвида перекашивается так, будто он пытается согнать с него мошку.
— Ты серьезно? Ты считаешь, я любила Нико больше, чем Нору?
— Ты сама знаешь, что так и было.
— И ты думаешь, что она это сделала нарочно? Потому что злилась на меня? — Энджи говорит медленно, будто взвешивая каждое слово, обдумывая, как оно звучит и какое несет значение.
Мартина собирает бумаги и осторожно засовывает их обратно в портфель.
— Ты всегда любила его больше. Ты ясно дала понять. Господи, да ты любила его больше, чем меня. — Голос у Дэвида уверенный и бесцветный.
— Я пойду, — говорит Мартина, не уверенная, что они ее слышат. — У вас личный разговор, а расходы мы можем обсудить потом. Завтра я встречаюсь с Норой, мне нужно рассказать ей, какие обвинения выдвинул прокурор, и объяснить, что он собирается отдать ее под суд как взрослую.
Энджи и Дэвид не сводят глаз друг с друга и не смотрят на нее, когда она направляется к двери.
— Ты решил, что я люблю его больше, потому что я столько ухаживала за ним? Господи ты боже мой, Дэвид. А что я должна была делать? Идти преподавать вместо того, чтобы возить его на терапию и к врачам? — Энджи срывается на крик, и ее слова летят вслед Мартине, которая закрывает за собой дверь.
На улице чирикают сидящие на дереве птицы, их щебет похож на яростную какофонию.
Перед тем, как войти в изолятор, Мартина роется в сумке в поисках жевательных таблеток от изжоги, вытаскивает одну, а затем, подумав хорошенько, — вторую. Своими силами ей не справиться. Ту девочку, которая бросила ребенка, она взялась представлять только потому, что никто больше не хотел, а не потому, что она специалист по защите обвиняемых в убийстве несовершеннолетних. «Если ты будешь представлять ее интересы, это плохо отразится на твоей репутации, — сказал ей кто-то из друзей. — Она ведь избавилась от ни в чем не повинного ребенка». Но в глубине души Мартина понимала, в чем там дело, и знала только, что девушке нужен адвокат. Ей едва исполнилось шестнадцать, а о беременности она, скорее всего, узнала, когда ей было пятнадцать, и ото всех ее скрывала, в том числе от родителей. Мартина помнила, как тяжело быть молодой матерью: сначала ты — это ты, а в следующее мгновение ты уже мамочка, ответственная за чужую жизнь, за хрупкое краснолицое существо, которое постоянно досаждает тебе плачем, и плач этот задуман природой так, чтобы действовать тебе на нервы. Девочка, как большинство новоиспеченных матерей, запаниковала, но запаниковала одна, в школьном туалете. Она не заслуживала большого срока за покушение на убийство, она заслуживала шанса исправить ошибку, заслуживала того, чтобы ее перестали осуждать и снова приняли в общество. Мартина не хочет жить в мире, где главенствует принцип «око за око», и она никогда не понимала, как могут те же самые люди, твердящие, что Иисус велит подставлять вторую щеку, жаждать крови, когда дело касается пенитенциарной системы. Люди, которые ошибаются, не заслуживают того, чтобы от них избавлялись, как от мусора, даже если это бросившая собственного ребенка девочка.
Даже если это сестра, застрелившая брата.
Но все это не отменяет того факта, что дело Норы Мартине не по зубам, да и ставки куда выше. Ей все-таки вменяют не покушение на убийство, а убийство, и, если прокурору удастся передать ее дело из суда по делам несовершеннолетних в окружной суд, последствия для нее будут как для взрослой. Хотя законами Колорадо это разрешено, Мартина не понимает, как может система так легко перестать считать тринадцатилетнего ребенка ребенком, и понятия не имеет, как этому сопротивляться. И Нора до сих пор не разговаривает, что усложняет дело. Она вроде бы слушает, но не отвечает. Она ест, спит, делает, что говорят, ходит на уроки. И на этом все. Сегодня, правда, она поднимает на Мартину глаза, когда та входит в комнату для свиданий, если ее можно так назвать. Она скорее напоминает помещение для допросов: металлический стол, три оранжевых пластиковых стула, уродливых и жестких, но это единственные цветовые пятна в комнате, где стерильно, как в операционной.
— Привет, Нора. — При мысли об очередной встрече, на которой будет говорить она одна, Мартина пала духом, поэтому в этот раз подготовилась заранее и принесла с собой акварель. Она наливает воду из бутылки в пластиковый стаканчик и пододвигает к Норе вместе с красками, кистью и бумагой. — Это тебе. Можешь рисовать, пока мы разговариваем.
Нора впервые глядит ей в глаза по-настоящему, а не безжизненным, расфокусированным взглядом, которым она смотрит с момента ареста. Мартина с облегчением вздыхает и вытаскивает блокнот, стараясь остаться невозмутимой.
— Не стесняйся, — подбадривает она. — Твой папа говорит, ты хорошо рисуешь.
Нора окунает кисть в стаканчик и кончиком смачивает черный цвет. Она водит кистью туда-сюда, набрасывая что-то тонкими линиями.
— Нора, рано или поздно нам придется поговорить. Я твой адвокат, я на твоей стороне, ты же понимаешь? И с психиатром тебе тоже нужно разговаривать, когда она приходит. Она тоже за тебя.
Кисточка все танцует по бумаге, руководимая призраком того человека, которым раньше была Нора, но девочка не подает признаков, что услышала слова Мартины. Время от времени она проводит рукой по лицу, будто сгоняя муху, и один раз шлепает себя по лбу, но в этом стерильном помещении никаких мух нет.
— Давай пройдемся по хронологии. На прошлой неделе прокурор возбудил уголовное дело об убийстве первой степени. Предварительное слушание назначено на семнадцатое ноября. Через пятнадцать дней после предварительного слушания ты должна подать свое заявление, то есть сообщить суду, признаешь ты себя виновной или нет.
Перед посещением Мартина решила не говорить Норе о том, что прокурор угрожает судить ее как взрослую. Гил Стаки объявил о своем намерении, но никаких документов пока не подал, и она еще надеется его отговорить. Вероятность отбывать наказание во взрослой тюрьме испугает ее, и это только навредит делу. Но и такой мягкий подход, кажется, не работает. Сейчас, когда Мартина объясняет, как будет идти процесс, график которого висит на холодильнике у Шиханов, даже ей самой кажется, что все это просто «бла-бла-бла». Она объясняет ход процесса каждую их встречу, потому что беспокоится, что в прошлый раз Нора ничего не поняла, но как Нора, ребенок, вообще может воспринимать все то, что говорит Мартина? Она замолкает и сжимает губы — может, она все делает не так, — но тут Нора поднимает глаза от рисунка и кивает.
— Спасибо, Нора, — говорит Мартина, бросив всякие попытки изображать невозмутимость. — Значит, сегодня ты готова поговорить?
Нора опускает голову. Еще нет.
— А можешь вместо ответов кивать, если «да», и качать головой, если «нет»?
Нора кивает.
— Ты уже вспомнила, как все было?
Нора колеблется, потом качает головой.
— Ты знаешь, почему ты здесь?
Кисточка запинается, вместо зига выходит заг, и Нора еле уловимо кивает, движение ее головы едва заметно — как и очертания появляющихся на бумаге гор.
Мартина пробегает глазами список вопросов о ночи, когда был застрелен Нико: вдруг какая-нибудь деталь расшевелит Норину память? Все эти вопросы она уже задавала: как Нора звонила в службу спасения, где и как она достала пистолет, помнит ли она, как оказалась в спальне Нико, а затем — в камере, но в ответ на каждый из них можно разве что пожать плечами или покачать головой. Мартина возвращается назад во времени, чтобы понять, с какого момента у Норы начинаются провалы в памяти: помнит ли она, как тем вечером ужинала и готовилась ко сну, что было в тот день в школе? Помнит ли, как накануне ездила проведать бабушку?
Когда Мартина спрашивает о бабушке, Нора колеблется, но качает головой и набирает на кисточку зеленый.
И есть еще главный вопрос, тот, которым снова и снова задается пресса, вопрос, вертящийся у всех на языке, на который может и не найтись исчерпывающего ответа: почему? Все произошло случайно? Или это было намеренно? Она злилась на Нико? Ответ на этот вопрос обеспечил бы окружному прокурору мотив. Если он найдет мотив, то найдет и намерение, и, возможно, умысел. Если у него будет намерение и умысел, значит, будут и признаки убийства первой степени, и аргументы, чтобы убедить судью передать дело в федеральный окружной суд и судить Нору как совершеннолетнюю. Аргументы, чтобы демонизировать Нору и убедить присяжных отправить ребенка в тюрьму на всю жизнь. А Мартине ответ на этот вопрос нужен, чтобы сразиться с прокурором.
Но Нора не помнит, что произошло, и до сих пор молчит. Как она тогда может объяснить почему? Она перестала отвечать на вопросы Мартины, больше не качает головой и не пожимает плечами, потому что не может вспомнить или не хочет вспоминать, как, почему и даже когда. Кисть намазывает на бумагу месяц уродливого горчично-желтого цвета, который спорит и диссонирует с зеленым и черным. Наверное, Нора помнит только то, что рассказала ей Мартина, или, возможно, то, о чем шепчутся здесь остальные дети. Возможно, она не знает даже, сколько дней здесь провела.
Когда Мартина выложила краски, в глазах Норы мелькнуло оживление, но после вопроса «почему?» тут же погасло, и она перевела взгляд на бумагу. Странный рисунок нарисован не мазками, а длинными полосами, почти как у Ван Гога. Горные хребты сияют в свете гнилостного месяца, без которого были бы едва видны. Горы вроде бы правильного цвета, но темное небо Нора сделала неестественного хвойного оттенка, какой обычно предназначается деревьям, цепляющимся за склоны этих крутых гор.
Нора поднимает взгляд и взмахивает перед лицом рукой с зажатой в ней кистью, а затем снова бьет себя по лбу, оставляя над глазом горчично-желтое пятно.
На следующий день Мартина делает то, что должна была сделать с самого начала: проглатывает собственную гордость и звонит Джулиану. После злополучного обсуждения расходов Дэвид позвонил ей и заставил привлечь Джулиана (и узнать, согласится ли он работать бесплатно) — это не так уж сложно, как она думала, в конце-то концов. Джулиану больше нет резона избегать Лоджпол, а она перестанет тревожиться, что придется вести дело в одиночку, — идеальное решение. У Норы, возможно, психическое расстройство: она сидит в ступоре, пытается прихлопнуть несуществующих мух или что там ей примерещилось, и, если Мартина провалит защиту, Нору могут приговорить к пожизненному сроку, пусть ей и всего тринадцать. В две тысячи двенадцатом году Верховный суд постановил, что после отбытия сорока лет несовершеннолетним должна быть предоставлена возможность условно-досрочного освобождения, но вряд ли тринадцатилетку это утешит. Ошибка в таком деле фатальна. Мартина вращается в теперь уже потертом кожаном офисном кресле, которое Сайрус купил ей, когда она заняла офис на втором этаже в этом кирпичном здании на Главной улице. По другую сторону ее рабочего стола — два пустых стула и столик, и она делает пол-оборота, чтобы посмотреть из окна на улицу. Сезон низкий, лето давно прошло, листья тополей, на которые все стекаются сюда посмотреть, потемнели или лежат на земле, сдутые ветром, в котором уже чувствуется зима, а горнолыжные курорты откроются только через несколько недель. В городе только местные жители: идут по делам в строительный магазин «Эйс хардвер» или поесть в кафе «У Фионы» салат с курицей в обеденный перерыв.
Она звонит Джулиану не в офис, а на мобильный. Ей не так часто приходилось пользоваться этим номером, но она машинально набирает его так, будто делает это каждый день, будто с их последнего разговора не прошло несколько месяцев. Когда она была новоиспеченным юристом и за гроши составляла завещания и доверенности, то часто размышляла об отдалившихся друг от друга родственниках, которые говорили, что не разговаривают с сестрой или отцом уже пять, десять, двадцать лет. Таких пауз в общении у них с Джулианом пока не было, но она не раз и не два подумывала, не к тому ли все идет.
— Привет, мам, — говорит он так же естественно и просто, как она набрала его номер.
— Джулиан… — Мартина заранее продумала, что скажет о деле, но не продумала, как начать.
— Давно мы не разговаривали.
— Да, — соглашается она. — Давно.
Она не знает, кто из них должен извиняться — она или он. Он сам решил не звонить ей первым и не перезванивать неделями, а потом не перезванивать вообще, но оставить всякие попытки решила она, просто сдалась, когда он мало-помалу выпал из ее жизни. Новости она получала от Грегори: Джулиан получил награду Ассоциации адвокатов штата Нью-Йорк, пробежал марафон, поехал с Маюми в отпуск… Но в последние месяцы и Грегори звонил нечасто: уехал в очередную командировку освещать конфликт в Южном Судане. Тишина между ними тянется, и наконец Мартина прокашливается. Может, они минуют извинения и просто перейдут к делу. Трубку он взял — должно быть, видел новости и знает, зачем она звонит. И наверняка Энджи до сих пор ему не безразлична, хоть она и замужем за Дэвидом, а сам Джулиан теперь женат на Маюми.
— Мне нужна твоя помощь.
— Удивительно, что ты звонишь только сейчас. — На заднем плане воет сирена: похоже, он не дома.
— То же самое можно сказать о тебе, — говорит Мартина.
— Не надо было тебе брать это дело. О нем во всех новостях говорят. Общественность уже осудила дочь Энджи, а у тебя не хватит квалификации защищать убийцу.
— Я знаю. Думаешь, я не знаю? Но что мне было делать? Я же вела то дело, той девушки, которая бросила ребенка. — Она больше не вращается в кресле: слишком устала, чтобы продолжать.
— Это другое, мам. — Он говорит не зло и не резко, скорее буднично, и Мартина знает, что он прав.
— Я уже слишком стара, Джулиан. Я через пару месяцев выхожу на пенсию.
— Грегори говорил.
— Куда мне было деваться? Дэвид меня практически шантажировал, сказал, что я должна взяться из-за Дианы.
— В смысле Дэвид? Это он тебя попросил, не Энджи?
Голос Джулиана звучит более обеспокоенно, чем она ожидала. Со смерти Дианы прошло уже столько лет, и Мартина думала, что он оставил это далеко в прошлом.
— Да, но я не знаю почему, — говорит она. — Я их не совсем понимаю. Они, кажется, не слишком счастливы.
Джулиан молчит так долго, что Мартина гадает, не сказала ли что-то не то, но наконец он ровным голосом отвечает:
— Энджи ни за что не рассказала бы ему, что тогда случилось на самом деле. И он ни за что бы на ней не женился, если бы знал. Он для такого слишком правильный.
— Неважно, что он знает, а что нет. Это было давно. Дело в том, что они не могут позволить себе другого адвоката, и мне показалось, что я должна взять это дело. Иначе им бы назначили государственного защитника, и, хотя среди них есть и хорошие, кто знает, кто бы ей достался? Нора всего лишь ребенок. Она заслуживает справедливого суда.
Джулиан вздыхает.
— Все его заслуживают, мам. — Между ними снова тянется тишина. — Ты консультировалась с кем-нибудь, у кого есть опыт в делах об убийстве?
— Этот процесс их разорит. Они не могут себе позволить практически ничего. Поэтому я и звоню тебе.
— Это ведь ты хотела, чтобы я больше никогда не виделся с Энджи, — огрызается Джулиан.
Он, конечно, прав, поэтому она сохраняет в голосе невозмутимость.
— Роберто умер, а у Ливии Альцгеймер. Я волновалась только потому, что они могут обвинить в смерти Дианы тебя, но теперь об этом можно не беспокоиться. И позвонить тебе попросил Дэвид. Если ты будешь защищать их дочь по их же просьбе, не думаю, что они станут ворошить прошлое.
Джулиан на секунду замолкает, и Мартина слышит только шум города, но потом он говорит:
— Мам… В новостях передавали, что сын Энджи болел. Ты знала? Почему ты не сказала?
Учитывая, как в Лоджполе распространяются слухи, Мартина не могла не знать о болезни Нико. К тому же Энджи часто выводила учеников в город: иногда они рисовали на Главной улице вершину Сан-Морено, иногда — кафе или городские виды, и казалось, что всякий раз, когда Мартина поворачивалась в кресле, чтобы взглянуть в окно, Энджи стояла внизу на тротуаре. Или была с Нико и Норой на детской площадке, или бегала с Дэвидом по тем же горным тропам, по которым ходила Мартина. Год назад Мартина перестала встречать ее в городе и услышала, что у Нико диагностировали хорею Гентингтона и что Энджи бросила преподавать.
— Знала, конечно. Но у нее здесь своя жизнь, у тебя — своя. К чему было рассказывать?
На другом конце провода снова ревут сирены. Наконец Джулиан говорит:
— Мне пора. У меня через несколько минут встреча. Я помогу, чем только смогу. Ты ведь наверняка знала, что я соглашусь. Я могу прилетать на слушания и делать кое-какую работу на месте, а остальным заниматься отсюда. Пришли мне документы, и я придумаю, как действовать.
Попрощавшись, Мартина чувствует сначала прилив благодарности, а потом вдруг — раздражения. Он так легко согласился помочь Энджи, а на похороны Сайруса едва заскочил. Он готов закрыть глаза на все, что произошло, ради школьной любви, но не ради отца? Она снова поворачивается к столу, открывает сумочку и достает еще одну таблетку. Непонятно, от чего больнее: от обиды или изжоги.
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Чаще всего по утрам Дэвид уходит, не прощаясь с Энджи. Она знает, куда он идет, потому что все записано мелкими печатными буквами на календаре, в котором отмечены слушания Норы, и потому что, обняв ее перед сном, он сам ей напоминает, особенно если едет на свидание к Норе. Он ездит к ней дважды в неделю — три часа туда и три обратно. Его будильник звонит в четыре тридцать утра, он идет в душ и в четыре сорок пять спускается. Кофеварку Дэвид подготавливает накануне, и, когда он открывает и закрывает дверь в спальню, запах свежесваренного кофе проникает туда и успокаивает еще дремлющую Энджи, пока она не проснется. Дэвид не разговаривает, и эта игра в молчанку расползается по всему дому, словно крадущаяся мышь. В остальные дни он едет прямо на работу, хотя его перевели на административную должность, пока Служба национальных парков проводит собственное расследование. Гил Стаки отказался подвергать Дэвида уголовному преследованию, придя к заключению, что с его стороны преступной халатности не было, ведь он хранил пистолет как положено, но у Службы национальных парков свой протокол. По крайней мере ему продолжают платить зарплату: они начали получать предварительные расчеты гонораров экспертам, которых хочет привлечь Мартина, и значки доллара — большие, отчетливые, издающие непрерывный звон — светятся и мигают, как в детской компьютерной игре.
Они ужинают в тишине: никакого радио и телевизора и никаких смартфонов, потому что никто из них не хочет случайно услышать в новостях о деле Норы. Им приходится разговаривать друг с другом во время встреч с Мартиной, но не за ужином, поэтому они молчат. Энджи не говорит, что дважды отправляла свое резюме (первый раз — в начальную школу Уэринга, где с января открывается вакансия учителя рисования, второй — в лыжную сборную Лоджпола на позицию детского тренера), потому что ей быстро ответили, что сотрудники уже найдены.
Раз она не может работать, и детей, за которыми нужно было бы смотреть, у нее теперь тоже нет, однажды утром она выходит на пробежку, чтобы снять напряжение. К тому времени, как она добирается до водопадов на тропе «Волчий ручей», ее грудь вздымается, хотя раньше она легко преодолевала этот маршрут. Вода, стаявшая с заснеженных пиков, низвергается с двух массивных скал. В декабре водопад превратится в ледяной монолит и сход воды замрет во времени, но сейчас самое начало сезона, и кристаллики льда, которые уже начали намерзать на скалах, не замедляют течения потока. Пешеходная тропа длиной три с лишним километра почти полностью находится в тени сосен и елей, но Энджи все равно вспотела и наклоняется над озерцом у подножия водопада, чтобы умыться. В свое время она могла пробежать весь этот маршрут быстрее Дэвида, дотронуться до потрепанного непогодой знака, гласившего «Водопады Волчьего ручья, высота 3,265 метра», развернуться и побежать ему навстречу, пока он только пересекал луг в низине. Сегодня же ей казалось, что легкие сейчас разорвутся, и она пять раз переходила на шаг, наверное, потому что несколько лет не бегала. Раньше Дэвид от случая к случаю навещал по утрам Ливию или отвозил Нико к врачу, но Энджи всегда проводила это время с Норой, а не на пробежках. Они с Норой ходили к ней в школу на выставки рисунков, или в кино, или Энджи болела за нее на лыжных соревнованиях. Такие моменты давали ей передышку от необходимости ухаживать за Ливией и Нико, но не от материнства. Она скучала по бегу больше, чем ей казалось, хоть и потеряла форму.
Здесь, на высоте, небо чистое и пустое, только две птицы веселятся в воздушных потоках: одна зависла повыше, а другая снует вверх и вниз, наслаждаясь согласованностью движений крыльев и воздуха. Может, это ястребы. Нико бы им обрадовался, она практически слышит, как он поправляет ее своим подростковым голосом, более глубокие интонации в котором слышатся, только когда он надламывается и расщепляется на хриплые звуки помельче, не характерные ни для ребенка, ни для взрослого мужчины.
«Мам, это орлан. Белоголовый орлан. Видишь белое, когда он ныряет вниз? Это его голова».
«Точно, вижу».
«А ты знаешь… — Его голос с хрипотцой снова становится выше. — …что, когда в кино показывают белоголовых орланов, голоса там не их? А краснохвостых сарычей?»
«Никогда не слышала! И зачем так делают?»
«Потому что у белоголового орлана голос такой же, как у миллиона других птиц. Он, по сути, просто чирикает. А чириканье, видимо, не соответствует его брутальному образу».
— Прекрати, — приказывает себе Энджи вслух. — Хватит.
Ее разум гневно выгибается и корчится, пытаясь вернуться к разговору, который на самом деле невозможен, но усилием воли она заставляет мысли течь в другом направлении и вспоминает, что в книге о проживании горя советуют дышать и сосредоточиваться на настоящем. Дышите, пишут авторы. Вдох, выдох. Такой же совет ей обычно давал Роберто. Рассвет поблескивает над седловиной между двумя обрамляющими водопад горами, Майнерс-пик и Ла-Росой, и Энджи представляет, каково это — скользить по двум этим воздушным потокам, каждый день наблюдать, как встает и садится солнце, быть настолько свободной. Правда, дышать и сосредоточиваться на настоящем сложнее, чем кажется, и она долго успокаивает колотящееся сердце, которое стучит и от раздающегося в голове голоса Нико, и от быстрого бега. И, прежде чем сердце замедляется, она понимает, что чувствовать жжение в легких приятно; от этого мир вокруг становится четче.
Как раз четкость ей и нужна. Вчера она ходила по периметру забора, но не во дворе, а со стороны улицы. На четвертом круге она увидела его: на покрытом мхом камне в дальнем углу двора лежал сырой, наполовину скуренный косяк.
Удивляться тут было особенно нечему. Соседи, переехавшие сюда пару лет назад, посадили на заднем дворе большой куст марихуаны, такой высокий, что его видно из-за забора, и, если они долго его не стригут, ветки иногда проникают между досок. Марихуана хорошо растет на высоте, и их соседи наверняка не единственные в городе выращивают собственную траву. Но зачем бы им выбрасывать косяк за забор? А если его кто-то уронил, то почему не подобрал? Здесь все привыкли, что люди курят траву, так что никто бы не постеснялся попросить разрешения зайти и подобрать косячок. Но потом голову поднимает тревога из-за дела Норы, грызущая ее каждый день, как бы она ни злилась. Ее разум размотало и засосало в головокружительную воронку, и она точно знала, что это паника, но не могла ее контролировать. Может, это не соседский косяк? Может, Дэвида? Точно не ее, потому что она в последний раз курила, когда жила в Нью-Йорке. И точно не Нико. Все время до его смерти она была с ним. Остается Нора. Энджи спрашивает себя, как она, мать, могла не заметить, что ее тринадцатилетняя дочь накуривается, но тут под ложечкой у нее засосало, и она с сожалением и ужасом вспомнила, что сама была немногим старше, когда впервые попробовала траву, и как плачевно это закончилось.
Мог ли косяк действительно принадлежать Норе? Если да, то дело плохо. Она где-то читала, что от марихуаны сходят с ума. Но только если курить много. Очень много, а Энджи ни разу не видела, чтобы Нора была под кайфом. Она бы заметила.
Мысли крутились в голове, пока она вертела в пальцах косяк, который почти разложился от того, что долго пролежал под снегом. У Норы была депрессия. Поэтому она курила? Если курила. Решила таким образом сама себя вылечить? В тринадцать лет? Если антидепрессанты не действовали, ей следовало бы сказать. Может, это все же не Норы, а Дэвида?
Хотя, наверное, неважно, чей он. Если Гил Стаки узнает о косяке и решит, что курила Нора, он использует это против нее. Изобразит ее наркоманкой. А если решит, что курил Дэвид, то изобразит наркоманом его. Да, марихуана разрешена законом, но ему это не помешает. Он найдет способ выставить их семью в дурном свете и настроить присяжных против них. Она завернула косяк в туалетную бумагу и смыла его — незачем кому-то знать о ее находке, но теперь ее не оставляло беспокойство.
Четкость. Чтобы справиться, нужно действовать четко.
* * *
В конце концов она разворачивается, чтобы сбежать с горы, но вдруг останавливается. Бегать приятно, но спешить ей некуда. Дома ее никто не ждет. Остаток пути она идет пешком, слушая, как под кроссовками шуршат опавшие листья и хрустят сухие ветки. Авторы книги о проживании горя одобрили бы. Но, вернувшись домой, она застает Дэвида, который расхаживает туда-сюда по кухне. Утром она ушла еще до того, как он проснулся, натянув старые беговые кроссовки в свете едва занявшейся зари, который пробивался из-под ставен. Вчера после ужина они снова поругались и потом всю ночь лежали в постели, как два бревна, жесткие и неподатливые. Они с Дэвидом рассыхаются, хоть Энджи и знает, что сейчас им нужно поддерживать друг друга, помогать друг другу нести этот невыносимый груз. Но теперь между ними черная трещина, зияющая пустота, по одну сторону которой — отсутствие Нико, а по другую — вина Норы. Непонятно, хочет ли Дэвид преодолеть эту пустоту и дотронуться до Энджи, но всякий раз, когда ей кажется, что хочет, она будто деревенеет. Утром она собиралась как можно тише, потому что не хотела, чтобы он пошел на пробежку с ней, не хотела давать ему возможность извиниться или вынужденно извиняться самой.
Он поворачивается, и Энджи ждет, что он сейчас рявкнет на нее, но он сует ей в лицо телефон.
— Где ты была?
— На пробежке, — говорит она. — Что это?
— Письмо от Мартины. Ты знала? Про душевное состояние Норы?
Энджи пробегает глазами текст.
«Пишу вам небольшое письмо, чтобы сообщить две новости. Во-первых, поговорив с Дэвидом, я решила, что он отлично придумал, и позвонила Джулиану. Он согласился приехать в Лоджпол и помочь с делом Норы. Как мы и говорили, у меня мало опыта в делах об убийствах и, чтобы обеспечить максимально справедливое рассмотрение дела, мне нужен консультант. Я знаю, что с финансами у вас непросто, и, поскольку Джулиан согласен работать безвозмездно, это лучший вариант. Во-вторых, я заказала для Норы психиатрическую экспертизу, потому что меня беспокоит ее душевное состояние. Я надеюсь, что результаты пригодятся для защиты, стратегию можем обсудить на следующей встрече».
— Это ты придумал? Привлечь Джулиана? — медленно спрашивает Энджи, пытаясь понять, что бы это могло значить.
— Ты меня слышала? Экспертиза нужна, чтобы ей выписали рецепт на антидепрессанты или зачем-то еще? Если Мартина считает, что у Норы более серьезное психическое расстройство, это может помочь ей избежать тюремного срока. Это может пойти ей на пользу. — Дэвид ускорил шаг, лихорадочно перемещаясь по небольшому помещению то в одном, то в другом направлении.
Энджи останавливает его, схватив за руки.
— Зачем ты это сделал? Попросил позвонить Джулиану. Я не хочу, чтобы он вмешивался.
— Норе нужны лучшие юристы из возможных, а Джулиан может помочь. Я его погуглил. Он как раз занимается уголовными делами, и у него большой опыт защиты подростков, обвиняемых в убийстве, потому что он сотрудничает с организацией, которая называется «Нью-Йоркское объединение защиты несовершеннолетних». Он нам идеально подходит.
— Нет, — отрезает Энджи. — Обойдемся без него. Есть и другие специалисты. Можно найти кого-нибудь в Денвере. Не обязательно обращаться к парню, с которым я встречалась в школе. Это идиотизм.
Дэвид смотрит на Энджи, его лицо вдруг становится бесстрастным, и Энджи удивляется его готовности вовлечь в их жизнь Джулиана, который ему никогда не нравился.
— Это лучший вариант, — без всякого выражения говорит он. — Мартина сказала, что не сможет работать в одиночку, а на консультанта у нас нет денег. Джулиан согласился помочь бесплатно.
— Деньги можно найти, — отвечает Энджи уже не так уверенно. Можно ли?
— Где? — спрашивает Дэвид.
Она отводит взгляд, прежде чем он успевать сказать то, что говорит всегда: нужно продать дом, пока цены еще высокие, обналичить деньги и переехать вниз в долину, где учительница рисования и парковый рейнджер могут позволить себе купить недвижимость и платить налоги, — они уже не раз ругались из-за этого. Здесь выросла Энджи. Здесь выросли Нико и Нора. Однажды, когда-то давно, она уже пробовала уезжать, но это была ошибка. Ее место в Лоджполе, и если они уедут из дома ее родителей, за который полностью выплачен кредит, то не смогут позволить себе никакое другое жилье в городе. Энджи кажется, что ее легкие опять раздуваются, будто она снова оказалась у водопадов Волчьего ручья и не может унять громко колотящееся сердце. Проклятье.
— Ответь мне про Нору. Мартина имеет в виду, что Нора это сделала, потому что у нее психическое расстройство? Могут ли ее отправить не в тюрьму, а на лечение? — Дэвид снова ходит по кухне, останавливается у окна и бормочет, обращаясь скорее к своему отражению в стекле, чем к Энджи: — Я так и знал, что с ней что-то не то, еще с прошлого раза. Так и знал.
— Я не знаю, — говорит Энджи. — О том, что у нее депрессия, мы знали и раньше. И ее не должны отправлять в психиатрическую больницу. Ее вообще не должны никуда отправлять. Она выстрелила случайно. Они наверняка баловались с пистолетом. Иначе и быть не может.
Подбородок Энджи выступает вперед, и она прикусывает щеку, чтобы вернуть его на место. На нее вдруг нахлынуло воспоминание, которое она все пыталась подавить. Это было за две недели до того, как Нора застрелила Нико, нет, за неделю. Время было послеобеденное, и Нико сидел за кухонным столом, заново собирая старое лего — звездный истребитель из «Звездных войн». Нора тоже хотела, но Энджи ей не дала, потому что взаимодействие с мелкими предметами — это физиотерапия при гиперкинезах рук, которые стали проявляться у Нико в последнее время. Нора стала канючить, докучая и Энджи, и Нико. Нико справлялся с трудом, руки и пальцы его не слушались, из-за нарастающего раздражения щеки заливала краска. Нора стояла у него за спиной, указывая сначала на одну деталь, затем — на другую, словно это пазл, который у Нико не получалось сложить, а не конструктор, который его руки не могли собрать. Нико отпихнул стул от стола, вскочил и стал кричать на Нору, а она — на него. Вдруг Нико схватил наполовину собранный истребитель и изо всех сил бросил в Нору. Та пригнулась, и он разбился о стену и разлетелся на сотню кусочков. К тому времени, как вернулся Дэвид, Энджи уже об этом забыла, списав отчасти на обычную детскую ссору, отчасти — на слабый из-за болезни самоконтроль Нико. Но теперь… Теперь об этой ссоре упоминать нельзя. Что, если она что-то значит?
— Энджи, она убила Нико, — говорит Дэвид. — Я не знаю, случайность это или нет. И не уверен, что судья посчитает это случайностью. Но Мартина думает, что у Норы, возможно, не просто депрессия, и я хочу знать, что ты видела и что ты можешь сказать о ее поведении до всего случившегося.
— Что я видела? А ты что видел? Ты ее отец в той же мере, что я — ее мать. Если мы чего-то не заметили, значит, мы оба виноваты. — Энджи тяжело дышит, теперь ей это точно не кажется.
— Я все время работал, забыла? Пытался зарабатывать, чтобы оплачивать лечение Нико.
— Я знаю столько же, сколько и ты. Она просто ребенок, обычный подросток. В таком возрасте дети, что ли, бывают счастливыми?
Это Нико был несчастлив, Нико, который из компанейского мальчишки с неуемной энергией и неизменной улыбкой превратился в раздраженного, угрюмого подростка. Прошлым летом он начал то и дело падать и как раз тогда понял то, что Энджи уже знала, но боялась ему сказать: он больше не сможет кататься на лыжах. С тех пор его улыбка была будто бы погребена под грузом неизбежного. Энджи все свое время посвящала тому, чтобы раскопать эту улыбку, но как это возможно? Ведь он знал, что с ним сделает болезнь — уже делала.
— И вообще, — добавляет Энджи, — как Нора могла быть счастлива, зная, какой у Нико диагноз?
Глаза Дэвида снова сверкают, прежнего спокойствия как не бывало.
— Люди не стреляют в других только потому, что несчастны. Мартина говорит, дело не только в этом. Мы чего-то не заметили. Ты не заметила.
— А знаешь, почему еще люди не стреляют в других? Потому что у них дома нет пистолета, а если и есть, то хранится он по всем правилам! — Последние слова Энджи выкрикивает, а затем поворачивается и с топотом мчится наверх, чтобы спрятаться в ду́ше. С того дня, как Мартина сказала, что прокурор не станет предъявлять Дэвиду обвинения, он ведет себя так, будто его оправдали, будто уже заранее ясно, что он ничего плохого не сделал. Но его уверенность в собственной правоте, должно быть, деланая, потому что он ни разу не сетовал на то, что Служба национальных парков все никак не вернет ему доброе имя и не восстановит на работе. Он знает, что виноват, и Энджи надеется, что ее слова попали Дэвиду прямо по больному.
Она рыдает, стоя под струями горячей воды. Не может расцепить зубы, как ни старается. Она не понимает, из-за чего именно плачет: из-за стресса после ссоры, из-за беспокойства о Нориной психиатрической экспертизе или из-за предстоящего приезда Джулиана.
Может, дело не в марихуане и не в мести за ссору из-за лего. Может, она как мать сделала что-то не так. Совершила ошибку, значительную или не очень. Прав ли Дэвид, что она любила Нико больше? Да, она любила его по-другому. Она это знает. Это было неизбежно. Но по-другому — это не обязательно больше или меньше. Может, в тот вечер она приготовила на ужин не ту еду? Сходила не на все футбольные матчи? Редко водила Нико и Нору на детскую площадку или слишком часто ругала?
Оба выходят из лилового дома с облупившейся краской злыми. Дэвид хлопает дверью, дом сотрясается, и мотор пикапа с ревом оживает. Энджи, у которой с волос еще капает после душа, забирается в свой минивэн, понятия не имея, куда поедет. Ключ они, как и многие в Лоджполе, прячут под искусственным камнем, который лежит на выступе над светильником на крыльце, но Энджи не прикасается к камню и забывает не только запереть дверь, но и хотя бы прикрыть.
Дурацкий пистолет. Дэвид начинал как рейнджер-популяризатор, но вскоре ему надоело рассказывать о природе и ее охране туристам, которым, как он говорил, на все это плевать, и решил пройти курс охраны правопорядка, чтобы попробовать что-нибудь новое. Ему всегда нравилось охотиться, свое оружие он держал в камере хранения за городом, но, став рейнджером охраны правопорядка, купил специальный сейф, чтобы хранить служебный огнестрел дома. Так он его называл: огнестрел. Правда, это всего лишь вычурное словечко для оружия, неодушевленного предмета, с помощью которого можно убить одушевленное существо. Раньше Энджи восхищалась страстью Дэвида к дикой природе, его связью с ней, но теперь она его за это ненавидит. Ей надо было воспротивиться, заставить его хранить пистолет вместе с охотничьими ружьями, пусть это и означало, что ему придется каждый вечер делать по пути домой дополнительный крюк. Надо было заставить его придумать более сложную комбинацию для сейфа. Но стоит Энджи об этом подумать, как в ней поднимается гнев, ведь это была его ответственность, от которой он увильнул.
Это все Дэвид. Это все Нора. Это все Энджи. Это все Нора.
Вены на шее у Энджи пульсируют, кажется, что удары пульса отдаются во всем теле и гремят басами в ушах. «Дыши», — говорит она себе. Вдох через нос. Выдох через рот. Считай вдохи. От одного до ста. От ста до одного. Снова до ста.
Три часа спустя датчик уровня топлива замигал красным и настойчиво запищал, и этот звук вывел ее из ступора как раз на подъезде к заправке. Теперь она знает, куда едет, знает, что пора. Слишком долго она откладывала поездку к Норе. Рано или поздно ей придется увидеть ее, высказать ей все, или утешить, или что там матери должны делать в таких случаях. Она заезжает на заправку и заливает полный бак, руки автоматически вставляют пистолет в бензобак, будто принадлежат роботу. Перед ней молодая женщина в легинсах, пуховике и оранжевой бейсболке с логотипом футбольного клуба «Денвер бронкос» заправляет раздолбанный пикап. Слева пронзительно и требовательно лает высунувшая голову в приоткрытое окно собака. Справа мужчина чистит резиновым скребком лобовое стекло и треплется по телефону, пока двое его детей дерутся на заднем сиденье и ребенок помладше плачет. Все эти люди, думает Энджи, живут себе, будто ничего не случилось. Возвращаются домой с работы, гуляют с собакой и ездят с детьми в супермаркет, как будто все нормально. Их неведение разжигает в ней злобу, и она представляет, что бензоколонка искрится и их всех разрывает на кусочки или что собака выскакивает из машины и кусает детей или нападает на нее, но потом Энджи встряхивает головой, чтобы прогнать эти хаотичные мысли, как собака в машине отряхивается, получив удар от хозяина.
Гнев, который сидит в ней с того дня, как Нора застрелила Нико, копится в сердце, как слезы в глазах, и готов выплеснуться из-за случайного доброго или злого слова. Что одно, что другое произвело бы одинаковый эффект. «Дыши», — говорит себе Энджи, пытаясь усмирить эти эмоции, которые понимает, хотя лучше бы не понимала. «Дыши».
Приехав к Норе в первый раз, Дэвид заполнил все бумаги за Энджи, чтобы она тоже могла навещать ее, затем записал на бумажке адрес и часы посещений, сложил ее и убрал в кошелек Энджи. Ей надо было только явиться в нужное время. Нужное время еще через два часа, поэтому она сидит на парковке у центра содержания несовершеннолетних правонарушителей и маленькими глотками пьет горький кофе из «Севен-элевен».
Еще один совет из книги: «Если вам тяжело, старайтесь хотя бы раз в день вспоминать о хорошем». Энджи ведь может вспомнить что-то хорошее? Должна вспомнить.
Нико — восемь, Норе — семь.
Они в Мексике, и Энджи впервые за границей с тех пор, как рассталась с Джулианом. Они с Дэвидом и детьми арендовали автофургон, поехали на полуостров Нижняя Калифорния и ночевали недалеко от пляжа в самом красивом кемпинге, который она только видела. Нора и Нико все дни напролет купались и хохотали до коликов в животе. На закате Нико взял апельсины и лимоны и пальцами нарисовал на песке схему, чтобы рассказать Норе про Солнечную систему и как Солнце, Земля и Луна вращаются относительно друг друга. Он недавно проходил это в школе, и Нору заворожил его уверенный голос, пусть даже Нико кое-что напутал и в его рассказе по земной орбите вращалась комета, а у Плутона было семь спутников.
Они каждый день покупали на местном рынке свежую рыбу и овощи: яркие перцы, мясистые помидоры и томатильо, которые зимой в их глубинке в Колорадо не найти. Однажды Энджи и Нора вернулись с рынка с двумя надувными матрасами, неоново-зелеными в желтую полоску. Нико и Дэвид уткнулись в книги о местной флоре и фауне: Дэвида приводили в восторг койоты и мексиканские ягуары, а Нико — морские птицы, например альбатросы и черные крачки. Энджи и Нора надули матрасы и вбежали в океан, оставив мальчишек с книгами позади. Переплетя пальцы, они взялись за руки, чтобы их матрасы не отдалились друг от друга, глядели в небо и называли, на что похожи облака. Волны поднимались и опускались, то подталкивая их к пляжу, то относя дальше, и они придумали дышать с ними в одном ритме, шумно втягивая воздух в легкие, а затем выпуская его. Даже в конце дня, лежа в постели, Энджи ощущала под собой волнующийся океан, и представляла, что все еще покачивается на соленой воде, и засыпала словно под живую колыбельную.
Да, это хорошее воспоминание. Но теперь она не может вспомнить ни колыбельную волнующегося океана, ни как они с Норой держались за руки, ни как смеялись Нико и Нора, играя на пляже, ни послевкусие сальсы, которую она готовила из тех помидоров. Вызвать эти ощущения к жизни мог бы разве что волшебник.
Кофе, превратившийся из горячего в холодный, напоминает, что Энджи здесь не просто так, и, когда начинаются часы посещений, она заходит в колонию, расправив плечи, будто уже бывала здесь, будто не откладывала визит к тринадцатилетней дочери так долго. В комнате для свиданий Энджи дрожит и жалеет, что не подумала надеть куртку; выбегая из дома, она взяла только сумочку. Она ерзает на беспощадном пластиковом стуле, ноги у нее до сих пор болят после бега.
Охранник вводит заметно похудевшую Нору, и Энджи вскакивает. По сравнению с охранником, чей живот нависает над ремнем слишком плотно сидящих брюк, а майка выглядывает из-под расстегнувшейся на одну пуговицу рубашки, Нора кажется крохотной. Неужели такому крупному мужчине обязательно надевать на такую маленькую девочку наручники, чтобы отвести ее на свидание с матерью? Но он хотя бы чисто выбрит и, что удивительно, кивает Энджи, без приязни, но и без враждебности.
— У вас час, — говорит он и закрывает дверь прежде, чем Энджи успевает его поблагодарить, хоть и не знает, должна ли она благодарить тюремщика дочери.
Они с Норой одновременно садятся, и Энджи гадает, разрешены ли прикосновения, можно ли ей обнять своего ребенка. Она все равно встает и обходит стол, чтобы это сделать, но Нора не обнимает ее в ответ. Она сидит, сгорбившись, и не подалась вперед, и не отпрянула, так же как охранник не проявил ни приязни, ни враждебности, и Энджи возвращается на свою сторону стола, не зная, что делать дальше. Она приехала не подготовившись, и не привезла никаких гостинцев.
Энджи должна сочувствовать Норе, ведь она ее мать. Должна проявить сострадание, или участие, или еще что-нибудь, но не желает чувствовать ничего. Она здесь только потому, что это ее материнский долг, и вместо того чтобы смягчиться, покрывается сталью, ведь бесчувственность — это ее броня. Если Энджи позволит ей расплавиться, мир вонзит свои кинжалы в то, что еще осталось от нее самой. Но если у нее нет никаких чувств к самой себе, как она может чувствовать что-то к Норе?
Энджи прокашливается и говорит первое, что приходит в голову:
— Ты совсем не ешь?
Нора глядит прямо перед собой. Дэвид и Мартина говорили, что теперь она смотрит на них и иногда кивает или качает головой, но с Энджи она взглядом не встречается.
Энджи задает все вопросы, какие может придумать. Как тут еда? Шоколадное молоко дают? У тебя есть соседки? Нора сложила руки перед собой на столе, и Энджи тянется и берет их в свои. Пальцы у Норы удивительно теплые, теплее, чем у Энджи, и она их сжимает.
— Извини, что у меня такие холодные руки, солнце. Я часа два сидела в машине, ждала, когда начнутся часы посещения.
Нора впервые смотрит на нее, и у Энджи не получается разгадать, что скрывается в этом взгляде. Раскаяние? Чувство вины? Страх? Злость? Она все-таки останавливается на чувстве вины, хотя по логике это должны быть раскаяние и страх, и не отводит взгляда, заметив в Нориных глазах упрек.
Нора вырывает ладони из рук Энджи, и смотрит на свои бледные и худые пальцы, как будто чем-то их выпачкала, и прячет руки между колен так, что Энджи больше их не видит. Это не Энджи должна извиняться. Или нет?
Мартина велела им с Дэвидом не обсуждать с Норой процесс, иначе их могут вынудить свидетельствовать против нее, но она не знает, о чем говорить с Норой, кроме как о том, почему она здесь оказалась, и минуты болезненно тянутся. Она не может выразить того, что чувствует к Норе, кроме разве что злости, и не знает, что еще ей чувствовать или что ей хотелось бы чувствовать. В конце концов она решает не говорить с Норой, а рассказывать ей. Что погода плохая. Что несколько дней назад шел дождь. Что снег лежит только на высоте трех тысяч метров и выше. Что листья опадают. Рассказывает, как здоровье Ливии и как они видели енота.
Нора резко поворачивает голову к двери, потом обратно к Энджи, ее глаза широко раскрыты.
— Тебе уже пора?
Звук ее голоса застает Энджи врасплох: Нора заговорила впервые с той ночи. Что это значит? И почему она решила заговорить именно с Энджи? Энджи старается скрыть удивление и отвечает только:
— Еще нет, солнце. У нас еще осталось несколько минут.
— Но ведь охранник стучится, — шепчет Нора. В ее голосе слышится страх, неподдельный страх.
Энджи встает и заглядывает в маленькое окошко на двери.
— Нора, здесь никого нет.
Нора испуганно смотрит на Энджи и указывает на дверь.
— Вот, — говорит она. — Вот опять. Ты не слышишь? Они хотят, чтобы ты ушла раньше.
Мартина это имела в виду? Что Норе что-то мерещится? Энджи изо всех сил пытается расслышать то же, что и Нора, надеясь доказать, что ее дочери не нужна психиатрическая экспертиза, иначе может оказаться, что Нора выстрелила не случайно, а намеренно, что у Норы в голове, пусть и под влиянием психоза, возникла мысль направить на Нико пистолет и нажать на спусковой крючок, а значит, трагедия произошла не из-за баловства с пистолетом, но вокруг стоит только гомон колонии. Вдалеке звенит звонок (возможно, пора идти на следующий урок, или во двор заниматься спортом, или в столовую), и голоса в соседней комнате становятся то громче, то тише, но никакого стука, никакого охранника.
Норины руки дрожат, и Энджи снова берет их в свои ладони. Кожа у Норы такая же сухая и бумажно-тонкая, как и у Ливии.
— Все нормально. Там никого нет, — повторяет Энджи. Она цеплялась за свой гнев, уверенная, что Нора — злодейка, и негодовала, потому что Нора отняла у нее Нико, украла его последние годы. Однако сейчас дрожащие руки, худенькие плечи и жалобный голос будто бы умоляют ее о прощении, и весь гнев на мгновение рассеивается, но этого достаточно, чтобы облегчить накопившееся напряжение, готовое рвануть и выпустить на свободу гнев, дать ему ускользнуть с тихим «пс-с-с» — не совсем шипением, но звуком безмолвного побега, будто до ярости дошло, что ей не место в этой комнате, в сердце Энджи, вообще нигде.
Но тут Нора опять убирает руки и деревенеет, снова принимая неестественную стоическую позу. До конца свидания она молчит, вынуждая Энджи одной продолжать разговор ни о чем.
Охранник, направляясь к двери комнаты свиданий, проходит мимо окна и постукивает указательным пальцем по наручным часам, и Энджи охватывает невыразимое чувство — возможно, облегчение. Час прошел. Охранник открывает дверь, и она встает, возможно чуть раньше, чем дверь открывается, и надеется, что со стороны не кажется, что ей не терпится уйти.
— Пока, Нора. — Энджи обнимает ее и шепчет: — Я тебя люблю.
Одеревеневшее тело Норы на мгновение оседает в объятиях Энджи, а затем она распрямляет плечи и отстраняется, но Энджи не отпускает ее, цепляясь за брешь в стоицизме Норы и в своем собственном.
Когда Дэвид привез Нору домой после их первой охоты, ее глаза сияли. Энджи решила, что Нора готова расплакаться, что глаза у нее блестят от слез, потому что Дэвид застрелил лося и она увидела, как жестока смерть, но нет, не поэтому. А потому, что Дэвид проявлял к ней внимание, потому, что они ночевали в лесу в палатке, варили на костре какао, устраивались с ружьями в засаде, тихо сидели и наблюдали, выжидали подходящий момент. В прошлом году Дэвид брал на охоту Нико — и Энджи, когда они только познакомились. Все дело в том, как Дэвид рассказывал об экосистеме, пищевой цепочке и хищниках и добыче, как объяснял, почему истребление койотов («поющих собак», важнейшего вида и любимых хищников Дэвида, которых выслеживали с помощью авиации, травили и убивали еще в щенячьем возрасте) привело к слишком большой численности оленей и лосей и как смерть одного лося уменьшит нанесенный экосистеме вред, потому что так какой-нибудь другой лось не будет голодать зимой, а еще убитый лось поможет прокормиться их семье, и если выстрелить метко, то он точно не будет страдать. А еще Дэвид пообещал приготовить из лосятины и колбаски, и стейк, и лазанью.
Нико терпеть не мог охотиться. Энджи тоже. Нора же почему-то полюбила.
Имеет ли это значение?
По пути домой Энджи по привычке заезжает к Ливии. Ее мать в постели. Она уже теряет ориентацию, а глаза у нее закатываются, и Энджи не пересаживает ее в кресло-каталку и не убавляет громкость телевизора, чтобы с ней поговорить. У нее нет сил снова быть единственной участницей беседы, да и мать уже закрыла глаза. Энджи не обращала внимания на частые письма врача о том, что состояние Ливии ухудшается: ей казалось, что таким образом персонал скорее старается прикрыть свой зад, чем указать на реальную проблему, но теперь она понимает их настойчивость. Даже через одеяло видно, что Ливия сильно похудела, прямо как Нора, но в случае Ливии это обычное течение болезни — на последних стадиях Альцгеймера происходит потеря глотательного рефлекса. Последние стадии жизни ее матери. Врач говорит, что Энджи стоит подумать о зонде для питания.
Энджи откидывается в кресле и закрывает глаза. Непонятно, как можно решиться жить в таком состоянии и дальше, но ей полагается рассуждать с точки зрения Ливии, потому что это ей доверено представлять интересы матери. Закон обязывает Энджи следовать ее пожеланиям. Вопрос в том, чего она бы пожелала. Они ни разу это не обсуждали, потому что Ливия не хотела говорить о смерти. Однажды она просто протянула Энджи копию своего завещания и доверенность на представление ее интересов и приказала хранить в надежном месте. Когда Ливию пришлось поселить в пансионат для больных Альцгеймером, Энджи воспользовалась доверенностью, чтобы закрыть ресторан «У Делука», здание сдать в аренду пивоварне, а вырученные деньги пустить на оплату пансионата. Ливии бы не понравилось, что ресторан закрылся, но Энджи понимала, что так будет правильно, потому что иначе они не могли бы позволить себе отправить Ливию в пансионат.
На этот раз у Энджи не было такой уверенности. Ливия — ревностная католичка (по крайней мере, была), противница абортов, самоубийств и эвтаназии, но речь ведь не об эвтаназии. Как католическое вероучение смотрит на зонд для питания? Сложно сказать, и Энджи поневоле задается вопросом, понимает ли ее мать, что такое последняя стадия Альцгеймера. В этом неподвижном теле под одеялом больше нет человека. Человека, который жил жизнью Ливии, больше не существует. Тело, лежащее на кровати, не живет.
«Мне нужно подумать», — набирает она в телефоне, забыв поблагодарить врача и подписаться. Если дождь, то ливень. Она слышала эту поговорку тысячу раз. Но это уже не просто проливной дождь. Слишком долго она разрывалась между заботой о Ливии и заботой о Нико и была вынуждена принимать решения, которые не должна принимать ни одна дочь и ни одна мать. Нико мертв. Ливия почти мертва. Нора в тюрьме. Это настоящий поток дерьма, которое падает с неба, поток такой сокрушительной силы и так омерзительно пахнущий, что ей этого не вынести. Никому не вынести.
Энджи встает и уходит, так и не поговорив с матерью, не намазав ей руки кремом и даже не прикоснувшись к ее лбу, не сказав администратору ни «спасибо», ни «спокойной ночи» и второй раз за день не закрыв за собой дверь.
* * *
Нико одиннадцать, Норе десять.
Нико упал с велосипеда. Вместе с компанией детей, среди которых была и Нора, он катался по Главной улице и попробовал поехать на заднем колесе. Что-то пошло не так, и он упал, полностью ободрав одну руку: Нико утверждал, что наехал на жестянку из-под газировки и потерял равновесие, но Энджи заподозрила, что он просто не хочет признаваться, что не умеет так ездить. Нора притащила его домой, чтобы заклеить рану пластырем, но Энджи с первого взгляда поняла, что пластырем тут не обойдешься: нужна мазь с антибиотиками и марля. Она усадила Нико за кухонный стол и начала обрабатывать кровоточащую кожу.
— Зачем тебе понадобилось вставать на колесо? — Она стояла рядом с ним, прикасаясь к ране как можно осторожнее.
— Я на ютубе увидел. — Нико широко ухмыльнулся. Он поморщился, когда Энджи убирала из раны грязь, а затем ухмыльнулся снова. — Со стороны выглядело круто, мам. Я должен был попробовать.
Нора тоже ухмылялась.
— Было правда круто.
Энджи покачала головой.
— Оставьте это ребятам постарше. Вы еще слишком малы, чтобы делать трюки на великах.
Нико запротестовал — у него ведь почти получилось, в следующий раз точно получится, надо же с чего-то начинать — и остаток дня лежал на диване, смотрел на ютубе другие видео с трюками и объяснял Норе технику. Его телефон беспрестанно звенел и звякал, но не потому, что все спрашивали, как он, а потому, что выражали восхищение почти удавшимся трюком. Когда ему написала девочка (Энджи догадалась, что это девочка по тому, как он покраснел и закрыл экран ладонью), Нора уселась с цветными карандашами за кухонный стол и нарисовала толпу детей, едущих на велосипедах на задних колесах. Сама Нора — впереди, ее легко узнать по рыжим волосам и кроссовкам с зебровым принтом, которые ей подарили на день рождения, рядом с ней — Нико, рука у него перевязана белой марлей. Их велосипеды подняты выше, чем у остальных детей, и Энджи улыбнулась себе под нос, зная, что Нико заставил бы Нору стереть перевязку. Этот случай стал частью семейного фольклора — трюк, который почти получился, а может, и не получился, потому что никто не заснял его ни на видео, ни на фото, а Нико, чья рука кровоточила несколько недель, решил, что трюки на велике того не стоят. Если Дэвид, Энджи или Нора поддразнивали его, он весело отшучивался: то у него все получилось, но он просто упал, то он на самом деле поднял велик выше и проехал дольше, то его заметил скаут и пригласил выступать за команду.
Нора не могла выстрелить в Нико намеренно. Они были счастливой семьей. Они шутили. Заботились друг о друге. Летом они делали на костре сморы[5], а зимой пекли дома печенье с шоколадной крошкой. Они катались вместе на лыжах и на велосипедах и ходили в походы. Весной, когда шел дождь, собирали пазлы, а на Хэллоуин все вместе ходили по соседям за сладостями.
Может, никто не виноват. Может, марихуана, ссоры и мнимые голоса ни при чем, и она не плохая мать, а Дэвид — не плохой отец, и никто не смотрел в дуло пистолета и ни в кого не целился. Нора любила Нико, а Нико любил Нору. Энджи и Дэвид любили Нору и Нико.
Может, Нора баловалась с пистолетом. Может, это все-таки случайность.
Вот во что хочется верить Энджи.
Энджи возвращается в Лоджпол, когда солнце уже село. Она заезжает в «Беас маркет», машинально свернув вправо на двадцать второй трассе, как делала уже тысячу раз. В мясном отделе она просит сначала четыре бургера с беконом и чеддером, которые любил Нико, затем поправляется: два. Пока стоящий за прилавком парень (его обнаженные руки покрыты татуировками-рукавами — видимо, любитель лыж, приехавший сюда на зиму) их упаковывает, Энджи чувствует спиной чей-то взгляд. Она оборачивается и видит, что на нее смотрят две женщины, у обеих дочки учатся в восьмом классе с Норой. С одной из них, Дженнифер, Энджи дружила, пока не бросила всё и всех, чтобы заниматься Нико. Вторую зовут Мишель. Обе придали лицам нейтральное пустое выражение, как будто говорили не о ней.
— Энджи. — Дженнифер шагает к ней и пытается обнять, но Энджи выворачивается из ее объятий. — Как вы? Как держитесь?
— Мы так о вас беспокоимся, — говорит Мишель. — Может, вам нужна какая-то помощь?
Возможно, они спрашивают из добрых побуждений, но ощущается это как презрение, и Энджи борется с желанием швырнуть их осуждение им же в лицо: «Можно подумать, вы не считаете, что это я виновата, раз вырастила убийцу и позволила случиться такому».
— Нормально.
Энджи забирает завернутые в коричневую бумагу бургеры и спешит в другой конец магазина. Дойдя до рядов с печеньем, она берет имбирное с патокой, хоть и не понимает до конца для кого, и вдруг замирает, потому что на нее смотрит дочь Мишель: глаза густо подведены, на голове — шерстяная вязаная шапка. Когда Энджи возила Нико к врачу, Нора всегда говорила, что пойдет после школы к ней. Энджи не помнит, как ее зовут. Может, Ханна?
Девочка делает шаг назад, но Энджи говорит:
— Погоди. — Она оглядывается, чтобы убедиться, что Дженнифер и Мишель за ней не пошли. — Ты ведь знаешь Нору.
Девочка кивает.
— Почему… Что вы обычно делали? Когда Нора приходила к тебе после школы?
Девочка, кажется, сбита с толку и только моргает, глядя на Энджи.
— Ну так что?
— Миссис Шихан, Нора не была у меня с седьмого класса. Она не разговаривает со мной с прошлого лета. Она ни с кем не разговаривает. — И девочка убегает, на фоне линолеума в магазине ее кроссовки сверкают белыми пятнами.
Когда Энджи возвращается домой, в окнах не горит свет и никто не ждет у дверей. Дэвида до сих пор нет, в доме тихо. Она достает бургеры и печенье из магазинного пакета и садится за стол. Из темного окна на нее смотрит собственное отражение: лицо среднего возраста, искаженное из-за грязи на подоконнике и слез в глазах. Почему Нора перестала разговаривать с друзьями? Возможно ли, что она застрелила Нико не случайно? Энджи думала, что Нора все время сидит одна в своей комнате, потому что так обычно и ведут себя все подростки или потому что у нее депрессия из-за диагноза Нико. Психоз — ярлык, который, как считает Дэвид, дает им шанс, — бывает у людей в психиатрических клиниках или, например, у того мужика, который ограбил ее в Бруклине несколько лет назад. Казалось, у детей такого диагноза быть не может.
У ее ребенка такого диагноза быть не может.
С Норой что-то произошло, а Энджи не заметила. Это произошло постепенно или внезапно? У Энджи когда-то был друг, у которого случился срыв, и она это видела, а вместе с ней, наверное, и весь мир, потому что это происходило в интернете. Она снимала с ним и еще двумя художниками студию в Бруклине, но они перестали общаться, когда она уехала из Нью-Йорка, а потом снова начали, когда несколько лет спустя он нашел ее в соцсетях. Сначала он просто выкладывал картины и еду, но потом стал жаловаться, что за ним следят, постить снятые крупным планом размытые фото своего опухшего лица и вести в комментариях к ним бессвязные диалоги, отвечая только себе самому. Друзьям, которые спрашивали, как он, он не отвечал, и Энджи написала ему в личку. Он потребовал доказать, что она — это она, обвинил ее в том, что она только выдает себя за Энджи, а на самом деле следит за ним по приказу правительства, и заблокировал ее. Номер его телефона она не знала — они познакомились до того, как у всех появились мобильные, — и другого способа связаться с ним у нее тоже не было, потому что по запросу «Скотт Браун» Гугл выдал ей пятьсот результатов. Он просто исчез, и ничего с этим поделать было нельзя.
Могло ли с ее дочерью произойти то же самое?
Энджи берет с подоконника семейное фото в рамке, то самое, которое Дэвид показывал Мартине, когда она приходила к ним в первый раз. Нико здесь двенадцать, Норе — одиннадцать. Когда-то в прошлой жизни. Когда семья Энджи еще была семьей. Она все бы отдала, чтобы вернуться назад во времени, затеряться во вчера, оказаться где угодно, только бы не в сегодня. Неважно, была ли это случайность, виноват ли психоз — любой ответ на вопрос «почему?» причиняет боль.
За спиной у нее хрустит бумага, в которую завернуты бургеры. Дэвид вернулся; каким-то образом Энджи даже не услышала, как хлопнула входная дверь. Он не здоровается, и она не оборачивается. Она слышит глухой стук, когда он ставит на плиту старую чугунную сковороду Ливии, щелчок, с которым включается газ, вспышку зажигалки, шкворчание мяса. Веки опускаются, и Энджи возвращается в прошлое, гораздо дальше, чем несколько лет назад, когда дети еще хотели, чтобы им читали перед сном, еще раскрашивали раскраски и играли в машинки.
Нико три года, Норе — два.
Нико, задыхаясь от восторга, носится за Норой по детской площадке. Раз — и теперь водит она, нет, уже Дэвид. Беги, мама, беги, не то папа тебя поймает! Она осаливает Дэвида, но запинается и падает, и они оба валятся на землю, щекочут друг друга и смеются, а потом на них наваливается и Нико. Нору никто не догнал, и она бежит, но тоже спотыкается и падает. Она поджимает губы, хватается за коленку и уже раскрывает рот, чтобы захныкать, но Нико обеспокоенно хмурится и помогает ей встать до того, как она расплачется. Как будто это он родитель, Нико целует Норину коленку, чтобы меньше болело, потому что тогда все еще можно было исправить поцелуем, и игра начинается снова. В том далеком прошлом они снова и снова бегают по площадке, а в настоящем Энджи вдруг понимает, что ее лицо мокро от слез, от плача такого же беззвучного, как расстояние между ней и той прежней жизнью. Ностальгия — это уловка разума, только и всего, говорит она себе. Ностальгия превращает обычные воспоминания в драгоценные.
Энджи открывает глаза: за столом напротив нее сидит Дэвид, лицо у него в красных пятнах. На его тарелке — только остатки кетчупа, красные мазки на фарфоре. На тарелке, стоящей перед ней, только котлета из бургера — ни булочек, ни салата, ни картошки. Дэвид тянется к ее руке, но запах мяса, тухлый и гнилостный, словно распад и смерть, доходит до ее ноздрей, а потом и до внутренностей, и крутится там, и ворочается, подрывая ее стойкость. Тост, который она сегодня съела (на завтрак или обед? Тост это был или соленые крендельки?), разлагался у нее в желудке весь день, от его непереваренных остатков крутит живот. Энджи выскакивает из-за стола и бежит в ванную, где изо рта у нее выплескивается рвота, и, нажав на смыв, она смотрит, как остатки еды носятся по кругу, а потом падает на пол, на приятную прохладную плитку — как будто прямо на ее щеку опускаются с неба снежинки.
Пытаясь отдышаться, она вспоминает, как лежала на земле еще задолго до игры в догонялки с Нико и Норой, еще до Нико и Норы, еще до Дэвида.
Она вспоминает Джулиана.
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В тысяча девятьсот девяносто пятом родители и брат Джулиана вылетели из Лоджпола в Денвер, пересели на самолет до Бостона, а потом почти четыре часа ехали в Вермонт, чтобы попасть к нему в Миддлбери на выпускной. Машину вел в основном Сайрус, время от времени его сменял Грегори, которому тогда было шестнадцать, и, когда он оглядывался, чтобы перестроиться, его все еще заносило. Мартина сверялась с картой Новой Англии от Американской автомобильной ассоциации, которую они купили, когда Джулиан учился на первом курсе. Карта была почти как новая, почти не измята. За эти четыре года, что Джулиан не живет в Лоджполе, Мартина позаботилась, чтобы ему незачем было возвращаться, а Джулиан, в свою очередь, позаботился, чтобы им незачем было приезжать к нему в Вермонт: тихая месть, которой она была не вправе противиться. Крепкая семья, гордость Мартины, расслоилась, как молоко, в которое выжали лимон. Собираясь вчетвером, они прекрасно проводили время, но Джулиан будто бы старался избегать этих сборищ. Из лыжной команды колледжа он ушел после первой тренировки, так что ни на какие соревнования они приезжать не могли, и всякий раз, когда она или Сайрус предлагали приехать к нему просто так, он говорил, что слишком занят. Летом он жил с матерью Мартины в Нью-Йорке или ходил на летние занятия в колледже; на Рождество они все собирались в ее квартире или ездили в Мексику или Флориду. Один раз они съездили к семье Сайруса в Тегеран и еще один — в Париж, сняв там крохотную квартирку в тот год, когда Джулиан учился во Франции по обмену. Мартина и Сайрус уже почти не помнили, как доехать из Бостонского аэропорта в Миддлбери. Мартина сверялась с картой на каждом съезде и повороте и цапалась с Сайрусом, если он ехал слишком быстро или слишком медленно, но старалась не ругать Грегори. Никто не хотел опоздать на особую церемонию для выпускников-литературоведов.
Церемонию устроили в кирпичном здании с высоким шпилем, и, когда они шли по двору, Джулиан и Грегори заметили друг друга, помчались друг другу навстречу и с улыбками от уха до уха остановились под кленом в центре двора. Черная мантия Джулиана плащом развевалась у него за спиной.
— Чувак! — завопили оба и крепко обнялись. Грегори, который был ниже и коренастее Джулиана, привстал на цыпочки.
— Мам! Пап! Спасибо, что приехали. — Джулиан обнял Мартину и Сайруса и улыбнулся им обоим. Глаза у него покраснели, и вообще он выглядел так, будто только что проснулся.
— Мы так тобой гордимся, — сказал Сайрус.
— Ага, спасибо. Слушайте, мне надо идти. Я немного опоздал, а до начала пара минут. Увидимся после… В библиотеке есть вино и сыр. — Он ухмыльнулся и двинул Грегори кулаком. — Детям до двадцати одного вино не положено, но я утащу для тебя бокал.
— Можно подумать, ты уже не начал праздновать. — Грегори пихнул его в ответ.
Войдя в здание, они открыли программку церемонии и приятно удивились: имя Джулиана значилось на второй странице — в списке тех, кто получает диплом с отличием. Сайрус с Мартиной просияли, она взяла еще одну программку и сунула в сумочку. Мартина почувствовала облегчение: когда он говорил, что слишком занят и не может приехать, он действительно занимался, а Джулиан до сих пор не мог поверить своей удаче. Он думал, что слишком много тусовался, но нет, он оканчивает колледж с отличием и едет в Колумбийский университет учиться на юрфаке. Он сидел с остальными выпускниками и, так как «Дюмон» начинается на букву «д», третьим пожал руку декану и получил свою почетную грамоту. Мартина и Сайрус слишком рьяно и громко захлопали, и Грегори смутился, но Джулиан, стоя на сцене, отвесил поклон, и немногочисленные зрители засмеялись.
Следующие несколько дней прошли в вихре других церемоний и поездок на барбекю, и наконец наступил выпускной, который устроили прямо под открытым синим небом. Мартина поспешила по проходу к сцене, чтобы сфотографировать на новый «Кэнон», как Джулиан получает диплом, а после церемонии заставила его позировать еще: сначала с Грегори, потом с Сайрусом, потом с ней и с Сайрусом, потом с друзьями. Все выпускники надели под мантии шорты-карго и каждые несколько минут, как из безразмерной клоунской машины, выуживали из глубоких карманов банки пива. Сайрус встревожился: всякий раз при виде очередной банки между бровями у него залегала глубокая складка, но Мартина сжала его руку.
— Все нормально, — прошептала она. — Они же празднуют.
— Ладно, — сказал Сайрус. — Но надеюсь, он достаточно трезв, чтобы помогать таскать вещи.
Мартина пожала плечами.
— А как мы вообще все уместим? На машине, которую мы арендовали, нет багажника для лыж.
— Будем укладывать по очереди, как фигурки в тетрисе. Я в этом деле мастер. А лыжи, если понадобится, привяжу к крыше, — сказал Сайрус.
Теперь забеспокоилась уже Мартина, а Грегори засмеялся, стянул у Джулиана пиво и распил вместе с его друзьями.
Все вещи в итоге поместились. Когда с фотографированием, пивом и прощаниями было покончено, они преодолели в общежитии Джулиана три лестничных марша и за несколько ходок спустили все вещи. (Мартина улыбнулась, когда Джулиан напомнил ей, что общежитие студенческого объединения, в котором он состоял, — это не то же самое, что дом братства, поэтому здесь живут и парни, и девушки.) Всё, кроме одежды и книг, Джулиан продал парню, который заселялся в его комнату в следующем году.
— Ты даже лыжи продал? — У Грегори отвисла челюсть. — Да ладно?
Джулиан вытер пыльные руки о шорты.
— Я уже давно их продал. В университете они мне не понадобятся. Только и всего.
— А на каникулах? — спросила Мартина. Она подметала пол метлой, у которой была отломана половина ручки, и нагнулась, пытаясь собрать грязь в совок.
— Не знаю. — Джулиан пожал плечами. — Я, наверное, буду все время заниматься. Все говорят, что в Колумбийском сложно. Ты и сама говорила.
— Это правда. — Мартина выпрямилась и с гордостью посмотрела на Джулиана. — Но в свободное время тебе нужно научиться отдыхать. Это тоже важно.
— Да уж, — сказал Грегори. — Я бы не пошел на юрфак, если бы для этого нужно было продать лыжи.
Мартина высыпала содержимое совка в мусорное ведро и, приподняв брови, посмотрела на Сайруса, но тот лишь сказал:
— Надо выдвигаться, иначе доберемся только к ночи. Прощайся со всеми, и поедем.
Они выехали, и настроение в машине было не такое приподнятое, как накануне. С виду они казались самой обычной семьей: Сайрус — за рулем, Мартина — на пассажирском сиденье, сыновья — на заднем, между ними втиснута большая спортивная сумка и два рюкзака, но мыслями все они были друг от друга невероятно далеко. Мартина думала о том, как Джулиан прощался со всеми, как уезжал из Лоджпола и расставался с Энджи, и предположила, что сейчас прощание было для него не таким неприятным и, по крайней мере, далось ему легче. Возможно, думала она, мы поступили правильно. Он оставил Лоджпол и свое прошлое позади и преуспел в колледже. Пошел по стопам Мартины: не просто выбрал юриспруденцию, но еще и поступил в ее альма-матер. Когда она заставила Джулиана уехать, он пришел в ярость, но теперь, получается, ее простил? Мартина позволила себе расслабиться и погрузиться в мягкое сиденье. Сайрус вспоминал, как прощался с семьей, оставшейся в Тегеране, — с четырьмя сестрами и братом, которому в то время было всего четыре года и который, уткнувшись в мамину юбку, плакал и говорил, что больше не увидит Сайруса. Грегори думал не о прощаниях, а о новых знакомствах: его сразил младший брат одного из друзей Джулиана, который, как оказалось, тоже мечтает поступить в Беркли. А Джулиан не думал ни о чем. Он отключился через несколько минут после того, как уселся в машину, устав от нескольких недель празднования и от алкоголя — сегодняшнего пива, которое Сайрус видел, и бесчисленных коктейлей из виски с колой, о которых Сайрус не подозревал.
Четыре года в Миддлбери пролетели быстро. Там всегда было чем заняться — учеба, клубы по интересам, вечеринки, а если первых двух вариантов было недостаточно, то вечеринок всегда хватало с избытком. Колледжи для того и созданы, и, хотя студенческое объединение — это, строго говоря, не братство, пива здесь тоже было в избытке. Пиво помогало скоротать время, но помогало также забыть прошлое и резкие повороты, которые совершила его жизнь. На первом курсе, когда в первый день тренировок Джулиан стоял на верху трассы горнолыжного курорта «Миддлбери сноу боул», к горлу у него подступала желчь, и он вдруг понял, что никогда больше не хочет вставать на лыжи. Не сделав ни одного спуска, он сообщил об этом разгневанному тренеру и упрямо молчал, когда тот потребовал объяснений, а потом продал лыжи, ботинки и палки. Очевидно, от прошлого избавиться было не так легко, как от лыж, и тогда Джулиан стал пить больше. Так было проще всего: чем больше он пил, тем бесшабашнее становился, и, хотя рядом больше не было друзей из Лоджпола, ему по-прежнему нравилось быть в центре внимания. Лыжи сменило скалолазание, и он устраивал студентам из других сообществ разные розыгрыши, в том числе зимние битвы снежками. Если хотели приехать родители, Джулиан говорил, что ему нужно заниматься, хотя хорошие оценки он получал с легкостью. На самом деле он держал родителей на расстоянии, чтобы свести к минимуму вероятность того, что кто-нибудь из друзей обмолвится о девушке, с которой у него отношения на расстоянии. Джулиан пытался отодвинуть то, что связывало их с Энджи, на задворки памяти, но ее саму он туда отодвигать не хотел. У них редко находились деньги на автобус до Провиденса, но они часто разговаривали по телефону, старательно обходя случившееся с Дианой. Джулиан думал, что, если ему удастся похоронить воспоминания об этом достаточно глубоко или по крайней мере притупить их, жизнь станет только лучше.
Время в колледже пролетело быстро, но лето после выпускного тянулось, кажется, бесконечно. Джулиан четыре года пытался заглушить алкоголем воспоминания, но теперь довольно. В Колумбийском университете у него начнется новая жизнь, он станет другим человеком, станет лучше. Его будет определять настоящее, а не прошлое. Он собирался начать бегать, чтобы вернуться в форму, и завязать с вечеринками: если все студенты-юристы — ботаники, это будет несложно. Юридическая школа станет его билетом во взрослую независимую жизнь. Выпускники таких университетов, как Колумбийский, всегда много зарабатывают. Он больше не будет зависеть от родителей и никогда не вернется в Лоджпол.
Но самое главное, у него наконец-то будет собственная квартира — в здании для студентов на пересечении Амстердам-авеню и Сто восемнадцатой, подальше от бабушки, и он сможет без опаски видеться с Энджи. Энджи тоже переехала в Нью-Йорк после выпуска, и хотя он был уверен, что бабушке все равно, расставались они или нет, в том, что она не скажет Мартине, он уверен не был. На лето он устроился ассистентом в небольшое юридическое бюро давних друзей Мартины и то и дело врал бабушке, что работает сверхурочно, чтобы сходить с Энджи то поужинать, то в кино, то к ней в гости в Виллидж. Он устал держать их отношения в секрете. Кроме них, никто из Лоджпола не осел в Нью-Йорке, большинство их друзей переехали на запад, в Калифорнию, и ни Джулиан, ни Энджи не общались с одноклассниками, так что о том, что они наткнутся на кого-нибудь из прошлого, можно было не беспокоиться.
В здании с видавшим виды лифтом ему дали студию на седьмом этаже. Он внес туда тяжелые сумки и коробки, а мать с бабушкой — чемоданы на колесиках и пакеты с продуктами из магазинчика за углом.
— Ба, не бери тяжелое. Я сам отнесу, — сказал Джулиан. На лбу и над губой у нее выступили бусинки пота, и она тыльной стороной ладони вытерла их, когда подумала, что никто не заметит.
— Тут не так много, Джулиан. На пару дней, — сказала Мартина, закрывая дверцу мини-холодильника. — Все равно половину времени ты наверняка будешь питаться пиццей.
Она втиснула молоко, яблоки, сок и масло на одну полку, а соус для пасты и пармезан — на другую. Единственное в квартире окно выходило на кирпичную стену, но на карниз, оставшийся от предыдущего жильца, Мартина повесила занавески, а на подоконник поставила две фотографии в рамках: на одной — Джулиан и Грегори в Северной Каролине во время похода, в который ездили после выпуска, на второй — они всей семьей на пляже, улыбаются, несмотря на облупленные носы.
Когда они закончили, бабушка вытащила фотоаппарат и сняла Джулиана и Мартину, которые обнимали друг друга одной рукой за талию, на фоне общежитского дивана.
— На память о твоей первой настоящей квартире, — сказала она.
— Поужинаем? — спросила Мартина. — Можем сходить в «Оллис», тот китайский ресторанчик на Бродвее.
Джулиан покачал головой.
— Спасибо, но сегодня мероприятие для первоюров. Хочу познакомиться с другими студентами.
— Первоюры? — Бабушка приподняла брови.
— Первокурсники юрфака, это такое прозвище.
Джулиан проводил их до метро. Они попрощались на улице, на глазах у матери выступили слезы, и она обнимала его чуточку слишком долго.
— Я очень тобой горжусь, — сказала она. — У тебя все будет отлично в Колумбийском. Ты будешь прекрасным юристом.
— Мам, — сказал он, как можно аккуратнее выворачиваясь из ее объятий. — Ты это уже говорила.
Она действительно говорила, по меньшей мере раз десять. Однажды она сказала, что со времени того несчастного случая он проделал большой путь, как будто это он справился с трагедией, которая вообще-то случилась с Дианой, и он напрягся и отрезал, что больше никогда не хочет это обсуждать. Как бы он ни старался напоминать себе, что это несчастный случай, это все равно не совсем правда. Ему все равно казалось, что он украл чужую жизнь, и ему не хотелось ни думать, ни говорить об этом. В этот раз Мартина, к счастью, говорила только об их следующем приезде, и Джулиан уже знал, что оттянет его, отговорившись занятостью. Через несколько часов Мартина улетит в Колорадо, и, если повезет, День благодарения он проведет в Нью-Йорке с Энджи и, может, заглянет к бабушке. А с родителями увидится только на Рождество.
Мартина с бабушкой спустились по лестнице в метро, бабушка осторожно прокладывала себе дорогу в толпе, которая валила снизу, и Мартина придерживала ее за локоть. Джулиан проводил их взглядом, а потом пошел в бар, который углядел по пути к метро. Бар «У Тома» по соседству с закусочной «У Тома». Позже он, убедившись, что мать с бабушкой далеко, поедет к Энджи. А пока он сидел в грязном баре, липкая стойка напоминала об импровизированном баре в подвале общежития, в котором он жил в Миддлбери. Он заказал виски с колой.
— Хотя нет, колы не надо. Просто виски.
Бармен, мужчина с темными кругами под глазами и волосами, которые уже несколько месяцев как следовало подстричь, пожал плечами.
— Со льдом или без?
— Без.
Казалось, что именно так ответил бы юрист из Нью-Йорка. Джулиан покрутил в руке стакан, наблюдая, как коричневая жидкость обволакивает стенки, и залпом выпил виски. До встречи с Энджи он успеет выпить еще порцию. Быть таким свободным уже приятно. Сегодня они с Энджи будут как все другие пары. Будут держаться за руки под столом и на улице, не заботясь о том, что их могут увидеть, а потом, возможно, вернутся в его новую студию, где смогут провести вместе столько времени, сколько захотят. Вторую порцию виски он выпил медленнее, наблюдая за черной мухой, которая сидела на краешке стойки и потирала лапки, как будто заканчивала трапезу или, наоборот, готовилась к ней.
До учебы в Колумбийском университете Джулиану всегда казалось, что в Нью-Йорке он временно: он приходил в бабушкину квартиру, уходил из нее и спал в бывшей материной спальне, но теперь он почувствовал себя настоящим ньюйоркцем. Каждое утро он покупал бейгл и кофе в фуд-траке на Амстердам-авеню и шел на занятия в «тостер» — так студенты прозвали корпус имени Джерома Грина, построенное в шестидесятых уродливое здание с гигантским застекленным прямоугольником сбоку, похожим на рычаг, с помощью которого хлеб опускают в настоящий тостер. Днем он изучал конституционное право, деликтное право и гражданское судопроизводство, съедал кусок пиццы за доллар в «Коронет-пицца» на Бродвее и вечером шел заниматься в библиотеке юрфака. Он не посещал учебные группы, предпочитая вечерние занятия в одиночестве. Другие студенты собирались в компании по пятеро-шестеро и делились друг с другом конспектами и таблицами к экзаменам, но он не доверял никому то, с чем лучше справлялся самостоятельно, и к тому же не выносил болтовни об оценках и о том, как бы устроиться в «Крават, Свейн и Мур» или «Скадден Арпс» — крупные юридические фирмы, которые, как он вскоре узнал, считаются наиболее престижными и платят самые большие зарплаты.
По пятницам он собирал учебники и отправлялся на выходные в Ист-Виллидж в квартиру Энджи на пятом этаже в доме без лифта на углу Четвертой и авеню А. Они никогда не оставались на выходные у него, потому что он жил слишком далеко от студии Энджи — комнаты в Нью-Йоркском университете, за пользование которой она в частном порядке платила одному преподавателю, к тому же ее краски и холсты было слишком долго паковать. Путешествуя из университета в Ист-Виллидж и обратно, Джулиан чувствовал, что принадлежит Нью-Йорку, а Нью-Йорк принадлежит ему. Здесь, в отличие от Лоджпола и Миддлбери, он сливался с толпой. Ему нравилось, что он может исчезнуть из университетского пузыря и затеряться среди людей в метро, а потом новым человеком появиться в обшарпанном районе Энджи. И Джулиан действительно принадлежал этому городу: в конце концов, он родился в больнице Маунт-Синай и первый год своей жизни провел в крохотной спальне, выходящей на Риверсайд-парк.
Что касается Энджи, то из девчонки, которая привыкла жить в горах, она полностью превратилась в городскую, и казалось, что она чуть ли не родилась в Нью-Йорке. Рисуя, Энджи по-прежнему надевала испачканные краской джинсы, в которых ходила на школьные уроки изобразительного искусства, — правда, теперь ткань на обеих коленках лопнула, — но на работу в небольшую галерею на Двадцать четвертой улице она брала найденные в комиссионке дорогие сумки, а на вернисажи облачалась во все черное. Она жила с двумя другими девчонками — своей подругой со времен колледжа и ее сестрой. Подруга пыталась пробиться в актрисы и по вечерам работала официанткой, а днем бегала по кастингам на десятисантиметровых каблуках. Ее сестра работала в инвестиционном банке, и Джулиан общался с ней всего пару раз, потому что все время, даже по субботам и воскресеньям, она пропадала на работе. Энджи сочувствовала ей, ведь той, будучи женщиной в мире мужчин, приходилось работать больше, чтобы зарекомендовать себя, и Энджи всегда относила в прачечную ее белье вместе со своим.
Все понимали, что получить работу в таком мире, будь то инвестиционный банк или престижная юридическая фирма, — все равно что заключить сделку с дьяволом, и Джулиан начал задумываться, хочет ли работать в таком темпе и хочет ли вообще подобную работу. Он размышлял, что он может делать, кроме как заниматься корпоративным правом и представлять интересы компаний в суде, и как ему в себе разобраться.
Когда он заговорил об этом с Энджи, она пожала плечами.
— Я не знаю, я всегда хотела заниматься только искусством, — ответила она однажды субботним вечером, когда он задал ей этот вопрос. — Мне выбор дался легко. Мне никогда не хотелось работать в нашем ресторане. Не люблю готовить, да и Лоджпол слишком маленький. Я не хочу жить там всю жизнь.
Они доели ужин, купленный в индийском ресторанчике за углом (такое острое баранье виндалу, что слезились глаза и бежало из носа), и теперь сидели на кровати Энджи, а ее соседка-актриса поставила в гостиной кассету с «Днем сурка». Из-за закрытой двери то и дело доносился смех, и Энджи поглядывала в ту сторону, но Джулиану хотелось поговорить.
— Ну а как ты решила работать в галерее, а не в музее? Или рисовать самой, а не преподавать?
Она снова пожала плечами.
— В галерее интереснее, там всегда что-то происходит. А преподавать мне было бы скучно.
— А почему живопись, а не скульптура или, не знаю, фотография?
— Наверное, помог метод проб и ошибок. Когда я рисую, я манипулирую реальностью и могу вытащить из нее красоту, или усилить ее, или создать. И могу отразить реальность, если захочу. Скульптура вгоняет меня в ступор, мне кажется, что там всё уже создали до меня. А живопись… Ну, я просто создана для нее. Когда я рисую, мне спокойно. Я расслабляюсь. — Она ухмыльнулась. — Ну и скульптор из меня отвратительный.
В Колумбийском университете Джулиану никогда не было спокойно. Хотя студенты юрфака часами обсуждали, какие в самых крупных юридических фирмах минимальные зарплаты и куда лучше всего попасть на стажировку, никто из них по-настоящему не знал, что такое работать младшим юристом или помощником судьи. Джулиан не понимал, ради чего старается, разве что ради работы, и ему, как и всем, хотелось хорошо зарабатывать, но еще ему хотелось, чтобы работа была по душе. Больше всего ему нравилась юридическая клиника по вопросам уголовного права, благодаря которой он понял, что в случае преступлений важно не просто установить виновность или невиновность: уголовное право определяло, где нюансы добра и зла находятся в правовом континууме. Поняв, что правовая система может функционировать, только если у каждого будет адвокат, он впервые задумался об этой профессии. В противном случае нюансы добра и зла будут трактоваться однозначно и никакой справедливости в этом не будет. На первом курсе он получил желанное предложение поработать летом в юридической фирме по корпоративному праву, куда обычно брали только второкурсников, но не слишком обрадовался.
— Джулиан, соглашайся. Ты не узнаешь, каково это, пока сам не попробуешь, — уговаривала Энджи. — Они ведь хорошо платят?
Джулиан кивнул, и Энджи продолжила:
— Можешь оплатить этими деньгами обучение в следующем году, не придется брать столько кредитов. Или можем устроить пляжный отдых. Или всё вместе. А следующим летом устроишься еще куда-нибудь.
Энджи помяла ему плечи, и он откинулся в ее теплые, успокоительные объятия. Она задрала его футболку и поцеловала его в шею, зарывшись носом в ухо, и Джулиан рассмеялся.
— Ты же знаешь, что мне щекотно! — укорил он.
Она снова наклонилась, но он обернулся, схватил ее за руки и тоже стал щекотать. Все сомнения забылись, и они стянули друг с друга одежду. Иногда Джулиан спрашивал себя, не ослабнет ли их влечение, будет ли он всегда так же голоден до нее, а она — до него.
— Погоди, — сказала она и потянулась к прикроватному столику за презервативом. Она дорожила работой и всегда говорила, что если забеременеет, то с карьерой можно будет попрощаться. Джулиан был с ней согласен. Пусть он и не решил, чем именно хочет заниматься, ему хотелось сосредоточиться на том, что он выберет, и не быть обремененным при этом детьми. Ему хотелось семью, причем именно с Энджи, но не прямо сейчас. Ему нравилось, с какой свободой они могут наслаждаться городом. Они много работали, но по выходным пили джин-тоник в джазовых клубах или ели багет с запеченным бри в круглосуточных кафе, сидели на скамейках с книгами или бегали в Центральном парке. Иногда они даже ездили на Кони-Айленд поесть хот-догов, как туристы, или садились на паром до Статен-Айленда. И пока что Джулиан не собирался от этого отказываться.
Однажды они поехали во Всемирный торговый центр. Оба уже бывали в Эмпайр-стейт-билдинг, но не в башнях-близнецах. На лифте они поднялись на сто седьмой этаж Южной башни и сфотографировались на смотровой площадке, и Джулиан показал на ресторан «Окна в мир» в Северной башне.
— Как только получу свою первую серьезную работу, приглашу тебя туда на ужин.
— А что, других вариантов нет? — спросила Энджи. Она отступила от края смотровой площадки и поежилась.
— С каких это пор ты боишься высоты?
— Я не боюсь. Я просто замерзла. Пошли.
Джулиан накинул ей на плечи свою куртку поверх той, которая на ней уже была.
— Ну да, немного прохладно, но ты же из Колорадо.
Энджи пожала плечами. Обычно ей нравились виды города, когда сверкающие огни и ряды улиц внизу походили на ожившую карту, но джинсы у нее промокли от мелкого дождя, а облака, наполовину заслонившие небоскребы, ограничивали обзор. В прошлой жизни они бы катались в марте на лыжах без курток, только в свитерах и перчатках. В солнечные дни они надевали вместо лыжных масок «рэй-бены» и в шутку спорили, у кого из-за очков лучший лыжный загар: порозовевшие щеки и круги вокруг глаз, как у енотов. От голубого неба кружилась голова, и можно было даже разглядеть горы Ла-Саль в Юте на расстоянии ста шестидесяти километров. В самые теплые дни они катались в купальниках (ну а что?) и обедали на склоне в гостинице «Орлиное гнездо», рядом с которой выставляли пляжные лежаки и на максимум врубали «Бич бойз». В марте в Лоджполе часто бывало холодно, но теперь она помнила только, как каталась на лыжах в бикини, как горное солнце грело кожу и как сверкал в небе прохладный свежий воздух.
— Ничего страшного, — сказал Джулиан. — У меня есть кое-что для согрева. — Из внутреннего кармана куртки на плечах Энджи он вытащил фляжку, сделал большой глоток и протянул фляжку ей.
Она тоже глотнула.
— Поедим на ужин тайское?
Каждое утро, пока Энджи собиралась на работу, ей звонил Роберто. По вечерам он звонить не мог, потому что в ресторане это самое загруженное время, но с Энджи он разговаривал каждый день и даже прислал ей денег на автоответчик, чтобы оставлять сообщения, когда ее нет дома. Сказал, что купил им с Ливией такой же и поставил на кухонную стойку, чтобы видеть, если загорится лампочка, оповещающая о новых сообщениях.
Обычно Роберто рассказывал о погоде, о своих новых рецептах или сериалах, которые они смотрят с Ливией. Говорил он недолго и почти каждый раз заканчивал словами:
— Знаю, ты занята, но я просто… Мне просто нужно было услышать твой голос, чтобы убедиться, что у тебя все хорошо.
— Все хорошо, пап, — обычно отвечала Энджи. — Спасибо, что позвонил. А вы как?
На другом конце провода воцарялась короткая пауза: он — нормально, а вот Ливия — нет и, возможно, никогда не будет. После смерти Дианы в душе у Ливии сорняком укоренилась скорбь, и ей не нужно было ни подкормки, ни новой трагедии, чтобы цвести пышным цветом. Скорбь захватила все ее существо. Роберто был слишком предан Ливии, чтобы жаловаться, но Энджи знала, что означает его молчание. Все по-прежнему. Единственный раз, когда он ответил честно, он сказал только:
— Fa niente, carina[6]. Теперь вся наша жизнь крутится вокруг ресторана.
Ничего нормального в этом не было, но Энджи последняя, кто мог бы помочь матери справиться со скорбью, и потому она оставила все как есть.
За все время, пока Энджи училась в колледже, Роберто и Ливия прилетали на Восточное побережье всего три раза. Один — на первом курсе, чтобы отвезти ее колледж, второй — в начале мая, когда она училась на втором, и третий — на выпускной. Энджи знала, что они бы и рады приезжать чаще, но не хотят оставлять ресторан без присмотра. Волновались, что сотрудники будут красть, пока их не будет: Ливия однажды уволила мужа с женой, которые мыли в ресторане посуду, из-за одного только подозрения, что жена крадет из кассы, хотя потом деньги нашлись под стопкой бумаг. К тому же Роберто никому не доверял готовку. На втором курсе они приехали, когда в Лоджполе был не сезон и они просто закрыли ресторан на две недели, но, когда они отправились на день в Бостон и Энджи показывала им свои любимые места в Норт-Энде, Роберто время от времени замолкал, а его глаза стекленели, как будто мысленно он возвращался в Лоджпол, озабоченный фирменным блюдом в ресторане.
Во время каждого их приезда и звонка Энджи избавлялась от любых следов присутствия Джулиана. В колледже ей нужно было всего лишь убрать поглубже в шкаф его фотографии. Теперь, когда Джулиан бывал у нее каждые выходные, она разговаривала с родителями, только убедившись, что он в ее комнате, а дверь туда закрыта, чтобы его голос не доносился до кухни. О том, как продолжать этот обман в будущем, она не думала, она знала только, что так нужно сейчас.
Со своими родителями Джулиан проворачивал то же самое, но недавно задумался, не пора ли прекратить.
— Уже столько времени прошло, — сказал он однажды утром, когда Энджи, поговорив с Роберто, вернулась в комнату. Был понедельник, и он собирал рюкзак, чтобы к десяти ехать в университет на пару по уголовному праву.
— С чего?
Она натянула на колготки узкую кожаную юбку и, встав у висевшего на двери зеркала, поворачивалась вправо и влево, оценивая образ.
— С того, что произошло в Лоджполе.
Джулиан покраснел. Этой темы они обычно избегали. Они говорили о смерти Дианы лишь однажды, когда на первом курсе колледжа Джулиан приехал из Миддлбери в Провиденс на длинные выходные и они с Энджи впервые воссоединились. Воспоминания о расставании и его причинах были еще свежи, и оба, сидя на узкой кровати в крохотной общежитской комнатке Энджи, плакали и сжимали друг друга в объятиях. Из тумбочки у письменного стола Энджи вытащила фотографию Дианы в рамке. Это была школьная фотография, снятая после того, как Диана пошла во второй класс, и на ней она широко улыбалась: вместо двух передних зубов — дырка, наэлектризованная челка стоит торчком, будто Диана только что потерлась темноволосой головой о воздушный шарик. Они пообещали друг другу помнить о ее жизни только хорошее, и каждое двадцать восьмое февраля, в день несчастного случая, Джулиан присылал Энджи цветы, но больше они никогда об этом не говорили. До того дня.
Энджи села на кровать, держа в руках блузку.
— Не так уж и много.
— Мы тогда были другими.
— А это здесь при чем?
— Я просто думаю, сколько еще нам нужно скрывать наши отношения. Сколько еще ты будешь прятать меня в комнате, пока разговариваешь с отцом? — Джулиан неловко встал посреди небольшой комнаты с книгой в руке, его рюкзак стоял на полу.
— Моя сестра умерла.
— Знаю, — сказал он резко. — Думаешь, я не помню…
Энджи вскинула руку.
— Замолчи.
— Ты не можешь так со мной поступать. Мы же оба там были. Мы оба причастны.
Энджи резко втянула в себя воздух. Она не понимала, почему Джулиану и ее матери так необходимо найти того, кто виноват в смерти Дианы. Ливия вела себя так, будто виноваты Джулиан и Энджи, потому что Диана была ее любимым ребенком и ей нужно было кого-то обвинять, но это несправедливо. Джулиан вел себя так, будто виноваты они, потому что оставили Диану без присмотра, но это не так. Энджи скучала по Диане, очень скучала, и сделала бы все, чтобы изменить случившееся в тот день, но ведь дети катаются одни постоянно. Диана могла врезаться в то дерево независимо от того, ехали бы они с Джулианом за ней или нет. Она, как и все дети, иногда нарушала правила. Иногда каталась между деревьев, объезжая тополя и ели. Иногда она даже нарочно уезжала подальше от Энджи, потому что ей не нравилось быть под присмотром старшей сестры. Да, Энджи чувствовала себя виноватой в случившемся. Как иначе? Но ей казалось, будто все пытались заставить ее вновь пережить боль утраты.
— Она была моей сестрой, а не твоей.
— Но ничего ведь не поделаешь. Мы не можем ничего изменить, и мы с тобой… Это тоже не изменится, — сказал Джулиан. — И я хочу, чтобы все так и осталось. Я люблю тебя. И знаю, что ты меня любишь. Так почему мы должны держать это в тайне от родителей?
— Потому что в несчастном случае все равно может быть кто-то виноват. И виноваты мы. Моя мать всегда будет винить нас, и особенно тебя. Она тебя ненавидит, ненавидит всю твою семью. И никогда не перестанет. — Энджи натянула через голову блузку и заправила ее в юбку, затем нагнулась и обула ярко-зеленые шпильки.
Джулиан прикусил язык так сильно, что почувствовал привкус крови. «Виноваты мы» — под этим они с Энджи подразумевали нечто разное. Спустя столько лет он все еще не понимал, в чем виноват он, а в чем — она. Он скрыл от Энджи правду не только из-за стыда и чувства вины, но и потому, что в том, что он сбил Диану, частично виновата она. Он проглотил всю вину, чтобы ей не пришлось делать того же, втянул эту вину в себя, как воздух, и она срослась с ним. Он ни за что не хотел, чтобы Энджи чувствовала то же, что и он в тот день. И теперь он стоял посреди комнаты, глядя, как Энджи собирается и, нагнувшись, надевает туфли. Он вспомнил, как она нагнулась над лежащей в снегу Дианой, вспомнил лежащий посреди трассы желтый помпон, похожий на заходящее солнце. Возможно, он до сих пор не понимал, что для него значит «виноваты мы».
Не успев себя остановить, он выпалил:
— Твоя мать что-нибудь слышала о прощении? Разве не этому учит Иисус, разве не в это верите вы, католики? Она ведь каждое воскресенье ходит в церковь, крестик носит.
— «Вы, католики?» С каких это пор можно издеваться над вероисповеданием?
Он снова покраснел, краска залила даже уши.
— Я не это хотел сказать. Я просто… Я не… Извини. Я имею в виду, сколько еще нам придется расплачиваться за несчастный случай?
— Не знаю, — отрезала Энджи. — Но Диана умерла.
Она сложила руки на груди. Джулиан стоял посреди комнаты, уставившись на собственные ступни, и гнев Энджи погас так же быстро, как вспыхнул. Он сделал, что мог, чтобы понять ее непростую мать, но даже она сама не понимала Ливию. Для Энджи смерть Дианы поблекла, стала давнишним событием, которое имело значение и лучше бы не случалось, но глубоко укоренилось в прошлом — как несчастный случай. Когда или если Ливия будет смотреть на смерть Дианы как на несчастный случай, они с Джулианом смогут раскрыть свои отношения. Но сейчас не время. Еще рано. Энджи встала и обняла Джулиана.
— Почему мы ссоримся из-за этого? Мы ведь заодно, — сказал он.
Ливия была не из тех, кто подставляет другую щеку, она скорее придерживалась принципа «око за око», и Энджи была почти уверена, что мать до сих пор не простила ни ее, ни тем более Джулиана. Думать о будущем пока не время.
Энджи не вполне понимала, почему так разозлилась. Джулиан прав. Они заодно. Может, все дело в ее собственной вине и скорби, из-за которых всколыхнулись воспоминания о смерти сестры, хоть она и думала, что эти чувства успокоились еще четыре года назад, или, возможно, она беспокоится, потому что знает, что Ливия взбесится, если выяснится, что их отношения так и не прекратились. И она не понимала, почему защищает мать. Что бы Энджи ни делала, Ливию это не устраивает: мало приезжает домой, зря выбрала искусство, зря переехала в Нью-Йорк. Иногда Энджи спрашивала себя, что хуже: ее причастность к смерти Дианы или отказ вернуться домой и заниматься рестораном. Но как бы там ни было, Ливия — ее мать, и она не виновата в том, что она такая, какая есть. Потеря Дианы подкосила ее, что-то вывело ее из равновесия и так никуда и не делось, томясь на поверхности. Энджи не хотелось тревожить эту злую скорбь. Так или иначе, они с Джулианом спорили так долго, что она не уследила за временем и вместо метро пришлось ехать на такси, которое было ей не по карману. Сидя на заднем сиденье, она закрыла глаза и сделала десять глубоких вдохов — так ее учил успокаиваться перед важными соревнованиями Роберто.
Она опоздала на пять минут, но Идара, совладелица галереи, почти не моргнула глазом, когда Энджи влетела на свое рабочее место за стойку администратора. Энджи повезло с работой: «Хоббс и компания» — не слишком известная галерея, платят копейки, но Идара относилась к ней по справедливости и однажды сказала, что, возможно, когда-нибудь выставит ее картину в одном из залов на цокольном этаже. Керри Джеймс Маршалл и Джуди Рифка знали Идару и иногда заглядывали на вернисажи, и Энджи, всякий раз пораженная подобными встречами, не могла выдавить из себя ничего кроме «приятно познакомиться». Ни у кого из ее друзей не было такой работы, и Энджи терпеть не могла опаздывать и не выносила даже мысли о том, что может упустить свою возможность.
— Классные туфли, — сказала Идара, глядя на яркие шпильки Энджи.
Энджи улыбнулась. Одеваться так хорошо, как Идара, которая будто вынимает вещи из гардероба какого-нибудь дизайнера, ей не светит, но все равно приятно. Идара была высокая и стройная, такая же изящная и прекрасная, как супермодели на обложках «Вог», практически живое произведение искусства. Энджи копировала ее стиль, но старалась делать это не слишком нарочито. Туфли она нашла в комиссионке — может, их отнесла туда какая-нибудь настоящая супермодель, надев всего лишь раз, но Идаре необязательно знать, где Энджи их купила. После стольких лет занятий лыжами у Энджи мощные квадрицепсы, которым не помогут никакие диеты, и ее ногам не тягаться с такими тонкими ногами, как у Идары, а вот ступням — вполне.
Энджи сделала глубокий вдох; ей уже лучше. Галерея была ее личным убежищем. Гладкие полы и однотонные стены впитывали эмоции, как чистый холст впитывает краску, и превращали ее чувства в нечто новое. У каждого полотна было на стене свое пространство, а рядом — ничего, что бы отвлекало внимание. Если посетители разговаривали слишком громко, их голоса эхом отдавались в гулких залах первого этажа, а толстые стены не давали проникнуть в помещение несмолкающим автомобильным гудкам и сиренам. Энджи регистрировала посетителей, отвечала на звонки и иногда — на вопросы об экспонатах и художниках, а в остальное время мечтала, что когда-нибудь здесь выставят и ее работы.
Этим утром в галерее была только Идара, которая разговаривала по телефону у себя в кабинете, и трое пожилых мужчин в черных костюмах и беретах, которые бродили по залам и перешептывались. Они двигались как единое целое, шаркая от картины к картине, их шепот время от времени разносился по гулкому помещению, и до Энджи, сидящей за стойкой администратора, доносились рассуждения о том, как важен свет и плавные переходы. Она начала набросок новой картины. Ее последняя серия была посвящена воде: отражениям, растущим у водоемов растениям, мутным очертаниям отражающегося в Гудзоне мира, или жившем в ее воспоминаниях пруду, или даже собственным пальцам в наполненной ванне. Ей нравилось вычленять кусочки реальности, мелькнувшие на мгновение образы. Она рисовала, не думая и не зная, что хочет изобразить, и не прерывалась, чтобы рассмотреть получающийся набросок, пока через стойку не перегнулась Идара.
— У меня деловой обед. Вернусь через час. — Она повернула лежащий к ней вверх ногами скетчбук. — У тебя, смотрю, уже зима?
Энджи повернула скетчбук обратно. Точно. Она нарисовала замерзающие капли воды, превращающиеся в снежинки, или град, или снежную крупу, и не осознавала этого, пока Идара не сказала.
— Хм-м. — Энджи сморщила нос. — Кажется, да.
Она провела пальцами по карандашному наброску, чувствуя прикосновение толстой шершавой бумаги.

8. Ноябрь 2016 г

В полетах до Денвера и Лоджпола Джулиан собирался изучить присланные Мартиной документы, но, когда небольшой самолет внутренних авиалиний начал снижаться к находящемуся прямо за чертой города аэропорту, ноутбук, который Джулиан так и не открыл, лежал в чехле в чемодане. Джулиан возвращался в Лоджпол всего дважды: на школьный выпускной Грегори и на похороны Сайруса. Оба раза он провел здесь два дня и ночевал в своей старой спальне своего прежнего дома, и этого как раз хватило, чтобы убедиться, что этот дом больше не его. Весь последний час Джулиан был погружен в мысли о том, каково будет ночью спать в комнате, принадлежавшей когда-то мальчику, которого давно уже нет, а днем выступать адвокатом дочери Энджи, общаться с ней самой и, вероятно, с Дэвидом, как будто их прошлое не имеет значения. И хотя минуло уже много лет, но что, если он столкнется с кем-нибудь, кто помнит тот несчастный случай? Мартина ясно дала понять, что о Ливии можно не беспокоиться, а большинство его прежних знакомых переехали кто куда. Но Джулиан думает о тех, кто до сих пор живет в Лоджполе: узнает ли он их? А они — его?
Хмурый бесцветный ноябрь — его самое нелюбимое время года в Лоджполе, потому что сам город будто скорбит из-за межсезонья, но оказалось, что большая часть пассажиров, включая сидящую рядом с ним девушку, — туристы, которые заахали и заохали, когда показалась гора Уоррен, чья скалистая вершина возвышалась над окружающим пейзажем.
— Красота, — сказала соседка Джулиана. — У нас в Техасе таких гор нет.
Она жует жвачку, поминутно выдувая пузыри, и вытягивает шею, чтобы посмотреть в окно, влезая при этом в личное пространство Джулиана. Она молодая, лет двадцати пяти, на ней ковбойская шляпа и мохнатые сапоги — наверняка начнет делать селфи, как только приземлится. Она протягивает телефон ближе к иллюминатору, и, когда ее рука нависает над коленом Джулиана, он прокашливается.
— Вы из Техаса?
Он чувствует, что вынужден играть роль вежливого соседа.
— Ага. А вы откуда?
— Я живу в Нью-Йорке.
Джулиану хочется, чтобы она замолчала.
— Это ведь в Лоджполе девочка застрелила своего брата?
— Не знаю, — соврал он.
— Жуткая история. Мне подруга скинула статью в соцсетях. Несколько недель назад какая-то девочка взяла отцовский пистолет и застрелила брата.
Джулиан отстраняется от нее и смотрит в овальный иллюминатор. Вершины покрыты снегом, но ниже на склонах — широкие полосы зеленых сосен и голых тополей. Дороги и столовые горы, кажется, чистые, что странно для ноября. Мать говорила, что снег выпал еще в октябре, но, должно быть, растаял.
— Я вот не пойму. Как она могла так поступить? И что у нее за родители, раз она оказалась способна на такое? Ее, наверное, на всю жизнь посадят. — Девушка жует свою жвачку все энергичнее, будто это поможет разобраться в таком сложном юридическом вопросе.
— Сначала ее должны судить, — бормочет Джулиан. Самолет садится, и несколько пассажиров позади них хлопают. Из-за таких, как эта девушка, у Джулиана и есть работа. Он вытаскивает телефон и проверяет почту. Как же его бесят такие разговоры. Когда он был моложе, то вступал в них, объяснял людям основополагающий принцип права — презумпцию невиновности. Но в наше время все спешат осудить обвиняемого: виновен, пока не доказано обратное. Люди видят в новостях, что, например, мужчину арестовали за ограбление банка или женщину — за убийство бойфренда, и сразу считают их виновными. Но арест — это всего лишь обвинение, это не значит, что человек обязательно виновен.
— Ну да, но ведь она виновна. Это просто жесть. Вряд ли ее когда-нибудь выпустят. Она должна быть наказана, такое преступление непростительно, — говорит девушка. — Да?
Она выжидающе смотрит на Джулиана, и он понимает, что нечаянно произнес часть своих мыслей вслух.
Он не отвечает и отворачивается к иллюминатору. Все так говорят. «Они должны расплачиваться, должны понести наказание». Может, арестованная женщина и убила бойфренда, но что, если он годами жестоко с ней обращался? Она заслуживает толики милосердия, как минимум смягчения приговора, а после отбытия срока — шанса на адаптацию в обществе. Все ошибаются, но все нуждаются в прощении и возможности исправить ошибки.
На этот раз Джулиан чуть было не произнес: «Иногда важнее то, кем человек становится, а не то, кем он был», но этой девушке не понять. Большими пальцами она яростно набирает что-то в телефоне, почти позабыв про «жуткую историю» о девочке, которая убила брата. Девушка поднимает телефон перед лицом, направляет камеру на блестящие губы, взбивает крашеные волосы и делает селфи. Ей даже не пришло в голову, что Нора, возможно, просто баловалась с пистолетом или что у нее проблемы с психикой, как подозревает Мартина. Она уже все решила, и ее мнение так же неизменно, как и представление о Норе, которое она себе составила.
Он думает, не огорошить ли ее иронией ситуации, не признаться ли, что он защищает обвиненных в преступлениях людей, защищает конкретно Нору, но самолет уже подъезжает к гейту, которых в маленьком аэропорту Лоджпола всего два, и знак «Пристегнуть ремни» гаснет. Джулиан растирает затекшие лодыжки — сидеть на этих рейсах приходится слишком долго — и, сгорбившись, встает под багажной полкой. Туристка вскакивает, сжимая огромную сумку в одной руке и телефон — в другой.
— Всего вам хорошего, — бросает она через плечо и проталкивается в ряд покидающих самолет людей.
Когда Джулиан выходит из дверей аэропорта, мать уже ждет его на тротуаре. В детстве он думал, что она самая высокая женщина в мире. Ростом метр восемьдесят, она возвышалась над другими мамами, а на каблуках — и над Сайрусом. «Мам, а я тоже буду таким высоким?» — спрашивал он. «Посмотрим, мой утенок, — отвечала она. — Наверное, если будешь пить молоко». К пятнадцати годам (к тому времени называть себя утенком он давно запретил) Джулиан перегнал ее на восемь сантиметров, но сейчас впервые почувствовал, что возвышается над ней: раньше для этого ему не хватало авторитета. Кажется, она стала меньше, чем была до смерти Сайруса, ее тело усохло до типичных размеров большинства стариков с округлившимися плечами и дряблым животом. Джулиан впервые чувствует укол совести за то, что так долго был злопамятным, ведь она, будучи его матерью, хотела как лучше, и обнимает Мартину.
Тишина в машине неловкая, но не злая. Наконец Мартина говорит:
— Спасибо.
— Я, как и ты, не мог отказаться.
— Да, но все равно… — Она включает левый поворотник. — А что Маюми? Ничего, что ты уехал на пару недель?
Когда он объявил Маюми, что хочет помочь Мартине защищать дочь своей бывшей девушки, то рассказал ей правду — рассказал все, включая произошедшее с Дианой. Они лицом к лицу сидели на диване в квартире, доставшейся ему от бабушки. Она внимательно всматривалась в него, глядя из-под челки, которую все собиралась подстричь, а потом сказала: «Мы все — больше чем наш самый худший поступок». Вот так за секунду она даровала Джулиану прощение, которое он безуспешно искал двадцать пять лет. Искал в алкоголе, в самобичевании, когда бросил любимый спорт, и в тысячах часов волонтерской работы. Он отдалился от семьи, разрушил отношения с Энджи и снова обратился к алкоголю. Когда Энджи ушла от него, он два года пытался бросить пить и потерял счет церквям, в которые ходил на встречи «Анонимных алкоголиков», потому что было слишком стыдно возвращаться в одну и ту же и говорить, что ему нужно заново собирать жетоны за трезвость или что он не может завершить все шаги, потому что не может загладить вину перед всеми, кому причинил боль. Слова Маюми стерли все годы поисков, и он гадал, заслуживает ли этого прощения, заслуживает ли ее.
— Она расстроена, что я пропущу день рождения ее племянников, — говорит Джулиан. — Но у нее целая очередь из пациентов. Она собирается поработать сверхурочно, чтобы разгрестись.
— А тебе удалось кому-нибудь передать свои дела?
Он кивает.
— Потому и хорошо работать в крупной компании. Всегда есть младшие консультанты, которые подхватят дела, пока меня нет. А я часть работы могу делать удаленно.
Мартина заезжает на Главную улицу и сбрасывает скорость до двадцати пяти километров в час — такое в городе ограничение. Лоджпольская полиция рьяно следит за превышением скорости на Главной улице еще с тех пор, как Джулиан был ребенком. Тогда на Главной были одни строительные магазины, семейные ресторанчики, одежда, обувь и почта. Теперь же здесь располагаются ювелирные, магазины дорогих кожаных изделий, галереи и фешенебельные рестораны, где готовят из фермерских продуктов.
— Я хочу, чтобы мы сразу взялись за работу, — говорит Мартина. — Прокурор хочет устроить показательный процесс, и боюсь, что его запрос на передачу дела в окружной суд удовлетворят.
— Почему он хочет, чтобы тринадцатилетнюю девочку судили как взрослую?
— Кто его знает. — Мартина раздраженно взмахивает рукой. — Хотя нет. Я знаю. Дело в политике. Скоро выборы, и он позиционирует себя как ярого борца с преступностью. Женщину, которая тоже думает баллотироваться, многие уже поддержали, так что он, наверное, занервничал. Но это просто идиотизм. — Мартина паркуется, ставит машину на ручник и выходит.
— Ему что, больше не к кому прицепиться?
— Видимо, нет. — Мартина морщится и, поколебавшись, говорит: — Ты ничего не спросил об Энджи.
— Я не знаю, с чего начать. Это… Ну, как сказать. Снова быть здесь как-то странно при любых обстоятельствах, ты же знаешь. — Кроме Маюми он любил только Энджи. У него нет опыта общения с бывшими. Как ему себя вести? Что говорить? — Мне просто жаль ее, вот и все.
Его беспокоило еще кое-что, о чем он не хотел говорить вслух: почему о помощи их попросил именно Дэвид? Тогда в Нью-Йорке, несколько лет назад, Энджи так злилась на него, что он, услышав о происшествии, не связался с ней и не предложил помощь, потому что боялся, что она откажется. Или, что еще хуже, не ответит, как не ответила на его письмо с извинениями. В том письме он полностью обнажил перед ней душу, признал свой алкоголизм, признал, что действительно ставил на первое место работу, что просрал их отношения, и, хотя его наставник из АА сказал, что Энджи не обязана отвечать, из-за ее молчания он почувствовал себя таким отверженным, что даже столько лет спустя ему все еще было больно. Но ведь она должна знать, что он бы помог, если бы она попросила, и в глубине души он ждал, что она сдастся и свяжется с ним. Но почему это сделал Дэвид? В школе они друг друга не любили, и Дэвид точно не хотел бы от Джулиана никакой помощи, зная, что они с Энджи встречались, и зная — по крайней мере, так предполагал Джулиан, — что произошло в Нью-Йорке.
Он заходит в дом, который ему больше не дом. Мартина наблюдает за ним, оценивает, как это обычно делают матери.
— А ты? — спрашивает она. — Ты как? Когда у тебя следующий забег?
— Решил взять небольшой перерыв. Суставы уже жалуются.
— Нужно следить за собой, Джулиан. Когда дело касается спорта, ты совсем себя не щадишь.
— А еще нужно меньше работать, больше спать и лучше есть. Я все это знаю, мам. — Он улыбается и идет наверх распаковывать свой черный чемодан для ручной клади, который нести тяжелее, чем обычно. — То же самое я могу и тебе сказать. Это ведь не мне семьдесят два.
— Завтра утром мы встречаемся с Норой, а послезавтра — с Энджи и Дэвидом! — кричит Мартина ему вслед, проигнорировав последнее замечание. Седьмая ступенька, на которую он, будучи подростком, не наступал, потому что она вечно его выдавала, когда он хотел улизнуть из дома, скрипит, и Джулиан исчезает в коридоре на втором этаже.
* * *
К центру содержания несовершеннолетних правонарушителей ведет длинная, усеянная выбоинами унылая дорога, хотя, признаться, в ноябре в Колорадо все выглядит унылым. Из-за сухой осенней погоды деревья, кусты и травинки жухнут и желтеют, и вся природа становится как будто пережаренной. Даже голубизна анемичного неба кажется выцветшей, готовой сменить оттенок.
— Она снова разговаривает, — сказала Мартина. Руки она держит на руле так же, как учила давным-давно его: на двух и десяти часах. — Энджи приезжала к ней несколько дней назад, и Нора заговорила.
— Что она сказала?
— Что услышала стук. Испугалась, что за ней пришел охранник.
— Ну хоть так.
— Да, но никакого стука и никакого охранника не было, — говорит Мартина. — У нее слуховые галлюцинации. Я думала, что она не разговаривает из-за шока, или потому, что еще не до конца осознала, что натворила, или хочет защититься от последствий, но… Не знаю. Может, дело в другом.
— Думаю, понадобится время, чтобы это выяснить. Может, все эти причины имеют место.
Вчера вечером, когда Мартина в конце концов призналась, что устала, и легла спать, Джулиан изучил результаты психиатрического освидетельствования. По мнению психиатра, у Норы наблюдаются признаки депрессии, галлюцинации, дезорганизация мышления и серьезная дезорганизация поведения (в том числе кататония), возможно, у нее психоз, и, возможно, за несколько недель до убийства Нико она потеряла связь с реальностью. Психиатр утверждал, что Нору нужно наблюдать дальше, поскольку ему позволили провести с ней всего шестьдесят минут, а такое психиатрическое расстройство, как психоз, у тринадцатилетних детей диагностировать сложно, поскольку у них оно встречается редко.
— Как Энджи восприняла заключение психиатра? — спрашивает Джулиан и тут же жалеет об этом. Он здесь ради Норы, а не Энджи.
— Не очень хорошо, — отвечает Мартина.
— Ты сказала, у них нет возможности ни за что платить. Кто оплатил экспертизу?
Мартина приподнимает брови и морщится — такое странное выражение лица у нее бывает всегда, когда ей приходится в чем-то сознаваться.
— В заключении говорится, что один из симптомов ювенильной хореи Гентингтона — депрессия и агрессивность. Нору проверяли на Гентингтона после того, как Нико поставили диагноз?
Мартина кивает.
— Проверяли. У нее нет гена болезни. Что бы с ней ни было, Гентингтон ни при чем.
Этот центр содержания несовершеннолетних правонарушителей ничем не отличается от таких же центров в Нью-Йорке, где Джулиан посещает своих подзащитных. Тоже построен из шлакоблоков и кирпича, хотя поновее, жизнерадостный вестибюль безуспешно пытается скрыть, что здесь на самом деле тюрьма. Мартина и Джулиан входят в двойные двери и попадают в пространство, залитое светом из огромных окон. Дети в этом вестибюле наверняка не бывают; скорее всего, думает Джулиан, они проводят все время в камерах, комнатах отдыха и безликих классах, где проходят уроки, а в хорошую погоду их, наверное, выводят в упрятанный на задах двор, окруженный забором из проволочной сетки с колючей проволокой высотой с двухэтажное здание. По его опыту, большая часть таких центров, вне зависимости от внешнего вида, функционируют как места лишения свободы и к детям в них относятся как к заключенным. Здесь они редко получают нормальное образование или шанс на адаптацию в обществе.
— Подпишите вот здесь, — говорит охранник на входе и машет в направлении комнат для свиданий.
Нора уже там. За дверью стоит другая охранница, залипает в телефон. Джулиан кивает на торговые автоматы в коридоре.
— Можно купить ей что-нибудь?
— Можно, — говорит охранница. — Но лучше поторопитесь. У вас только девяносто минут, и они начались, когда вы расписались в журнале на входе.
— M&M’s или сникерс? — спрашивает Джулиан у матери. Мартина колеблется.
— Не знаю. Я ни разу не приносила ей сладостей.
— Мам, но ведь по-другому не работает. Нужно угощать ее, наладить с ней контакт. Она же еще ребенок.
— Я приношу ей краски, — запальчиво отвечает Мартина.
В комнате для свиданий Мартина садится напротив Норы, но Джулиан решает сесть рядом. Встречаясь с новым подзащитным, он всякий раз напоминает себе, каково это — понять, что ты совершил ужасную ошибку, и панически осознать, что оставшаяся жизнь изменилась навсегда. Всего лишь на мгновение он пытается поставить себя на место обвиняемого, подключиться к его вине, хотя, конечно, это не то же самое, ведь им приходится платить за свои ошибки, а он этого избежал.
Он протягивает Норе руку.
— Привет, Нора. Я Джулиан Дюмон. Я сын Мартины, а еще я адвокат, и твои родители попросили меня помочь с твоим делом.
Она не отвечает, и тогда он протягивает ей твикс и колу. Она открывает банку и осторожно, будто опасаясь содержимого, потягивает газировку. Твикс она не трогает, и Джулиан сам разрывает обертку.
— Твоя мама говорит, что ты больше всего любишь твикс, — соврал он. — С детства. — Он еще не общался с Энджи и на самом деле не знает, что любит Нора. Это Энджи давным-давно больше всего любила твикс.
Под глазами у Норы темные полумесяцы, она трет нос и пожимает плечами.
— Пожалуй.
— Как ты? Ешь и спишь нормально?
— Все об этом спрашивают.
— Смотришь что-нибудь по телевизору?
— Вчера показывали «Шрека». — Губы Норы сжаты в сердитую линию.
— Как хорошо, что ты говоришь, Нора. Тебе уже лучше? — спрашивает Мартина.
— Я устала. Мне не нравятся новые лекарства.
— Они ненадолго, — говорит Джулиан. — Они нужны, чтобы… — Он замолкает и бросает взгляд на Мартину, та еле заметно качает головой, но ему не нравится обманывать детей, особенно учитывая, что это все равно всплывет на суде, и потому он решает сказать полуправду. — Они нужны, чтобы поправить твое психическое здоровье, привести мозг в норму.
— Я знаю, — говорит она. — Мне приносят таблетки в бумажном стаканчике два раза в день. Раньше я принимала лекарства от депрессии, но теперь у меня другие, новые. Их слишком много.
— Я тоже не люблю таблетки, — соглашается Джулиан. — Но это важно, хорошо? Принимай их и дальше, пожалуйста. — Он помечает себе узнать, что она принимала раньше. Никто из его знакомых не принимал антидепрессанты в тринадцать лет. Бедная девочка, у нее началась депрессия еще до того, как она успела прожить большую часть жизни и дожить до самого сложного.
— Нора, нам нужно поговорить о том, что случилось с Нико, — говорит Мартина. — Знаю, это тяжело, но это важно.
— Здесь столько мух, — говорит Нора, взмахивая ладонью. — Они повсюду, даже в еде.
— Это плохо, — говорит Джулиан и отодвигается от стола. — А здесь они сейчас есть?
Нора холодно глядит на него.
— Есть, конечно.
— Они скоро улетят, и станет получше.
— Может быть. — Нора складывает руки на груди. — Я ничего не помню, — добавляет она. — Я всем это говорю.
— Ничего страшного, — говорит Мартина. — Хочешь порисовать, пока мы разговариваем? — Ее голос звучит понимающе, но Джулиан видит ее замешательство: Мартину выдает складка между бровей, такая глубокая, что заметна даже на морщинистом лбу.
Полтора часа спустя Мартина и Джулиан снова сидят в ее «субару», ее руки снова лежат на руле на десяти и двух часах.
— У тебя хорошо получилось, — говорит Мартина.
— У меня уже бывали клиенты с галлюцинациями, так что я знал, чего ожидать. — Он вдруг ощущает их разницу в опыте, и ему становится жаль, что Мартина, проработав сорок пять лет, теперь нуждается в его помощи и совете.
— Ты справился лучше, чем я, — говорит Мартина. — Я не знала, что ей ответить.
Все три часа пути домой они обсуждают стратегию защиты. Отталкиваться придется от признания, которое Нора сделала, позвонив в службу спасения. У них три варианта: заявить, что Нора баловалась с пистолетом и он выстрелил случайно; заявить, что Нора невиновна, поскольку в момент совершения преступления была невменяема, но доказать это будет сложно, и еще неизвестно, к чему это приведет; или признать вину, но настаивать на смягчении наказания и надеяться, что, учитывая ее возраст и психическое состояние, ей дадут меньший срок. Энджи цепляется за версию о том, что выстрелы были случайными, но она несостоятельна. Если так, почему все три пули попали в Нико, причем точно в те части тела, куда бы целились, только чтобы убить?
— И она умеет обращаться с оружием, — говорит Мартина. — Дэвид брал ее с собой на охоту.
Джулиан барабанит пальцами по ноге, гадая, что об этом думала Энджи. Энджи, которую он когда-то знал, носила высокие каблуки и кожаные пиджаки, чокалась фужерами с шампанским с посетителями лучших галерей Нью-Йорка и целый год была вегетарианкой, из-за чего им стало сложно ходить в его любимые рестораны. Из солидарности он перестал есть бургеры и пиццу с пеперони и перешел на фалафель, чечевицу и тофу. Он знает, почему она его бросила, и никогда этого не забудет, никогда себя не простит. Но он не может понять, почему она вернулась в Лоджпол и вышла замуж за такого, как Дэвид.
— Думаю, самое лучшее — признать вину и договориться с прокурором о сделке со следствием, учитывая смягчающие обстоятельства, особенно ее психическое состояние. Заключение психиатра это подтверждает, — говорит Джулиан.
Мартина крепче сжимает руль и качает головой.
— Не знаю. Гил Стаки выразился ясно. Ему плевать на ее возраст и отсутствие приводов, и он сомневается, что у нее есть психические расстройства, он сам сказал.
На минуту в машине воцаряется тишина.
— Мне так их жаль, — говорит Мартина.
— Дэвида и Энджи?
Она кивает.
— Они ведь, считай, потеряли обоих детей.
На следующий день Джулиан и Мартина объясняют стратегию защиты Дэвиду и Энджи. Приветствие выходит неловким: принужденное рукопожатие, ледяная ладонь Энджи, никаких объятий, никаких «рада тебя видеть» или «как давно мы не виделись» — все проходит даже хуже, чем ожидал Джулиан. Когда-то он знал об Энджи все, ее тело было знакомо ему так же, как свое собственное. Он знал, как изгибается ее бедро, когда она лежит на боку, и сколько времени нужно ее взгляду, чтобы сфокусироваться после пробуждения. Знал, что она ест до обеда чипсы, но не толстеет. Раньше ей ничего не стоило заплакать, особенно если она смотрела грустный фильм или видела, как кто-то делает что-то хорошее. Она ерзала, если нервничала или расстраивалась, теребила левой рукой указательный палец правой руки или постукивала ногой. На внутренней стороне правого бедра у нее три шрамика от ветрянки, один — прямо над коленкой, два других — гораздо выше. Это знание было таким будничным, что оно, казалось, всегда будет с ним. Теперь же он немного смущен, как будто знает нечто непристойное, чего знать не должен. Они сидят за небольшим круглым столом в офисе Мартины, Джулиан зажат между ней и Дэвидом, Энджи, не сняв пальто, сидит напротив, не в силах или не в настроении встречаться с ним взглядом. Она не двигается, как будто, если заерзает, предаст прошлую себя.
Долгое время после того, как она его бросила, он думал, что никогда больше никого не полюбит и никто не полюбит его. А потом появилась Маюми, дочь лучшего друга его прежнего босса, на свидание вслепую с которой он чуть было не забил, и Джулиан наконец изгнал Энджи из своих мыслей, перестал постоянно думать о своих ошибках, ее ошибках, их ошибках. И вот теперь она, Энджи, сидит перед ним. Перед встречей живот у него так скрутило, что он не смог ни позавтракать, ни даже выпить кофе, но теперь чувствует жуткий спазм триумфа. «Да, ты меня бросила, но у меня все нормально». Эта мысль поднимается из сжавшегося желудка, как свернувшееся молоко, и он снова и снова сглатывает, как когда закладывает в самолете уши, но на самом деле хочет подавить чувство, которое не должен испытывать. Следом за этим чувством приходит другое: чувство вины. У него все не просто нормально. У него есть жена, они собираются родить ребенка, и он счастлив, счастливее, чем когда-либо, а семья Энджи разваливается.
Они обсуждают потенциальные линии защиты и приговоры, возможность признания вины, и Энджи, как и предполагала Мартина, категорически настаивает на том, что выстрелы были случайными. Когда она говорит это второй раз, Дэвид перебивает.
— Давайте обсудим вариант с невменяемостью, — говорит он.
— Я понимаю, что на первый взгляд он кажется хорошим, — говорит Джулиан, — но это не совсем так. Дело в том, что в этом случае Нору должен будет освидетельствовать еще и психиатр, назначенный штатом.
— Ну и что?
— Это лотерея, — говорит Джулиан. — Нет никаких гарантий, что он согласится с заключением нашего психиатра. Он может решить, что у нее вообще нет проблем с психикой или — и это даже хуже — что она социопатка, которую нужно запереть в тюрьме пожизненно. Прокурор будет этому только рад.
— Ей тринадцать, — говорит Энджи. — Она не социопатка.
— Это не значит, что прокурор не будет на этом настаивать. И даже если так, доказать невменяемость сложно. Нужно доказать, что психическое состояние Норы не позволяет ей нести ответственность за свои действия, а в судах такое не очень-то любят. В некоторых штатах невменяемость даже не принимается в расчет. Статистика по стране неутешительная: оправдательные приговоры тем, кто признан невменяемым, выносят меньше чем в двадцати пяти процентах случаев. Это большой риск, и, если доказать невменяемость не получится, присяжные могут посчитать, что мы блефовали. Тогда ей могут дать еще больший срок. — Джулиан пытается наладить зрительный контакт и с Дэвидом, и с Энджи, и она наконец поднимает на него взгляд.
Мартина добавляет:
— Я даже не уверена, что в случае Норы это хороший выход. Если ее оправдают по причине невменяемости, ее обяжут проходить лечение в государственной психиатрической больнице, а туда помещают на неопределенное время.
— Как это «на неопределенное»? — спрашивает Дэвид.
— Ее не выпишут, пока врачи и суд не постановят, что ее состояние стабильно и что она не представляет опасности для общества.
— И как долго ее могут там держать?
— Достаточно долго, — говорит Мартина. — В Колорадо не установлены четкие сроки содержания невменяемых в таких учреждениях. В теории Нора должна будет посещать групповую терапию по управлению гневом, индивидуальную терапию для проработки своих травм и принимать лекарства от психоза и антидепрессанты, но ее могут оставить в больнице на десятки лет. Государственный психиатрический институт штата Колорадо в Денвере известен тем, что людей держат там долго, иногда даже дольше, чем они сидели бы в тюрьме.
— Проработки травм? — переспрашивает Дэвид. — Каких травм?
— Ей придется лечиться из-за случайности? — говорит Энджи.
Джулиан не знает, что и думать об Энджи и Дэвиде. Один говорит, не обращаясь к другому, будто их друг для друга не существует. Ему отчасти хочется, чтобы они спорили, так они хотя бы признали важность мнения друг друга. Он прокашливается.
— Нам нужно обсудить еще кое-что. Сегодня утром прокурор подал прошение перевести дело Норы из суда по делам несовершеннолетних в окружной суд, чтобы ее судили как взрослую. — Джулиан вертит ручку на пальце: эту привычку он приобрел в университете.
— Но ведь она несовершеннолетняя, — говорит Энджи, следя взглядом за движением ручки. — Она ребенок. Ей тринадцать. Я не понимаю. — Она смотрит на Джулиана с выражением, которое он не может расшифровать. Когда они были вместе, он всегда знал, о чем она думает, но то было в другой жизни. Сейчас он жалеет, что не умеет читать мысли.
— Значит, срок, который мы только что обсуждали — максимум семь лет в воспитательной колонии, — будет больше? — спрашивает Дэвид.
Джулиан кивает.
— Энджи, я знаю, что это кажется несправедливым. И это правда. Но законы Колорадо это позволяют. В Нью-Йорке с этим еще хуже. Если тринадцатилетнего ребенка обвиняют в убийстве, его автоматически судят как взрослого. Здесь у нас по крайней мере есть шанс побороться с Гилом на слушании о передаче дела в окружной суд, и мы приложим к этому все усилия. И да, Дэвид, если Нору будут судить как взрослую, ей могут дать больше семи лет. Ее могут приговорить к пожизненному без права на условно-досрочное в течение сорока лет. В зависимости от загруженности тюрем ей, возможно, придется отбывать наказание во взрослой тюрьме. И в этом случае ее изолируют от других заключенных, пока ей не исполнится восемнадцать — по сути, она будет сидеть в одиночке, и нам придется сделать все возможное, чтобы этого не допустить.
Энджи издает писк, будто испуганная мышь, и прикрывает ладонью рот. Лицо Дэвида остается безучастным, он никак не пытается ее приободрить. Еще когда они были детьми, Джулиану казалось, что Дэвид настроен по отношению к нему враждебно. Он слонялся по площадкам, будто его заставили делать вид, что ему нравится играть, а в подростковом возрасте ему нравилось подставлять Джулиана, особенно рассказывая о его проделках тренерам их лыжной команды. Теперь Джулиану хочется ткнуть в безучастное лицо Дэвида пальцем, чтобы посмотреть, лопнет оно или сдуется, или, по крайней мере, утешить Энджи, раз Дэвид этого сделать не в состоянии. Он не дает себе коснуться ее руки, потому что больше не имеет на это права. Она больше не его, а он — не ее.
— Это пугает, я знаю, — говорит он.
— Но ведь… Такие преступления караются смертной казнью, верно? Если ее будут судить как взрослую, ее могут приговорить?.. — Голос у Энджи тихий, но не дрожит.
— Нет, — говорит Джулиан. — Господи, Энджи. Нет. В силу ее возраста это невозможно. В две тысячи пятом году Верховный суд запретил казнить тех, кому на момент совершения преступления не исполнилось восемнадцати. Нора… Ей это не грозит.
Энджи плачет, ее плечи вздрагивают от облегчения.
— Сроки рассмотрения дела в окружном суде такие же, как в суде по делам несовершеннолетних? — спрашивает Дэвид. — Те же шесть месяцев?
— Нет. Шесть месяцев — это рамки системы ювенальной юстиции. — Мартина касается ладони Энджи. — Процесс может занять два года, возможно больше.
— Два года, — повторяет Энджи.
— Значит, график, который мы с вами обсуждали, — говорит Дэвид, — который я повесил на холодильник?..
— Неактуален. — Мартина качает голой. — Если Гил Стаки выиграет предварительное слушание о передаче дела в окружной суд. Как и сказал Джулиан, нам придется сделать все возможное, чтобы этого не допустить.
— Если он выиграет предварительное слушание и Нору будут судить как взрослую, лучший вариант — это заключить сделку о признании вины и избежать суда, — говорит Джулиан. — Так у нас будет больше определенности, и мы сможем избежать ловушек, которые прокурор может расставить Норе. Это будет компромисс, потому что срок ей дадут в любом случае и ей придется сидеть в тюрьме. Вопрос только в том, как долго.
Их встреча длится больше четырех часов, потому что Энджи по кругу задает одни и те же вопросы, на которые Джулиан каждый раз старается ответить как следует, хотя Дэвид то и дело поглядывает на часы. По окончании встречи Мартина назначает следующую и говорит, что Джулиан будет прилетать из Нью-Йорка, чтобы вести дело Норы.
— Можете звонить любому из нас, — добавляет Мартина, — но специалист тут Джулиан, так что, пожалуй, лучше сначала звонить ему.
Джулиан сцепляет под столом руки, чтобы унять дрожь — из-за злости ли, или раздражения, или напряжения от присутствия Энджи, — этого он не знает.
Возвращение в Лоджпол дается Джулиану легче, чем он ожидал. Мартина давно отделала его комнату заново, но оставила в шкафу часть его старых вещей: трекинговые ботинки, из которых он вырос еще в старших классах, пирата из бутылки из-под воды и папье-маше, сделанного в седьмом классе, и диораму из обувной коробки по мотивам мультика «Лоракс», сделанную в третьем. Эти сохраненные Мартиной вещи странным образом успокаивали, прокладывали ему тропинку через детство. На улицах он встречается с людьми взглядом и улыбается им — в Нью-Йорке так никто не делает. Некоторые узнают его и улыбаются в ответ или останавливаются поговорить, никто не смотрит на него странно и не упоминает о прошлом. В городе полно новых людей и новых домов. Существует четкое разделение на местных, чьи дети ходят в лоджпольскую школу и к лоджпольским педиатрам, и людей, которые купили здесь вторые дома площадью шестьсот пятьдесят квадратных метров, куда приезжают раз в год. Есть и «новые» местные, переехавшие сюда десять лет назад. Покупая кофе с тележки на Главной улице, он видит, что они не понимают, кто он такой. «А вы сами отсюда?» — спрашивают они, вскидывая бровь и оглядывая улицу, как будто в поисках кого-нибудь, кто может подтвердить или опровергнуть его слова, например библиотекаря, выдавшего ему читательский билет, или почтальона, принимавшего у него посылку. Приезжающие раз в год владельцы домов принимают его за своего. Может, все дело в его стрижке или обуви, но они спрашивают, откуда он («Из Нью-Йорка»), на кого он оставляет квартиру (он уклоняется от ответа), и, когда он говорит, что родился здесь, их голос едва уловимо меняется.
Каждый день, купив капучино, он принимается за исследования и ищет в судебной практике Колорадо прецеденты, которые могли бы помочь делу Норы, а потом отправляет прокурору письма с просьбой встретиться и обсудить возможность сделки о признании вины, но Гил Стаки отвечает только за два дня до предварительного слушания, назначенного на семнадцатое ноября. И даже тогда отказывается встретиться. Их телефонный разговор выходит коротким и удручающим.
— Сделка мне неинтересна, — говорит Гил Стаки без всяких эмоций. — С чего бы?
— Потому что Нора — тринадцатилетний ребенок, который совершил ужасную ошибку, а не закоренелая преступница. У нее никогда не было проблем с законом, она никогда ничего не крала в магазинах и не пила. Хорошо училась. Нет никаких доказательств, что убийство было преднамеренным, и она никогда раньше не проявляла никакой жестокости. Случившееся тем вечером — единственный эпизод.
— Видимо, я смотрю на это по-другому, — говорит Гил. — В глазах закона она хладнокровная убийца, которая, не колеблясь, застрелила брата.
— Они практически близнецы. Они все делали вместе, — говорит Джулиан.
— Это ничего не значит. Может, он отобрал у нее джойстик от «Иксбокса», и она разозлилась, или ревновала, потому что думала, что родители любят ее меньше. Это пока неизвестно.
— Это никак не может быть спланированное, преднамеренное убийство. Она выстрелила либо случайно, либо из-за серьезных проблем с психикой.
Джулиан пытается сообщить Гилу Стаки ровно столько, сколько необходимо, чтобы не ставить под угрозу стратегию защиты, но при этом дать ему понять, что выставить Нору в глазах присяжных чудовищем будет трудно. Кроме того, он хочет пресечь еще одну линию расследования, которая маловероятна, но все же его беспокоит: что, если это убийство из милосердия? Гил вряд ли станет рассматривать эту версию, потому что, очевидно, видит в людях только худшее, а мотив такого убийства — доброта и желание избавить от боли, пусть и направленные в неверное русло. Однако если Гил все же ее рассматривает, это катастрофа: Нико был еще не настолько болен, и Гил может усмотреть мотив и предумышленность, и тогда обвинению в убийстве первой степени будет на чем держаться.
— Я знаю только одно: она должна заплатить за свое преступление, как и любой другой преступник. Я не допущу, чтобы люди думали, что мы тут, в округе Сан-Морено, церемонимся с преступниками. — Голос его звучит так категорично, будто говорить здесь больше не о чем, и Джулиан жалеет, что они беседуют не лично, а по телефону, иначе он смерил бы этого придурка взглядом.
— Думаю, нам было бы полезно встретиться, чтобы я по крайней мере мог представить вам смягчающие обстоятельства, тогда вы бы поняли, что я имею в виду.
— Послушайте, мистер Дюмон, я буду с вами откровенен. Да, вы раньше жили в Сан-Морено, а ваша мать по-прежнему живет здесь, я все это понимаю, но вы, надеюсь, не думаете, что можете явиться сюда из Нью-Йорка и указывать мне, что делать?
Джулиан отвечает не сразу. Гил Стаки не живет в Лоджполе и, строго говоря, он тоже не из округа Сан-Морено. Он из Денвера, но купил ранчо за пределами Уэринга, чтобы официально считаться жителем округа и иметь право избираться прокурором. Напоминать ему о собственном лицемерии было бы ошибкой.
— Мистер Стаки, я и не думал указывать вам, что делать, — говорит Джулиан, надеясь, что его голос звучит уважительно. — Я просто хотел встретиться до слушания и понять, можем ли мы решить все сами, чтобы штату и семье Шихан не пришлось тратиться на судебные издержки.
— Этого не будет.
Джулиан слышит щелчок и гадает, не показалось ли ему, что прокурор даже не потрудился попрощаться. Сидя в материном кожаном кресле, он смотрит на Главную улицу, поглощенный мыслями о, вероятно, первом поражении в деле Норы.
На следующий день после предварительного слушания Джулиан с Мартиной, удрученные, сидят за кухонным столом. Судья Кастро сразу же провел слушание о передаче дела и вынес оба решения тем утром. Все, как и ожидалось. Судья Кастро постановил, что есть достаточные основания, чтобы дать делу ход, и одобрил его передачу в окружной суд. Энджи плакала, Дэвид был безучастен, а Джулиану как будто врезали кулаком в живот. В девяностых годах криминологи и политики распространили миф о том, что некоторые несовершеннолетние, так называемые сверххищники, способные спровоцировать целую волну преступности, настолько неисправимы, что нет никакого смысла относиться к ним как к детям. В ответ на это большинство штатов приняли законы, которые позволяют, а иногда и обязывают судить подростков и даже детей как взрослых и приговаривать их ко взрослым срокам, в том числе и к пожизненному без права на условно-досрочное освобождение. С наследием этого мифа Джулиан сражался на протяжении всей своей карьеры и думал, что страна в этом отношении продвинулась.
— Ты думал, что приедешь и за пару недель переломишь ход дела и спасешь Нору? — Мартина говорит по-доброму, но Джулиан чувствует себя идиотом. — Ты лучше меня знаешь, что так не бывает. Наберись терпения. В таких делах быстро ничего не бывает.
— У вас ужасный прокурор, — говорит Джулиан. — Не думал, что в своих угрозах Гил зайдет так далеко.
— Он не всегда был таким. Еще давно, наверное в середине девяностых, мы состояли в комитете Ассоциации юристов и организовывали повышение квалификации для новых членов. Тогда он был… Ну, не знаю, обычным парнем. Покупал на всех пончики, шутил, делал свою работу. Вполне приятный. Мы особенно не дружили, но в целом он мне нравился. Правда, однажды его брат подрался в баре, и его пырнули ножом, и с тех пор Гил изменился. Перестал приходить на собрания, ушел из комитета, не стал вести курс повышения квалификации. Ну и теперь… Теперь он, видимо, такой, какой есть.
Джулиан приподнял брови.
— Он так себе.
— Мы над этим еще поработаем.
— Я всю свою карьеру борюсь с такими, как он. Я думал, что… Блин, не знаю. В большинстве штатов детей все реже судят как взрослых, но это…
— Пойди прогуляйся, — перебивает Мартина. Она потягивает чай, потом добавляет: — Проветрись, чтобы настроиться на завтрашнюю встречу с Норой.
— Пошли вместе. Тебе тоже не мешает проветриться. — Джулиан встает из-за стола и вытаскивает из шкафа пальто.
Мартина качает головой.
— Я слишком устала. Возьми Джека для компании, а я пока займусь ужином. — Она тоже отодвигается от стола, но, когда Джулиан закрывает за собой дверь, остается сидеть, уронив голову на руки.
На кладбище Джулиан сперва навещает могилу Сайруса, потому что еще там не был, но не знает, хватит ли ему сил сходить еще и на могилы Дианы и Нико. Возможно, для одного раза это чересчур, и, хотя к Диане сходить нужно, чтобы доказать себе, что тень ее смерти больше не такая угрожающая, как раньше, ему не хочется добавлять к эмоциям сегодняшнего дня еще и стыд и угрызения совести.
У Сайруса простое полированное надгробие, как он бы и хотел. «Ни забот, ни хлопот», — говорил он, когда Джулиан был маленьким. Его девиз. Иногда Джулиан забывает, что не прошло и двух лет с тех пор, как он потерял человека, который все время, за исключением первого года его жизни, заменял ему отца. Пусть он и злился на Сайруса за то, что тот поддержал решение Мартины отослать его в Нью-Йорк, Сайрус был хорошим отцом, и жаль, что Джулиан не смирился с прошлым раньше — не только ради Мартины, но и ради Сайруса. А теперь уже слишком поздно.
Джек во всю прыть носится кругами, но вдруг останавливается и задирает лапу у надгробия Сайруса.
— Джек! Плохой пес! — кричит Джулиан. Он бежит оттолкнуть Джека, но спотыкается и падает на землю, ругая себя за неуклюжесть. И, хоть и не зная почему, извиняется: — Извини, пап. Джек это не со зла.
Потирая локоть, он удаляется от могилы Сайруса и в конце концов находит могилу Нико. Вдалеке, отрывисто лая, крадутся два койота, а еще один, которого не видно из-за деревьев, им отвечает. У того, что ближе всех, с морды капает кровь: они, должно быть, только что кого-то задрали.
Холмик, который высится над могилой Нико, все еще просто кучка земли. Травой он зарастет только весной. Там, где должно быть сердце Нико, виднеется отпечаток руки, как будто кто-то вдавил в землю ладонь, пытаясь ощутить, что там внизу: биение сердца, душа или что угодно кроме гроба с безжизненным телом. Они с Маюми всё пытаются зачать ребенка: изначально врачи думали, что дело в ее возрасте, но теперь они показывают пальцем на Джулиана, говоря, что у него «хилые пловцы» и обвиняя исходный материал для ребенка, которому, возможно, и не суждено родиться, в плохой физической форме, а приживутся ли последние яйцеклетки, оплодотворенные на этот раз донорской спермой, неизвестно — но его тревожит скорбь Энджи по сыну, и он отворачивается от могилы.
Над кладбищем висит тишина, и вдруг Джулиан понимает, что ни Джека, ни койотов не слышно уже несколько минут.
— Джек! — зовет он и бежит к воротам, пытаясь разглядеть вдалеке очертания пса. — Джек! — Сердце у него колотится, но он слышит поскуливание с другой стороны кладбища и спешит туда. Пиздец, сука, твою мать.
Скулеж становится громче, и Джулиан ускоряется, но он все еще нетвердо держится на ногах и понимает, что нужно быть осторожнее, не то он снова упадет, и останавливается, лихорадочно подзывая Джека. Если пса съедят койоты, мать ему не простит. Но вот он, Джек, сидит на могиле Дианы с окровавленной костью в пасти и поскуливает не от страха, а от радости. Кость огромная, возможно от оленьей ноги. Наверняка койотам пришлось напасть всей стаей, чтобы загрызть оленя, и Джеку повезло, что его не растерзали, пока он крал кость, хотя, возможно, койотов больше интересовало свежее мясо, а не пес-воришка.
Джулиан подходит, чтобы отобрать у Джека кость, но тот скалится и рычит, оголив передние зубы, а с подбородка у него капает кровь — так же, как у койотов.
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Зима резко наступает в Колорадо в ноябре, столбик термометра колеблется гораздо ниже нормы. В изоляторе холод пронизывает шлакобетонные стены, цементные полы и металлические каркасы кроватей. В комнате отдыха, которую Нора делит с сокамерницами, нет никаких мягких поверхностей, даже стулья и диваны — из гладкого формованного пластика, и жесткая мебель остается холодной еще долгое время после того, как на нее садятся. Пройдя через рамку металлоискателя, матери, отцы и опекуны снова надевают куртки и не снимают их в течение всего посещения. Вернувшись в машину, они включают обогрев на полную мощность, а если приехали на автобусе — садятся у обогревателя. Охранники в конце дня отправляются по домам и ужинают супом или залезают под горячий душ. Девочки не снимают толстовки и носки — в обычной жизни они бы так делать не стали — и зарываются перед сном в одеяла. Девочкам, которые только поступили в центр и были приняты угрюмой охранницей, встречающей всех новеньких наморщенным лбом и нахмуренными бровями, не повезло проходить через унижение полного личного досмотра с раздеванием, покрывшись при этом мурашками, выступающими на голой коже в знак протеста. Правда, начальник тюрьмы, кажется, не может отрегулировать температуру, потому что через три дня она подскакивает, и толстовок и курток больше никто не носит — происходит обратный круговорот одежды.
Когда Джулиан сидит на встрече с Норой, у обоих на лбу выступают бусинки пота, такие маленькие, что их почти не разглядеть. Потеют даже охлажденные баночки колы из торгового автомата. Джулиан протягивает Норе принадлежности для рисования, которые всегда приносит с собой, и она смачивает кисточку, проведя ею вверх и вниз по алюминиевой стенке.
— Можешь рисовать, пока мы разговариваем, — говорит Джулиан. — Нам нужно многое обсудить, это займет время.
Нора кивает, возможно просто по привычке. Им всегда нужно многое обсудить, вот только она никогда не принимает в обсуждении участия. Она кивает и иногда мычит «угу». Она слышит «судить как взрослую», и «суд присяжных, а не арбитраж», и «будем дальше пытаться выбить сделку о признании вины», но занята она только тем, как бы получше нарисовать сову, а Джулиан занят тем, что гадает, слушает она его или нет. Время от времени он черкает что-то в своем желтом блокноте, и наконец уголки губ Норы чуть приподнимаются, почти что в улыбке.
— Что смешного?
— Ваш почерк.
— Да, почерк у меня не очень, — говорит он. Судя по всему, теперь ее галлюцинации и кататонию сдерживают лекарства, ну либо шок от собственного поступка ее отпустил, и сейчас Джулиан впервые видит ее веселой. — Может, это потому, что я левша.
— Как Нико, — говорит Нора. — Он тоже был левшой.
— Таких, как мы, еще называют южнорукими.
— Почему?
Джулиан молча смотрит в потолок, затем пожимает плечами.
— Кажется, это связано с бейсболом, с тем, как левши отбивают мяч. Точно не знаю, мне никогда не нравился бейсбол. Просто меня обычно так называли. — Он переводит взгляд на ее рисунок. — Твоя мама говорит, тебе нравится «Гарри Поттер». Это оттуда? Сова, которая приносит письма?
— Просто сова.
— Тебе нравятся совы?
Нора пожимает плечами.
— Не из-за «Гарри Поттера». Мама не понимает. Совы — охотники, очень хорошие охотники.
— Пожалуй, ты права. Мы просто этого не видим, потому что они охотятся по ночам. — Он крутит ручку на пальце, снова смотрит в потолок и добавляет: — И в разных культурах они символизируют разное. В Японии считается, что совы приносят удачу и оберегают от страданий.
— Нико нравились совы. Соколы нравились больше, но он всегда говорил, что совы умные.
Джулиан смотрит на нее и кивает, но молчит. Как будто ждет, что она продолжит.
— Еще ему нравились умные люди, — наконец говорит она. — Вот почему он так расстроился из-за болезни. У него бы развилась деменция, как у бабушки. Он бы перестал быть умным.
Джулиан продолжает крутить ручку на пальце то в одну сторону, то в другую, с любопытством глядя на Нору, и она снова склоняется над бумагой и рисует пучки перьев, чтобы у совы получились рога.
Девочки, пробывшие в изоляторе достаточно долго, говорят, что воспоминания о прежней жизни кажутся кадрами из фильма или сценами из книги, которую они когда-то читали, но уже почти не помнят. Норе, как и всем остальным девочкам здесь, тоже так кажется. Каждый день она просыпается на своей койке, на двухъярусной кровати в комнате, которую делит с тремя другими девочками, ходит на занятия и на групповую терапию, ест жидковатую яичницу-болтунью, или влажный сэндвич с сыром, или спагетти, совсем не похожие на те, что готовила бабушка Ливия. Она гуляет по периметру двора, прижимаясь к ограждению из сетки-рабицы, и представляет, что наверху нет колючей проволоки. Иногда ветром приносит целлофановый пакет — продукт отходов внешнего мира. Если он перелетает через ограждение, она наблюдает, как он парит в воздухе вверх, вниз и кругами, словно птица, перескакивающая с одного воздушного потока на другой. Если в небе летит самолет, Нора и остальные девочки останавливаются и задирают головы, следя взглядом за металлической птицей, уносящей людей в далекие края, инверсионный след — будто ускользающая, мимолетная тропинка в другую жизнь. Вечером Нора ложится спать в ту же кровать, в которой проснулась утром. Кажется, только такой распорядок и существовал раньше, только он и будет существовать.
Все, что осталось от Нориной прежней жизни, — мужчина и женщина, отец и мать, которые иногда ее навещают. Они обсуждают погоду, сериалы, родители покупают ей в автомате еду, а потом уезжают. Отец улыбается, но лицо у него пустое, лишенное эмоций. Его улыбка ненастоящая. Мать дает ей советы по рисованию так, будто еженедельные уроки изо здесь ничем не отличаются от уроков в обычной школе. Они никогда не говорят о том, почему Нора здесь, не говорят о Нико. Не говорят о семье, частью которой раньше была Нора. Ее прошлое как будто стало неважным или исчезло.
Вот только оно важно, потому что она здесь как раз из-за прошлого.
Однажды, когда Нора посещает в изоляторе психиатра, он спрашивает:
— Что ты чувствуешь при мысли о том, что твой брат мертв?
На слове «мертв» он хмурится, будто это ему грустно. Пытается проявить сочувствие, показать, что ему не все равно, — в большинстве случаев это лучшее, что он в состоянии сделать. Он перемещается между четырьмя центрами содержания несовершеннолетних правонарушителей и тремя взрослыми тюрьмами и едва успевает просмотреть медкарту пациента перед десятиминутным сеансом. Не успевает выучить их имена. Это, впрочем, неважно, ведь он не ведет их в терапии. Ему хватает только той информации, которая необходима, чтобы прописать нужное лекарство, а поскольку почти все дети, попавшие в пенитенциарную систему, принимают те или иные лекарства, ему требуется всего пара вопросов, чтобы выписать рецепт.
— Когда ты мертв, — говорит Нора, — можно больше не бояться.
Психиатр смотрит на Нору, а Нора — на психиатра. У него бледное лицо и желтые волосы — он не блондин, просто они засаленные и старые, как фотографии дома у бабушки, и Нора складывает руки на груди.
Обыски с раздеванием догола, заборы с колючей проволокой и встречи с адвокатами, холодная кровать и непривычные лекарства. Как все это сказывается на тринадцатилетнем ребенке?
В День благодарения на обед и ужин подают так называемое специальное меню. На обед кроме родителей и опекунов можно пригласить братьев и сестер младше восемнадцати лет, что разрешается только дважды в год, но у Норы больше нет брата. На ужин дают то же самое — правда, это уже остатки от обеда, и родственники не присутствуют. Нора и Жаклин нагружают подносы и садятся с сокамерницами. Парадайз хочет повторить сцену из фильма, когда семья сидит за столом и перед тем, как приступить к еде, все говорят, за что они благодарны, но никто не хочет ждать, пока все скажут свои благодарности, потому что еда здесь всегда еле теплая и слишком остынет, так что они просто принимаются за ужин.
В семье Норы у каждого на День благодарения была своя роль. Дэвид вставал рано, чтобы помыть индюшку, обжарить хлебные крошки, сосиски и сельдерей и нафаршировать этим мертвую птицу. Иногда он приносил индюшку с охоты, иногда — из «Беас маркет». Энджи чистила картошку и делала пюре, а потом пекла яблочный пирог. Ливия играла с Нико и Норой в карты: когда они были маленькими, в «сундучок», а когда стали постарше — в «пьяницу». В пару индюшке она обычно делала фрикадельки в томатном соусе, а в качестве дополнительного десерта — канноли, но перестала, когда переехала в пансионат. Иногда Нико и Нора помогали печь яблочный пирог, и Норе нравилось смотреть, как спираль яблочной кожуры спускается до самого пола, и соревноваться, у кого она получится длиннее. Если за посыпку из сахара и корицы, которую Нора обожала, отвечал Нико, то он щедро посыпал края, потому что Энджи всегда сыпала мало. Такой уж он был, особенно по отношению к Норе. Здесь у яблочного пирога нет на корочке такой посыпки, но Нора все равно съедает его, и, когда она слишком долго думает о доме, кусочки встают в горле комом.
У некоторых других детей пирог тоже встает в горле комом. В этом центре содержатся малолетние преступники со всего штата Колорадо к западу от Американского континентального водораздела, от Кортеса и Пагоса-Спрингс на юге до самого Крейга на севере, это больше двадцати сельских округов. Некоторым семьям приходится ехать к детям по пять-шесть часов в одну сторону. Многие не могут позволить себе бензин для такой долгой поездки, и, хотя некоторые центры по большим праздникам организовывают для родственников автобусы, в этом центре такое не практикуется. Когда на праздничный обед с одиннадцати до двенадцати тридцати приехали Норины родители, Жаклин и Парадайз сидели за столом с другими девочками, потому что к ним никто не приехал. Обе делали вид, что им все равно, но яблочный пирог все же вставал поперек горла.
Многим этот пирог даже казался вкусным. Для таких детей постель, трехразовое питание и особенная, праздничная еда — само по себе удовольствие. Если три раза включить в школе пожарную сигнализацию или вывести из себя учителя, то точно окажешься в изоляторе, и они это знают. Большинство этих девочек ведут себя дерзко, но для некоторых из них пребывание здесь — возможность не видеть, как отец отшвыривает мать в стену, или отдохнуть от постоянных забот о младших, потому что родители сидят на метамфетамине.
У одних девочек пирог встал поперек горла потому, что он не такой, как дома, у других — потому, что к ним никто не приехал, а третьим он пришелся вполне по вкусу, но в девять часов все они окажутся там, где оказываются каждый вечер: на своих койках в ожидании, пока погаснет свет.
Марию Элену перевели, и теперь Нора, Парадайз и Жаклин живут втроем. Пару дней назад Парадайз заняла койку Марии Элены и сказала, что ее приговорили к тюремному сроку и отправили в «одну из самых жутких тюрем, потому что у нее был никчемный адвокат».
— Почему? — спросила Нора.
— Не у всех такие адвокаты, как у тебя. Ее адвокат с ней даже ни разу не встретился, — сказала Парадайз. Абсолютно все зубы у нее кривые, вдоль десен и между двумя передними зубами скапливаются остатки еды. Она поковыряла в зубах ногтем, что-то вытащила и внимательно изучила.
— А ей могли дать адвоката получше? — спросила Нора. Если бы она была здесь не впервые, как Парадайз, то знала бы, что таких вопросов лучше не задавать.
— Блин, Нора. Ты что, реально такая тупая? Не у всех есть деньги на адвокатов, и, даже если бы у нее был адвокат получше, она, в отличие от тебя, не белая. Никто не будет относиться к ней по-особенному. — Парадайз щелчком отправила в сторону Норы то, что вытащила из зубов. Нора отшатнулась и натянула одеяло до самого подбородка. Мария Элена храпела, и иногда они с Парадайз болтали до поздней ночи, поэтому Нору не беспокоило, где Мария Элена теперь, главное, что не здесь.
Этим вечером она смотрит в потолок и ждет, пока день закончится. После ужина охранник, тот, что из приятных, сделал попкорн и включил девочкам фильм. Все обрадовались, кроме Норы, которая залезла на свою койку. Сквозь открытую дверь доносится смех, и безжалостные флуоресцентные лампы освещают парящие в воздухе пылинки. Пространство над ее головой как будто мерцает — усыпанное звездами небо в ее узкой комнате без окон. В детстве Нора и Нико представляли, что каждая пылинка в гостиной — это целый мир, а сама гостиная — целая Вселенная, в которой существуют альтернативные планеты Земля. Они осторожно дули на пылинки, чтобы дать им в этой параллельной Вселенной особое место, направить либо налево — в кухню, в мир изобилия еды, либо направо — в водный мир ванной. Они с Нико населяли каждую пылинку летающими человечками и водоплавающими котами, пухонавтами и унифантами, и Нико рассказывал, как они рождались и умирали, об их матерях, и отцах, и детях с суперспособностями. Наконец из динамика над головой Норы звучит сигнал отбоя. В комнате становится темно, и пылинки исчезают. Нора закрывает глаза, пытаясь вспомнить, какой была ее прежняя жизнь, и погружается в сон, находя в нем убежище от мыслей, которые неустанно шумят в голове.
Ей почти не снятся сны. В отличие от матери, которая по утрам весело рассказывала, что выкинул этой ночью ее разум, иногда хорошего (как будто она сделала сальто на лыжах — этого в реальной жизни Энджи не умела), иногда не очень (как будто она собирает чемоданы, но вещей становится все больше, а чемоданы — все меньше).
Той ночью, однако, Нора спит беспокойно, ворочается с боку на бок из-за воспоминаний о пылинках и других мирах. Когда она резко просыпается, в комнате по-прежнему темно, по-прежнему тихо. Во сне она вернулась домой, в гостиную. Она слышала смех брата, чувствовала запах томатного соуса с чесноком и орегано, который готовила на кухне Ливия, и видела в пылинках миры. Правда, в этот раз у нее не получается задержаться во сне достаточно долго, и он исчезает, прежде чем она успевает дотронуться до Нико. Сон исчезает так же, как исчез ее собственный мир, — без всякого предупреждения, и не вернется, даже если она крепко зажмурится и пообещает Господу, что будет вести себя хорошо, пусть только он воскресит ее брата.
В трех часах пути от центра содержания несовершеннолетних правонарушителей, в Лоджполе, куда нужно ехать по пустынной дороге через Римрок-Джанкшен, затем больше ста шестидесяти километров по пятьдесят второй трассе, а потом еще через каньон Сан-Морено, Энджи просыпается в то же время, что и Нора. В доме не пахнет так, как обычно пахло вечером в День благодарения: никаких ароматов запеченной индюшки и подгоревшего яблочного пирога, потому что она, как всегда, забыла прикрыть края фольгой. Она даже не помнит, что они ели на ужин, но точно не фаршированную благодарностями индюшку. Энджи тяжело дышит, но не понимает почему. Сон забылся до последней подробности, но она не чувствует ни страха, ни злости, ни разочарования, обычно остающихся от снов после пробуждения, и потому пытается соскользнуть обратно в приятную иллюзию, в которой только что пребывала, ведь это единственный способ избежать кошмарной реальности.
Энджи и Нора лежат в темных комнатах в своих кроватях, мать и дочь, связанные ДНК, снами и Днем благодарения, но разделенные укором, виной и длинными пустыми дорогами.
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В день, когда Джулиану исполнилось двадцать шесть, его руководитель из числа партнеров пригласил всех младших судебных юристов выпить — отпраздновать не день рождения Джулиана, об этом он не знал, а его первую победу в суде. Дело было некрупное и ничего не значило для фирмы в плане денег и престижа, поэтому Чарли позволил Джулиану произнести вступительную и заключительную речь, и судья вынес решение в пользу их клиента.
— Первый год в качестве младшего юриста и выиграл первое же дело? Этот малый далеко пойдет! — одобрительно воскликнул Чарли. Они уже вернулись в офис «Симпсон, Говард и Харрисон» и стояли в холле. Фирма снимала этажи с двадцать пятого по сорок третий, и Чарли и его отдел защиты по уголовным делам занимали весь сорок третий этаж. На стенах — невыразительные картины, на полу — жесткий ковролин. Несколько младших юристов и партнеров выглянули из своих кабинетов и присвистнули.
Чарли шутливо двинул Джулиана в плечо, но немного перестарался, и тот чуть не упал, но не мог перестать улыбаться. Ему хотелось скорее сообщить новость Энджи.
— У меня сейчас телефонные совещания, но давайте закончим в пять тридцать и пойдем отпразднуем в лучший бар на земле. — Чарли нырнул в свой угловой кабинет с видом на Бруклинский мост. Секретарши вежливо похлопали, а потом снова застучали ногтями по клавиатурам.
— А какой бар он считает лучшим на земле? — спросил Джулиан, не обращаясь ни к кому конкретно. Все уже снова исчезли в кабинетах, но секретарша Чарли, сидящая за своим столом, улыбнулась ему.
— Ой, ты не так понял. Это название бара — «Лучший бар на земле».
— А, — сказал Джулиан, радуясь, что никто больше не слышал его вопроса.
— Он туда ходит, когда у него хорошее настроение, — добавила секретарша и продолжила стучать по клавиатуре, хотя все еще смотрела на Джулиана. — Это бар во Всемирном торговом центре.
— А, — снова сказал Джулиан, но теперь уже обескураженно. Однажды он пообещал Энджи отвести ее в ресторан в ВТЦ, и идти без нее было как-то неправильно, пусть даже это просто бар. К тому же в противоположном конце от Бруклина, где они договорились поужинать в восемь в их любимом французском ресторане. Он находился на Седьмой улице, недалеко от их новой квартиры, и он быстро прикинул, как долго придется возвращаться из бара до метро. Если Чарли не будет заказывать слишком много коктейлей и если поезд придет вовремя, он успеет. Джулиан улыбнулся секретарше и поспешил в свой кабинет, чтобы позвонить Энджи и предупредить, что, возможно, немного задержится.
Наступило пять тридцать, затем шесть. Наконец в половину седьмого Чарли открыл дверь своего кабинета и прокричал: «Пора!» — как будто это не его все ждали целый час. Партнеры уже ушли, но рядовые юристы, которые не могли распоряжаться своим рабочим временем сами, сидели словно к стульям приклеенные, пока не услышали в холле его крик. Джулиану нравился Чарли: он ни на кого не орал из-за промахов, а когда велел Джулиану поработать на выходных, всегда делал это вежливо, как будто у него была возможность отказаться, но Джулиан и остальные младшие юристы хорошо знали, что указания Чарли, в том числе те, что не касаются работы, не стоит игнорировать. Чарли, которому было за пятьдесят, недавно развелся и постоянно забывал, что у других, помимо работы, есть личная жизнь. Джулиан оставил Энджи еще одно сообщение и помчался за направляющимися в бар коллегами. Он надеялся, что Энджи еще в галерее и успеет его прослушать.
Для вечера понедельника «Лучший бар на земле» оказался неожиданно загружен и для бара неожиданно пафосен. Здесь были танцпол и диджей, и знак гласил, что после девяти ожидается живая музыка — классический фанк. Чарли заказал для всей компании из семерых человек двойные мартини и снова хлопнул Джулиана по плечу. Плечо у Джулиана после этих поздравлений уже побаливало, но он был не прочь побыть в центре внимания. Чарли попросил столик у окна, произнес тост и залпом выпил свое мартини. Большинство коллег только пригубили. Джулиан быстро опрокинул свою порцию, надеясь, что надолго они в баре не задержатся, но не успел он поставить на стол пустой бокал, как Чарли заказал еще.
— Прошу прощения, — сказал Джулиан. — Мне нужно в уборную.
Он побежал к телефону и снова попытался дозвониться до Энджи, на этот раз домой, но пришлось оставить новое сообщение.
За их столиком трое коллег разглядывали вид, остальные уплетали из металлической миски на ножке картошку фри. Джулиан взглянул в окно и выпил второе мартини.
Здание окутала завеса тумана, но достаточно тонкая, чтобы огни города сияли сквозь дымку. Джулиан почти пожалел, что у него нет фотоаппарата, чтобы заснять этот вид для Энджи, пусть даже пару лет назад, когда они были на смотровой, ее не очень впечатлило.
— Джулиан, — сказал Чарли. — Нам нужно обсудить твое следующее дело. — Он взял последнюю пригоршню картошки фри и положил на свою салфетку. — Как насчет того, чтобы вести его самому?
Либо становилось шумнее, либо коктейли были крепче, чем казалось.
— Вести самому?
Чарли ухмыльнулся.
— Да-да. Дело на условиях pro bono, в Нью-Джерси, но работать над ним будешь полностью сам. Если понадобится помощь, я проконсультирую.
Джулиан допил второй коктейль и подался вперед.
— А что за дело?
Их коллеги были уже на танцполе, подпрыгивали под ремикс песни «Бисти бойз», которую поставил диджей, так что за столиком остались только они с Чарли.
— Наш подзащитный — несовершеннолетний. Ну то есть первые два преступления он совершил еще подростком, первое — в четырнадцать, второе — в шестнадцать, а вот третье — уже в двадцать.
— Закон трех ошибок? — Джулиан выпрямился. Он работал над парой подобных дел в университете, но только вместе с командой юридической клиники по уголовному праву. Клиника занималась как делами, связанными с законом трех ошибок, так и смертными приговорами, и именно эта работа сподвигла его пойти в адвокаты, а не в корпоративное право, как его одногруппники. Согласно закону трех ошибок, люди, трижды осужденные за тяжкие преступления, приговариваются к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Из-за существования законов, которые исключают возможность судебного усмотрения для ранее судимых, они часто получают несоразмерные преступлениям сроки. Джулиан решил, что пусть уж лучше его первым самостоятельным делом будет дело, связанное с законом трех преступлений, а не со смертным приговором. Ставки тоже высоки, но по крайней мере никто не умрет, если он не справится.
Официантка принесла еще мартини, и Джулиан пригубил одно, а потом выпил. На вкус оно было как вода: видимо, бармен не стал добавлять вторую порцию джина. Джулиан не мог поверить своему счастью. Как адвокату ему именно этого и хотелось: работать в одной из лучших юридических фирм Нью-Йорка и заниматься экономическими преступлениями, а в свободное время вести важные дела на условиях pro bono. Летом после первого курса он стажировался в компании, специализирующейся на корпоративном праве, но эта работа казалась ему бездушной. После второго курса он устроился на практику в «Лигал эйд», где занимался уголовными делами и жалобами на жилищные условия. Ему нравилось помогать людям, но закрывать кредиты на ту зарплату было невозможно.
В «Симпсон, Говард и Харрисон» два этих мира идеально сочетались, а теперь у него еще и появился шанс помогать тем, кто столкнулся в системе правосудия с несправедливостью. Джулиану не довелось узнать, на какую сторону склонилась бы чаша весов правосудия, если бы в связи со смертью Дианы началось разбирательство. Траву принесла Энджи, она же предложила ее покурить. Алкоголь принес Джулиан, но выпила его Энджи. Смотреть за Дианой должны были оба, но оба отвлеклись, поэтому он и помчался вниз, чтобы перехватить ее, пока Энджи рвало у трассы. Было темно, и Диана стояла под гребнем, с которого он прыгнул. Он врезался в нее, но из-за чего именно она погибла — из-за столкновения с ним или с деревом? Может, если бы его причастность взвесили на таких весах, он не оказался бы в этом чистилище незнания, не мучился бы вопросом, виноват ли он и если да, то насколько, и, может, ему не пришлось бы уезжать из Лоджпола, бросать лыжи, скрывать отношения с Энджи и, что хуже всего, скрывать правду от нее. Берясь за уголовные дела на общественных началах, он сможет помогать тем, кого обвинили ложно, или, возможно, на почве расизма, или бедности, или просто из-за неудачного стечения обстоятельств, и кому пришлось столкнуться с последствиями, которых они не заслужили. Может, исправив чужие ошибки, Джулиан сможет искупить свою.
— Нашего клиента, Рэндалла Мартина, в четырнадцать лет осудили за то, что он стоял на стреме во время ограбления заправки. Он был с тремя другими преступниками, взрослыми. В шестнадцать его осудили за нападение, хотя большинство свидетельских показаний говорит о том, что это была самозащита, — сказал Чарли.
Джулиан потянулся к одному из мартини за оливкой, затем взял и бокал. Если он опоздает, Энджи поймет. Это важно.
— Разве его не должны были судить как несовершеннолетнего?
— В первый раз так и было. Но во второй его автоматически судили как взрослого, и прокурор отказался переквалифицировать содеянное в преступление небольшой тяжести. Кстати, в противном случае применить закон трех ошибок бы не вышло, но прокурор был убежден, что Рэндалл как раз из сверххищников, которым не место на свободе. Рэндалл отсидел за нападение, его освободили досрочно за примерное поведение. Но в прошлом году его арестовали в третий раз, ему тогда было двадцать. Они с еще одним парнем ездили на машине и продавали марихуану, и его напарник ограбил продуктовый магазин и выстрелил в продавца, пока Рэнди продавал траву на парковке. По закону трех ошибок его приговорили к пожизненному без права на УДО.
— За два преступления в подростковом возрасте? И всего лишь продажу травы? — Джулиан заметил, что язык у него заплетается, и осекся. Чарли здоровый, с брюшком и румяными щеками, и, когда дело касается выпивки, угнаться за ним непросто. Джулиану не хотелось выглядеть перед ним пьяным.
— Ну, прокурор утверждал, что Рэнди — соучастник ограбления и покушения на убийство, хотя тот другой парень сказал, что он только продавал наркотики. — Чарли допил свое мартини и вытер верхнюю губу. — Предстоит апелляция. Положение у Рэнди невыигрышное, но, думаю, ты согласишься, что преступления, совершенные в подростковом возрасте, особенно четырнадцатилетним ребенком, которого, вероятно, к этому принудили взрослые, не должны идти в зачет.
— Я сделаю все, что смогу. — Джулиан взглянул на часы. — Мне, пожалуй, пора. Я должен был встретиться с Энджи в ресторане еще час назад — у меня сегодня день рождения.
— Да ладно, — сказал Чарли. — С днем рождения, парень. Беги, увидимся завтра.
Джулиан помчался на Фултон-стрит и вскочил на поезд, идущий по маршруту С, но, когда добрался до «Жан Маршана», было почти девять тридцать. Через большое окно он увидел, что Энджи сидит в глубине ресторана за столиком на шестерых, а не на двоих, как он ожидал. На всех тарелках, кроме одной, лежали остатки еды, а на бокалах виднелись красные потеки. На другом конце стола — три коробки и подарочный пакет. Его дожидалась не только Энджи. Джулиана охватил ужас, тяжесть которого дошла до самых кончиков пальцев и задушила всю его эйфорию. Он вошел.
— Даже не думай оправдываться, — сказал она, подняв руку. Глаза у нее покраснели, как будто она плакала.
— Ты не получила сообщения?
— То, в котором ты сказал, что пойдешь выпить и ненадолго опоздаешь? Да, получила. Но сейчас девять тридцать.
— Я думал, мы будем вдвоем. — Он обвел рукой пустые стулья. — Прости. Я не мог отказать Чарли.
— Вообще-то, Джулиан, ты можешь отказаться, особенно в день рождения. — Она допила свой бокал вина и встала. — Это был сюрприз, но Кэролайн с Ишей и Майлз с Лилой уже ушли. Им всем завтра на работу. И мне, кстати, тоже.
— Энджи, прошу. Извини. — Он знал, что она слышит, как заплетается у него язык, и поморщился.
Энджи втянула носом воздух и скривилась.
— Мы уже давно не в колледже, Джулиан, а ты все еще ведешь себя как маленький.
Он терпеть не мог, когда на лице у Энджи появлялось такое выражение, но схватил ее за руки.
— Мне жаль, правда. Это было по работе, мы праздновали завершение моего первого дела.
— Ты уже говорил. В сообщении.
— И еще мне поручили вести одно дело самостоятельно, — сказал он. — Давай хотя бы поговорим, пока я ем?
— Ладно, — ответила Энджи. Она снова села и разгладила юбку. «Ладно» она говорила, когда по-настоящему злилась, а в последующие дни не разговаривала с ним и, живя с ним в одной квартире, вела себя так, будто не замечает его.
Джулиан подавил вздох и открыл меню. Жаль, что он опоздал, но Энджи не понимает, каково это — работать в юридической фирме. И он ведь выиграл свое первое дело. Нет ничего плохого в том, чтобы немного это отметить.
Насчет игры в молчанку Джулиан не ошибся. Три следующих дня они избегали друг друга, стучась в дверь ванной, куда в обычной ситуации один вломился бы почистить зубы, пока другой принимает душ. Чем больше Энджи злилась на него за опоздание или за выпивку (никто из них до конца не понимал, за что именно, но, скорее всего, за все сразу), тем больше он злился на ее злость. Каждый раз он соглашался выпить еще порцию отчасти из-за нежелания до конца понимать, что означает это выражение ее лица. Была и другая причина, которую он сам не желал признавать, но и не мог игнорировать: иногда лицо Энджи и весь ее подход к их отношениям напоминали ему о секрете, который Джулиан хранил уже почти десять лет — как для своего, так и для ее блага.
Они ходили кругами, и злость нагнетала в квартире такое напряжение, что, казалось, этот надувшийся пузырь вот-вот лопнет. Энджи все думала о случившемся, об испорченном сюрпризе, о выброшенных на ветер деньгах, которыми не могла себе позволить разбрасываться, об их друзьях, которые сидели и ждали Джулиана, но больше всего — о том, что он безостановочно работает и безостановочно пьет. Раньше она не воспринимала эту его привычку как пьянство, но, раз об этом задумавшись, больше не могла думать иначе. Она находилась по вечеринкам в колледже, особенно на первом курсе. Это был легкий способ затереть прошлое, забыть о Лоджполе, о работе официанткой в «У Делука» и о том, как она разочаровала родителей, решив изучать искусство. А главное — забыть о случившемся, чтобы всякий раз, когда она доставала из прикроватного столика фотографию Дианы, было не так больно. Весь первый курс слился в пятно из дешевого пива и запрятанных повсюду косячков, поддельных удостоверений личности и обшарпанных баров в Провиденсе, которые эти поддельные удостоверения принимали. Но в процессе боль от смерти сестры притупилась, и она прошла этот этап. Почему же Джулиан на нем застрял?
Идара как-то сказала, что ее брат — алкоголик, начал пить после развода и совсем опустился: его уволили с работы (он управлял рестораном), выселили из квартиры, потому что он больше не мог за нее платить, и их родители, которые оба не пили, разорвали с ним отношения. Теперь он ночевал у Идары на диване и время от времени пропадал на несколько дней — видимо, оставался у друзей или шатался по улицам. В конце концов Идара пригрозила, что выгонит его, если он не начнет ходить на собрания «Анонимных алкоголиков». Он так и не бросил пить, пытался пять раз, но срывался, и Идара всегда понижала голос, когда говорила об этом. Такими Энджи и представляла себе алкоголиков: людьми, которые потеряли все.
Но Джулиан ничего не терял. У него было все. И все же что-то заставляло его погружаться в выпивку и работу, как будто он не видел всего, что имеет. Они с Энджи снимали квартиру на четвертом этаже кирпичного дома, который находился практически в районе Парк-Слоуп. Задний двор был крошечный и совсем зарос, но зато из окна спальни они видели деревья, а не стену, а в кухне был большой холодильник и плита с четырьмя конфорками. Они развесили по стенам ее картины, а у Джулиана был полный шкаф темно-синих костюмов, которые он покупал на премии, и лакированных туфель, которые он начищал каждый месяц и хранил на полке для обуви в прихожей. Он праздновал вместе с ней первую продажу ее работ (три картины, написанные акрилом на крохотных холстах, продали неизвестному покупателю, который увидел их на небольшой выставке работ выпускников Род-Айлендской школы дизайна в Провиденсе), а потом и сам купил парочку себе в кабинет. Он выигрывал дела одно за другим и был у босса на хорошем счету. Он говорил о свадьбе, детях и доме с аккуратным задним двором и грилем, который бы действительно находился в Парк-Слоуп, и Энджи гадала, как он собирается прийти к этому будущему, если застрял в прошлом.
К утру пятницы тишина в квартире стала ее тяготить. Надев кроссовки, чтобы по дороге на работу не испортить свои шикарные туфли из комиссионки, Энджи встала у двери и кашлянула. Джулиан, сидевший за кухонным столом с кофе и газетой, поднял голову.
— Сегодня в новой галерее на Двадцать четвертой вернисаж. Это выставка фотографий, а не живописи, но я бы сходила. Хочешь со мной?
Джулиан улыбнулся и кивнул. Энджи мялась у двери, взявшись за ручку. Она не хотела говорить, что ей жаль, потому что ни о чем не жалела. Но и дальше быть в ссоре не хотела. Тогда Джулиан встал и сделал то же, что и всегда: подошел к ней и взял за руки.
Ладони у него были теплые, может, потому, что он только что держал кружку, или просто потому, что всегда был такой — на пару градусов теплее, чем все остальные.
— Прости, — сказал он и заключил ее в крепкое объятие. — Я тебя люблю.
— И ты прости.
Джулиан улыбнулся своей мальчишеской улыбкой, которой всех к себе располагал и из-за которой казалось, что он точно знает, где найти на свою голову приключений.
— После выставки помиримся как следует. — Он погладил ее ниже спины и потянул вверх ее юбку, и она шлепнула его по руке.
— После выставки. После работы. Потом, потом, потом. — Энджи засмеялась и выскользнула за дверь.
Джулиан приехал в галерею «Сломински» вовремя и трезвым, и они пошли смотреть фотографии в первом зале. Выставка, судя по всему, была посвящена диссонансу, контрасту городского и сельского. На фотографиях — сплошь четкие линии и углы, небоскребы, например башни Петронас в Малайзии, а рядом висели фото самых высоких в мире деревьев — секвой в Калифорнии и гималайских кипарисов в Тибете — и крупные планы металла небоскребов и коры деревьев. В углу зала стояла женщина в невероятно узких джинсах и фиолетовом бархатном жакете, с ней чокался пивом мужчина с кустистыми бровями и вытянутыми ушами.
— О боже, — прошептала Энджи. — Это Андрес Серрано.
— Кто?
— Андрес Серрано. Фотограф. Piss Christ[7] — это его работа. Та, вокруг которой было столько шума.
Мгновение Джулиан выглядел озадаченным, а потом засмеялся.
— Ну, судя по названию, это вполне понятно. Матери об этом лучше не рассказывай. Уверен, она оскорбится.
— Энджи! — раздалось у них за спиной: Идара, с бокалом шампанского в одной руке и клатчем в другой. Рядом стоял ее муж Джейми, ростом на пятнадцать сантиметров ниже Идары, зато волосы у него были на столько же длиннее, почти до середины спины.
— Тебе, должно быть, нравится выставка.
Энджи кивнула.
— Так и есть. — Ее переполняло воодушевление, и она вдохновилась настолько, чтобы провести все выходные за работой над новой картиной.
Идара знала, что они поссорились, но не показала этого и кивнула Джулиану.
— Как у тебя на работе?
— Да, как там преступники? — спросил Джейми.
Идара и Энджи заулыбались. Джейми обожал поддразнивать Джулиана, а тот почти всегда заглатывал приманку и готов был защищать своих клиентов не только в суде, но и в обществе.
— Они пока не преступники, Джейми. Не забывай о презумпции невиновности.
Джейми глотнул шампанского.
— Ты всегда так говоришь.
— Ты меня вечно поддеваешь, но, знаешь, и Джон Адамс, и Авраам Линкольн в свое время работали адвокатами. А право на адвоката гарантируется шестой поправкой, потому что отцы-основатели считали важным не сажать за решетку всех обвиняемых поголовно. Людям должен быть обеспечен справедливый суд, справедливые сроки, справедливое отношение в целом. Без хорошего адвоката это невозможно.
Энджи чуть отступила от них. Эти подколы она уже слышала.
— Он всегда так серьезно это воспринимает, да? — спросила Идара.
Энджи кивнула в сторону следующего зала и двинулась туда.
— Это для него важно. Он считает, что делает для мира что-то хорошее.
Дома Джулиан постоянно говорил об этом. Однажды она спросила, откуда такая одержимость, и он ответил, что из-за Дианы, но при чем тут это, ведь она погибла из-за несчастного случая? Они ведь не сделали ничего криминального, они просто за ней недосмотрели. На мгновение у него будто сдавило горло, но потом он повторил то, что она только что сказала Идаре: так он делает для мира что-то хорошее. Она слушала его рассуждения, ходила с ним на протесты против ужасающих условий содержания в тюрьме Райкерс-Айленд и на ужины с его коллегами, слушая, как они жалуются на злоупотребления со стороны прокуроров. Ей нравилось, что Джулиан горит своим делом, и она разделяла его взгляды, но предполагалось, что сегодняшний вечер — для нее.
Они с Идарой остановились у затемненной фотографии: на первый взгляд казалось, что на ней изображены какие-то исчезающие линии. Вокруг бурлили разговоры, в том числе о соблазнительных суммах, которые галереи по всему городу выручают в последнее время за фотографии, и их Энджи старалась игнорировать. Да, она любит искусство, но на выставках ее иногда одолевали сомнения. Значимо ли ее искусство так же, как эта работа? Ее картины — не высказывания на политические и социальные темы, не инсталляции, представляющие собой громкое заявление, и не фотографии типа Piss Christ, которые провоцируют нападки политиков. Иногда, ища в собственных работах смысл, она вспоминала, как писала в школе сочинения по Шекспиру. Что такого она может сказать, чего до нее не говорили? Будут ли когда-нибудь ее картины иметь значение для кого-то еще? И если у нее не получится зарабатывать продажей своих работ, как ей тогда продолжать писать?
— Вообще-то, — сказала Идара, — я хотела поговорить с тобой еще кое о чем.
— Это не линии, а тополя, — сказала Энджи, не слыша Идару. Фото было снято в густой роще ночью. Должно быть, в полнолуние, потому что сверху лился яркий лунный свет, но фотограф выставил экспозицию так, что тополя стояли будто бы в тени, и издалека было не понять, линии это или стволы деревьев. Проглядывающее меж них пустое пространство манило к себе: в нем растворялось небо и другие деревья вдалеке. В фотографии совершенно не ощущался масштаб, невозможно было сказать, где она снята — на крутом склоне или в долине, — потому что видны были только бесконечные стволы. Энджи почувствовала укол тоски по дому, чего не испытывала с тех пор, как уехала в колледж, и закрыла глаза.
— Фото великолепное, — согласилась Идара. — Слушай, Энджи, у меня отличные новости. Утром звонил Хоббс. Он наконец готов сделать выставку многообещающих молодых художников, как я предлагала. Он хочет назвать ее «Тридцать до тридцати». Это событие.
Энджи, не дыша, открыла глаза. Это действительно событие. Хоббс, основной владелец галереи и партнер Идары, обычно боялся всего нового. Он словно артефакт из другой эпохи, который так сильно противился переменам, что, не повстречай он Идару, угробил бы собственную галерею. Его внешность и голос полностью соответствовали фамилии: Хоббс был дородным, приземистым британцем. В любую погоду и на любые встречи он носил исключительно костюмы, настолько в нем укоренилась привычка соблюдать формальности. Энджи боялась сказать хоть что-нибудь, боялась надеяться.
Идара улыбнулась.
— Он хочет взять одну твою картину.
Энджи чуть не раздавила свой бокал голыми руками.
— Господи.
— Господь тут ни при чем. У тебя сильные работы. — Идара обняла Энджи. — Я тобой горжусь.
— Можно рассказать Джулиану?
— Можно. Мы объявим о выставке на следующей неделе, так что все и так скоро узнают.
Они вернулись к Джулиану и Джейми, которые стояли недалеко от входа у бесплатного бара. Джейми яростно жестикулировал, а Джулиан смеялся. Оба держали по стакану виски; Джулиан почти осушил свой. Энджи была слишком взволнована, чтобы гадать, какая это по счету порция; она вырвала у него стакан, залпом опрокинула оставшееся виски и выпалила новость.
На следующее утро, когда они с Джулианом выпили кофе, Энджи позвонила родителям. Придя домой, они с Джулианом отпраздновали новость, распив бутылку сладкого шампанского, которую купили в магазине около станции метро. Какой бы оно ни было марки, голова у Энджи болела, поэтому, слушая гудки на другом конце провода, она выпила две таблетки парацетамола и протянула пластиковую баночку Джулиану. Тот покачал головой и вытянулся на диване с рабочими бумагами.
— Папа? Это я, — сказала Энджи. Такие важные новости у нее были впервые — знак, что она может состояться как художница.
— Энджи! — Он радовался всякий раз, слыша ее голос. Никогда не отвечал ей раздраженно или устало, как мать. — Как твои дела?
— У меня для вас новость!
— У нас для тебя тоже, но давай сначала ты.
В голову Энджи пришла одна мысль, и она замялась. Роберто захочет приехать на выставку. Даже Ливия приедет, хоть она и совершенно не одобряет профессию дочери. Что, если они попросят остановиться у нее? Но даже если нет, они точно захотят посмотреть ее квартиру. Сердце у Энджи сжалось, и она прислонилась к стене, чтобы успокоиться. Джулиан, прищурившись, посмотрел на нее, и Энджи поняла, что он уже думал об этом. Он давно хотел перестать делать из их отношений тайну. Она сделала единственно возможное: выдавила из себя полуправду.
— Мою картину, может быть, выставят в галерее! Она будет — ну, если будет, — на выставке «Тридцать до тридцати». — Энджи сделала упор на слово «может быть» и добавила «если будет», но хватит ли этого, чтобы в случае чего все переиграть? — Но это еще не точно.
Роберто это не смутило.
— О, carina! Поверить не могу. Скорей бы рассказать твоей матери! Ну ничего себе. Ты столько для этого сделала. — Энджи практически видела его улыбку, его светящиеся гордостью глаза. У него была привычка ходить, разговаривая по телефону, и она слышала, что он зашагал быстрее. — Мы выделим несколько дней и приедем, это отличный повод. А то в последний раз мы были у тебя на выпускном.
— Это не обязательно, пап. Я знаю, что оставить на кого-то ресторан непросто.
— Мы закроем его, — твердо сказал Роберто, — и приедем.
— Ну правда, пап. Это не обязательно. — Она чувствовала, что Джулиан смотрит на нее с дивана. — И выставка будет в начале марта, в разгар весенних каникул. Вы столько выручки упустите.
На том конце провода наступила тишина, шаги прекратились, а потом Роберто сказал:
— Это неважно, carina. Я приеду. Что-нибудь придумаю.
Плечи у Энджи опустились. Она поверить не могла, что позволила своей радости взять верх над здравомыслием.
Отец прокашлялся.
— Но у меня тоже хорошие новости. В апреле, когда трассы закроют и туристы разъедутся, мы на месяц закроем ресторан, чтобы сделать то, что уже давно хотели. Мы поедем в Италию.
— О, папа, — сказала Энджи. — Я так за вас рада. — Втайне Энджи почувствовала еще и облегчение. Если они закрывают ресторан в апреле, то в марте точно не сделают этого ради выставки. Ливия ни за что не позволит закрывать ресторан дважды в год.
— Я хочу еще раз повидаться с братом, а в городе в это время года никого не будет, одна грязь, так что никакой выручки не упустим.
— Это отлично, папа. У вас будет прекрасное путешествие.
Повесив трубку, она почувствовала на себе взгляд Джулиана и уже поняла, что он скажет.
— Хватит прятаться. Пора им рассказать. Пора рассказать родителям.
Через два дня после выставки в «Сломински» Энджи поставила будильник на шесть утра и поспешила в мастерскую. По утрам в воскресенье она была там одна. Энджи делила мастерскую с тремя другими художниками, но они все совы, а она жаворонок. Мастерская представляла собой огромный незаконченный лофт в районе Гованус, и если все четверо приходили одновременно, то частенько оказывались на обшарпанном диване в центре комнаты, курили принесенную кем-нибудь траву и болтали вместо того, чтобы работать. Лучше приходить по воскресеньям, чтобы никто не отвлекал.
Энджи быстро подготовила место, ей не терпелось начать. Возможность участия — нет, поправила она себя, участие — в выставке «Тридцать до тридцати» вдохновило ее, а черно-белые фотографии деревьев напомнили, что ей необязательно и дальше избегать темы природы. Теперь она поняла, почему в своей недавней серии абстракций она писала воду не в природе, а только в городских сценах. Она разбирала по косточкам всё, на что способна и не способна в этом мире вода, чтобы разорвать собственную связь с миром природы и, возможно, чтобы закрепить расставание с Лоджполом. Энджи отделилась от своего места рождения так же, как вода — от своего.
Ее кисточка задвигалась словно по собственной воле: ствол — смелые мазки сиены натуральной; кора, эти несовершенства на коже деревьев, усиленные десятилетиями их жизни, — жженая умбра, жженая кость и титановые белила. Листья — кадмий желтый и красный, может, потому что в Центральном парке уже осень, а вверху вихри кобальта синего, потому что именно это видит героиня картины — семилетняя девочка, которая стоит у подножия дерева и смотрит в небо. Диана, ее вечная муза. Энджи не нужно было ни думать, куда положить следующий мазок, ни рассчитывать, где какие углы и тени.
Несколько часов спустя, когда в мастерской стемнело, она отступила от холста и оглядела его. Да, она снова написала абстрактную картину, далекую от реальности, но теперь в ней появилась близость к природе. Картина напоминала Энджи не о Лоджполе, а о Джулиане, и этот образ подействовал на нее успокаивающе. Будучи подростками, они любили валяться на земле в тополиной роще недалеко от тропы «Волчий ручей». Эта привычка появилась у них в девятом классе, когда они стали уезжать на лыжах подальше, чтобы оторваться от тренера. В первый раз они пролезли под веревкой на трассе «Большая дуга» — там, где заканчивалась территория горнолыжного курорта. Целый день они катались по пухляку, улюлюкая при виде крупных снежных хлопьев, их тренер в таком же восторге, как и они, и это был последний спуск, так что Джулиан с Энджи знали, что он не будет сердиться, если они улизнут. Глубокий рыхлый снег замедлял движение по крутому склону, и один из них то и дело останавливался подождать другого, чтобы не потеряться. Джулиан весил больше и спускался быстрее, поэтому чаще ждать приходилось ему. Один раз Энджи увидела, что он лежит на спине, уставившись вверх на деревья.
— Ты что, упал?
— Нет, просто отдыхаю. Ляг со мной — отсюда классный вид. — Не дожидаясь, пока Энджи уляжется сама, он потянул ее вниз, и она засмеялась.
— Тсс, — сказал Джулиан. — Послушай тишину. Смотри: ветки выделяются на фоне неба и снег падает будто ниоткуда.
Джулиан так редко вел себя серьезно, что Энджи тут же перестала смеяться и шутить и легла на снег. Ветки были укутаны снежными подушками, которые обрамляли древесные силуэты белой каймой. Пухлые снежинки появлялись в сером небе как по волшебству, сотнями и тысячами — неповторимые кристаллики, часть бесконечного цикла метаморфоз воды на Земле. Завороженные, они с Джулианом лежали так, пока не замерзли, а затем встали, стряхнули снег со штанов и курток и снова покатили с горы. В конце концов ущелье выплюнуло их прямо над равниной у водопадов Волчьего ручья.
Оставшуюся часть пути они ехали по пешеходной тропе почти в потемках и с тех пор бывали в той роще постоянно, и зимой, и в любое другое время года. Это место как будто принадлежало только им, и они стали определять смену сезонов по тому, как менялось оно. Из уроков биологии они знали, что тополиная роща — это единый организм, сотни деревьев в ней связаны паутиной спутанных корней. Поздней весной беременные почки синхронно разрешались красным, и деревья как один возвещали о конце зимы. В июле Энджи и Джулиан приходили в рощу с пледом и устраивали пикники, разглядывая покачивающиеся на летнем ветерке зеленые листья. А осенью небо раскрашивали золотистые листья, которые падали на них с шелестом и хрустом. Каждый год осенние шорохи сменялись зимней тишиной, которую диктовали окутывавшие все на свете тяжелые снежинки, но к весне замерзший мир оттаивал, и капель звучала прелюдией к лесной симфонии лета. Ветер прокладывал свой путь между тополями так же, как времена года прокладывали свой в отношениях Джулиана и Энджи.
Энджи не помнила, когда они были в роще последний раз, но это неважно, потому что их традиция продолжилась и в Нью-Йорке. Они гуляли в Центральном парке или Бруклинском ботаническом саду, переходя от дерева к дереву, а иногда сидели на скамейке и запрокидывали головы, чтобы посмотреть на листья на фоне меняющегося каждый раз неба: безоблачного, грозового или разноцветного. Джулиану в последнее время это поднадоело, но Энджи не хотелось отказываться от их привычки. Эти воспоминания и породили новую картину. Она — часть их общего прошлого, которое они перенесли в настоящее, и ей не хотелось с ним расставаться.
Энджи посмотрела на девочку на картине и задумалась, что будет, если она признается во всем родителям. Джулиан всегда будет переживать из-за несчастного случая, но он не понимает, насколько обманутой себя почувствует Ливия, если узнает, что дочь живет с человеком, из-за которого, как она считает, погибла Диана. И есть еще кое-что: Ливия уверена, что виноват Джулиан, но Энджи сомневается, что она сама не виновата, и от этого чувства ей не удалось избавиться до сих пор. Это она виновата, потому что принесла траву и уговорила Джулиана покурить? Или Джулиан, потому что не догнал Диану? Или Диана? Или не виноват никто? Энджи так и не нашла ответа, но ей не хотелось портить отношения с родителями. Это был несчастный случай, и она не в силах изменить того, что произошло. Легче сосредоточиться на настоящем и радоваться тому, что у нее есть сейчас, а не вязнуть в прошлом.
Она закрыла краски, вымыла кисти и снова отступила, чтобы оценить картину. Она хороша, Энджи это чувствовала. Она отодвинула мольберт в угол, выключила свет и пошла в бар «У Оскара», где они с Джулианом договорились выпить пива и поесть картошки фри.
Следующие несколько месяцев Энджи и Джулиан либо спорили о том, как быть с возможным визитом Роберто, либо вообще избегали этой темы. Энджи проводила все время в галерее с Идарой, готовя выставку, или писала в мастерской. Джулиан работал столько же, сколько обычно, но одержимость делом Рэнди Мартина подмяла под себя всю его жизнь.
— Ему всего двадцать, — сказал он Энджи в сотый раз одним субботним утром в феврале. Энджи застонала и натянула одеяло на голову. Солнечный свет лился сквозь жалюзи, которые они забыли закрыть накануне вечером, и ей хотелось поспать еще. И чтобы поспал Джулиан, ведь тогда он бы молчал.
— Двадцать, — повторил он. — Он не так давно был ребенком. Его приговорили к пожизненному, и, поскольку у него нет права на УДО, его, по сути, ждет смерть за решеткой. Подумать только. И он даже не совершал первого и третьего преступлений, он только соучастник!
Энджи потерла глаза и села.
— Ладно, ты победил. Как дела с апелляцией?
Джулиан ухмыльнулся.
— У меня новая стратегия. Я подам апелляцию и оспорю его первый приговор. Может, получится его отменить, потому что тогда ему было четырнадцать. Сошлюсь на некачественную защиту, или, может, поищу факты в его пользу, которыми пренебрегли, или постараюсь доказать, что преступления, совершенные до совершеннолетия, не должны засчитываться как «ошибки». Возможно, я смогу сослаться на Конституцию.
— Ты про ограбление? Когда он был за рулем машины, на которой они пытались скрыться?
— Ага.
— План, кажется, хороший, — сказала Энджи. — Ему повезло с таким адвокатом, как ты.
Она поцеловала Джулиана, встала с кровати и пошла в кухню, чтобы насыпать в кофеварку побольше кофе. Хоть она и устала, но все равно поедет в мастерскую. Картина с девочкой почти закончена, и Энджи хотелось довести ее до совершенства.
— Я сделаю так, чтобы этому парню дали еще один шанс, — сказал Джулиан. — Я не позволю ему сгнить в тюрьме.
Когда зазвонил телефон, на определителе высветился номер родителей, и Энджи подумала, что это Роберто, но в трубке неожиданно раздался другой голос.
— Мама? — неуверенно спросила Энджи. Время от времени они разговаривали, но звонил обычно Роберто.
На другом конце провода помолчали, а потом раздалось:
— Я насчет отца.
Энджи услышала, как мать шмыгает носом, затем сморкается.
— Он в больнице и не хотел, чтобы я тебе звонила. Утром он проснулся и был весь giallo, как желток.
— Мам, это, наверное, просто желтуха.
— Нет, — отрезала Ливия. — Не просто, è cancro. Ему сделали рентген, у него cancro поджелудочной железы.
Энджи упала на стул. Рак.
— А сам он как? Насколько все плохо?
— Пока non so niente. Он в больнице в Римрок-Джанкшен, e adesso hanno detto che lo devono trasferire all’ospedale di Denver perché ha bisogno di uno stent.
— Ему нужен стент? Из-за рака? — Так много мать не говорила с ней на итальянском никогда, даже после смерти Дианы. Так много, что Энджи не совсем ее понимала.
– Ho già detto che non so niente. Они сказали, это поможет с giallo. Chiudo il ristorante e vado con lui. Я позвоню più tarde, dopo che hanno finito. — И, не попрощавшись, Ливия повесила трубку.
Энджи посмотрела на Джулиана, самоуверенная ухмылка уже исчезла с его лица.
— У твоего папы рак? Какой именно?
— Поджелудочной. Но его перевозят в Денвер, чтобы поставить стент, потому что у него желтуха, и я не совсем понимаю, что происходит. Мама говорила в основном на итальянском, я не все уловила, но, кажется, она закрывает ресторан, чтобы поехать с ним.
— Что нам делать? Мы можем как-то помочь?
— Не знаю. — Вроде бы стент должен помочь справиться с желтухой, и Энджи хотела бы узнать, что врачи скажут потом. Она уронила голову на руки, потом встала. — Мне нужно пробежаться. Не могу сидеть тут и просто ждать, пока мама позвонит.
— Но… Нельзя же ничего не делать. Надо хотя бы почитать, что и как.
Но Энджи нужно было двигаться, а не читать о раке. Голова у нее шла кругом, и она не смогла бы сосредоточиться. Она молча натянула легинсы и кроссовки.
— Энджи, я не смогу пойти с тобой, — наконец сказал Джулиан. — Чарли будет ждать меня на работе через час.
Он выглядел таким беспомощным, и на мгновение Энджи захотелось ударить его, хоть она и не понимала почему. Она развернулась и вышла, не придержав дверь так, чтобы та не хлопнула.
Даже не размявшись, Энджи побежала по направлению к Проспект-парку. Больше всего на свете ей сейчас хотелось бежать по тропе «Волчий ручей», а не по Бруклину, где приходилось смотреть под ноги, чтобы не наступить на склянки из-под крэка, и задерживать дыхание, когда на каком-нибудь углу слишком сильно воняло мочой. Обычно город ей нравился, а мысль о возращении в Лоджпол вызывала отвращение, но сегодня ей хотелось одного — поехать домой.
Рак поджелудочной железы. Это очень серьезно. О раке Энджи знала не слишком много. И не знала лично никого, кто им болел. У матери одной ее подруги был рак груди, а у дедушки друга — рак легких. Она знала, что одни виды рака опаснее других и что рак поджелудочной — как раз из опасных, но не представляла, что теперь будет с Роберто.
На Флэтбуш-авеню она ждала светофора в окружении людей с колясками, в которых лежали закутанные младенцы. Сначала Энджи бежала на месте: ей не терпелось сменить тротуар на менее запруженные парковые дорожки, но затем она сбавила темп и остановилась. Ей в голову пришла одна мысль, и она спрашивала себя, подумал ли о том же самом Джулиан: теперь ее отец точно не приедет на выставку. До нее оставалось две недели, и она, почти ничего не зная о раке поджелудочной, понимала, что Роберто предстоит операция, а потом лучевая и химиотерапия. Ему нельзя будет никуда уезжать. Облегчение и чувство вины нахлынули на Энджи, как на мутную дельту реки, где та впадает в море. Они с Джулианом могут и дальше не признаваться родителям, но что она за человек, если радуется этой отсрочке, вызванной болезнью отца? Энджи сжала кулаки и бросилась через дорогу мимо загоревшегося зеленым светофора, ее ступни отталкивались от жесткого тротуара все быстрее и быстрее, пока в груди не закололо и дальше бежать она не могла.
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В декабре и январе Мартина и Джулиан старались делить задачи по делу Норы, но на практике решения принимал Джулиан, он же ездил на встречи с Норой и Шиханами, а Мартина была на подхвате. Джулиан как будто был партнером, а она — рядовым юристом, хотя он ее сын и практиковал только двадцать лет, а она его мать и практикует уже сорок пять. Но такая схема работала, и у Мартины оставалось время на изучение правоприменительной практики, на которую можно было бы сослаться в их деле. Она была благодарна Джулиану за помощь, зная, что не смогла бы представлять интересы Норы должным образом в одиночку. Гил Стаки продолжал наотрез отказываться от сделки о признании вины, и пару недель назад Мартина узнала почему: в Ассоциации юристов Колорадо ходил проект реформы ювенальной юстиции, направленной на ограничение права прокуроров судить подростков как взрослых и создание альтернативных услуг по социальной адаптации, а Стаки только что назначили председателем Совета прокуроров Колорадо, который больше всех сопротивлялся реформе. Однако знание того, почему он относится к Норе так строго, только подтвердило, что он, скорее всего, будет и дальше гнуть свою линию. Стаки по-прежнему говорил, что будет настаивать на пожизненном из-за жестокости преступления и потому что, по его мнению, Норино молчание сразу после его совершения свидетельствует об отсутствии раскаяния.
Джулиан летал из Нью-Йорка в Лоджпол и обратно трижды в неделю; он не мог надолго уезжать от основной работы и Маюми, к тому же она наконец уговорила его сходить к физиотерапевту и разобраться с болью в суставах, чтобы он снова мог бегать. Но что важнее, он должен быть рядом с Маюми на приемах у гинеколога. Срок небольшой, и они еще никому не говорили, но Джулиан все рассказал Мартине, когда она застала его за выбором прогулочной коляски в интернете. Мартина старалась не задавать Джулиану слишком много вопросов и ходила в детский магазин, только когда он уезжал в Нью-Йорк и не мог ее там застукать. Мартине не хотелось сглазить, но она не могла удержаться. Она бы с удовольствием на всю улицу заорала: «Я скоро буду бабушкой!» — но ограничилась тем, что тайком запасала в шкафу детские вещи: четыре книжки-картонки, погремушка в виде жирафа, набор деревянных кубиков, какие были в моде раньше, и флисовое одеялко.
Люди всегда стараются найти в плохом что-то хорошее, и в трагедии Шиханов хорошим для Мартины было то, что Джулиан вернулся домой. Всех этих лет отчуждения словно и не бывало. О смерти Дианы и его отъезде из Лоджпола они говорили лишь однажды: она начала было извиняться, но Джулиан покачал головой, а затем обнял.
— Это в прошлом, — сказал он. — Пусть там и остается. Я просто рад, что мы снова общаемся.
Теперь, когда он дома, Мартина почувствовала, что их связь, связь матери и сына, как будто восстанавливается. Может, это и странно, что они сблизились благодаря и плохому (борьбе за справедливый суд для Норы), и хорошему (воодушевлению от того, что Маюми беременна — секрет, которым они поделились только с Мартиной, потому что еще слишком рано), но Мартина не могла не замечать, что в ее жизнь снова прокралась радость.
Однажды вечером в феврале, когда Джулиан был в Нью-Йорке, а она — дома с Джеком, Мартина отложила бумаги по делу Норы и вытащила старый семейный альбом, чтобы освежить в памяти, как выглядели ее мальчики в детстве, чтобы вспомнить ту оставшуюся далеко в прошлом жизнь, когда она еще могла брать их на руки и представлять, кем они станут. Грегори тоже хочет детей, изучает возможность взять приемного ребенка или воспользоваться суррогатным материнством, и Мартина позволяет себе помечтать о том, что в будущем альбом заполнится фотографиями новых мальчиков и девочек — ее внуков и внучек, — хотя долгое время она считала, что этого так никогда и не произойдет.
Джека, который, свесив из открытой пасти розовый язык, спал рядом с ней лапами вверх на диване, в том старом альбоме не было. Тогда их с Сайрусом мир вращался вокруг сыновей. На пожелтевших фотографиях, снятых в то время, когда чаще всего делали только один кадр, потому что пленка стоила дорого, запечатлена неидеальная, но счастливая семья: у кого-то закрыты глаза, кто-то улыбается, кто-то хмурится. Джулиан с Грегори играют в песочнице на заднем дворе, Грегори такой маленький, что Джулиан ради смеха наполовину закопал его в песок. Джулиану где-то десять, он примеряет новые лыжи, которые нашел под рождественской елкой, и улыбается, показывая ямочку на подбородке, а Грегори раскладывает на полу игру «Невероятный Халк». На более поздней фотографии Джулиан и Сайрус стоят у раковины и Сайрус показывает сыну, как сбривать пушок над верхней губой, а на следующей фотографии Джулиан нагибается над раковиной и показывает на практически несуществующие волоски, которые будто бы в ней разглядел. На всех фотографиях у Джулиана и Грегори гладкие, по-детски пухлые щечки, умиляясь которым Мартина целовала сыновей в лоб, и густая шевелюра. Теперь черные волосы Грегори тронула седина, а светлые волосы Джулиана начали редеть. Невольно Мартина думает, не являются ли эти внешние метаморфозы отражением того, что происходит у них в душе: может, редеющие волосы у Джулиана — показатель всего, что у него забрали, всего, что уже не вернуть.
Джек переворачивается и сбивает с дивана документы, и, когда Мартина наклоняется их поднять, из бумаг выпадает старая семейная фотография Шиханов. Нико здесь, должно быть, семь или восемь, Нора на год младше. Энджи дала ей фото, чтобы Мартина запомнила Нико таким, каким он был.
— И Нору, — добавила Мартина, и Энджи улыбнулась и прикоснулась к фотографии.
— Да, — сказала она. — И Нору. Нас всех.
Голова у Энджи теперь почти всегда ясная, ее зашкаливающая тревожность сменилась оцепенением, хотя, возможно, она просто свыклась со своей новой реальностью, и эти слова она произнесла не с лихорадочным отчаянием, а с грустью.
На фотографии Нора и Нико устраивают возню: Нико щекочет Нору, и она смеется. Они излучают ту же детскую трогательность, что и Джулиан с Грегори на своих ранних фотографиях, ту самую, что есть в каждом ребенке, пока его не поломает мир — или наоборот, — только волосы у детей не светлые и темные, а светлые и рыжие. У них, правда, отняли больше, чем у Джулиана с Грегори. Гораздо больше. Мартина внимательно рассматривает фотографию, пробегая пальцами по лицу Нико, и думает: каким бы он вырос, кем бы стал, будь у него такая возможность?
Она слишком разбита, чтобы по пути в спальню перешагивать скрипучую ступеньку, на которую никогда не наступает Джулиан. Усталость — постоянная спутница Мартины с тех пор, как Дэвид постучался к ней в октябре. Она закрывает дверь и включает потолочный вентилятор на полную мощность, чтобы поспать спокойно. Если снова что-то произойдет и Дэвид будет стучаться, она просто не услышит.
На следующее утро Джулиан звонит ей на мобильный, когда она выпускает собаку пописать. На часах пять тридцать утра, и Мартина слишком утомлена, чтобы вести Джека гулять на кладбище. Она стоит в дверях, надеясь, что холодный воздух ее взбодрит, но начинает понимать, что, возможно, не просто устала из-за дела Норы.
— Гил наконец-то перезвонил, — говорит Джулиан.
— И? Есть подвижки?
Джек, ленясь идти на траву, стоит на дорожке и беспрерывно лает, и Мартина вглядывается в темноту. В поле напротив дома светятся чьи-то глаза. И не одна пара, а несколько. Учитывая, как низко они от земли, это не может быть стадо лосей, думает она, скорее рыскающие по округе койоты.
— Нет. Уж лучше бы он вообще не звонил. Тогда я хотя бы мог надеяться, что он будет снисходителен к тринадцатилетнему ребенку.
Грудь у Мартины сдавливает, слова Джулиана тают, и она вдруг понимает, что дело не в стрессе и не в реакции на отказ Гила от переговоров. Голова у нее кружится, и Мартина пятится в дом и садится, не ответив Джулиану и не закрыв дверь.
— Мам? Ты меня слышишь?
Она хватается за грудь, охает и всем телом оседает на стул.
— Это сердце, — шепчет она, вешает трубку и успевает набрать «девять один один», прежде чем теряет сознание.
Джек влетает в дом и воет. Нюхает Мартину, снова воет, а затем семенит к дверям, где стоит и охраняет Мартину от виднеющихся в поле глаз.
На другом конце провода Джулиана захлестывает паника, и он чуть не проливает кофе на бумаги по своему последнему делу со смертным приговором. Одышка, усталость, запавшие глаза. Все это время дело было в ее здоровье, а не в возрасте и тревожности. Он вернулся в Нью-Йорк из-за работы и собственных обследований, хотя у него, скорее всего, ничего серьезного, и теперь он в трех тысячах километров от Мартины и не может помочь ей. Она его мать, она старше и хрупче. И почему только он не уговорил ее показаться врачу, не занялся ее здоровьем вместо своего? В телефоне раздается гудок: она или повесила трубку, или, может, уже умерла.
Пока он звонит в полицию Лоджпола, чтобы они отправили скорую, бежит домой собирать вещи, берет такси до аэропорта Ла-Гуардия и пишет Маюми, что срочно уезжает, проходит два часа. Мартина не ответила на его сообщения, из больницы никто не звонил. Он уже так давно не живет в Лоджполе, что не знает ничьих номеров, только номера Энджи и Дэвида, но он не может просить их о помощи, потому что сам должен помогать им. Наконец он звонит по общему номеру в больницу, и его переключают на медсестру с отрывистым голосом, по которому непонятно, доброжелательна она или нет, и она сообщает только, что у Мартины проблемы с сердцем и что врачи ею занимаются. В ожидании посадки он звонит всем знакомым врачам, и все как один говорят одно и то же: не паникуй. Да, она могла умереть, но не умерла, иначе бы тебе сразу сказали. Может, ей просто нужен стент. «А может, — думает Джулиан, — ей понадобилось шунтирование или что-нибудь посерьезнее».
Джулиан уже проходил через это, когда умер Сайрус, но второй инфаркт убил его так быстро, что, когда Джулиану позвонили, Сайрус уже скончался. А своего биологического отца, Теодора, от которого осталось лишь имя, он не помнил: тот погиб, запнувшись на тротуаре и вылетев на проезжую часть, когда Джулиану не исполнилось и года, и потому после смерти Сайруса он впервые испытал боль потери близкого человека и скорбь от осознания, что никогда больше его не обнимет. Когда погибла Диана, ему было грустно, но она все-таки была сестрой Энджи, и Джулиан был охвачен не скорбью, а стыдом и угрызениями совести. И конечно, он потерял Энджи, но только из-за собственной глупости, из-за неспособности понять, что иногда прощать больше невозможно, но он знал, что она по-прежнему где-то там, что где-то в Колорадо бьется ее сердце. Но оставшегося родителя Джулиан потерять не готов.
Когда самолет начинает снижаться, Джулиан не обращает внимания ни на вид из иллюминатора, ни на восхищенные голоса лыжников, а включает телефон сразу, когда тот, по его мнению, уже может поймать сеть, хотя они еще не приземлились. Телефон тут же оживает и выдает серию уведомлений, и Джулиан догадывается отключить звук, только когда сосед по креслу бросает на него раздраженный взгляд. Маюми, секретарь, друзья-врачи, длинное голосовое из больницы, в котором говорится, что Мартину закончили оперировать. И сообщение от Энджи: она ждет его у входа в аэропорт.
Он толкает дверь и, моргая, выходит на зимнее солнце, которое отражается от снега и металла. Джулиан ни за что бы не подумал, что Энджи его встретит, но вот она, стоит на тротуаре в расстегнутой куртке, засунув руки в карманы джинсов.
— Помнишь Дженнифер из школы? Она работает в больнице медсестрой. Она позвонила мне, потому что читала в новостях, что твоя мать занимается делом Норы, — говорит Энджи и торопливо добавляет: — Правда, так нельзя, поэтому не говори никому.
— Но откуда ты знала, каким рейсом я прилечу? — Он вдруг неожиданно чувствует скованность и неловкость. Они еще не оставались наедине, не говорили ни о чем, кроме Норы и Нико.
— Позвонила тебе на работу и выпытала у секретаря.
— Дженнифер что-нибудь говорила о моей матери?
— Все нормально, Джулиан. С ней все будет нормально. Она не… С ней все будет хорошо.
На глазах у него выступают слезы, и он не хочет, чтобы Энджи их видела, потому что у нее в семье все совсем не нормально. Ее доброта шокирует Джулиана так же, как и известие о том, что мать не умерла.
— Ей поставили стент, — говорит Энджи. — Шунтирование не понадобилось, ничего такого.
Он пытается сглотнуть ком в горле.
— Но, Джулиан… У нее слабое сердце. Видимо, с ним уже давно что-то было не так, но она не обращала внимания на симптомы. У нее сердечная недостаточность, ей потребуется реабилитация и придется провести несколько месяцев дома, пока не поправится.
Энджи обнимает его — делает то, что ему хотелось сделать с самой первой встречи по делу Норы, но он не мог, не при Дэвиде, не при матери. Энджи приподнялась на цыпочки и, став с ним почти одного роста и каким-то образом окутав его своим более миниатюрным телом, притянула его голову к себе на плечо. При воспоминании о том, каково это, об утешении, которое он много лет назад не ценил, его затуманенное сознание затапливает эмоциями.
— Энджи, мне так жаль, — шепчет он. — Что так вышло с Нико и Норой, что тебе приходится проходить через все это, и… Прости за все. Мне очень, очень жаль.
Он поднимает голову: в глазах у Энджи стоят слезы — лужицы над темными кругами и под тревожными морщинками, которые теперь углубились. Он и сам дает волю слезам, слезам облегчения и скорби, и они с Энджи стоят, обнявшись, на тротуаре, а мимо проходят спешащие начать отпуск туристы с чемоданами на колесиках и сумками, до отказа набитыми лыжным снаряжением.
Палата Мартины расположена в западном крыле больницы, окна там выходят на гору Майнерс-пик. К тому времени, как они добираются туда и заканчивают разговор с врачом, заходящее солнце окутывает палату розовым светом. Мартина не спит, и, когда входят Джулиан и Энджи, ее глаза загораются.
— Я думал, ты…
— Умерла? — говорит она медленно и немного неразборчиво из-за анестезии и печально улыбается. — Так легко ты от меня не отделаешься, Джулиан. Я, конечно, старая, но не настолько.
— Нет, — торопливо говорит он, — я думал, ты спишь, или под обезболивающими, или… Не знаю, на ИВЛ например. Как ты?
— Мне всего лишь ставили стент, так что дали только валиум, — отвечает Мартина. — Хотя могли бы дать и чего-нибудь посерьезнее.
Джулиан осторожно обнимает мать, и на него накатывает облегчение. Когда-то было время, от которого у него не осталось никаких воспоминаний, но Джулиан точно знает, что оно было — время, когда мать была для него всем миром, когда мир состоял только из них двоих. Период между двумя его отцами, до рождения Грегори, до того, как они уехали из Нью-Йорка. Фотография из того времени стоит у Мартины на фортепиано. Она сидит на скамейке в парке и подбрасывает Джулиана на коленях, улыбаясь тому, как он тянется к ее лицу. Наверное, он тоже был для нее всем миром. Он сидит на краешке стула у койки Мартины, все еще сжимая ее руку.
— Мам, я же говорил, что тебе нужно к врачу. Пока никакой юриспруденции. Тебе нужно минимизировать стресс.
Мартина поднимает перед его лицом руку, таким же жестом она дает Джеку команду «Стой!».
— Давай не будем сейчас об этом. Иметь проблемы со здоровьем в семьдесят два года — это нормально. Знаю, мне нужно было заняться собой раньше, но сейчас я здесь, со мной все хорошо.
В палате повисает тишина.
— Вообще-то благодаря валиуму у меня все даже прекрасно, — добавляет Мартина. Лицо у нее бледное, а морщинистая кожа вокруг глаз натянулась туже, чем обычно, но подбородок расслаблен. — Давай сменим тему.
— Мне пора, — говорит Энджи, отступая в коридор. — Я просто подвезла Джулиана.
— Оставайся, — говорит Джулиан, пододвигая к койке Мартины еще один стул. — Можем поговорить о Норе, обсудить дальнейшие шаги.
— Нет, — одновременно говорят Мартина и Энджи и улыбаются друг другу.
— Мое счастье, — говорит Энджи.
— Поговорим о чем-нибудь позитивном. — Мартина на пару секунд закрывает глаза, затем открывает. — Никакой юриспруденции, ты сам сказал. Как в этом году лыжный сезон?
Теперь печальной становится Энджи.
— Я уже пару лет не катаюсь. Я настолько потеряла форму, что, наверное, упаду, если слишком разгонюсь.
— Помнишь, как Джулиан упал в последний день сезона, когда катался в одних плавках? — спрашивает Мартина.
Энджи смеется, и впервые с того дня, как он взялся за дело Норы, Джулиан видит, как ее лицо просветлело, впервые кажется, что она все та же, что и раньше, и облегчение от этого зрелища перевешивает тревогу из-за разговора о лыжах (и падениях с лыж) в этой палате именно с этими людьми.
— Да! Мы были в десятом классе, тренер тогда подбил всю команду кататься в купальниках. Джулиан так выпендривался, раскидывал в прыжке ноги и руки, крутил триста шестьдесят, но плохо приземлился. Это было что-то, его палки с лыжами по всему склону собирали.
— Причем прямо под подъемником, — признает Джулиан. Он до сих пор помнит, как ему тогда было неловко. Люди на подъемнике кричали и улюлюкали, пока он поднимал палки и ближайшую лыжу, а потом спускался на ней, чтобы подобрать вторую, которая уехала метров на девяносто вниз.
— Домой ты вернулся с очень сильно ушибленным самолюбием, — хихикает Мартина.
Если она, как девчонка, хихикает над падением с лыж, видимо, эффект валиума еще не прошел, но, может, смех пойдет ей на пользу. Джулиан думает о том, о чем не позволял себе думать уже долгое время: как сложилась бы его жизнь, если бы Диана не погибла? Он научился жить с горечью от несчастного случая и ее смерти, но с тех пор, как он последний раз вспоминал о лыжах, прошло очень много времени. В отпуск они с Маюми ездят во Флориду и в Японию и иногда в Вермонт, чтобы полюбоваться сменой листвы, но только в октябре, а чтобы кататься на лыжах — никогда. Он бегает, Маюми занимается пилатесом. Вечером по пятницам они ходят на стендап, а по утрам в воскресенье — на бранчи. Лыжный городок, мать и Энджи — такой была бы его жизнь, пойди она по другому сценарию? Они бы смеялись, вспоминали былые времена, и не было бы ни Нико, ни Норы, ни Дэвида? Мартина с Энджи все еще смеются, но вспоминают уже другое: как Джулиан однажды разыграл учителя. Он откидывается на спинку стула, пораженный тем, как стремительно развивались события этого дня, и отчасти ему хочется, чтобы этот мираж не рассеивался.
По пути из больницы к дому Мартины Энджи и Джулиан проезжают мимо здания, где находится ресторан «У Делука», и Джулиан удивляется, увидев вывеску «Лоджпольской пивоваренной компании». Энджи не упоминает ни о Норе, ни о суде, и Джулиан тоже об этом не заговаривает. Он знает, как тяжело жить, все время думая о катастрофе.
— Ваш ресторан — теперь пивоварня? — спрашивает он, отворачиваясь от окна минивэна.
— Вроде того. Здание до сих пор принадлежит маме, но, когда у нее развился Альцгеймер, я сдала его, чтобы платить за пансионат.
Энджи делает короткий вдох, будто хочет сказать что-то еще, и Джулиан, подождав, спрашивает:
— И?..
С минуту она молчит, а потом качает головой.
— Да ничего. Я просто думала, как странно, что раньше родители заботились о нас, а теперь все наоборот. Странно, что мы уже такие старые.
Энджи подъезжает к дому Мартины. Поколебавшись, она накрывает ладонь Джулиана своей.
— Знаю, сегодня был напряженный день, и еще какой, но я рада, что с ней все хорошо.
Джулиан подавляет порыв притянуть ее к себе и поцеловать — все кажется таким привычным, как будто не было этих шестнадцати лет, как будто они не расставались, как будто он здесь не потому, что один ее ребенок от другого мужчины убил второго, но у нее есть Дэвид, а у него — Маюми. Джулиан говорит Энджи спасибо за то, что она его подвезла, касается ее щеки, выходит из машины и осторожно закрывает дверь, чтобы она не хлопнула.
В тот вечер Джулиан берет Джека с собой в постель: отчасти чтобы рядом с ним был кто-то теплый, и отчасти потому, что, наверное, этот день подкосил старого пса так же, как и его самого. Мартина снова стала самой собой: резкой и прямолинейной. Оставив дома багаж и поработав, Джулиан вернулся в больницу, но после ужина мать прогнала его, заявив, что хочет спать. Лежа под одеялом, он звонит Маюми, но не упоминает, что обнимал Энджи. Это объятие было незначительным, но в то же время значимым, но это невозможно было бы объяснить, не задев ее чувства. Вместо этого он, рассказав новости о Мартине, спрашивает, как прошел ее день: отступила ли утренняя тошнота, сколько пациентов она приняла сегодня, какое мороженое она сейчас ест — орео или мятное с шоколадной крошкой.
— Никакое, — отвечает Маюми слишком быстро. — Ну ладно, и то и другое. Но я просто не могу удержаться.
— А ребенку какое больше нравится? — поддразнивает Джулиан.
Она смеется.
— Пока не знаю, еще слишком рано. Наверное, буду есть, пока не пойму.
Когда он только познакомился с Маюми, то волновался, что всегда будет сравнивать ее с Энджи, но время шло, воспоминания о прошлой жизни поблекли — так постепенно, что он даже не заметил, как перестал думать об Энджи, пока однажды утром не проснулся и не осознал, что с Энджи был прежний Джулиан: человек, которого он знал давным-давно и помнил смутно. Тем вечером, повесив трубку, Джулиан понял, что прошлого себя подавить не получится, по крайней мере пока он защищает Нору.
На протяжении всего дня, пока он занимался Мартиной, они с Энджи не разговаривали о Норином суде, но теперь, когда он лежит на матрасе, уже тридцать лет как продавленном в одном месте, и эту вмятину чувствуешь, как ни ложись, мысли о той сумятице, что предстоит дальше, снова его настигают. Вечно избегать этой темы не получится, ведь пока что они только терпят поражения. Дело Норы, судя по всему, все-таки будет рассматривать окружной суд, и она окажется вне системы ювенальной юстиции, без шанса зажить когда-нибудь нормальной жизнью. Если Гил Стаки победит, Нора больше не увидит дневного света, разве что из-за ограждения из рабицы с колючей проволокой наверху.
С виду кажется, что Энджи в целом в порядке — это не та Энджи, которую он когда-то знал, но она более уравновешенная и не такая нервная, будто свыклась с мыслью, что ее сын мертв, а дочь может провести остаток жизни в тюрьме, и опустила руки. Нора как будто тоже с этим свыклась. Когда Джулиан приходит к ней, она рассказывает о подругах, домашке по рисованию и математике так, будто она и должна находиться в изоляторе, будто там ее новый дом. Возможно, это поведение деланое — защитный механизм, но Джулиан не знает, как ему себя вести. Он, конечно, уже сталкивался с подобным, он консультировал несовершеннолетних и обсуждал детали процессов с их родителями (если у детей вообще были родители или кто-то, кому они небезразличны), но сейчас все по-другому. Он чувствует с Энджи, Норой и Нико связь, которую не понимает.
В этом деле он не просто адвокат подсудимой. А кто — он не знает.
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Энджи не может сдержаться и пробивает в интернете жену Джулиана. Любопытство снедает ее, и наконец она сдается. У этого точно есть название, мрачно думает она, вбивая имя в поисковик. Сталкинг. У Джулиана нет никаких соцсетей — ни фейсбука, ни инстаграма, ни твиттера, — но у Маюми есть. Постов не так много, но вполне достаточно. Судя по тому, в котором она поздравляет его с годовщиной, они вместе уже восемь лет. Маюми любит фуд-порн и своих племянников. Она выкладывает в основном их фотографии: два маленьких мальчика в зоопарке верхом на верблюде, или на фоне театра, одетые в синие костюмчики с галстуками, или играющие на выходных в футбол. Джулиан не возвышается так над ней, как над Энджи, значит, она высокая. Она симпатичная, но не красится. Встречи ее книжного клуба всегда проходят с вином, но на фотографиях, где они ужинают с Джулианом, алкоголя нет. Она ничего не пишет о работе, но Энджи находит отдельный сайт: она психотерапевт, у нее своя практика, а на сайте есть ссылки на полезные ресурсы и блог о психологических травмах. Она, кажется, хорошая.
Энджи не хотела, чтобы Джулиан снова появился в ее жизни — это все из-за Дэвида, это он виноват, — но вот Джулиан здесь, ездит вместе с ней в машине, защищает Нору, которая убила Нико. И вот она, помогает ему с Мартиной, утешает его. Энджи глотает прошлое, не обращая внимания на поднимающуюся в горле желчь.
От гор в Лоджполе никуда не деться. На востоке, севере и юге возвышается гряда Сан-Морено, ее стены из песчаника и гранита поднимаются к небу и окаймляют Лоджпол с трех сторон, образуя ящикообразный каньон, зимой из которого есть только один выезд — на запад к Уэрингу и дальше на шоссе. Летом открывается изрытая колеями грунтовая дорога на восток, через перевал Сан-Морено, вьющаяся мимо заброшенных шахт и деревянных хижин, которые за век разрушились под весом снега, но зимой по этой дороге не проехать: ее накрывает лавинами и заметает метелями.
Приезжим нравится такая изолированность, потому что благодаря ей город и отдых кажутся им более экзотичными. Местные легко отличают туристов: на обед они покупают в кафешках на склоне гамбургеры по двадцать пять долларов и пиво по пятнадцать и обгорают, потому что не знают, что в горах интенсивное солнце. На них новые куртки с названиями брендов и лыжные ботинки, которые смотрятся красиво, но промокают. Покатавшись, да даже если и не катались, они сидят в джакузи, пока подушечки пальцев не сморщатся. И все останавливаются сфотографировать возвышающуюся над городом гору Сан-Морено, которую видно с Главной улицы. Иногда самые высокие пики поблескивают в закатном солнце розовым — этот вид так и просится на фотографию, и туристы выбегают на середину улицы, чтобы его запечатлеть. Никто из них не знает, что это мимолетное явление называется альпийским сиянием и что оно вызвано преломлением солнечного света в атмосфере в те короткие мгновения после заката или перед рассветом, но зато им будет что запостить в соцсетях — фотографию с историей. Отдохнув, они возвращаются домой в Калифорнию, в Техас или в Нью-Йорк.
Среди этого скопления приезжих Энджи ищет Нико, не в силах сопротивляться инстинкту найти сына, ее иррациональный порыв оказывается сильнее знания, что он мертв. Когда она видит торчащие из-под шлема отросшие светлые пряди, ее голова сама собой поворачивается, пока не приходит осознание, что у обладателя прядей не та фигура, не то лицо и не та улыбка. На улицах она слышит голос Нико в компаниях развязных подростков, которые с лыжами на плечах переходят Главную улицу в неположенном месте, направляясь к подъемнику у подножия горы, и либо рассказывают анекдоты, либо хохочут над их финалом, но у этого голоса всегда не та высота и не тот тембр. В помещениях, где все сбрасывают куртки, она словно ищейка принюхивается, пытаясь учуять запах его дезодоранта, сладкого и одновременно мужского, мальчишеского и в то же время взрослого. Только уловив его, она вспоминает, что все четырнадцатилетние мальчики в Лоджполе пользуются одним и тем же дезодорантом.
Она чувствует отсутствие Нико так же остро, как чувствовала его присутствие. Он ее первенец, ее дитя. Он шагал по дому так же, как и по жизни, с озорством и без сожалений. Иногда Энджи кажется, что если она постарается, то сможет сделать так, чтобы он материализовался, вернуть его к жизни так же, как он вернул в ее жизнь Джулиана. Находясь в кухне или в магазине, она оборачивается, надеясь, что он стоит у нее за спиной и смотрит, как она готовит ужин или бросает в тележку печенье. Может, он прошепчет: «Я еще здесь. Я всегда буду с тобой». Это похоже на то, как в детстве она пыталась застать игрушки в момент, когда они оживают. Даже если очень хотеть, этого не случится.
Однажды, когда она, скрыв лицо надвинутой на лоб шерстяной шапкой и солнечными очками, переходит дорогу, возвращаясь из библиотеки с очередной селфхелп-книгой, какая-то женщина просит ее сфотографировать их с семьей. Энджи колеблется: женщина попросила именно ее, потому что знает, кто такая Энджи, знает о том, что Нора застрелила Нико? Или это просто очередная туристка, которой хочется сделать идеальное семейное фото? Но в глазах женщины не видно осуждения, и Энджи кивает. Их семья — двое родителей и четверо детей, ни у кого из них нет светлых волос, ни от кого не пахнет дезодорантом Нико, но Энджи все равно смотрит на женщину и думает, что могла бы быть ею. Хотела бы.
— Вам так повезло, что вы живете здесь! — восклицает женщина, протягивая Энджи свой телефон. — Вы часто катаетесь на лыжах?
На самом деле правда более горька, чем то, что она сказала Мартине. Раньше они подсчитывали не просто количество дней, когда они катались на лыжах (иногда шестьдесят — семьдесят в год), но и количество метров по вертикали (три — шесть тысяч в день, около двадцати пяти тысяч в неделю). Это была их игра. А теперь? По нулям.
— Так часто, как могу, — отвечает Энджи весело, надеясь, что фальши в ее голосе не слышно.
Две девочки, два мальчика. Один из мальчиков с виду ровесник Нико, которому теперь было бы почти пятнадцать. Женщина спешит к своей семье, они становятся рядом и обнимают друг друга за талию. Энджи приближает лицо мальчика в камере, затем снова уменьшает масштаб и делает три фотографии. Наверняка как минимум один из них моргнул, но она отдает женщине телефон и уходит прежде, чем та заметит изъян.
Первое время дополнительное питание, поступавшее к Ливии по трубке, придавало ей достаточно сил, чтобы снова садиться, наблюдать в окно за белками и птицами и время от времени отвечать на вопросы Энджи и мычать в такт любимым ариям. Но в конце концов эта искусственная подпитка перестала давать энергию, потому что жизнь Ливии просто-напросто подошла к концу. К февралю Ливия уже совсем не разговаривала с Энджи, но не потому, что сердилась на нее, а потому, что не могла больше говорить, разве что иногда повторяла за дочерью случайные слова или что-то бормотала. Она стала забывать даже итальянский, хотя для Энджи это облегчение, потому что можно больше не брать с собой словарь. Теперь, входя к матери, Энджи получает максимум улыбку.
Сегодня хороший день — один из тех, когда Ливия улыбается. Сейчас рано, только семь утра, но это лучшее время, чтобы ее навестить, потому что режим сна у Ливии совсем поменялся; она засыпает во второй половине дня и просыпается посреди ночи. К полудню, а иногда и раньше, она затухает. Ее лежащие на коленях руки перебирают бусины на четках, а губы чуть шевелятся, открываясь и закрываясь, но не произносят никаких слов: физиологически Ливия молится так же инстинктивно, как дышит. Когда Энджи была маленькой, после исповеди отец Лопес обычно велел ей три раза молиться по четкам в качестве покаяния, но с тех пор, как Энджи уехала в колледж, она не молилась ни разу. Ей непонятна слепая вера матери в свои четки и то, как она всю жизнь цепляется за них. Ливия как-то сказала, что молитва по четкам — это по большому счету медитация, но она продолжает прибегать к ним даже тогда, когда разум покинул тело, и Энджи невольно думает: может, это нечто большее — вечное покаяние, которого Ливия требует сама от себя.
— Buon giorno, mama, — говорит Энджи. Дальше говорить по-итальянски она не будет, это слишком сложно, но, как знать, вдруг Ливия поняла. Может, ей приятно слышать приветствие на родном языке. — Я тебе цветы принесла.
Энджи достает из целлофанового пакета с логотипом «Беас маркет» нарциссы и ставит в вазочку. Они слишком высокие, и Энджи достает их, подрезает стебли на пару сантиметров и засовывает обратно. Здесь желтые лепестки всегда быстро вянут, как будто чувствуют, что сюда живое отправляется умирать, но небольшие цветовые пятна оживляют комнату.
— Nu-nu-nu-nu-nulla, — бормочет Ливия. — La-la-la.
Nulla — по-итальянски «ничего». Энджи гадает, действительно ли мать хотела сказать это слово или же это просто звуки. И Джулиан, и Мартина спрашивали, как здоровье Ливии, и Энджи сказала им правду: Ливия перестала быть Ливией. Неясно, почему они спрашивали: потому что хотят ее навестить или потому что до сих пор ее боятся. Видимо, они никогда не сталкивались с Альцгеймером, потому что это скорее Ливия их испугается. Она или не узнает их, или поймет, что знает их, но не любит, но не вспомнит почему.
Энджи нажимает кнопку на роботизированной кровати, чтобы поднять спинку (Ливия уже не может садиться сама, не может даже держать голову), и ставит вазу на прикроватный столик. Нора просила бабушкину фотографию, и Энджи хочется, чтобы Ливия выглядела на ней как можно обычнее, а комната — как можно уютнее. Нора очень расстроится, если узнает, что Ливия так сильно сдала, что деменция отняла у нее так много.
Теперь, когда мать молчит, навещать ее стало в каком-то смысле легче. Ливия будто психотерапевт, к которому Энджи никогда не ходила. Теперь у Энджи есть с кем поговорить, кому доверить секреты. Ливия засасывает ее слова, как мощный пылесос, и никому не отдает. Можно высказать любые мысли, проблемы и лить потоки сознания, и никто ни о чем не узнает. Энджи начала снова общаться с одной подругой, Дженнифер, но они ничего толком не обсуждают. Они делают йогу по видео с ютуба и ходят по пешеходным тропам, но Энджи не осмеливается говорить о Норе и Нико хоть что-нибудь, боясь, что это просочится в прессу. Заметки о них перестали появляться, и ей не хочется, чтобы все началось сначала. Иногда сеансы психотерапии с Ливией принимают формы извинений, а иногда напоминают исповедь, на которую Энджи не ходила в церковь уже столько лет. Первая была самой сложной:
— Мне жаль, что все так вышло с Дианой. Я так и не сказала этого вслух. Мне нужно было лучше за ней смотреть. Теперь я понимаю, почему ты на меня злилась. Может, и тогда понимала, но не хотела признавать, потому что не могла принять, что это я виновата. — Энджи следовало давным-давно это сказать. — Я виновата, — повторила она, больше самой себе, и теперь это было утверждение, а не вопрос.
В тот день Ливия не спала, ее мутный взгляд остановился на чем-то невидимом для окружающих, и она походила на ясновидящую в трансе. Энджи села рядом с кроватью и, почти не дыша, стала ждать, пока Ливия обернется к ней, или закричит, или покажет, что услышала признание, но она только с отсутствующим видом кивнула. Энджи подумала: неужели, чтобы простить, матери понадобилось полностью потерять память, потерять себя?
В другой день она сказала:
— Нора убила Нико. Не знаю, что я должна чувствовать и что в таком случае должна делать хорошая мать. Если я встану на сторону одного из них, значит ли это, что я предам другого?
Ливия быстро трижды моргнула, и Энджи забеспокоилась, что каким-то образом эти слова проникли через запутанную сетку нейронов в ее мозг. Уголок одного глаза у Ливии увлажнился, но это оказалась та желеобразная жидкость, что выделяется последние месяцы. Больше ничего не произошло. Энджи взяла крем и намазала Ливии щеки и лоб.
И наконец:
— Я тогда не рассталась с Джулианом, как ты велела, — признала Энджи в тот день, когда особенно разозлилась на Дэвида, в день, который провела, думая о прошлых решениях и о том, как еще могла бы повернуться ее жизнь. Энджи ждала, что, услышав признание, мать откроет закрытые глаза, но этого не случилось.
Ливия никогда не перебивает, и исповедник из нее куда лучше, чем священник: в этой ипостаси она забывает назначить ей наказание, чтобы искупить вину. Она не протягивает Энджи четки, не поднимает брови, услышав о ее грехах. И все-таки Энджи призналась не во всем, потому что некоторые секреты слишком болезненны. Ливия-психотерапевт не дает советов, но высказать кое-что вслух приятно. А что касается самых худших секретов… Ну, говорить о них вслух было бы неприятно.
Глаза Ливии снова закрываются, улыбка исчезает. Сегодня Энджи не в чем признаваться. Она хочет только сделать фото для Норы.
— Мама, улыбнись, — говорит Энджи, и Ливия открывает глаза, но на этот раз не улыбается. Энджи смотрит на экран телефона и морщится, но лучше все равно не получится.
Навестив Ливию, Энджи сидит в машине и снова читает сайт Маюми. Она кликает на ссылку «Полезные советы» и видит то же, что и во всех своих селф-хелп книгах: находите в каждом дне что-то положительное, даже если это воспоминание, и порадуйтесь этому. Она старается отбросить раздражение из-за совета, который уже столько раз ей попадался, и пытается ему последовать.
И вспоминает день, когда каталась с детьми на лыжах.
Нико — пять, Норе — четыре.
Они, пожалуй, были на склоне самыми маленькими. Зимой по выходным Дэвид обычно катался с ними, но в те выходные он работал. Нора, всегда вялая, как вареная макаронина, хихикала и плугом съезжала с учебного склона, одетая в потрепанную куртку, на голове маска с ярко-желтыми тракторами на резинке: и то и другое досталось ей от Нико. Нико, который катался второй сезон и думал, что уже всему научился, пролетал мимо Норы, подбадривая ее, будто он профи. Желтая маска ему еще как раз, но в то утро он сказал, что уже большой и маска с тракторами ему не нужна. В обед Энджи достала из рюкзака контейнер с макаронами с сыром, погрела в микроволновке в кафе, и все трое уселись за столик и ели пластиковыми вилками, а потом пили из термоса какао. После обеда они сделали еще один спуск, и почти все маленькие дети к тому времени уже ушли, но Нико было мало. Нора замерзла и устала, поэтому Энджи взяла ее на руки и скатилась по склону, держа ее, как младенца.
Это был обычный день обычной зимы. Энджи рада, что он у нее был, но она отдала бы все хотя бы за еще один.
Одометр в минивэне отказывается крутиться, иногда часами показывая одно и то же значение. Сегодня как раз такой день: счетчик застрял на цифре 143,984. Что-то случилось с электроникой, и она не нашла времени починить. Раньше она откладывала дела из-за нехватки времени, потому что ездила туда-сюда то по работе, то в пансионат, то возила Нико по врачам. Теперь у нее только и осталось, что время, и она откладывает дела, потому что каждый цент нужен для Норы. Но это ничего, она и без счетчика знает, что ездит много, потому что навещает Нору трижды в неделю — столько, сколько разрешено.
Приехав в центр, Энджи репетирует слова, которые до сих пор не сказала: «Я тебя прощаю». Она повторяет их, пока сидит в минивэне и ждет начала посещений, пока пересекает парковку, обходя кучи грязного талого снега, пока проходит через металлоискатель в дверях. Повторяет громко, тихо, искренне, притворно, снова и снова. Просить прощения она умеет с самого детства. Ливия об этом позаботилась. Энджи приходилось извиняться перед матерью с отцом и, конечно, перед Дианой, ведь та всегда была права, по крайней мере в глазах Ливии. Но Ливия не учила Энджи прощать. Она никогда не отвечала на извинения Энджи «ничего страшного» или «я тебя прощаю». Матери вообще учат этому? Энджи не знает. Некоторые в ответ на извинения говорят: «Все нормально», но это другое и вроде как не совсем подходит. Это не значит, что ты считаешь поступок обидчика нормальным, вовсе нет, но ты все равно прощаешь ему прегрешение. Ливия могла сказать разве что «спасибо за извинения».
Энджи сомневается, что прощает Нору или хочет простить, но даже если так, как ей прийти к прощению? Что значит простить Нору? И должна ли Нора прощать Энджи, потому что Энджи подвела ее так же, как сама Нора подвела Нико? Если в душе у Норы чернота, значит, и у Энджи тоже.
Каждый день она думает, что могла бы что-то сделать иначе, чтобы изменить настоящее. Думает и о важном, и о мелочах. О пистолете, каждый раз о пистолете. Но это Дэвид виноват, не она. А в чем же ее вина? Нельзя просто сказать, что она плохая мать, это слишком обтекаемо. Когда у Нико нашли хорею Гентингтона, она стала проводить слишком много времени с ним и слишком мало — с Норой, о чем ей не устает напоминать Дэвид, но разве у нее был выбор?
Однажды она читала об одной теории, которая называется «эффект бабочки»: взмах крылышек бабочки в Китае может вызывать торнадо в Индиане. Мысль о том, что мелкие, кажущиеся незначительными события могут иметь реальные последствия и непредсказуемо влиять на другие события, звучит логично, по крайней мере, если бы Энджи решила заехать за молоком и повернула бы налево в «Севен-элевен», а не направо в супермаркет, и избежала бы при этом аварии, это бы подтвердило теорию, но в то же время она кажется и нелепой. Иногда Энджи не может думать ни о чем другом, уверенная, что если бы заказала тогда пиццу, а не подала бы на ужин остатки чили, или привезла бы Нико с физиотерапии пораньше, проскочив на желтый, вместо того чтобы ждать зеленого, или допоздна смотрела бы телевизор, а не легла спать — если бы она хоть что-нибудь сделала иначе, то у нее до сих пор была бы семья.
И бывают дни, когда она позволяет себе самую худшую мысль: что, если бы она осталась в Нью-Йорке, не возвращалась бы в Лоджпол, сказала бы Джулиану правду — как бы все повернулось тогда?
В конце концов реальность всегда возвращается и снова преследует ее. Энджи не может изменить прошлое, как не может изменить и настоящее. Если бы Ливия не перестала быть собой, то указала бы на свои деревянные четки и сказала Энджи, что эти мысли и есть ее кара, цена за грехи, которые она совершила, и за первородный грех, с которым родилась. Она заслужила этот груз — жить с непрожитыми жизнями.
Сидя в той же самой комнате для свиданий с жесткими пластиковыми стульями, твиксом и колой, Энджи тянет время, не говоря отрепетированных слов.
— Я только что от бабушки. — Она показывает на телефоне фото Ливии. — У нее все хорошо.
Нора морщится, а затем быстро стирает с лица всякое выражение. Прямо как Дэвид, думает Энджи, хотя ее бесстрастность, наверное, всего лишь хрупкий лак. Плохо, что она не умеет выказывать чувств, но, возможно, здесь эта особенность ей помогает.
— Точно? — спрашивает Нора. — Она выглядит усталой. Как будто спит.
Весь остаток встречи Энджи танцует вокруг слов, которые не хочет произносить. Она говорит о погоде, а Нора молча рисует. Своего рода регресс. Да, она репетировала эти слова, но сказать их — и сказать искренне — от этого не легче.
По пути домой Энджи невольно задумывается, о чем говорит с Норой Дэвид, когда приезжает к ней один. Они редко навещают ее вместе, потому что он все больше работает и всегда, когда есть возможность, берет дополнительные смены, прячась в работе, как делал всегда, хотя его до сих пор не восстановили в должности рейнджера по охране правопорядка и сослали в охранную будку на въезде в нацпарк. Следующие три недели он проведет в Нью-Мексико, будет восстанавливать тропы на частной территории. У него остались дни оплачиваемого отпуска, которые нужно использовать, и он решил, что как раз можно подзаработать, ведь ему будут платить и во время отпуска, и за работу в частном заповеднике. Он настоял на своем отъезде даже несмотря на то, что заработал бы немногим меньше, если бы раскладывал в супермаркете покупки по пакетам. Когда Энджи попыталась возразить, сославшись на то, что нужно навещать Нору, его глаза сверкнули гневом. Энджи и Дэвид стояли в кухне, убирая со стола после очередного прошедшего в молчании ужина, и он резко обернулся и выплюнул ей в лицо:
— Не смей говорить, что я недостаточно навещаю Нору. Никогда. — Он засунул тарелку в посудомойку и, топая, поднялся наверх.
Этот гнев, пусть и заслуженный, испугал Энджи. Она наклонилась, поправила тарелку и проглотила свою реплику. Сразу после случившегося сильным был он, ну или если не сильным, то способным отбросить эмоции. Но теперь Дэвид сдает: забывает есть, не разговаривает с ней и не видится с Норой, не ходит на встречи по ее процессу, — и сильная теперь Энджи, теперь она поддерживает Нору, оплачивает расходы на юристов и готовит ужины.
Теперь она встречается с Джулианом. Она запретила себе думать о том, что на самом деле значит для Джулиана защищать Нору.
Энджи снова сидит в минивэне и ищет хорошие воспоминания: «Раньше я была кем-то. Я была художницей. Я создавала произведения искусства и привносила в мир смысл. Я помогала другим увидеть красоту, которая иначе оставалась невидимой».
* * *
Несколько дней спустя к ней домой неожиданно приходит Джулиан, в одной руке у него букет, в другой — портфель, и Энджи стоит у двери, гадая, зачем он здесь. Мартина, придерживаясь принципа «никакого стресса, никакой юриспруденции», все еще восстанавливается дома, а Дэвид все еще в Нью-Мексико.
— Разрешишь войти? — спрашивает Джулиан.
Она открывает дверь, не зная, что сказать.
— Это для Дианы, — говорит он и протягивает цветы. Отчасти Энджи видит его сейчас так же ясно, как и тогда, когда они были вместе. Некоторые его черты знакомы, как старая привычка. Чуть кривоватая улыбка, которая зажигалась, когда он кого-нибудь разыгрывал. Пристальный взгляд, которым он рассматривал собеседника, как будто пытаясь разгадать секрет, как будто тот, с кем он говорит, — самый важный сейчас человек. У него такая же стрижка, хотя прошло почти тридцать лет, но волос у него заметно убавилось. Бороды тоже нет. И все же что-то фундаментальное в нем изменилось. Шутит он теперь меньше, но дело не в этом. Джулиан начал становиться серьезнее давно, еще в Нью-Йорке, когда ему было чуть за двадцать, а теперь при встречах у них нет поводов для смеха. И дело не в морщинах и не в коже, которая начала обвисать, как это и бывает у тех, кто уже немолод. У Энджи тоже все это есть. Он, видимо, не пьет, иначе не продержался бы на работе столько лет и не женился бы на психотерапевтке. Если бы он до сих пор пил, Маюми бы почуяла это и сбежала, хотя Джулиан всегда умел скрывать свой алкоголизм.
— Для Дианы… Ты хотел сказать, для Нико?
Джулиан качает головой и смотрит на Энджи странным взглядом.
— Нет, для Дианы. Сегодня двадцать восьмое февраля. Я приехал встретиться с экспертом, который, возможно, будет полезен на суде, и хотел почтить память твоей сестры.
Энджи должна была бы чувствовать облегчение, ведь он принес ей цветы не в качестве романтического жеста, пока Дэвид в отъезде, но чувствует разочарование. А затем, так же стремительно — стыд. Она идет в кухню и устраивает целое представление с поиском вазы, чтобы Джулиан не увидел, как она краснеет, и не догадался о ее предположении. Может, он и не изменился. Может, она посчитала так только потому, что изменилась сама. А может, все промежуточные этапы и их прожитые отдельно друг от друга жизни просто невозможно понять.
— Знаешь, я ведь не был здесь с тех пор, как уехал из Лоджпола, — говорит Джулиан. — А дом хорошо сохранился. — Он, конечно, лжет, но такой уж Джулиан: всегда вежлив, всегда тактичен.
— Спасибо, — отвечает Энджи. — А ты… Ты ведь ни разу не видел комнат Нико и Норы. — Она поворачивается и, не дожидаясь ответа, идет по коридору.
Комната Нико выглядит так же, как и спустя неделю после его смерти. В окно льется солнце, освещая непотревоженные пылинки, которые покрывают все поверхности. Из-за листьев нарисованного дерева выглядывают его пернатые обитатели, осуждая Энджи за то, что она не содержит вещи Нико в чистоте. Когда приехал новый матрас, она, как и полагается, купила одеяло и простынь, которую заправила, сделав уголки, как ее учила Ливия десятки лет назад, в другой жизни, когда у нее еще была младшая сестра, и родители, и лучший друг — мальчик по имени Джулиан, с которым она училась в третьем классе и который теперь превратился в стоящего перед ней мужчину. Если не считать пыли, комната прибранная и аккуратная, как в журнале «Таун энд кантри», совсем не похожая на настоящую комнату, в которой живут.
— Мать сказала, что это ты нарисовала дерево для Нико, когда он родился. — Джулиан смотрит на Энджи так, будто хочет что-то спросить.
— Да, — говорит Энджи. Ей не слишком хочется говорить что-то еще и объяснять, как изменилась ее жизнь после того, как она уехала из Нью-Йорка.
Джулиан обходит дом, заглядывая в комнаты. Он как будто просто расхаживает по нему, но с какой-то целью. Выходит из комнаты Нико, входит в комнату Норы, выходит оттуда, возвращается по коридору в кухню и гостиную. Идет наверх, заглядывает во все комнаты, даже в спальню. Ух как разозлился бы Дэвид, если бы знал, что она одна дома с Джулианом, одна с ним в спальне! Кончики ушей у него бы покраснели, он сжал бы свои квадратные челюсти, приближаясь к точке кипения гнева, который за последние несколько лет изменил его обычно бесстрастную натуру. С другой стороны, Джулиан, возможно, это знает и ведет себя так только потому, что Дэвида нет. Наконец он снова спускается в гостиную.
— А где… Где остальные твои работы? Что случилось с картинами, которые мы с Идарой отправили тебе, когда ты уехала?
С ее картинами случилась жизнь. Ливия уже давно вписала Энджи в документы на дом как совладелицу, и они с Дэвидом въехали, когда Ливия стала жить в квартире сопровождаемого проживания, прежде чем переехать в пансионат. Энджи отнесла пластмассовые кресты с окровавленным Христом и дешевые репродукции картин эпохи Ренессанса в подвал и завесила стены своими картинами и работами друзей-художников из Нью-Йорка. Ее картины были в этом лиловом доме как будто не к месту, но она их любила. Дэвид хотел фотографии природы — реальные образы гор, долин и рек, — а не ее акриловые абстракции, но в конце концов сдался.
Она была слишком занята материнскими обязанностями, преподаванием и ведением финансов и лечения Ливии, чтобы рисовать новое, и думала, что займется этим потом, что, когда дети подрастут, станет проще. Но в седьмом классе у Нико начались проблемы в школе, его речь иногда становилась бессвязной, он стал приносить вместо пятерок тройки и со всеми ругаться. В том числе и дома, с Дэвидом, Энджи и даже с Норой. Школьный психолог решила, что дело в наркотиках или алкоголе и дала абсурдный совет посещать психотерапевта и встречи «Анонимных алкоголиков» для несовершеннолетних. Педиатр, зациклившийся на идиотском предположении об СДВГ, порекомендовал коррекцию поведения и медикаменты. Энджи и Дэвид выполняли все предписания, но ничего не менялось. Как бы усердно Нико ни занимался, он все равно проваливал контрольные; сколько бы он, такой компанейский мальчик, ни ходил к психотерапевту, он словно не мог прекратить со всеми ссориться. В ту зиму он начал пролетать мимо ворот на трассе для слалома и ни с того ни с сего падать, и Энджи поняла, что все серьезнее. Нико говорил, что видит ворота, но не может рассчитать, где они находятся. Начались хождения по узким специалистам, и в тот год Нико поставили кучу неверных диагнозов, пока Энджи с Дэвидом наконец не нашли врача, который посмотрел, как Нико неуклюже ходит, широко расставив ноги, и как у него дрожат руки, назначил анализ крови и поставил правильный диагноз.
Врач отправил Нико почитать в приемную и без обиняков, но не без сочувствия назвал Энджи и Дэвиду диагноз. Сказал, что хорея Гентингтона — тяжелая болезнь в любом возрасте, но особенно в подростковом. Здоровье Нико будет неуклонно ухудшаться, и никакое лечение не поможет затормозить болезнь. Они проговорили целый час, Энджи яростно конспектировала, а Дэвид мял в руках буклеты, которые протянул ему врач.
После этого Энджи уволилась и полностью посвятила себя заботам о здоровье Нико. Ему еще не нужен был круглосуточный уход, тогда он в целом функционировал, ходил в школу и пытался заниматься тем же, чем обычно, но она хотела быть готовой к переменам.
Но как объяснить все это Джулиану, как объяснить, какой стала жизнь после диагноза Нико? Как объяснить годы до этого, когда у нее была счастливая семья и нормальная жизнь, а ее секрет был надежно сокрыт? Как объяснить, почему она бросила Нью-Йорк, бросила его?
— Случились дети. — Только так она может ответить на вопрос Джулиана. — А когда Нико заболел, времени стало еще меньше. Мне не хотелось ходить по дому и вспоминать, что я могу рисовать, поэтому я убрала все картины в подвал.
— Твои прекрасные картины в подвале, — медленно говорит Джулиан. Он садится на диван и выглядит почти так же изумленно, как когда она забрала его из аэропорта и отвезла в больницу. — Но, Энджи… Они должны быть в какой-нибудь галерее, или ты… Не знаю. У тебя нет в городе мастерской? Или дома?
В груди Энджи клокочет истерический смех, горький смех, который она, не в силах сдержаться, выплевывает, который угрожает так тяжело налаженной за последние несколько месяцев эмоциональной стабильности.
— Какой мастерской? Ты вообще представляешь, каково это — иметь двоих детей и две работы? А потом у одного диагностируют депрессию, а у другого — непонятную смертельную болезнь? Представляешь, сколько мы потратили на лечение Нико и сколько времени у меня занимало возить его по врачам?
— Да, но…
— Нет здесь никаких но, Джулиан. И к твоему сведению, все, что я делала для… Все, что я делала для детей, — я этого хотела. Это сознательный выбор — быть рядом с ними. — Проблема в том, что Энджи не знала, чего это будет ей стоить и сколько себя она потеряет в процессе.
— Энджи, я не говорю, что ты не хотела. Я знаю, что ты прекрасная мать. Я всегда знал, что ты такой будешь.
За окном щебечут птицы: сидят в кустах и на деревьях, перелетают с одной кормушки на другую, — Нико уже нет, но Дэвид все равно их наполняет. Энджи терпеть не может этих птиц и их щебет. Ей просто хочется немного тишины.
— У тебя нет детей, поэтому тебе не понять, но ради детей можно сделать все. Все что угодно. Даже отдать за них жизнь.
Сказав эти слова, она тут же о них жалеет. Джулиан всегда хотел детей. Сильнее, чем она. Он несколько раз делал ей предложение, придумывал четверым детям, которых хотел, имена (Габриэль и Николас, Анжела и Грейс), наблюдал за семьями на игровых площадках, когда они с Энджи сидели на скамейке в парке. Это она тогда была не готова. Джулиан смотрит в пол: так он делает, когда его что-то ранит.
— Может, тебе снова начать рисовать? — говорит он, поднимая голову и глядя в окно, откуда доносится птичья какофония. Он встает, отталкиваясь от дивана руками, будто в ногах нет на это сил. — Может, это придало бы тебе спокойствия. У тебя сейчас трудный период.
— Джулиан, прости. Я не то хотела сказать.
Он смотрит на Энджи, и на его лице разворачивается боль. Он не говорит: «Все нормально», а только:
— Увидимся на слушании показаний на следующей неделе.
На пороге он, стоя к ней спиной, чуть колеблется, а затем выходит и, не оглядываясь, закрывает за собой дверь.
Энджи остается стоять посреди гостиной, будто примерзла к полу. Она и не думала, что может быть такой же жестокой, как мать. Она не просто кого-то обидела, она обидела человека, которого когда-то любила, которого, возможно, любит до сих пор. Она смотрит на дверь, отделяющую ее от Джулиана, — деревянный прямоугольник, весь в щербинках и царапинах от того, что всю жизнь в него входили и выходили люди, — и закрывает глаза.

13. Март 2017 г

В день, когда будут заслушивать показания, Игнасио везет Нору в суд в Лоджполе. Он молчит, сидя за рулем, Нора молчит, сидя за плексигласовой перегородкой. Шериф велел Игнасио не снимать с Норы наручники, но ехать три часа, поэтому он их снимает. Ее запястья кажутся слишком хрупкими для тяжелых наручников. Как и для тяжелого пистолета, но об этом Игнасио старается не думать. В центре содержания полно неблагополучных детей, это правда, но от того, как с ними обращается пенитенциарная система, они не становятся благополучнее — наоборот. Это знают судьи, это знают прокуроры и адвокаты, это знают инспекторы по УДО, но мир, кажется, решил, что, совершив преступление, дети перестают быть детьми.
— Пристегнись, — говорит Игнасио, надеясь, что в его голосе соблюден баланс строгости и доброты.
Игнасио приехал в центр в 5:50 утра, потому что слушание начинается в десять, а ему нужно привезти Нору в Лоджпол к девяти, чтобы она успела встретиться с Мартиной. Он уже вымотан.
— Смотри не опаздывай, — сказал ему вчера шериф, уходя после обеда. — Ехать три часа, и, если Нора опоздает, потому что вы попали в пробку, ее адвокат может пожаловаться на полицейский произвол или типа того. И тогда ее даже могут освободить или скостить срок.
— Можно подумать, я первый раз заключенных перевожу, — проворчал Игнасио.
Шериф продолжал стоять и смотреть на него, уперев руки в бока.
— Не опоздаю, — сказал наконец Игнасио. После обеда он поехал в Римрок-Джанкшен, чтобы переночевать там в «Холидей инн» и не вставать в два часа ночи.
Большую часть ночи он провел, лежа на жесткой кровати и глядя или в потолок, или на светящийся красным будильник. Думал о своей собственной дочери, о своем сыне. Кто бы кого убил? Он выключил будильник еще до того, как тот прозвенел, принял душ и заехал в «Севен-элевен» за большим стаканом кофе, но по дороге в центр забыл его выпить. Теперь кофе остыл, но Игнасио все равно пьет его. Единственный звук, доносящийся с заднего сиденья полицейской машины, издает цепь у Норы на талии, которая звякает каждый раз, когда та меняет положение. Время играет с Игнасио такую же шутку, как и с остальными: кажется, что Нико погиб уже сто лет назад, но при этом только вчера.
Насчет пробок шериф ошибся. Машин нет, дорога кажется пустынной. Выехав из Римрок-Джанкшен, они время от времени встречают какие-то огни, но непонятно, то ли это свет с загородных ранчо, то ли со свалок старых автомобилей, расположенных вдоль этой части трассы. Огни встречных машин появляются вдалеке точками и мигают, подпрыгивая, если водитель наскакивает на мерзлую колдобину, и, приближаясь к полицейской машине, разрастаются до размеров прожектора, и люминесцентное свечение достигает пика ослепительности. Затем огни исчезают так же быстро, как появились, и оставляют Игнасио и Нору одних. Темнота спадает с ночного неба только около семи утра, к этому времени они едут уже час.
В обычных обстоятельствах при таком движении ехать было бы легко. Этот отрезок трассы тянется по столовой горе, прямой и плоской, но Игнасио нервничает и каждые несколько минут глядит в боковые зеркала и зеркало заднего вида, сам не зная зачем. Возможно, чтобы украдкой рассматривать сидящую на заднем сиденье Нору — ребенка, которого обвиняют во взрослом преступлении. Когда он смотрит на нее в зеркала, она смотрит на него в ответ, и оба вздрагивают и переводят взгляды, Игнасио — в лобовое стекло, Нора — в боковое, на серую зарю.
Миновав Риджфилд, они съезжают с трассы и через ущелье Сильверадо выезжают на усыпанную снегом открытую извилистую дорогу. Даже когда нет ураганов, сильный ветер сдувает снег с гор на асфальт, оставляя после себя на дороге ледяные полосы. На таких участках Игнасио крепко держит руль и сжимает губы. Если бы с ним ехала жена или дети, они бы слушали музыку, обсуждали погоду, школьные дела или летнюю подработку дочери, но сейчас в машине тишина. Когда они въезжают в каньон, вдалеке на небе появляются первые проблески цвета. Сквозь сосны и тополя, растущие по обе стороны дороги, сочится тусклый свет, но от этого она кажется еще более одинокой, и Игнасио нажимает кнопки на радио, пытаясь найти музыку. Раздается глухой удар, неожиданный для Игнасио, но Нора все это время смотрела не в зеркала, а на дорогу, так что, когда он тормозит и бормочет: «Блин, это еще что?» — она отвечает:
— Это койот.
Игнасио смотрит на нее, удивившись звуку ее голоса, тихому и спокойному, и, не включая поворотник, съезжает на обочину.
— Вот черт, — говорит он, барабаня пальцами по рулю, и сдает назад, подъезжая к мохнатому силуэту посреди дороги. Силуэт шевелится, и Игнасио снова чертыхается, а затем вылезает из машины и присаживается. Койот поднимает голову и скулит — его темно-желтые глаза помутнели — и снова роняет голову на землю. Переломанные задние ноги в крови, на буро-серой шерсти пятна. Булькающие звуки, которые издает зверь, тяжело дыша, похожи на хрипы дедушки, когда тот заболел пневмонией, и Игнасио гладит койота по голове и встает. Он умрет, вопрос только в том, когда. Медленно Игнасио понимает, что должен сделать, и вздрагивает.
Он вытаскивает из кобуры револьвер, крестится и, повернувшись к машине, говорит Норе:
— Закрой глаза.
Она прижалась лицом к стеклу, которое облачком запотело там, где ее дыхание касается окна. Игнасио знает, что она не станет отворачиваться, но, поднеся дуло к голове умирающего зверя, он смотрит не в его глаза, а в небо.
— Прости, — шепчет он и нажимает на спусковой крючок. Звук выстрела бумерангом отскакивает от стен каньона и эхом звучит снова и снова, напоминая, что он только что отнял жизнь. Он фотографирует телефоном мертвого койота, чтобы приложить фото к отчету о том, почему ему пришлось разрядить оружие, а затем оттаскивает безжизненное тело на обочину и прикрывает палыми сосновыми ветками. Птицы обклюют его дочиста, как только найдут, но ветви, возможно, оттянут этот момент.
Снова сев в машину, Игнасио чувствует, что должен объясниться.
— Я не хотел, чтобы он страдал, — говорит он, но слова кажутся пустыми, ведь в этих страданиях виноват он сам.
— Я знаю, — говорит Нора.
Их взгляды встречаются в зеркале заднего вида, ни один не отводит глаз, и тишина в машине громче, чем эхо выстрела.

14. 2000 г

В марте двухтысячного Энджи полетела обратно в Нью-Йорк, чтобы помочь Идаре подготовить галерею «Хоббс и компания» к очередной выставке «Тридцать до тридцати». Она провела в Лоджполе неделю: с момента, как Роберто поставили диагноз, прошел год. У него выпали все волосы, и он так исхудал, что в шутку называл себя пугалом, но он был жив и, как показала последняя томография, победил рак. Вечером перед отъездом Энджи Ливия приготовила артишоки во фритюре и карбонару, и они втроем собрались за кухонным столом и пили вино, радуясь, что желудок Роберто наконец может переваривать не только суп и пасту без соуса. Впервые Энджи ухватилась за надежду, что отец сможет победить болезнь, что ее жизнь вернется в привычную колею, что она прекратит летать в Колорадо и обратно и сможет сосредоточиться на работе. Темой выставки «Тридцать до тридцати» в этот раз стала скульптура, так что работы Энджи, несмотря на то что в прошлом году нью-йоркский журнал «Внутри искусства» особо отметил ее картину, выставляться не будут, но недели перед открытием будут напряженные. Идара с пониманием относилась к болезни Роберто и всегда находила Энджи замену, когда та летала домой, но ожидала, чтобы по возвращении Энджи выкладывалась на работе по полной.
Энджи втащила чемодан и рюкзак в квартиру: свет везде был включен, Джулиан спал на диване, на журнальном столике были разбросаны бумаги, а на папке с документами по делу Рэнди Мартина стояла пустая бутылка из-под вина. В раковине высились одни немытые тарелки, другими была усеяна маленькая столешница, в углу ютилась пустая бутылка из-под виски. На столике у дивана стояла ваза с букетом из поникших гвоздик, гипсофил и роз — вода испарилась, и бутоны из последних сил цеплялись за жизнь. Джулиан не проснулся, и Энджи пару раз щелкнула выключателем, а потом со всей силы хлопнула дверью, но он только перевернулся на другой бок и захрапел. Так повторялось последнюю пару месяцев. Всякий раз, вернувшись от Роберто и Ливии, она находила квартиру в раздрае. Джулиана тоже.
Она стояла посреди комнаты, спрашивая себя, в такую ли привычную жизнь хотела вернуться.
Когда на следующее утро Энджи проснулась, на кухне было чисто, а Джулиан уже сходил в душ. Он сидел за кухонным столом, пил черный кофе, читал «Нью-Йорк таймс» и улыбнулся ей так, будто не вырубился вчера на диване.
— Как твой отец? — спросил он.
— Хорошо, — ответила Энджи. — Как себя чувствуешь?
Джулиан пожал плечами.
— Нормально. А почему ты спрашиваешь?
— Ты, кажется, вчера много выпил.
Джулиан сжал зубы.
— Тебя не было целую неделю, Энджи. Я все это выпил не вчера. Сколько та бутылка виски у нас стояла?
Эти разговоры повторялись из раза в раз. Каждый раз находилось объяснение. Джулиан говорил, что почти каждый день был на работе до десяти или одиннадцати, иногда и дольше, значит, он выпил все это на выходных. Еще она знала, что в пятницу вечером он ходил куда-то с коллегами, а почти всю субботу опять провел на работе, потому что в субботу Энджи выскользнула из кухни, чтобы позвонить ему втайне от матери, и оказалось, что он в офисе. Правда, выглядел он нормально, так что, может, и не врал.
— Иди выпей кофе, — сказал Джулиан. Он встал и налил ей чашку, потом взял вазу с поникшими цветами и поставил на кухонный стол. Несколько изможденных розовых лепестков слетели со стебля и упали в его чашку.
— Это тебе. Двадцать восьмого февраля тебя не было, но я все равно хотел вспомнить ее в тот день.
Энджи, все еще раздраженная, села, но была слишком эмоционально истощена, чтобы ругаться. По крайней мере, он всегда помнил о Диане. Прошлый год дался им обоим тяжело. Она почти каждый месяц уезжала на неделю. В Лоджполе она заменяла Ливию в ресторане, чтобы та могла больше времени проводить дома, вела бухгалтерию, которой раньше занимался Роберто, и ухаживала за ним, когда в ресторане была Ливия. Она хотела быть там, хотела помочь, но не могла не беспокоиться о Джулиане и о том, что теперь зарабатывает на двадцать пять процентов меньше. В Нью-Йорке же она постоянно работала, чтобы компенсировать отлучки, а в свободное время беспокоилась о результатах следующей томографии отца или о его самочувствии после очередного курса химиотерапии. Она стала общаться с бывшим одноклассником из Лоджпола, Дэвидом, который тоже был в команде по лыжам, и он предложил иногда заезжать в ресторан и проведывать ее родителей на случай, если они станут что-нибудь утаивать, но Энджи все равно было стыдно, что она далеко. Тот год был словно непрерывный конвейер стыда и беспокойства.
— Тем более надо рассказать им о нас, тогда я тоже смогу приезжать, — повторял Джулиан, но время было неподходящее. Она так и не забыла вечер после похорон Дианы и шершавые руки матери, которыми та прибирала кухню, смахивая со столешницы крошки и собирая полупустые бумажные стаканчики с кофе и виски. Все разошлись, даже священник и дамы из церкви, и тишина в доме всем троим казалась невыносимой. Роберто, с покрасневшими и опухшими глазами, поднялся наверх и лег, но Ливия, сжав губы, схватила Энджи за плечи. Высокая, с широкими плечами и талией, она сверху вниз посмотрела на Энджи. У нее глаза не покраснели; в них была злость. Ливия заперла скорбь глубоко внутри, и ее место заняла ненависть.
— Это он сделал, я знаю. Что бы ни случилось, в этом виноват он, — без обиняков сказала она. — Не смей больше с ним видеться. Не смей разговаривать ни с ним, ни с его семьей, если хочешь остаться частью этой.
Энджи слишком горевала, чтобы спорить, и мать встряхнула ее за плечи так сильно, что в шее хрустнуло. Ливия обладала поразительной способностью учуять правду — как собака, которая ищет взрывчатку, или крыса, обученная находить в лабиринте еду. Она применяла эту способность к Энджи, к сотрудникам ресторана, к любому, кто переходил ей дорогу. А потом безжалостно вершила возмездие. В случившемся был виноват не только Джулиан, но и Энджи, но если Ливия так злится, лишь подозревая Джулиана в том, чего не может доказать, как бы она отреагировала, если бы узнала, что Энджи тоже замешана? Уж лучше молчать.
— Ты меня поняла? — спросила мать. Огромными ладонями она схватила Энджи за щеки и сжала, словно тисками, так сильно, что у Энджи заслезились глаза. Она кивнула, и Ливия встряхнула ее последний раз, отвернулась и поднялась наверх, в спальню.
В следующие годы Энджи наблюдала, как мать при любых обстоятельствах избегает абсолютно всех из семьи Дюмон. Ее злость так и не ослабла, и Энджи не хотела испытать ее на себе. Проще было жить двумя жизнями, избегая конфронтации. Весь прошлый год она чувствовала, будто застряла между двумя мирами: тем, в котором выросла, и тем, который создала для себя сама. Путешествовать из одного в другой, не смешивая новую жизнь со старой, было изматывающе. Ей хотелось двигаться дальше, двигаться вперед.
— Спасибо, — только и сказала она Джулиану. — Красивый букет.
Он фыркнул.
— Ну да, был. Я так много работал на прошлой неделе, что забыл долить им воды. Они как будто устали.
«Прямо как я», — подумала Энджи.
— Я видела на столе документы по Рэнди, — сказала она. — Как продвигается?
— Не очень. Одно из дел, на которое я опирался при апелляции, только что пересмотрели, и теперь нужно частично перестроить линию защиты. Подать апелляцию надо через пару недель, и наша позиция выглядит гораздо менее убедительной, чем была.
— Ты расскажешь об этом Рэнди?
Джулиан встал и вылил остатки кофе в термокружку.
— Не знаю. Мне кажется, ему надо сохранять надежду. Не хочу убивать ее без крайней необходимости.
Он поцеловал Энджи в лоб.
— Мне пора. Ты идешь?
Энджи покачала головой. Она хотела сначала позвонить отцу. Сегодня он впервые после болезни вышел в ресторан на полный день, и она знала, что он взволнован.
Вернувшись к прежней рутине, Энджи почувствовала, что снова задышала: она работала в галерее, по выходным выходила с Джулианом на пробежки, если он не работал, а она не писала в мастерской, и больше не нужно было втискивать четыре недели работы в три и каждый месяц второпях собирать чемодан, чтобы слетать в Колорадо. Выставка «Тридцать до тридцати» снова увенчалась огромным успехом и удостоилась статьи в «Внутри искусства», а на открытие пришло больше народа, чем в прошлом году. Когда Энджи увидела статью, ее кольнула зависть и сожаление, пусть она и не могла участвовать в выставке скульптуры. По субботам и воскресеньям она вставала рано, чтобы поработать в мастерской в одиночестве, не отвлекаясь на дым косяков, которые курили другие художники, и уходила днем, чтобы с ними не пересекаться.
Она купила свой первый мобильный и дала номер родителям, чтобы Роберто продолжал звонить ей по утрам. Иногда он звонил, когда она шла в мастерскую или в галерею, и удивленно говорил: «Это что, птицы? Ты идешь по улице и разговариваешь по телефону?» Пару лет назад она подарила им на Рождество беспроводной домашний телефон, и во время разговоров Роберто стал расхаживать не только по кухне, но и по всему дому, правда, если он выходил на улицу, связь начинала барахлить и прерывалась. Он думал, что мобильные — настоящее чудо, причем только для богачей.
— Да, пап, — говорила Энджи. — По мобильному можно разговаривать где угодно. У него нет провода, так что дома быть необязательно. И они уже не такие дорогие, как раньше.
Если мимо проносились скорые или пожарные машины, он радовался меньше, как и ветреной погоде: Роберто плохо слышал, и из-за фоновых шумов ему было сложно отделить голос Энджи от других звуков. В такие дни он быстро прощался с Энджи, заручившись обещанием, что она не станет покупать ему «такую штуку».
Она дала номер и Дэвиду, говоря себе, что это для того, чтобы он мог позвонить ей в любое время, если что-нибудь случится, но на самом деле просто не хотела, чтобы он звонил ей домой, где трубку мог снять Джулиан. Он бы не понял, почему Энджи доверила навещать родителей именно Дэвиду. Почти все ее друзья детства уехали из Лоджпола, но некоторые остались, и она, по идее, должна была бы попросить кого-нибудь из них, но предложение Дэвида помочь почему-то успокоило ее, и она согласилась. Он теперь казался ей другим, как, наверное, и она ему, и, когда он подошел к ней в ресторане, она едва узнала его. Дэвид окреп, на когда-то худых руках и ногах наросли мышцы — наверное, благодаря работе парковым рейнджером. Летом, во время наплыва туристов, он работал дополнительным рейнджером-экскурсоводом и надеялся сделать это основным занятием, чтобы иметь социальные льготы, а в остальное время года следил за тропами, убирал упавшие деревья или обрушившуюся породу, и работа шла ему на пользу.
Его рыжие волосы потемнели до медного цвета, и он больше не походил на морковку, зато часто щеголял щетиной, которая придавала ему вид шотландского воина, как в фильме, который Энджи однажды видела. Каждый четверг Дэвид брал в ресторане еду навынос, и, видя, что он разговаривает с Энджи, Ливия всякий раз одобрительно кивала и однажды сказала:
— Это ведь Дэвид Шихан? Хороший мальчик, из католической семьи.
Энджи чуть не сказала: «У меня уже есть парень», но вовремя опомнилась.
— Мам, у меня сейчас на первом месте работа, — сказала она и для верности добавила: — И вообще, он, кажется, буддист. У него в пикапе молитвенные флажки.
Дэвид никогда не звонил ей на мобильный, ведь они договорились, что он сообщит ей, только если у родителей «что-нибудь случится», но все вроде бы было в порядке, так что привычная жизнь Энджи в Нью-Йорке снова стала привычной.
В июле они с Джулианом нашли дешевые билеты в Париж и впервые поехали в отпуск с тех пор, как заболел Роберто. Джулиан показал ей дом, где жил, когда учился в Париже, — уродливое многоквартирное здание, куда впихивали всех иностранных студентов, — и любимые местные ресторанчики. Правда, он быстро сдался и перестал говорить по-французски, обнаружив, что почти все забыл. Они ходили во все эти рестораны, гуляли по городу до мозолей и делали все, что обычно делают туристы в Париже: поднимались на Эйфелеву башню, смотрели на «Мону Лизу», вешали замок на Мост искусств и выбрасывали в реку ключ.
Однажды за ужином официант спросил их:
— А где у вас дом?
— В Америке, — ответил Джулиан. — В Нью-Йорке.
Но дом ли это? Энджи не была так уж уверена. Дом — в Лоджполе, где она выросла, где похоронена Диана и где земля ждала, пока примет Роберто, Ливию и Энджи. Дом — это сосны и ели зимой и золотые тополя осенью, это чистое небо, простирающееся в бесконечность на все триста шестьдесят градусов, когда смотришь на него с вершины горы высотой четыре тысячи двести метров. Дом — это смотреть, как заря окрашивает горы нежно-розовым или как снег, отражая отблески освещающей весь мир полной луны, сверкает так ярко, что ночь можно принять за день, если бы не одинокие тени в этом идущем снизу вверх свете. Но дом — это и ее картины, и жизнь, созданная с Джулианом в Нью-Йорке, и запах его футболок размера XL, в которых она спала, когда он уезжал в командировки, и тайские и индийские ресторанчики, в которые они ходили по выходным. Она предоставила Джулиану вести беседу и только улыбалась.
Привычная жизнь Энджи продлилась недолго. В начале сентября рак Роберто вернулся. Она сидела в галерее за стойкой администрации, когда раздался испугавший ее звонок. Звонили не в галерею, а ей на мобильный. Номер на экране был незнакомый, но с кодом «девятьсот семьдесят» — значит, из Лоджпола.
— Алло?
— Это Дэвид. Дэвид Шихан.
— А. Но… Нет.
Сердце у нее замерло. Дэвид видел, как Ливия с опухшими глазами сидит в ресторане, склонившись над набитой распечатками желтой папкой с разделителями. Энджи знала, чтó в этой папке: статьи о раке поджелудочной, протоколы лечения, диеты… Она собрала эту папку, когда Роберто заболел в первый раз.
Она выслушала и поблагодарила Дэвида, радуясь, что смогла сдержать эмоции, а затем позвонила матери, и та разразилась потоком итальянского, который Энджи было трудно разобрать. На этот раз операции не будет, только паллиативная химиотерапия и лучевая терапия, потому что пошли метастазы. Врач сказал, что в лучшем случае Роберто проживет от шести до девяти месяцев.
— Я приеду и помогу, — пообещала Энджи. — Буду приезжать каждый месяц на две недели.
Ей даже не пришло в голову, что можно не уезжать или уезжать не так надолго, чтобы не ставить под удар отношения с Джулианом. Она пошла к Идаре, сделала глубокий вдох и снова попросила разрешения уезжать домой. Дело было не только в том, что после смерти Дианы она чувствовала себя обязанной матери, хотя и в этом тоже. Все эти годы она пыталась оставить тот несчастный случай позади, жить так, будто его и не было, но она знала, что мать ничего не забыла и, скорее всего, не сможет забыть. После смерти Роберто Ливия останется в Лоджполе одна с рестораном, который был его мечтой, а не ее. Едва ли кто-то мечтал о таком опустевшем гнезде. И все же домой ее тянуло не только чувство вины. У Ливии когда-то была любимая дочь, а у Энджи, если уж на то пошло, был любимый родитель. Она любила их обоих, это ведь родители, но с Роберто у нее была связь, которой она боялась лишиться. Когда Роберто заболел в первый раз, Идара, не колеблясь, согласилась отпускать Энджи. В этот раз ее «езди столько, сколько нужно» превратилось в обеспокоенное «хорошо». Ее брови сдвинулись в единую линию.
— Но две недели в месяц означает, что ты будешь работать на полставки. Мне придется нанять кого-то еще, и Хоббсу это вряд ли понравится. Если это надолго, у меня вряд ли получится убедить его оставить место за тобой.
Эту работу Энджи хотела больше всего на свете и не могла представить, что потеряет ее, но она не могла представить и потерю отца, поэтому кивнула, поблагодарила Идару и поехала домой, чтобы рассказать обо всем Джулиану. Не ехать домой и не помогать было для нее невозможно.
Выслушав Энджи, Джулиан встал и обнял ее. Объятие получилось прохладное и быстрое, а затем он налил себе виски, хотя обычно шифровался.
— Мне очень жаль, — сказал он, сжал губы и опустил взгляд в стол. Они ели на ужин пад-тай прямо из коробок. Энджи забыла уточнить, что они хотят острый, а в ресторане забыли добавить дробленый арахис и кинзу, поэтому они без удовольствия ели пресную рисовую лапшу. Джулиан одним глотком выпил половину своего виски.
— Это все, что ты можешь сказать? — спросила Энджи.
— Мне жаль, — повторил Джулиан, — что твой отец снова болен, но ты знала, что так будет. Это рак поджелудочной, с ним так всегда бывает. Но как, по-твоему, я должен реагировать на то, что ты собираешься постоянно уезжать на полмесяца, чтобы заботиться о нем?
— А что мне еще делать?
— Во-первых, можно не уезжать каждый месяц на две недели. Как же твоя работа, твоя живопись? — Он обвел пальцем кромку стакана и добавил: — Но прежде всего ты могла бы рассказать родителям о нас, чтобы нам не пришлось так надолго разлучаться. Я уже несколько лет как готов это сделать.
Энджи ожидала, что он проявит больше сочувствия. Он что, не понимает, что она вот-вот лишится отца? Она пододвинула к себе контейнер и вонзила вилку в кусок курицы. Из-за его непонимания и равнодушия ей казалось, будто ее предали.
— Представь себе, я, в отличие от тебя, люблю своих родителей. Ты относишься к своим как к дальним родственникам, которым ты ничем не обязан. Из всей семьи ты общаешься только с Грегори. А в семьях должно быть по-другому. Я должна поехать и помочь им. Я не могу не поехать.
— А как же твои обязательства по отношению к нам? — Джулиан допил виски и поставил стакан на стол почти что с грохотом.
— Дело не в тебе, Джулиан. А в моем отце.
— Я согласен, что дело в твоем отце. Но и в нас тоже. Я мог бы помочь тебе. Мог бы поехать с тобой. Мы должны помогать твоим родителям вместе, как партнеры.
— Ты что, забыл о Диане? Какую роль ты в этом всем сыграл и что по этому поводу думает моя мать? — Едва успев произнести эти слова, Энджи тут же о них пожалела. В глубине души она всегда знала, что тот несчастный случай сказался на нем больше, чем на ней, но не понимала почему. В ее памяти случившееся отложилось как произошедшая с ней трагедия, но в памяти Джулиана — как его ошибка, его преступление. С минуту он уязвленно молчал, глядя в пол.
— Какую роль, — наконец сказал Джулиан, и в его интонации не было вопроса. — Я никогда не забывал о своей роли. И никогда не забуду. Я буду вспоминать об этом каждый день своей жизни. Мне до сих пор снятся кошмары, от которых я просыпаюсь. Но ты, кажется, забыла о своей роли, о том, что мы были там оба.
Он подошел к двери и обулся.
— Ты куда? — спросила Энджи.
Она уже давно смирилась с тем, что должна была быть на склоне с Дианой, но ее вина ограничивалась самой природой лыжного спорта. Люди каждый год погибали в Колорадо, врезаясь в деревья или падая, иногда доходило до шести-семи случаев в год. Подробности того дня были словно в тумане, как если бы художник намеренно размыл четкие образы и сильные когда-то эмоции, но одно она помнила ясно: как сидела напротив Джулиана в больничной приемной. Он опустил голову на руки, как будто она слишком тяжелая, чтобы держать ее прямо, и Энджи сожалела, что это он нашел тело Дианы, что ехал недостаточно быстро, чтобы не дать ей врезаться в дерево. Теперь Джулиан впервые за все это время напомнил ей о ее роли, и Энджи почувствовала, как щеки горят от неожиданного прилива стыда.
— Пойду пройдусь, — сказал Джулиан. — Мне нужно на воздух.
— Ладно, — огрызнулась она. Наверняка он пойдет в бар. — Я пойду собирать вещи. Завтра уезжаю.
Она повернулась и пошла в спальню, входная дверь и дверь в спальню хлопнули одна за другой, но ни Джулиан, ни Энджи не услышали их синкопирования.
Прилетев в Лоджпол, Энджи не увидела в аэропорту мать. Зато на обочине у своего пикапа, засунув руки в карманы джинсов, стоял Дэвид Шихан.
— Ты кого-то встречаешь? — спросила Энджи, оглядываясь в поисках Ливии.
— Тебя, — ответил он, забросил ее чемодан в кузов и открыл дверцу со стороны пассажира.
Энджи в нерешительности стояла на тротуаре.
— Меня должна встретить мать.
Дэвид покачал головой.
— Она попросила меня, чтобы успеть подготовиться к наплыву посетителей в обед. У меня сегодня выходной, так что мне несложно. Я довезу тебя до ресторана.
Энджи уселась на пассажирское сиденье и разгладила брюки. Она вспомнила, как мать однажды сказала, что Дэвид — хороший мальчик из католической семьи, и рассмеялась, почувствовав почему-то не раздражение, а удовольствие.
— Почему ты смеешься?
— Не думаю, что ей надо подготовиться к обеду. А если надо, то она вполне могла бы попросить кого-нибудь ее подменить. Кажется, она хочет нас свести. — Энджи было немного стыдно, что мать — и Дэвид — думают, что у нее никого нет.
Дэвид приподнял брови.
— Мне кажется, она просто загружена.
— Ты просто не знаешь мою мать, — сказала Энджи. Затем в голове у нее прояснилось, но она не поняла, почему вдруг на мгновение забыла о вчерашней ссоре с Джулианом и о том, что у отца рак. — Но ты, наверное, прав.
Дэвид не отрывал взгляда от дороги.
— Она довольно сильно сдала. Обычно она такая сдержанная, ну, ты знаешь. По крайней мере в ресторане.
— Прогноз не очень хороший.
— Знаю.
Прогноз не очень хороший — это было мягко сказано. Роберто совершенно точно умрет, неизвестно только как скоро. Энджи уставилась на деревья на холме вдалеке: тополя только-только начали менять цвет — первые признаки приближения осени. В школе они ходили на эти склоны в поход, и им рассказывали, как устроен листопад — естественный процесс, при котором у растений и деревьев происходит отделение клеток. Учитель объяснил, что с приближением зимы хлорофилла в листьях становится меньше, потому что света для фотосинтеза уже недостаточно, и листья желтеют и опадают. Энджи вспомнила, как Ливия позвонила ей и сказала, что Роберто стал «giallo, как желток», и задумалась о том, как тело ее отца готовится к смерти и как к этому готовится ее собственное сознание.
Она почувствовала на своей руке теплую ладонь Дэвида, его легкое пожатие.
— Мы приехали, — мягко сказал он. — Ты, кажется, где-то в своем мире.
В окно заглядывал навес, на котором курсивом было написано «Настоящая итальянская кухня у Делука». Энджи вздрогнула, но сумела сдержать слезы. Плакать она не станет.
— Тебе надо побольше гулять, пока ты здесь, — сказал он. — Здесь же куча пешеходных троп, свежий воздух. Это поможет справиться со стрессом. — Он достал из кузова чемодан и передал ей. — Звони, если что-нибудь понадобится.
Она стояла на тротуаре и смотрела, как его пикап исчезает за углом, а затем повернулась и зашла под навес, в ресторан.
Недели и месяцы сливались воедино. В каждой части ее жизни была своя рутина. В Лоджполе она нарезала овощи, обслуживала посетителей, вела бухгалтерию — словом, делала все, что говорил ей отец, хотя все чаще указания теперь давала мать. Она звонила Джулиану с мобильного поздно вечером или рано утром, пока гуляла по району, подальше от дома. Если Роберто чувствовал себя плохо, она оставалась с ним дома, а на работу шла Ливия. Если Роберто чувствовал себя хорошо, он сам приходил в ресторан, отвечал на звонки, заказывал продукты и рассаживал посетителей, пока Энджи помогала Ливии на кухне. Из-за химиотерапии Роберто тошнило, и он больше не мог готовить, к тому же от запаха лука и орегано тошнота усиливалась. В Нью-Йорке каждую свободную минуту Энджи проводила в галерее, снова пытаясь компенсировать часы отсутствия в надежде, что другая девушка, которую Идара наняла на полставки, не займет ее место. Переработки почти не оставляли времени на живопись, но иногда они с Джулианом выбирались на пробежку или поужинать с друзьями. Они не без труда пришли к согласию насчет разъездов Энджи, и Джулиан работал все больше: его необъяснимо притягивало не только дело Рэнди Мартина, но и любые дела, касающиеся смертных приговоров и закона трех ошибок, — они помогали ему отвлечься от платежеспособных клиентов, которых ему нужно было представлять, чтобы стать в фирме партнером. Он говорил, что не может отказаться от волонтерской работы, когда в мире так много несправедливости, а так как Энджи и сама почти не бывала дома, то жаловаться на его занятость не могла.
В Лоджполе она чувствовала себя потерянной, а в Нью-Йорке — бесполезной. Ей казалось, что она марионетка, которой управляют тянущиеся с неба веревочки, прикрепленные к ее рукам и ногам, но не к голове, которая кружилась от неопределенных эмоций и желаний, появлявшихся потом в ее подавленных и беспокойных снах. И Ливия, и Идара выговаривали ей за то, что она срывается на посетителях, их собственные голоса при этом звучали более сердито, чем обычно, и Энджи невольно думала, кажется ли ей, или все вокруг и правда стали раздражительнее.
Однажды в октябре ей позвонил Дэвид и спросил, не хочет ли она сходить на Майнерс-пик, пока тополя окончательно не облетели.
— Не могу, — ответила она. — Мне нужно помогать в ресторане.
— Пойдем рано утром, я привезу тебя обратно к десяти. Тебе это пойдет на пользу, точно говорю. Может, и остаток дня лучше пройдет.
Энджи, сама не зная почему, согласилась, а на следующее утро, тоже не зная почему, вместо того чтобы позвонить Дэвиду и сказать «извини, я передумала», завязала трекинговые ботинки и положила в рюкзак бутылку воды. Она говорила себе, что это не свидание, но понимала, что Дэвид позвал ее не по-дружески.
На тропе было холоднее, чем она ожидала, и, когда начался тенистый участок, она стала дрожать. Дэвид снял свою флиску и протянул ей.
— Надень, — предложил он. — Чем выше — тем холоднее.
— А ты? — запротестовала она.
— Мне не холодно. Я привык.
Дэвид не соврал: руки у него были теплые. О здоровье Роберто он не спрашивал, они и так говорили об этом каждый четверг, когда он заезжал за заказом, хотя теперь он иногда ел в ресторане, сидя там до закрытия и болтая с Энджи, пока она помогала прибираться. В этот раз он расспрашивал ее о Нью-Йорке, о том, где она живет и работает, сколько стоит такси и каково ходить по улицам в окружении сотен людей.
— Это меня не раздражает, — прямо сказала она. — Поэтому Нью-Йорк и особенный. Все эти люди — часть культуры: искусство, музеи, еда со всего мира.
— Но здесь ведь тоже жизнь. Настоящая, а не в бетонном зоопарке, — сказал Дэвид. — Я бы, наверное, не выдержал таких толп. А все остальное — ну это просто не мое.
— В парках летом не бывает толп?
Он покачал головой.
— Таких, как в Нью-Йорке, — нет. Я один раз был там в детстве, и мне все время казалось, что я зажат между двумя стенами: стеной из людей и стеной из зданий. Если в парке много народа, мне достаточно посмотреть на небо или на горы, чтобы почувствовать, что вокруг есть простор. А города меня не привлекают.
На вершине, в полутора тысячах метров над кронами деревьев, где тополя, ели и даже низкорослые кусты можжевельника сменяются приросшим к серым валунам лишайником, Энджи слышала только ветер и иногда — попискивание сурков.
Они присели на камень отдохнуть, Дэвид вытащил из рюкзака два яблока и протянул одно ей. Он оперся на руки, откинулся назад и закрыл глаза, подставив лицо солнцу. Интересно, думала Энджи, какая у него кожа под бородой, такая же, как у Джулиана, когда он несколько дней подряд забывает пользоваться лосьоном — как наждак, но теплая и приятная, потому что он ласково утыкался ей в шею? Или она никогда этого не узнает, потому что к этой коже, защищенной колючими волосками, ей не прикоснуться?
Появилась еще одна пара, и Дэвид вскочил и протянул им маленький фотоаппарат. За секунду до того, как женщина сказала «улыбочку!», Дэвид обнял Энджи за плечи и притянул к себе, а она прижалась к нему так, будто для нее это не впервой.
После второй прогулки они пошли в кафе «У Кэти». Они пили кофе, подслащенный ароматизированными сливками, и обменивались воспоминаниями о школе и преподавателях в колледже. После школы Дэвид поехал не на восток, а на запад, в лесоводческое училище в Орегоне, и был поражен ее рассказами об учебе в школе дизайна, о жизни в общежитии, где есть лифты, о комнате размером с обувную коробку и о «странных», как он выразился, предметах, которые она изучала. Энджи, в свою очередь, была поражена его рассказами об Орегоне и занятиях, которые проходили в лесах или на берегу озера: борьба с вредителями и лесными пожарами, гидрология, сохранение земель и живой природы. Они смеялись тому, насколько диаметрально разными путями пошли, хотя оба выросли в Лоджполе.
Когда Энджи была с Джулианом, он не переставая говорил о своих процессах, пережевывая мельчайшие детали разных мудреных законов, о которых она слышала уже сто раз, а Дэвид рассказывал о красоте, которую каждый день наблюдал на работе и дома. Под сосной за его хижиной ночевала рысья семья — самка с тремя детенышами, и он надеялся, что они смогут пережить зиму. Он сказал, что только что убрал на зиму кормушку для колибри, и сказал, что будет скучать по залетающим в окно кухни птицам. Из того же окна он наблюдал за рысями («Тебе повезло, что это рысь, а не пума», — перебила его Энджи), и его лицо просветлело, когда он стал рассказывать, как рысь отмахнулась от детеныша, который, играя, слишком часто напрыгивал на нее, и о самом маленьком детеныше в помете, который на прошлой неделе важно расхаживал с бурундуком в зубах, гордясь своей первой добычей. Они оба одновременно потянулись за сливками, Дэвид улыбнулся и подвинул бутылку к Энджи, и на короткое мгновение она забыла об отце.
Поначалу Энджи не казалось, что она изменяет. Она убеждала себя, что Дэвид просто школьный друг, который присматривает за ее родителями и с которым она иногда видится, когда приезжает домой. Но ведь он думает, что у нее никого нет, потому что так думают и отец с матерью, и все немногочисленные друзья, которые остались у нее в Лоджполе. Отчасти ей нравилось делать вид, что она свободна, нравилось чувствовать себя желанной, к тому же находиться рядом с Дэвидом было легко. Не нужно было скрывать отношения и бояться, что Ливия будет щипать ее за щеки и отречется от нее из-за того, что она общается с человеком, которого мать винит в смерти Дианы.
Энджи знала, что Дэвид ожидает — и хочет — большего, чем просто дружба, и однажды в декабре она дала ему желаемое. Он ужинал у них поздно вечером, как теперь делал каждый четверг, и помог Энджи закрыть ресторан после того, как Роберто пожаловался на усталость и они с Ливией ушли. Энджи часто ходила домой пешком, потому что дом родителей находился примерно в миле от ресторана и прохлада помогала выветриться запаху чеснока, которым после проведенного на кухне дня пропитывалась вся ее одежда. Дэвид подождал, пока она погасит свет, еще раз проверит, выключены ли плиты на кухне, и запрет двери, а потом отвез ее домой. Когда она обернулась к нему, чтобы пожелать спокойной ночи, он потянулся к ней и обнял за шею. Энджи покраснела — то ли от тепла его руки, то ли от волнения — и тоже потянулась к нему и взяла в ладони его лицо. Дэвид подался к ней и поцеловал: губы у него были такие же теплые, как руки, и она, отстранившись, не убрала ладони с его лица, а он продолжал обнимать ее за шею. Они так и сидели в залитом лунным светом пикапе, глядя друг другу в глаза, и наконец Дэвид рассмеялся.
— Ты полна сюрпризов, Анджела Делука, — сказал он. — Но эти сюрпризы мне нравятся.
Как-то раз давно Дэвид уже называл ее Анджелой. Джулиан тогда внезапно уехал из Лоджпола, и Энджи шла по школьному коридору с урока биологии на изо, когда за спиной у нее вдруг раздалось:
— Анджела-а-а!
Она резко обернулась до того, как прозвучала последняя «а», потому что Дэвид произнес два первых слога — «Анджел». Так Джулиан называл ее в началке, и она отчасти ожидала увидеть его, хотя голос принадлежал Дэвиду. Она не знала, зачем Дэвид так ее назвал: чтобы занять место Джулиана или просто обратить внимание на его таинственное исчезновение, но в ней закипел гнев.
— Меня так никто не называет с четвертого класса, — выпалила она и скрылась в кабинете изобразительного искусства.
Но сейчас это имя прозвучало естественно, как будто он просто повторяет за Ливией, которая так звала ее на кухню, и Энджи тоже засмеялась. Он, наверное, уже и не помнит тот случай в школе.
— Меня так только мать называет.
— Я знаю, — ухмыльнулся он. — Ты не слишком похожа на Анджелу, но я подумал, что попробовать стоит. — Он снова поцеловал ее, на этот раз крепче. Он задержал ладони у нее на шее, один из пальцев проник под ворот ее свитера. Целуясь вот так, в машине, Энджи чувствовала себя подростком. Так легко и естественно, будто в Нью-Йорке ее и не ждал Джулиан.
Из-за закрытых жалюзи в гостиной пробивался голубой свет: это родители смотрят одиннадцатичасовые новости. Ливия сидит в своем кресле, Роберто дремлет на диване.
— Мне пора, — сказала Энджи, выворачиваясь из объятий Дэвида.
— Продолжим в следующий раз! — крикнул он ей вслед, пока она шла к двери.
Мать, сидя в кресле, подняла на нее глаза. От постоянного беспокойства ее губы приняли форму тонкой линии. Даже если она улыбалась, этого было не видно.
— Я, кажется, слышала пикап Дэвида?
Энджи кивнула. Теперь она еще сильнее чувствует себя девчонкой, которую после свидания с парнем допрашивает мать. Правда, в школе у нее был только один парень, и мать это знала. Как и сама Энджи, и впервые за вечер она почувствовала, как ее грызет совесть, спрашивая, что она делает и зачем.
— Он хороший человек, Анджела. Может, пора тебе уже остепениться и вернуться домой. Хватит жить одной в Нью-Йорке и пытаться стать художницей. — Мать оттолкнулась руками от кресла и встала. — Пойду спать. Поможешь отцу, когда пойдешь наверх?
Энджи снова кивнула, не желая разговаривать и боясь, что чувства ее выдадут, хотя и не могла понять, какие именно чувства испытывает.
Она села на диван, и Роберто проснулся и стал щелкать пультом, чтобы посмотреть что-нибудь кроме новостей.
— Ciao, carina, — прошептал он. — Как ты? Как прошел вечер?
— Все хорошо, пап. Ресторан закрыла, свет погасила, плиты выключила.
— Я не это имел в виду.
Энджи покраснела. Значит, они подглядывали через жалюзи, ну или по крайней мере обо всем догадались, услышав тарахтение дизельного пикапа Дэвида.
— Мама уже учинила мне допрос.
— Тебе с ним весело?
— Мне сейчас не до веселья, потому что я сильно волнуюсь за тебя, но Дэвид помогает мне расслабиться, — сказала она.
Роберто на минуту закрыл глаза, затем снова открыл. Отблески от экрана телевизора подсвечивали белки его глаз.
— Выбирай с умом, carina. Тебе нужен человек, который всегда будет рядом, который поддержит в трудную минуту.
Энджи кивнула и помолчала, чтобы посмотреть, к чему он клонит: предостерегает ли ее насчет Дэвида, или, может, всех мужчин вообще, или насчет чего-то совсем другого. Она уже несколько лет уклонялась от ответов на его вопросы о личной жизни, сочиняя, что занята работой или что никак не найдет подходящего парня. Роберто иногда говорил загадками, и его советы были настолько завуалированными и тактичными, что Энджи не понимала, советы это или нечто большее. Ей в каком-то смысле даже не хватало резкой прямоты Ливии, которая хотя бы компенсировалась полным отсутствием двусмысленности.
Роберто приподнялся на локте и пристально посмотрел на Энджи.
— С тех пор как погибла Диана, я пытался поддерживать твою мать, все эти годы. А поддерживать ее нелегко. Она бывает злой, грубой, мстительной. Ты и сама знаешь.
— Не представляю, как ты это терпел.
Подбородок у Роберто опустился, растянувшаяся кожа свесилась со щек.
— Все потому, что злиться проще, чем горевать. Некоторые со временем забывают разницу.
— Как мама.
— Да, как твоя мать. Но она может быть и доброй, и заботливой, и любящей. Она много работает. Она столько перенесла в детстве. И она подарила мне тебя и Диану. Я люблю ее и буду с ней, пока жив. А когда меня не станет, рядом с ней будешь ты.
Энджи кивнула. Это был не вопрос и не просто совет.
— Да, папа, обещаю.
— И тебе тоже нужен кто-то, Энджи. Кто-то, кто поддержит тебя, даже когда ты станешь не такой, как раньше. Ты должна быть уверена, что твой будущий муж — именно такой человек.
Ливия осуждала Энджи, сколько та себя помнит, но осуждение Роберто было для нее в новинку. Она не могла понять, что он имеет в виду и что ему известно. У Ливии и Роберто разные моральные принципы: мать ни за что бы не простила Энджи, узнав, что она до сих пор с Джулианом, а Роберто не простил бы ее за ложь. А она и есть лгунья. Энджи глубоко вздохнула, пытаясь не съежиться от взгляда Роберто и от груза расцветающей вины.
— Но что самое важное, — добавил он, — ты должна уметь поддержать себя сама. — Роберто снова лег на диван и закрыл глаза, отблески экрана по-прежнему мерцали на его лице.
Теперь Энджи все время держала телефон в сумке, поставив на беззвучный режим, чтобы в Лоджполе Дэвид не видел сообщения и звонки от Джулиана, а в Нью-Йорке Джулиан не видел сообщений и звонков Дэвида. Ей всегда удавалось поговорить или написать тому из них, кто был далеко, и поскольку в Лоджполе у нее был умирающий отец, а в Нью-Йорке — работа, и Джулиан, и Дэвид относились к ее отсутствию и молчанию с бо́льшим пониманием, чем должны были.
В Дэвиде все было медленнее, чем в Джулиане, но в глазах Энджи это не было недостатком, потому что он был и надежнее. Джулиан жил с головокружительной скоростью — лыжи в школе, алкоголь, работа — и с такой же страстью отдавался своим увлечениям. Ей нравился этот более медленный темп и то, что Дэвид иногда выбирал беговые лыжи вместо горных и порой проводил пятничные вечера дома, готовя рагу из мяса оленя, которого подстрелил в сезон охоты, а не шел выпивать в бар с коллегами. Он никогда не пил больше одной бутылки пива и не любил виски. Он всегда был готов быть рядом, всегда находил способ отпроситься с работы, когда она приезжала, всегда понимал, когда ей нужно успокоиться и сходить в горы, а когда помочь закрыть ресторан. И все же он был хлипким убежищем от охватившей ее жизнь бури, ее буксиром, пока она разрывалась между семьей и Джулианом. Он был противоположностью Джулиана так же, как Лоджпол был противоположностью Нью-Йорка. И Энджи, кажется, не возражала против этой перемены.
В Лоджполе, когда она разговаривала с Джулианом по телефону, идя по темным улицам домой из ресторана, у нее не всегда получалось вспомнить, каково это — прикасаться к его коже, ерошить ему волосы или находиться в его крепких объятиях, потому что он словно бы существовал только в Нью-Йорке. А в Нью-Йорке ей порой казалось, что Дэвид существует только в Лоджполе, хотя она практически слышала, как он подтрунивает над чьим-нибудь экстравагантным нарядом или жалуется на выхлопы от такси и автобусов.
Жизнь в двух мирах изнурила Энджи, и она гадала почему: из-за того ли, что любила (если вообще любила) и предавала сразу двоих, или из-за болезни Роберто и осознания, что он не поправится.
Однажды, когда в Лоджполе была уже поздняя ночь, а в Нью-Йорке — еще позже, и она шла домой и разговаривала с Джулианом, на Энджи спикировала сова. Размах ее тихих крыльев был примерно полтора метра, почти как рост Энджи, а когтистые лапы свободно висели в воздухе. Птица скользнула над ее головой и пролетела дальше прежде, чем Энджи успела понять, что произошло. Был март, и в это время совы обычно начинают вить гнезда для семьи, которой им только предстоит обзавестись. Роберто удивил всех, в том числе и врачей, тем, что был еще жив и, несмотря на слабость, сопротивлялся болезни.
— Господи, — сказала Энджи.
— Что такое? — обеспокоенно спросил Джулиан.
— Мной решил поужинать виргинский филин. Видимо, я сегодня похожа на кролика.
Джулиан на другом конце провода молчал — было слышно только его дыхание, хотя он, по идее, должен был рассмеяться.
— Джулиан?
— Сегодня суд вынес решение. По делу Рэнди. — Язык у Джулиана слегка заплетался, и Энджи не могла понять, пьян он или плачет. Судя по тому, как дрожит его голос, новости плохие.
— И что?
— Мы проиграли. По всем пунктам.
— Значит, пожизненное осталось в силе?
— Да.
— И больше ничего нельзя сделать? Подать апелляцию куда-нибудь еще?
— Это и была апелляция, — резко ответил он. — Ты же знаешь.
— Я хотела сказать… Не знаю. Это так несправедливо, что у меня даже нет слов.
— Мы ведь уже это обсуждали. Причина и в самом этом никудышном законе, и еще в том, что Рэнди — черный. Бороться с расизмом в этой системе почти нереально. Мы ведь столько раз об этом говорили, ты что, не помнишь?
— Джулиан, мне очень жаль. Правда.
Он вздохнул.
— Завтра мне придется сказать ему, что остаток жизни он проведет в тюрьме. Как мне это сделать?
— Я не понимаю, — сказала Энджи. — Ты же говорил, что он не принимал участия в ограблении и не стрелял. И на момент первого преступления ему было четырнадцать. Как его вообще могли приговорить к пожизненному?
— Когда ты возвращаешься? — спросил Джулиан жалобно, как ребенок.
— Ты ведь знаешь, — ответила Энджи. — Все как обычно, две недели я здесь, две недели — в Нью-Йорке.
Снова повисла тишина, и она услышала, как он сглатывает.
— Ты что, пьешь?
— Ты не можешь постоянно вот так бросать меня, — сказал он и повесил трубку.
Тишина в трубке гулко отдавалась у Энджи в ушах, и она захлопнула телефон и пошла дальше. Как и всегда, когда он пил, она и беспокоилась, и злилась, но больше не могла считать себя оскорбленной невинностью. Она могла и не оставаться здесь на две недели каждый раз. Было бы правильно вернуться в Нью-Йорк раньше срока и поддержать Джулиана, но ей просто этого не хотелось. Полная луна освещала чернильное небо, но затмевала созвездия, и единственное, о чем Энджи подумала, было: «Если тот филин вернется, то легко меня найдет». Она засмеялась — смех отдавался в ушах горьким эхом — и зашагала дальше.
В Нью-Йорке Джулиан с грохотом положил телефон на базу. Цветы, которые он купил для Энджи двадцать восьмого февраля, стояли в той же вазе, что и в прошлом году. Он старательно подливал им воды, но они выглядели так же одиноко, как было ему. Розовые бутоны осунулись и свисали со стеблей, будто головы на сломанных шеях, хотя сами цветы на вид казались абсолютно свежими.
Сила охватившей его печали удивила его. Джулиану казалось, что он подвел Рэнди, не смог исправить несправедливость. Он лучше многих знал, что трагедии происходят из-за стечения обстоятельств, набора фактов и действий, которые выстроились непредвиденным образом и вылились в неожиданный исход. Да, Рэнди совершил преступления, но то, что молодому парню, фактически вчерашнему ребенку, придется провести всю жизнь в тюрьме из-за решений, которые он принял, когда не был к этому готов, — действительно трагедия.
Но его печалило не только то, что он проиграл дело Рэнди. Он чувствовал себя еще более одиноким, чем когда родители выслали его из Лоджпола, одиноким как никогда. Еще более одиноким, чем в этом году на День благодарения, который он провел один, потому что Энджи улетела к родителям, хотя они с Джулианом всегда отмечали День благодарения вместе. Он не мог осуждать ее за желание провести праздник с умирающим отцом, но не мог и унять свою горечь. Если бы она рассказала родителям об их отношениях, он мог бы поехать с ней. Своей семье он сказал то же, что и всегда: что слишком занят, чтобы приехать. Весь день он просидел дома и спал на диване, пока по телевизору шли футбольные матчи, до которых ему не было дела, а потом наконец пошел съесть бургер и выпить пива в баре «У Оскара», где сидел за стойкой между двумя другими одинокими парнями.
В последнее время в Энджи изменилось что-то важное, и он не понимал что. И казалось, болезнь Роберто здесь ни при чем. Он видел, какой была Энджи после гибели Дианы, видел ее скорбь и печаль, и она все равно оставалась собой. Сейчас было по-другому. Она не просто переживала о надвигающейся смерти Роберто. Она почти что перестала быть собой. Она будто бы стала другим человеком, и Джулиан не знал, как с этим быть.
Ему казалось, что он проживает собственную трагедию, которая началась, когда Энджи купила косяк у того сраного оператора подъемника. Он дивился тому, как стремительно случилось в его жизни то мгновение, как каждое решение привело к следующему, как все они сошлись воедино, собрались в единую массу, набрали силу и понеслись под откос, словно перегруженный грузовик, у которого отказали тормоза, и избежать последствий было невозможно. Невозможно было остановиться, свернуть или отклониться. Но он знал тогда и знает сейчас, что нельзя вернуться в прошлое и все изменить. Наверное, так было и у Рэнди. И возможно, не только у него, а у всех клиентов Джулиана.
Он пошел в кухню, налил себе еще виски и увидел, что бутылка почти пуста, но не стал закрывать ее, а вылил остатки в стакан. Снова сел на диван и, уставившись на умирающие цветы, думал, как бы продлить им жизнь. Мать обычно добавляла в воду сахар в качестве подкормки. У них в квартире сахара не было, потому что Энджи никогда ничего не пекла и не видела смысла покупать то, что все равно бы не использовала, но Джулиан задумчиво посмотрел на свой стакан, сделал последний глоток и опрокинул оставшееся в вазу. Если человеческое тело умеет перерабатывать алкоголь в сахар, может, и цветы тоже. Коричневая жидкость выплеснулась в воду, приятной капелью стекая по толстым стеблям — словно дождь, просачивающийся сквозь крону дерева.
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Обычно, ведя уголовные дела, Джулиан неделями изучает представленные обвинением доказательства вины. Но после предварительного слушания по делу Норы в марте обнаруживает, что материалов удивительно мало. Мартина, хоть и далеко не в полную силу, вернулась к работе, потому что утверждала, что, вероятно, умрет со скуки, если будет только и делать, что восстанавливаться, и теперь сидела за обеденным столом, аккуратно разложив стопки документов на столешнице темного дерева, а в эркерное окно било весеннее солнце. Джулиан отталкивается от стола и раскачивается на стуле, поставив его на задние ножки. Положение у них лучше, чем он предполагал.
— Джулиан, — говорит Мартина, приподняв брови. Этот взгляд ему знаком; правда, он думал, что уже его перерос. Джулиан, улыбаясь, подается вперед, и стул опускается на все четыре ножки:
— Вижу, кое-что по-прежнему.
За эти обеденные стулья ему пеняли с детства.
— Они старые, ножки могут не выдержать. К тому же на отцовском ковре могут остаться вмятины, — улыбается в ответ Мартина.
— Гил так хорохорился, что я думал, у него больше улик, — говорит Джулиан.
— Для приговора более чем достаточно.
— Да, но он только талдычит, что она не раскаивается и, предположительно, склонна к жестокости, ведь она, по его словам, совершила одно из самых ужасающих преступлений на его памяти. Когда мы разговаривали в последний раз, он заявлял, что из-за таких, как она, и происходит стрельба в школах. — Джулиан, забывшись, снова раскачивается на стуле, но тут же прекращает, чтобы мать не успела отругать его.
— Он ярый поборник прав на оружие, Джулиан. Всякий раз, когда в стране происходит какой-нибудь крупный инцидент, он начинает выступать со своим слоганом «Убивает не оружие, убивают люди». Он хочет, чтобы ответственность несла Нора, а не пистолет.
Джулиан хмыкает.
— Он не нашел никаких подтверждений того, что Нора склонна к жестокости, так что ему будет трудно доказать, что из-за этой ее склонности ее нужно приговорить за убийство первой степени.
Полиция забрала из комнаты Норы кучу вещей, несколько месяцев собирала информацию и вела расследование, но прокурор строит обвинение всего лишь на нескольких фактах: звонке Норы в службу спасения, ее отпечатках на пистолете, на ее умении обращаться с оружием, потому что Дэвид брал ее на охоту, и окровавленной одежде, в которой она была, когда на место преступления приехали Колин и Игнасио. Да, этого достаточно, но никто и так не сомневался в том, что это сделала Нора, что неудивительно, а Гил не нашел ни дневника с планами убийства Нико, ни каких-либо упоминаний оружия или насилия в ее соцсетях и постах, ни намеков на жестокость в ее рисунках. Гил отказывался обсуждать сделку со следствием, и потому Джулиан решил, что у него есть убедительные доказательства того, что Нора склонна к жестокости и что убийство было преднамеренное, но, судя по всему, единственное, что отличает ее от обычных детей, — это депрессивные эпизоды. Лучшее, что он смог придумать, — это ничем не подкрепленное утверждение, что молчание Норы свидетельствует об отсутствии раскаяния.
— Я все еще считаю, что это часть его политического плана, — говорит Мартина. — Но как бы там ни было, он хочет ее посадить.
— Интересно, запросил ли он психиатрическую экспертизу со своей стороны. Всякий раз, когда я заговариваю о душевном состоянии Норы, он меняет тему: может, потому что результаты его экспертизы совпали с результатами нашей и он не хочет этого признавать? Или у нее не нашли психоза, и он собирается обвинить Нору в том, что она симулирует, и использовать это против нее, — говорит Джулиан.
— До суда мы этого не узнаем, так что пока можем только гадать. И если его экспертиза показала что-то другое, по крайней мере мы сможем нейтрализовать ее своей.
Джулиан кивает и пододвигает к себе расшифровки допросов Норы. Их четыре: ее допрашивали в ночь убийства, на следующий день, через неделю и затем — через две. Ни на одном из допросов Нора почти ничего не сказала. Она либо молчала, либо просто говорила то же, что и обычно: что ничего не помнит. Но в этих документах есть кое-что, что может им помочь. В ночь убийства, когда Игнасио и Колин допрашивали Нору, при этом не присутствовали ни ее родители, ни адвокат.
— Ну и что? — спрашивает Мартина. — Почему это важно?
— Ей нет восемнадцати. Несовершеннолетние не могут самостоятельно отказываться от прохождения допроса.
— Но это был не официальный допрос, — говорит Мартина. — А опрос на месте преступления. Полиция имеет право неформально опрашивать ребенка. И вообще любого человека.
— Да, но она сидела в полицейской машине, значит, это был допрос в условиях содержания под стражей. Любой ребенок решил бы, что его не отпустят, пока он не ответит на вопросы.
Мартина пожимает плечами.
— Но она и не ответила, она ведь молчала. После звонка в службу спасения она больше двух недель не разговаривала. Если бы в ходе допроса она созналась, то теперь это признание можно было бы считать полученным неправомерно, а так… Не уверена, что эта деталь важна.
— Может, и не важна, — говорит Джулиан. — Но вдруг она поможет убедить Гила наконец-то вступить в переговоры. Посадить тринадцатилетнюю девочку в полицейскую машину и допрашивать без родителей — выглядит так себе.
— Можно попробовать привлечь СМИ. Уговорить кого-нибудь провести журналистское расследование о нечистоплотных методах прокуратуры. — Мартина раскачивается на стуле, поставив его на задние ножки точно так же, как десять минут назад Джулиан.
На этот раз брови приподнимает он.
— Сказывается старая привычка, — смеется Мартина, ничуть не смутившись, и стул со стуком опускается на все четыре ножки.
— Может, мы могли бы изменить риторику и показать Нору такой, какая она есть: ребенком, у которого случился кризис психического здоровья. Если пресса будет на нашей стороне, возможно, у нас получится убедить Гила не цепляться за версию, что Нора убила Нико из мести или что он там еще выдумал, и признать, что убийство было непреднамеренным. Может, тогда он не станет выдвигать обвинение в убийстве первой степени.
Недостаток этого плана в том, что все СМИ задаются вопросом мотива. Одни журналисты предлагают собственные версии и соглашаются с Гилом: Нора, склонная к жестокости из-за игр и фильмов, поссорилась с Нико, и ее переклинило. Других эта версия не убеждает, и они считают, что никакой ребенок не совершил бы такого, если бы не психическое заболевание. Получив результаты психиатрической экспертизы, Энджи и Дэвид пытались доискаться, в чем причина Нориного психоза. Что его вызвало? Депрессия? Антидепрессанты? Другие лекарства? Но с юридической точки зрения это не имеет значения. Джулиан говорил им это несколько раз: закон примет во внимание наличие психоза, но не его причину. Наличие психоза лишь означает, что они могут попробовать добиться, чтобы Нору признали невиновной по причине невменяемости, что все-таки кажется Джулиану слишком рискованным, или сослаться на него в качестве смягчающего обстоятельства, чтобы ей уменьшили срок.
И есть еще версия, которая пришла ему в голову прошлой осенью, — убийство из милосердия. Нора как-то сказала, что Нико боялся своей болезни, боялся закончить как Ливия, и было очевидно, что она и сама была напугана, хоть и не призналась в этом. Возможно, Нора убедила себя (или это сделали голоса, которые она слышала), что это акт милосердия. Но такая причина не поможет им в защите. Убийство, даже из милосердия, — это преступление. В некоторых штатах разрешен ассистированный суицид, но это далеко не тот случай. К тому же Нико мог бы прожить еще пять-десять лет, поэтому они не могут строить на этом защиту (Джулиан по-прежнему считает, что Гил расценит это как мотив и признак преднамеренности). Более того, Джулиан надеется, что эта версия не станет известна общественности: кто знает, проявят ли к Норе сочувствие?
Но, может, все эти гадания вообще бесполезны: если на вопрос «почему» нет очевидного ответа и если Нора не жестокая убийца, угрожающая обществу, возможно, людям и не нужно знать причину, чтобы ей сочувствовать. Возможно, Джулиану удастся отвлечь их внимание от причины и обратить его на промахи полицейских, которые допрашивали ребенка без адвоката и родителей.
Стоит хотя бы попытаться.
Вечером ему звонит Маюми, и ее голос, как и всегда, весел и жизнерадостен. У нее окно между пациентами, и она просто хотела сказать ему «привет».
— Привет, — говорит Джулиан. — Я соскучился.
Он представляет, как она сидит в своем кабинете с зелеными растениями и серым диваном (слегка неудобным, но не настолько, чтобы пациентам было слишком уж некомфортно, но и недостаточно удобным, чтобы им хотелось задержаться дольше, чем на час), с коробкой бумажных салфеток на столике (для тех, кому захочется поплакать) и проволочной мусорной корзиной (чтобы выбрасывать в нее промокшие от слез салфетки или их ошметки, если пациент не из тех, кто плачет, а из тех, кто нервно рвет салфетки на кусочки). В конце дня Маюми обычно надиктовывает заметки или разговаривает по телефону, расхаживая при этом по кабинету, чтобы набрать необходимое количество шагов, которое ее заставляют проходить умные часы. Сам Джулиан действительно ходит — по подъездной дорожке к дому Мартины — и смотрит на собственный фитнес-браслет: ему хотелось бы пробежаться по тропе к Волчьему ручью, но у него куча работы, а суставы в последнее время болят, даже если он не бегает.
— Как там Маюми-младшая? В чем сегодня маринуется? В соусе барбекю или в оливковом масле с лимонным соком? Или просто в мороженом?
— Это не Маюми-младшая. Я не хочу называть ребенка в честь себя! Мы уже это обсуждали.
— Ну ладно, — говорит Джулиан. — Как насчет какого-нибудь старомодного имени типа Джозефины? А Маюми пусть будет вторым именем.
— Может быть, — смеется она. — А если это мальчик, то Джулиан-младший? Сокращенно Джей-Джей?[8]
— Ладно, я понял. Ты права. Джей-Джей как-то не звучит. Если будет мальчик, тогда, может, Бернард. Или Сайрус, или Тео.
— Может быть, — снова говорит Маюми. — Сначала посмотрим на ребенка, на кого он будет похож. Или она.
— Угу. — Секунду он молчит: сперма донорская, поэтому ребенок не будет похож на него, но он знает, что Маюми не это имела в виду, и потом, ни к чему снова поднимать эту тему («У нас будет ребенок, и неважно, каким способом он зачат!»). Они это обсуждали. То, что генетически это будет не его ребенок, для Джулиана не имеет значения; в конце концов, Сайрус не был его биологическим отцом, и это не имело значения для них обоих, но иногда Джулиану казалось, что он со своей бесполезной спермой подвел Маюми. Он говорит только: — Но чем маленький Бернард будет отличаться от маленького Сайруса?
— Мы это поймем, когда его увидим, — отвечает Маюми. — В этом-то все и дело.
— Но как? У него будет такое же сморщенное личико, как и у любого другого ребенка!
Маюми переводит разговор на другую тему.
— Как у тебя дела сегодня?
— Вроде получше. — Джулиан рассказывает, что полицейские допрашивали Нору без родителей и что это может помочь им подтолкнуть прокурора к переговорам.
Она рада за него, это слышно по ее голосу, но снова меняет тему. Джулиан понимает, что она устала от его отсутствия, устала слушать об этом процессе и предпочла бы поговорить о чем-нибудь еще, но Маюми до невозможности чуткая и светлая, поэтому никогда этого не скажет. И он ее понимает — как не понять, ведь он прекрасно помнит, как ему было тяжело, когда Энджи постоянно уезжала ухаживать за Роберто. Теперь он ясно видел, что именно эти поездки побудили Энджи завести роман с Дэвидом, предпочесть его и совершенно другую жизнь Джулиану. Все эти годы он не осознавал, что Энджи ему изменила, но однажды вечером, перечитывая материалы дела Норы, все понял: Энджи бросила его и всего лишь через два месяца вышла за Дэвида, забеременела и вскоре родила Нико. И это была не случайная беременность, потому что меньше чем через год появилась Нора. Всякий раз, когда Энджи говорила, что не хочет детей из-за карьеры, она врала. Она хотела выйти замуж, хотела детей. Просто не с ним. Даже спустя пятнадцать лет это было как удар под дых.
Джулиан ни за что бы не изменил Маюми так, как изменила ему Энджи, но гадает, думает ли об этом Маюми. Она понимает, почему ему пришлось взять дело Норы, но он все равно чувствует себя виноватым из-за того, что так часто уезжает в Лоджпол и, что еще хуже, так много занимается этим делом даже в Нью-Йорке, хотя должен бы уделять больше внимания собственной жизни.
— Я сегодня ужинаю у сестры, — говорит Маюми. — Близнецы победили в конкурсе на лучший школьный проект по истории, и мы будем отмечать пиццей и мороженым.
— В каком они классе, в третьем?
— Да. Так быстро растут.
— Они победили в конкурсе на лучший проект в классе, в параллели или во всей школе? — Джулиана вдруг охватывает раздражение, хотя он, по идее, должен порадоваться. Он скучает по Маюми, скучает по встречам с ее племянниками. Упускает мгновения своей жизни, помогая бывшей девушке, которая изменила ему и бросила. Джулиан негодует, что вынужден заниматься этим делом, но подавляет негодование.
— Когда ты в третьем классе, радует любая победа, — говорит Маюми.
После обеда Джулиан сидит на сайте окружной прокуратуры, ища вдохновение. На фотографии Гил совсем не похож на человека, которого Джулиан видит в зале суда: на носу у него помещаются очки, как будто это придаст ему более умный вид, хотя на снимках в местной газете он без очков. Прокуратура небольшая, она ведает всего лишь шестью округами в этой сельской части Колорадо. Кроме Гила в ней состоит только один помощник окружного прокурора и два его заместителя, все трое — практически его клоны, только на двадцать лет моложе. Джулиан кликает на раздел «Новости и пресса», и открывается почти до смешного короткий список рассмотренных дел, по крайней мере по сравнению с тем объемом, какой он обычно наблюдает в Нью-Йорке. Два месяца назад вынесли обвинительный приговор за распространение двадцати граммов метамфетамина («Двадцать граммов! — думает Джулиан. — А как вам двадцать килограммов?»), четыре месяца назад — обвинение по делу о нападении в придорожном баре, прошлым летом — предупреждение туристу, который незаконно поставил палатку недалеко от популярного маршрута и разложил у всех на виду винтовки и арбалет, и уведомление о том, что обвинения в смерти мужчины, который сорвался со скалы неподалеку от Уэринга, убегая от полиции, никому предъявлены не будут. На главной странице, под изображением стада оленей в снегу, помещен девиз: «Мы добиваемся справедливости для потерпевших и общества посредством честного и этичного правосудия для преступников». Первая вкладка на домашней странице — «Информация для потерпевших», где можно найти ссылки на статьи о правах жертв преступлений и положенных им компенсациях и другие полезные ресурсы.
Джулиан задумчиво изучает раздел. Может, Гил надеется, что если привлечет Нору к ответственности как взрослую, то не только упрочит свое положение как противника реформы ювенальной юстиции, но и украсит страницу «Новости и пресса», придаст ей весомости, как будто сам он не просто большая рыба в мелком пруду. Мартина права: если они расскажут прессе о грубейших нарушениях — допросе в условиях содержания под стражей без родителей, которые потребовали бы исполнения правила Миранды, — это может испортить всю игру Гилу, который пытается добиться, чтобы его воспринимали всерьез. Но, возможно, у них есть кое-что еще: этот девиз, который объявляет права потерпевших первостепенными. Нико, первый потерпевший, мертв. Но Энджи и Дэвид, будучи его родителями, тоже считаются жертвами преступления. Отказываясь обсуждать сделку со следствием, а это именно то, чего хотят Энджи и Дэвид, потому что Нора их дочь и потому что они хотят, чтобы эти мучения прекратились, Гил игнорирует волю потерпевших. Может, рассказать прессе и об этом? И не только местной, но и денверской.
Он делится планом с Мартиной, но у нее есть идея получше.
— Нет, — говорит она. — Не ходи пока что к прессе. Энджи с Дэвидом не хотят, чтобы эту тему муссировали еще больше. Тебе нужно сделать вот что: припугнуть Гила и напомнить ему и о халатности полицейских, и о том, что он идет против воли потерпевших. Если все получится, мы убьем сразу двух зайцев: и о сделке договоримся, и новых болезненных для Шиханов статей в СМИ не появится.
— Справедливо, — говорит Джулиан. — Так действительно будет лучше.
— Видишь? Я почти на пенсии, но кое-какой толк от меня еще есть.
«И всегда был, — думает Джулиан. — Просто мне нужно было время, чтобы свыкнуться с прошлым».
Джулиан даже не заботится о том, чтобы позвонить или написать Гилу Стаки заранее. За час он доезжает до Уэринга и появляется в прокуратуре без предупреждения, чтобы Гил не смог отвертеться от встречи. Кирпичное здание прокуратуры венчает часовая башня, и, хотя уже без пятнадцати три, стрелки показывают девять утра. Если бы он был в Нью-Йорке, то половина рабочего дня бы уже прошла и он бы сидел сейчас на созвоне или ехал в Райкерс на встречу с клиентом. У него их там четверо, одна женщина и трое мужчин — правда, один из них не мужчина, а мальчик. Терренсу едва исполнилось шестнадцать, его судили как взрослого за нападение: он подрался с другом из-за девушки. Джулиан навещает Терренса чаще, чем необходимо, потому что видит в его глазах подобострастный ужас, когда тот смотрит на других заключенных в просторной комнате для свиданий. Его ужас небезоснователен: когда три года назад в Райкерс сидел его дядя, главарь банды заставил его участвовать в ночных боях, после которых тот впал в кому, а потом заново учился ходить и говорить. Райкерс-Айленд отличается особенно жестокими нравами, и Норе не грозит оказаться в подобной тюрьме, но Джулиан не хочет, чтобы дочь Энджи была напугана так же, как Терренс.
Войдя, Джулиан минует кастеляншу Гила, такую старую, что она, возможно, успела поработать секретарем у всех прокуроров за последние семьдесят лет. Она взмахивает ладонью с узловатыми пальцами, будто хочет жестом удержать Джулиана, но медленно опускает ее обратно на стол, увидев, что Джулиан уже открывает дверь кабинета Гила.
При виде Джулиана Гил встает из-за стола.
— Чем могу помочь? — спрашивает он. Голос у него слащавый и текучий, такой же как по телефону. В суде он добавляет своему голосу искренности, которой сейчас нет и в помине.
Джулиан протягивает ему руку.
— Добрый день, мистер Стаки. Рад вас видеть.
— Разве у нас с вами назначена встреча, мистер Дюмон?
— Теперь да.
Джулиан не ждет приглашения к разговору. Он излагает свою позицию: права Норы были нарушены, поскольку ее допрашивали в условиях содержания под стражей без родителей, а Гил Стаки нарушает девиз собственного ведомства, не принимая во внимание пожелания потерпевших.
— Мистер Дюмон, когда Нору допрашивали в полицейской машине, она ничего не сказала. Она не разговаривала. Да нам и не понадобились бы ее показания, чтобы признать ее виновной. Она призналась, что застрелила брата, когда звонила в службу спасения, и практически все судьи, кого я знаю, расценили бы это как доказательство, потому что это признание она сделала не на допросе в условиях содержания под стражей.
— Возможно, — говорит Джулиан. — А возможно, неправомерный допрос заставит судью поставить под сомнение и то, что Нора говорила во время звонка, и тогда вы лишитесь признания, что очень затруднит ее преследование.
— Все это будет рассмотрено на предстоящем слушании, мистер Дюмон. — Гил складывает руки на груди. — Зачем вы пришли?
Джулиан достает из дипломата листок бумаги и протягивает Гилу.
— Это пресс-релиз.
Гил просматривает его и прищуривается, но молчит.
— Я знаю, что вы хотите транслировать образ борца с преступностью, и знаю, что вы используете дело Норы, чтобы подкрепить свою позицию по поводу реформы ювенальной юстиции…
— Эта реформа — полная чушь, которая так и останется на бумаге, — говорит Гил.
— Обойдемся без этих рассуждений.
— Вы не думали, что не все в системе уголовного права делится на черное и белое? Это серая зона, и мне иногда так же непросто лавировать между нюансами, как и защитникам. Я поддерживаю закон Колорадо в рамках системы, которая работает так, как и должна.
— Но она не…
Гил поднимает ладонь.
— Система работает. Есть альтернативные процедуры для несовершеннолетних, благодаря которым за последние пятнадцать лет количество уголовных дел против них сократилось почти на пятьдесят процентов, но вы, как и я, прекрасно знаете, что ваша клиентка не может на них рассчитывать, поскольку совершила убийство. А что до реформы… Вы видели положения, согласно которым часть ответственности перекладывается с ребенка на родителей, которым вменяют ненадлежащее исполнение родительских обязанностей, если их ребенок не подпадает под критерии этих альтернативных процедур? Эти положения основаны на допущении, что родители пренебрегают воспитанием ребенка или проявляют по отношению к нему жестокость, что не всегда так. Иногда дети делают собственный выбор. Вы хотите ухудшить положение Норы Шихан, вменив ее родителям ненадлежащее исполнение обязанностей?
— Не обязательно делать показательный пример именно из Норы Шихан, — говорит Джулиан. Он переносит вес с одной ноги на другую, поскольку стоит перед столом Гила, чтобы казаться выше и внушительнее, но одна нога у него затекла прямо в ходе этого бессмысленного спора. — Ей тринадцать. Этот факт вас совсем не трогает?
— Она совершила убийство, — говорит Гил бесцветным голосом.
— Тринадцать, — повторяет Джулиан, указывая на пресс-релиз. — Уверен, что пресса ухватится за этот заголовок: «Прокурор и полиция маленького городка допускает халатность в деле против тринадцатилетней девочки». А потом этот же прокурор угрожает родителям жертвы, затягивая процесс и не давая им жить дальше, хотя на вашем собственном сайте вы заявляете, что права потерпевших превыше всего. Не сказал бы, что система работает так, как должна.
Гил возвращает Джулиану пресс-релиз.
— Нет-нет, мистер Стаки, это ваш экземпляр. Если, конечно, вы не хотите обсудить сделку со следствием.
Всю дорогу Джулиан взвешивал за и против этого блефа, но им с Мартиной отчаянно хочется избежать суда. Возможен любой исход: либо присяжные не будут расположены к Норе и ей дадут пожизненный срок, либо они окажутся благосклонны и приговор не будет таким суровым. Не хотелось бы идти на такой риск без крайней необходимости.
Гил молча стоит, не двигаясь.
— Был рад встрече, мистер Стаки. Подумайте и сообщите о своем решении, — говорит Джулиан и собирается уходить, гадая, удался ли его маневр.
— Хорошо, мистер Дюмон, — резко говорит Гил. — Я согласен обсудить сделку.
В дверях, не дожидаясь призыва, появляется древняя секретарша со старомодным бумажным календарем в одной руке и ручкой — в другой. Узловатые у нее не только пальцы: из-под юбки, оттопыривая колготки, торчат колени, напоминающие наросты на тополиной коре.
— С завтрашнего дня я в отпуске, — говорит Гил. — Нэнси, поставьте нам встречу на начало апреля.
В тот вечер, когда Джулиан и Мартина садятся ужинать, на улице еще светло. Сейчас весеннее равноденствие, солнце заходит в то же время, что и в сентябре, и этот период в какой-то степени ассоциируется у Джулиана с летом. В середине зимы солнце в Лоджполе садится в половину пятого, но исчезает за крутыми горами по обе стороны города еще раньше, иногда в три часа дня, делая послеобеденные часы тусклыми и сумеречными, даже если небо чистое, и Джулиан рад, что эти месяцы позади. Пока он встречался с Гилом, Мартина приготовила тах-чин — запеканку из риса с бараниной и шпинатом — и теперь кладет ему на тарелку большой кусок и поднимает жалюзи до самого верха, чтобы насладиться солнцем. В целом она следует указаниям врача не работать и избегать стресса, но, кажется, решила направить всю энергию в кулинарию. Несколько раз она порывалась пойти на встречи вместе с Джулианом, но теперь, когда они наладили контакт, он не хочет потерять Мартину, поэтому уговорил ее остаться сегодня дома.
— Отпразднуем как следует, — говорит Мартина. — Поверить не могу, что он наконец согласился обсудить сделку.
— Это практически на грани фантастики, особенно учитывая, что речь о Гиле Стаки, — говорит Джулиан. — Слушай, не то чтобы я хочу сменить тему, но не слишком ли ты утомляешься со всей этой готовкой? Ты постоянно на ногах. А к тому времени, как появится ребенок, ты должна быть в хорошей форме.
— Я делаю ровно то, что сказал врач, — отвечает Мартина. — Меньше работаю и занимаюсь тем, что мне нравится, например готовкой.
— Очень вкусно, — мычит Джулиан, нехотя прикрывая ладонью рот. С вилки падает немного окрашенного куркумой йогурта, и он смазывает его пальцем. Он уже давно не ел этого иранского деликатеса и не может остановиться.
— Любимое блюдо Сайруса, — говорит Мартина. — Я перестала его делать, потому что готовить его на одного — это слишком много возни.
— Ты до сих пор по нему скучаешь?
— Мы долго были в браке. Он был для меня всем. — Мартина кладет в рот небольшой кусочек и опускает вилку. — Надеюсь, когда-нибудь боль немного утихнет.
— Сколько времени тебе понадобилось после того, как умер мой первый папа?
Джулиан не помнит Теодора, для него отцом всегда был Сайрус. Он спрашивал Мартину, какие черты он унаследовал от Теодора и что он был за человек, но ни разу — о том, что она чувствовала после его смерти, и теперь он понимает, как эгоистично вел себя тогда, не думая, каково приходилось матери.
Мартина смотрит в окно.
— Он умер больше сорока лет назад, — наконец говорит она. — Если так посмотреть, мы провели вместе совсем мало времени. С Сайрусом — гораздо больше. Но я не забыла, как мне было больно, когда умер Тео. В его семье все мужчины умирали рано, но я и не думала, что так будет и с ним. Это был шок, но мне нужно было заботиться о тебе, менять подгузники и работать, чтобы оплачивать счета. Через несколько месяцев я познакомилась с Сайрусом, и жизнь начала снова обретать смысл. Он стал твоим отцом и стал для меня всем, и вскоре мы переехали сюда.
Джулиан откладывает вилку и берет мать за руку. В эркерном окне виднеются змеящиеся среди массивов сосен и елей горнолыжные трассы. Может, после смерти Теодора Мартина вышла замуж так быстро по той же причине, что он бросил лыжи. Чтобы забыть и двигаться дальше. И возможно, в каком-то смысле это даже сработало, но уже не впервые он думает, какой была бы его жизнь, прими он другие решения. Они думали об этом и с Энджи и ссорились, если разговор вдруг заходил о Диане, но теперь, когда он заговаривает о сожалениях, Маюми отчитывает его. Она всегда говорит, что думать о том, как все могло бы сложиться, — возможно, тяжелейшее бремя. Будь она сейчас здесь, она бы напомнила ему об этом.
— Так странно, да? — говорит Джулиан.
— Что странно?
— Что сначала что-то кажется тебе очень важным, а потом просто… Исчезает. Я думал, что буду кататься в колледже, может, стану тренером… — Он не говорит о той другой жизни, которую себе представлял, о жизни в кирпичном доме в Нью-Йорке со своей первой любовью и четырьмя детьми.
Мартина задумчиво смотрит на него.
— И женишься на Энджи.
Интересно, думает Джулиан, что ей известно. Он всегда считал, что держал отношения с Энджи в Нью-Йорке в тайне, но, может, Мартина догадалась или знала о них с самого начала. Может, ему давно стоило признаться. А может, она просто вспомнила их в старших классах.
Джулиан снова берет вилку и отправляет в рот очередной кусок.
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На следующий день ей звонит Энджи, и Мартина уверена, что это по поводу переговоров о сделке со следствием, но это насчет Ливии. Ну конечно, думает Мартина. Конечно, Ливия решила умереть именно сейчас, в такое трудное для дочери время. Но Энджи, кажется, не расстроена.
— Честно говоря, это облегчение. Я знаю, звучит ужасно, но она уже давно перестала быть собой. Ты же знаешь, что такое Альцгеймер, — говорит она буднично.
— Да, — отвечает Мартина. — Это жестокая болезнь.
— Наверное, не стоило мне соглашаться на зонд для питания, — говорит Энджи. — Я бы на ее месте этого не хотела. Но я должна была делать то, чего хотела бы она, а она была упрямая как ослица.
Мартина, не споря, мычит в трубку.
— В общем, похороны в следующий вторник. Знаю, это звучит странно, но если ты вдруг хочешь прийти… Она… — Энджи запинается. — После смерти Дианы она злилась на тебя, но ведь раньше вы дружили.
— Да, — говорит Мартина, — но если говорить о том, чего бы Ливия хотела, то не уверена, что мне стоит приходить.
— Зависит от того, о какой версии моей матери мы говорим. Если о той, с которой ты дружила, то она бы хотела, чтобы ты пришла. Ты не обязана. Я просто подумала, вдруг ты захочешь.
В соседней комнате Джулиан шелестит документами и стучит по клавиатуре ноутбука, готовясь к переговорам с Гилом на следующей неделе. В четверг Джулиан летит в Нью-Йорк, чтобы провести уикенд с Маюми, а в понедельник возвращается в Лоджпол. Отличный предлог, чтобы не идти на похороны. Мартина уверена, что никакая версия Ливии не хотела бы, чтобы на ее похоронах был Джулиан: ни мертвая Ливия, ни Ливия с Альцгеймером, ни Ливия до гибели Дианы, ни Ливия после.
— Я приду, — наконец говорит Мартина, хотя предпочла бы не идти. Около церкви за углом есть детский комиссионный магазин, куда можно попробовать заскочить после похорон. Ее тайный запас игрушек уже достаточно большой, но, может, удастся найти вещи на зиму: шапочку или комбинезон для прогулок на холоде.
Весна в горах — время, когда матушка-природа до крайности непостоянна. Всякий раз, когда сугробы тают, обнаруживая лыжную палку или маску, зима, вновь врываясь поздней метелью, восстанавливает сугробы и надежды лыжников, а потом снова тает, превращаясь в грязевые потоки. Когда Мартина выгуливает Джека на кладбище, его желтоватая шерсть становится коричневой, и, вернувшись домой, ей приходится протирать ему лапы, чтобы он не оставлял повсюду следов.
Она до сих пор ощущает последствия инфаркта. Каждый день одеваться, подниматься и спускаться по лестнице, притворяться веселой, когда на самом деле она не в настроении, — все это теперь отнимает больше сил, чем в молодости. Ей приходится мириться с тем, что она постарела. Отчасти старение происходило постепенно: кожа покрывалась морщинами и сначала требовала больше увлажняющего крема, затем — другого крема, более дорогого, что спровоцировало у Мартины несвойственное ей желание вколоть ботокс; ухудшалось зрение, требуя все более сильных линз, и наконец она вынуждена была сообщить в Департамент по регистрации транспортных средств, что водит в очках; отдалялись члены семьи — либо потому, что были заняты своей жизнью, либо потому, что их жизнь кончалась. Эта последняя перемена — столкновение с тем, что близкие смертны, — была внезапной, а не постепенной, но кое-чему ее научила. Мартина больше не боится собственных проблем со здоровьем, потому что, как бы там ни было, быть старой и иметь проблемы со здоровьем лучше, чем умереть.
И еще одно: она думала, что хочет на пенсию, и таков был план до того, как возникло дело Норы, но теперь ей кажется, что она только и делает, что готовит для Джулиана, выгуливает Джека и вытирает ему лапы. И ходит на похороны, на которые ходить не хочет. Она скучает по работе. Скучает по режиму, по мыслительной деятельности. Скучает по значимости, которую работа придавала ее личности, и связанными с ней предлогами, которыми Мартина пользовалась в социальной жизни: «Не смогу прийти — нужно на работу» или «Не смогу прийти — нужно в суд».
Мартина думает, что́ будет говорить, когда процесс Норы закончится и ее будут спрашивать, чем она занимается. Что ей отвечать, когда она перестанет быть юристом? Хватит ли ответа: «Я бабушка»?
В церкви Святого Иоанна Крестителя собралось больше людей, чем на похоронах Нико, но только потому, что на его похороны никого не приглашали. Энджи и Дэвид сидят в первом ряду, два ряда за ними занимают семидесяти-восьмидесятилетние люди, в основном женщины — все оплакивают очередную ожидаемую смерть, но, пока не началась панихида, оживленно болтают и радуются, что в открытом гробу лежат не они. По другую сторону прохода тихо сидят несколько семейных пар, ровесников Энджи и Дэвида. Они ходят только на похороны родителей своих друзей; они еще не привыкли, чтобы их друзья умирали. Среди них — женщины, бывшие подруги Энджи, которые расхаживают в кроссовках неоновых цветов, пока Мартина крутится в офисном кресле, рассеянно думая о пенсии. Вероятно, пытаются компенсировать свое отсутствие на похоронах сына Энджи, посещая похороны ее матери.
Ливии было семьдесят восемь — не так уж много, но и не мало. Не так мало, чтобы ее смерть была трагедией, не чем иным, как ожидаемым событием. Большинство подруг Ливии старше Мартины, она знает их, но не слишком хорошо. Она сидит во втором ряду пожилых дам, с краю у прохода, чтобы выскользнуть из церкви, если понадобится. После смерти Сайруса Мартину неприятно поразило осознание, что у нее мало друзей. Она понимала, что мужчины умирают раньше, такова жизнь, но не ожидала, что муж умрет так рано, оставив ее дважды вдовой. А когда тебе семьдесят и ты живешь в таком маленьком городе, новых кавалеров попробуй найди. Ирония в том, что, беспокоясь о пенсии, Мартина в то же время гадает, было бы у нее больше друзей, если бы она не работала, а была домохозяйкой, как многие женщины ее поколения. Теперь она понимает, что нужно было находить время на друзей, но уже поздно. Пока дело Норы не сблизило их с Джулианом снова, вдовье одиночество иногда раздувалось у нее внутри, подавляя желание жить дальше.
Мартина разглаживает складки на черном платье и прижимает ладонь к бедру, чтобы успокоить трясущуюся ногу. За аналоем отец Лопес читает Отче наш и Аве Мария, а прямо перед ним виднеются скелетоподобные руки Ливии, будто в когтях сжимающие четки — до гроба верующая, но до гроба и злопамятная. Женщина слева от Мартины сморкается: в тишине церкви кажется, что это трубит слон, и Мартина вжимается в жесткую деревянную скамью, надеясь, что никто не подумает на нее. Отец Лопес, видимо, голоден, потому что, дойдя до траурной речи, он все время превозносит не Ливию, а еду в ресторане «У Делука». Какой она готовила томатный соус, какой хлеб, какую пармиджану! А красное вино! А запах печеного чеснока с оливковым маслом и орегано и аромат жареных артишоков! А красное вино! Поняв, что упомянул вино дважды, он замолкает, а собравшиеся украдкой хихикают.
После службы Мартина встает в очередь, чтобы выразить соболезнования. Дэвид стоит рядом с Энджи, одетый в тот же костюм, что и на похоронах Нико: Мартина запомнила, что на левой манжете не хватает пуговицы, но, может, раз он парковый рейнджер, у него всего один костюм. Время от времени Дэвид обнимает Энджи за плечи, но та не нуждается в утешении. Она одета не в черное, а в синее, и общается с каждым пришедшим. Ирландское лицо Дэвида порозовело и шелушится — Энджи говорила, что он нашел подработку и восстанавливает тропы в Нью-Мексико, и первое, о чем думает Мартина: ему нужно больше мазаться солнцезащитным кремом, чтобы не допустить рака, но эта мысль очень некстати, особенно на похоронах, поэтому Мартина отгоняет ее подальше.
— Спасибо, что пришли, — говорит Дэвид, отворачиваясь, чтобы поставить на стол запеканку, которую ему только что сунули в руки.
— Мои соболезнования, — машинально отвечает Мартина. В семье Делука больше не осталось никого, кто винил бы в гибели Дианы Джулиана, но Мартина почему-то не чувствует облегчения. Возможно, пока Ливия была жива, Мартине нужно было не сторониться ее, а обратить внимание на то, как она скорбела. Возможная месть Ливии толкнула Мартину на решение отправить Джулиана в Нью-Йорк, о чем она сразу же пожалела. Поступила бы она так же снова?
— Джулиан хотел прийти. — Это, конечно, ложь. — Но ему нужно было по работе в Нью-Йорк.
— Все нормально, Мартина, — говорит Энджи и тянется обнять ее. — Я понимаю. Правда.
Все дело в том, что у каждого есть скелет в шкафу — что-то, о чем сожалеешь, что-то, в чем себя винишь. Она вспоминает свои скелеты: как в детстве таскала деньги из маминого кошелька, как оставила младшего брата одного, хотя должна была за ним присматривать, и как однажды смухлевала в школе на экзамене по домоводству. Как помогла Джулиану избежать ответственности за случившееся с Дианой. И самое худшее: как влюбилась в Сайруса спустя всего лишь несколько месяцев после смерти Тео. Мартина не думала, что способна на такое предательство, но Сайрус стал для нее кислородной маской во время огненного шторма, единственным, что помогло не задохнуться скорбью, а дышать и заботиться о новорожденном сыне, который кричал каждый раз, когда она пыталась поесть или принять душ.
— Да, — говорит она Энджи. — Я знаю.
Мартина точно не знает, научился ли Джулиан нести свою часть бремени после гибели Дианы. Грегори как-то рассказывал, что у Джулиана проблемы с алкоголем, и она надеется, что это в прошлом, ведь с тех пор, как они снова начали общаться, она не видела, чтобы он пил, но они это не обсуждают. Может, когда-нибудь, надеется она. Может, остаться здесь было бы для него лучше. Или нет. Он никогда не рассказывал, что произошло в тот день. Может, этот секрет и причиняет ему боль все эти годы. Ей не узнать наверняка, через что он прошел.
Мартина еще раз обнимает Энджи, удивившись скрывающейся под синим платьем хрупкости — худым как спички рукам и почти таким же костлявым плечам, что и у тела в гробу, — а затем направляется к боковой двери, чтобы ускользнуть и не оставаться после панихиды на чай с печеньем. Норе тоже придется научиться жить с чувством вины, но это станет возможным, только когда она признается — по крайней мере себе — в том, что совершила убийство. Пока она этого не сделает, ее будущее будет окутано темными тучами. Сейчас она защитила себя, заявив, что ничего не помнит, и все они полагают, что психоз у нее диагностировали верно, но есть еще две версии. Утверждение Гила о том, что Нора — обозленный, жестокий ребенок, но это ничем не подтверждается, и Мартина в это не верит, и совершенно другая версия, которую несколько дней назад выдвинул Джулиан: убийство из милосердия, чтобы избавить Нико от неизбежного ужасного будущего. Хотя это неважно. Какая бы ни была причина, она не смягчит ни вины Норы, ни боли Энджи. Прежде чем осторожно затворить за собой дверь, Мартина оглядывается через плечо на Энджи, чья жизнь напоминает лицо на картине кубиста: глаза, нос и губы, едва держащиеся вместе при помощи месива из клея и скотча и готовые развалиться при малейшем дуновении ветра.
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Нора и Жаклин теперь спят на нижних койках. Они здесь дольше, чем остальные девочки в камере, и наверху спят новенькие. Норе и Жаклин, как и Парадайз с Марией Эленой, не повезло, что их судят как взрослых, поэтому их дела тянутся долго. Парадайз уехала несколько месяцев назад, через три дня после Рождества, и в тот день она заставила всех, кто сидел в комнате отдыха и ел приготовленный приятным охранником попкорн, смотреть по телевизору, как под музыку горит рождественское полено. Сказала, что выиграла дело и ее приговорили всего лишь к двенадцати годам. Первые пять лет она будет сидеть в Денвере, в исправительно-трудовой колонии Департамента по делам молодежи — далеко отсюда и еще дальше от дома, потому что колония рядом с их центром переполнена. Тетя Парадайз не сможет навещать ее там, слишком далеко — но на это Парадайз только пожала плечами. Она рада, что ей дали двенадцать лет, но Жаклин и Нора подумали, что за продажу мета это слишком большой срок.
— Когда мне исполнится двадцать один, остальные семь лет я буду сидеть в обычной тюрьме, но, может, к тому времени меня освободят по УДО, — сказала Парадайз, засовывая в маленький пакет рисунок и две книги. Ей не разрешили взять никаких предметов гигиены, поэтому она положила их в контейнер, который засунула под кровать, а затем выпрямилась и огляделась так, будто ей нужно было упаковать что-то еще. Нора и Жаклин стояли у двери, а охранница, которая ждала в коридоре, постукивала ногой.
— Ты там кого-нибудь знаешь? — спросила Нора. — Я имею в виду, в колонии в Денвере.
Парадайз покачала головой.
— Но всех постоянно переводят.
Жаклин обняла Парадайз, а потом Парадайз обняла Нору и вышла из камеры.
— Может, увидимся там! — крикнула она через плечо.
Они дождались, пока шаги Парадайз утихнут в коридоре, а потом вытащили ее контейнер, чтобы забрать оставленные ею гигиенические принадлежности. Прокладки они поделили (охранники никогда не дают достаточное количество, которого хватило бы на все дни месячных, — непонятно, откуда у Парадайз запас), зубную пасту взяла Нора, а мыло — Жаклин.
Прокладки из того запаса давно кончились, и Нора снова экономит свои: носит каждую до тех пор, пока та не переполняется кровью, и по ночам стирает белье в раковине. С тех пор как перевели Парадайз, приехали и уехали еще семь девочек. Две последние, Зои и Химена, решили, что терпеть не могут друг друга, и лежат на своих койках, отвернувшись к стене. Зои пришлось резко слезть с лекарств, потому что, когда она поступила, психиатр был в отпуске. Ее либо рвет из-за ломки, потому что она не получает «Субоксон», который принимала для лечения опиоидной зависимости, либо она плачет, потому что не получает антидепрессантов. За что она сидит? За прогулы. Она пропускала школу, потому что ее семья жила в машине и им негде было зарегистрировать Химену. В школе в Римрок-Джанкшен ее арестовывали трижды: два раза за курение вейпа с марихуаной и один — за драку, в результате которой другая девочка попала в больницу. Все это для Химены не ново: ей было девять, когда на нее впервые надел наручники белый школьный полицейский и сказал, что она ступила не на ту дорожку и попадет в тюрьму. Химена думает, что ей дадут условное и испытательный срок и отпустят на следующей неделе, поэтому ей нет смысла заводить здесь друзей, хотя она рассказывает о себе всем, кто готов слушать. Она то и дело затевает драки, поэтому уже дважды оказывалась в смирительной рубашке, и во второй раз на голову ей надели противоплеватель, в котором она практически задыхалась. Страх, с которым Химена говорит об этом, не вяжется с ее бравадой, но никто над ней из-за этого не смеется. Все они больше всего боятся, что на них наденут смирительную рубашку — или отправят в одиночный штрафной изолятор.
Джулиан по-прежнему приезжает к Норе каждую неделю и однажды рассказывает, что встречается с прокурором и, вероятно, сможет договориться о том, чтобы суда не было. Он тщательно подбирает слова, напоминая ей, что такое переговоры о сделке со следствием, и расшифровывая другие термины, чтобы она понимала, о чем речь, но Нора явно озабочена чем-то другим и спрашивает, почему все приезжают и уезжают, а она до сих пор здесь.
— Я не о тех, кто меня навещает, я о других девочках. У меня опять новые соседки.
Они уже говорили об этом, но Джулиан напоминает Норе, что дети остаются в изоляторе только до рассмотрения их дел. После приговора их переводят в воспитательные колонии или, если они уже отбыли наказание или совершили преступления небольшой тяжести, отправляют под надзор родителей или в интернаты в рамках программ социальной адаптации несовершеннолетних. Когда Джулиан произносит «отправляют под надзор родителей», по лицу Норы проносится надежда — как падающая с неба звезда, на которую можно загадать желание.
— А меня могут?.. — спрашивает она.
Джулиан сжимает зубы, и на его лице выступают мускулы.
— Нет. Мне жаль, Нора, но ты совершила слишком серьезное преступление. — Джулиан не злой, но он, в отличие от родителей своих клиентов, не ходит вокруг да около. — Мы уже это обсуждали. Ты еще долго не попадешь домой, но я делаю все возможное, чтобы это когда-нибудь случилось. Возможно, через десять, двадцать, тридцать лет, хотя я надеюсь, что скорее через десять, чем через тридцать. Для этого и нужны переговоры о сделке.
Они и впрямь уже это обсуждали, но все эти цифры и десятилетия кажутся Норе вечностью. Как и всем детям в этом центре. Нора опускает взгляд на свои руки и прикусывает губу. Она помнит о той ночи больше, чем готова признать, но вся правда — ужасная правда — все еще похоронена где-то глубоко. Первые несколько дней после смерти Нико она не могла не вспоминать о том, что произошло, и ей самой хотелось умереть. Выжить и жить дальше можно было, только все забыв. Но двадцать лет — это больше, чем Норе сейчас. Тридцать — больше чем в два раза. Как ей столько времени удерживать эти воспоминания под замком?
— Что, если это правда? — выпаливает она. — Что, если я это сделала?
— Ты хочешь сказать, что не делала этого?
— Я не помню, — говорит Нора. Она еще не готова вытащить правду на поверхность. — До сих пор не могу вспомнить.
Джулиан кладет ручку на стол. Большинство девочек уже либо рассказали бы своему адвокату правду, либо состряпали какую-нибудь версию, которая, по их мнению, могла бы оправдать их или уменьшить вину. Нора, однако, не такая, как большинство, и есть вопросы, на которые Джулиан больше не хочет знать ответов. Если переговоры о сделке со следствием провалятся, он, возможно, попросит ее дать показания, но только если будет уверен, что она не солжет в суде. Стоящий в коридоре гомон, крики и хлопанье дверей стихают.
— Как думаешь, ты когда-нибудь вспомнишь?
Нора отвечает шепотом:
— Я не хочу вспоминать.
— Почему?
Нора ерзает на стуле, затем подкладывает руки под себя.
— Можешь не отвечать, если не хочешь. Все нормально.
— Что, если… если тот другой прав?
Джулиан приподнимает брови.
— Как его фамилия? Тот, толстый, — нетерпеливо добавляет Нора. — Мистер Стаки. Он думает, что я хладнокровная и жестокая. Что, если я правда такая, как он говорит? Как все говорят.
Джулиан постукивает ручкой по столу, а затем крутит ее на пальце — фокус, который Нора пытается повторить, но пока что он ей не дается. Он думает одно, Нора — другое. Оба не хотят говорить, что думают на самом деле.
— Все улики говорят о том, что это сделала ты, и ты сама призналась, когда звонила в службу спасения, — говорит Джулиан. — Но я не думаю, что ты хладнокровная. Я думаю, твой мозг перемкнуло. И еще я думаю, что каждый человек не обязательно такой, каким его считают другие. Ты совершила плохой поступок, но это не значит, что ты плохой человек.
— Но я не могу отменить то плохое, что сделала.
Нора — и в этом смысле она не отличается от большинства здешних девочек — хотела бы переиграть то, что случилось той ночью, сказать или сделать что-нибудь по-другому, сделать хоть что-то, чтобы все исправить. Учиться жить с последствиями — трудный урок.
— Нет, — говорит он. — Не можешь. Никто не может отменить свои плохие поступки. Все, что мы можем, — это учиться на ошибках.
Сначала Нора молчит, но в конце концов кивает. Джулиан добавляет:
— Тебе нужно стать таким человеком, которым ты хочешь быть, а не оставаться человеком, который поступил плохо.
Нора снова смотрит на него.
— Но как я пойму, каким человеком хочу быть? И как я должна понять это здесь?
Она вытаскивает из-под себя покрасневшие и сморщившиеся руки и опускает взгляд на них.
Из всех девочек, с которыми сидела Нора, когда только попала в изолятор, сейчас осталась только Жаклин. Почему-то слухи о том, что сделала Жаклин, не последовали за ней сюда, но однажды она рассказала Норе свой секрет. Она ударила отца кухонным ножом для мяса.
— Это было легко, — говорит она буднично. — Он столько выпил, что отрубился на диване, поэтому не сопротивлялся. Он так часто делал — пил, я имею в виду. А потом просыпался среди ночи и шел ко мне.
Нора молчит. Кто она такая, чтобы спрашивать о подобном?
— В день перед тем, как я зарезала его, он пошел не ко мне, а к сестре, а ей всего десять, — говорит Жаклин. — Я должна была. И я ни о чем не жалею.
Она решительно смотрит на Нору, и та не отводит взгляд.
В изоляторе не случайно строгое расписание. В пять тридцать подъем, заправить кровать, одеться. Завтрак в шесть. С шести тридцати до десяти тридцати уроки. В одиннадцать обед, в шестнадцать тридцать ужин. После обеда — групповые занятия, к примеру терапия по управлению гневом и физкультура, и они обязательны, неважно, нужна ли тебе терапия (большинству нужна) и нравится ли тебе играть в баскетбол (нравится только некоторым). Тихий час, когда все должны находиться в запертых снаружи камерах, тоже стоит в расписании, но иногда, если случается нехватка персонала, его объявляют неожиданно. Изменений в расписании и нарушений распорядка стараются избегать, иначе девочек сложнее контролировать.
Нора сидит на управлении гневом, когда в класс заглядывает охранник. Все головы одновременно поворачиваются к нему: девочки рады отдохнуть от нудных лекций о том, как контролировать неконтролируемые эмоции, а психотерапевтка (уже третья с начала года) рада прекратить учить их управлять гневом, потому что сегодня только гнев и чувствует.
— К тебе посетитель, — говорит охранник, глядя на Нору.
— Но часы посещения уже кончились.
Он пожимает плечами.
— Начальник сказал, что к тебе пришли.
Несколько девочек потихоньку присвистывают.
— Сейчас получишь, Нора, — шикает одна.
Нора заливается краской и смотрит на терапевтку. Та кивает, и Нора выбегает за охранником в коридор.
Нора входит в комнату для свиданий, и Энджи, которая расхаживала по ней туда-сюда, останавливается и обнимает дочь так крепко, что та кашляет.
— Почему ты приехала? — спрашивает Нора, высвобождаясь из объятий. — Все разозлились, что я ушла с терапии.
Энджи садится и похлопывает по соседнему стулу.
— Присядь, ладно?
Нора складывает руки на груди.
— Не хочу.
— Милая, у меня плохие новости.
— Уходи, — говорит Нора. — Я не хочу с тобой разговаривать.
— Нора, мне жаль. Я знаю, что тебе будет тяжело это услышать.
Энджи тянет Нору за руку, пытаясь усадить, но та вырывается, и рука Энджи ударяется о металлический стол.
— Ай. Это было больно.
Нора отходит в угол комнаты, Энджи подходит к ней и снова пытается обнять. Нора с силой отталкивает ее, будто догадываясь, что Энджи хочет сказать, но не хочет этого слышать, а затем валится на стул, подавленная непонятным нарастающим предчувствием.
— Бабушка Ливия… Она умерла.
Произнеся эти слова, Энджи снова садится на стул по другую сторону стола и думает, что Нора, возможно, пытается разобраться, что сейчас чувствует. Грусть, потому что бабушка умерла, а когда кто-то умирает — это всегда грустно. Облегчение, потому что Ливия была уже не бабушкой, а мешком костей со странным запахом, на который Нора старалась не обращать внимания. Стыд за то, что оттолкнула мать. Все эти чувства были бы уместны, все это чувствовал бы в подобной ситуации любой ребенок.
Энджи принесла фотографии. Не Ливии, а церкви и цветов. Она тихо рассказывает, как прошли похороны, что говорил священник, кто из друзей пришел, хотя имена этих друзей ничего не значат для Норы, потому что принадлежат чужим бабушкам. Нора слушает, потому что так надо, кивает, когда нужно, но не плачет. Теперь она больше не плачет.
Уходя, Энджи протягивает Норе письмо.
— Это от дочки Мишель. Вечно забываю, как ее зовут.
— Ханна, — говорит Нора, забирает письмо и засовывает в карман, прежде чем Энджи успевает спросить, что там.
Позже, сидя на кровати, Нора разрывает конверт.
Дорогая Нора,
мама сказала, что твоя бабушка умерла от болезни Альцгеймера. Мне очень жаль, и я надеюсь, что тебе не слишком грустно. Я помню, как ты говорила, что вы с ней любили собирать пазлы и печь печенье. Ты, наверное, очень по ней скучаешь. В школе всё как всегда. Я по-прежнему терпеть не могу уроки изобразительного искусства, но уверена, что ты их по-прежнему обожаешь. Через пару недель у меня начинаются тренировки в команде по лакроссу.
Обнимаю, Ханна

К букве «о» Ханна добавила глазки и улыбку. Нора прислоняется к стене и закрывает глаза. Она впервые получает новости о ком-то и от кого-то из школы. Здесь им не разрешают пользоваться телефонами и заходить в соцсети, так что никакого инстаграма и снэпчата, а на компьютерах, которыми они иногда пользуются на уроках, стоят ограничения. Раньше они с Ханной хорошо общались. До того, как все перестали разговаривать с Норой (или это Нора перестала?), их компания часто проводила время у Ханны дома. Иногда даже у Норы. Двум девочкам из их компании даже нравился Нико.
Интересно, это мать сказала Ханне написать письмо? Может, и нет. Может, Ханна написала из вежливости. Нора аккуратно складывает письмо и убирает обратно в конверт, а конверт — в пластиковый контейнер под койкой.
Позже вечером Нора сидит на своей койке лицом к стене, скрестив ноги. Стена — одно из немногих средств, которое может обеспечить личное пространство; возможно, Норе не хочется, чтобы кто-то видел, как она мучается, сочиняя ответ Ханне. Да, Ханна написала про лакросс, школу и умершую Норину бабушку, но что ей на это ответить?
«Дорогая Ханна, спасибо за письмо». Нора зачеркивает эту фразу и выбрасывает листок. Слишком официально. Какой-то учительский тон.
«Дорогая Ханна, как тебе лакросс? Всегда хотела попробовать. Классно, что наконец-то появилась женская команда». Это она тоже выбрасывает. Может, потому что вдруг понимает: она, Нора, никогда не будет играть в лакросс, потому что не вернется в лоджпольскую школу.
«Дорогая Ханна, я и правда скучаю по бабушке. Я, к сожалению, не смогла прийти на ее похороны». Тоже в мусорное ведро. Она не смогла прийти на похороны, потому что сидит за убийство брата. Она убийца. Она не заслужила быть на похоронах.
Нора закусывает губу. Если они набирают достаточно очков за хорошее поведение, вечером по пятницам им разрешают смотреть «Друзей» — какой-то старый ситком из девяностых, — и они один за другим смотрят все библиотечные DVD-диски. Сериал нравится Норе больше, чем она предполагала, и она наконец-то может посмеяться над дурацкими шутками, не чувствуя угрызений совести за то, что смеется. Может, написать об этом? Но не про смех, а про сериал?
«Дорогая Ханна, спа…»
Нора снова прекращает писать, надевает на ручку колпачок и кладет письмо Ханны в контейнер. Она не может написать ответ.
Может, Нора волнуется, что Ханна использует письмо ей во вред, сфотографирует и выложит в соцсети, чтобы поиздеваться, а может, боится рассказывать, чем занимается в тюрьме, ведь играть в лакросс и пойти на бабушкины похороны она не может. Или, возможно, Нора просто не умеет писать письма, потому что их поколение писем не пишет. Это единственный доступный ей способ связи с внешним миром (приходить к ней могут только адвокат и родители), но она все равно сминает последний лист бумаги. С того дня, как Нора застрелила брата, она похоронила все свои мысли, воспоминания и чувства. Всем хочется знать, что происходит у нее в голове, потому что никому это неизвестно. Она бросает смятый лист в мусорное ведро, и он с тихим свистом рассекает воздух.
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На обратном пути от Норы минивэн Энджи поворачивает на парковку у церкви. Настроение у нее скачет, печаль и раздражение то усиливаются, то стихают, ощущение нормальности то появляется в поле зрения, то снова исчезает, но то, как Нора практически ударила ее по руке, как оттолкнула ее, как не стала плакать из-за Ливии, покоробило Энджи: она дрейфует в море эмоций, и ей нужен причал. Ее рука открывает дверь, ее ноги ступают на асфальт и будто по собственной воле шагают по дорожке к главному входу, терпеливо ждут, пока руки потянут на себя тяжелую деревянную дверь и откроют путь внутрь. Сначала она колеблется, сомневается — что это значит, почему она здесь? — но затем ее дыхание меняется.
В детстве Энджи казалось, что все в церкви тяжелое: ряды деревянных скамеек по обе стороны просторного помещения, аналой темного дерева, за которым в своих черных одеждах и белой колоратке стоял священник — иногда он говорил, а иногда слушал. Подсвечники с церковными свечами, толстые Библии, скамеечки для коленопреклонения, которые Энджи с трудом переставляла. Неспешное движение к передней части церкви, где отец Лопес причащал выстроившихся в очередь прихожан. Золотая чаша с кровью Христовой, крест с пригвожденным к нему Христом. Даже Бог казался тяжелым, и особенно — его решение позволить собственному сыну нести этот крест.
Бог — и Ливия — заставляли маленькую Энджи каждую неделю каяться в грехах, каяться так сильно, что ей приходилось твердить Отче наш и Аве Мария, стоя на жесткой скамеечке на коленях, пока они не начинали болеть. Это тоже было тяжело. Ливия относилась к епитимье после исповеди очень серьезно и никогда не разрешала Энджи пропустить хотя бы неделю. Бог Роберто, который, по его словам, смотрел за Энджи, когда она делала снежных ангелов, был более светлым, более обнадеживающим. Она смотрела на небо, лежа в свежем силуэте снежного ангела, и снежинки мягко опускались на ее щеки, а Роберто рассказывал, что это послание от Господа, который говорит, что она и есть ангел. Энджи никогда не верила в Бога Ливии — жестокого Бога, лишь изредка даровавшего прощение за первородный грех, которого Энджи не совершала. Ей больше нравился Бог Роберто — тот, что осыпал человечество благодатью и любовью. Но в какой-то момент, может после смерти Роберто и расставания с Джулианом, она перестала верить в какого бы то ни было Бога. Дэвид не одобрял религию, поэтому ей было легко забросить веру, не чувствуя вины, и посещать церковь только вместе с Ливией из чувства дочернего долга.
Так почему тогда ноги привели Энджи сюда, если церковь только угнетает ее и если она не верит в Бога? Не зная ответа, она дает ногам свободу, и они несут ее по проходу между рядами и перед аналоем сворачивают налево, к исповедальне. Отец Лопес выслушивает исповеди три раза в неделю, и сегодня как раз такой день. У деревянной кабинки со стороны прихожан никто не ждет, но со стороны священника слышен шорох. Энджи здесь, потому что хочет быть здесь. Сейчас, когда Ливии-психотерапевта и Ливии-исповедницы больше нет, ей нужно с кем-нибудь поговорить.
Энджи входит в исповедальню и преклоняет колени, и первые слова вылетают автоматически.
— Простите меня, святой отец, ибо я согрешила. Уже прошло… — Вдруг она понимает, что не помнит, когда последний раз исповедовалась, и замолкает. Спертый воздух в уединенной деревянной кабинке затрудняет дыхание, и Энджи борется с желанием отдернуть бархатную занавесь и сбежать в минивэн.
Сидящий по другую сторону решетчатого оконца отец Лопес ерзает на месте и отворяет оконце.
— Я знаю, что это ты, а ты знаешь, что это я. — Он улыбается, и Энджи смущенно кивает. — Можешь просто сказать, что давно не исповедовалась. Ничего страшного.
— Я не знаю, с чего начать, — отвечает Энджи. — Точнее, с какого греха.
— Можешь начать откуда хочешь, дитя. Господь не станет придираться.
— Господа здесь даже нет, — говорит Энджи с горечью. — С чего бы ему придираться?
— Ты, вероятно, чувствуешь себя покинутой, я понимаю, — говорит отец Лопес. Он тянет себя за кустистую бровь и добавляет: — Случается, что Господь молчит. Это не значит, что он тебя не любит.
«Чем тут поможет любовь? — думает Энджи. — Любовь не изменит того, что случилось». Энджи молча сидит, опустив глаза. Минуты проходят так, как обычно и проходят в последнее время — медленно. Руки она сложила на коленях одну на другую и пересчитывает костяшки: одна, две, три, четыре. Затем — ямки между костяшками: одна, две, три. Когда-то по ним она определяла, в каком месяце тридцать один день, а в каком — тридцать. Она прокрастинирует, тянет с исповедью как можно дольше. Ей нужно сказать слишком многое; она наделала слишком много ошибок. Вся ее семья развалилась. Это она виновата? Она, наверняка она, причем столько раз, что не сосчитать.
— Нору могут посадить на всю оставшуюся жизнь, — наконец выпаливает Энджи. Она злится на Нору, злится так сильно, что не может понять, как простить ее, и скучает по Нико каждую минуту каждого дня до глубокой пульсирующей боли, но Нора все-таки ее плоть и кровь, и она тоскует по дочери так же, как тоскует по сыну. — Ее могут приговорить к пожизненному сроку и дать право на условно-досрочное освобождение только через сорок лет. Я знаю, что она совершила ужасный поступок, но ведь так у нее не будет возможности исправиться, искупить свою вину. Это — все это — несправедливо.
— Дитя мое, — начинает было отец Лопес, а затем замолкает и опускает голову. — Энджи. Ты права. Это не кажется справедливым.
Энджи снова пробегает пальцами по костяшкам и тихо говорит:
— Как так получилось, что мы думаем, что человек не может измениться?
Мгновение отец Лопес молчит, опустив взгляд: может, рассматривает собственные костяшки. Наконец он прокашливается и отвечает:
— На этот вопрос у меня нет определенного ответа. Система уголовного правосудия не то чтобы направлена на прощение, разве что на возмездие и наказание. Но то, что происходит внутри этой системы, не в твоей власти. Лучшее, что ты можешь сделать как мать, — поддержать Нору в ходе процесса.
В уголках глаз у Энджи собираются слезы, упрямые и тучные, и она вытирает их тыльной стороной ладони.
— Но есть кое-что, что в твоей власти, — продолжает отец Лопес. — Спроси себя, отличаешься ли ты от системы. — Он смотрит Энджи в глаза, и теперь уже она опускает голову и снова глядит на свои руки.
— Я не знаю как, — шепчет она. — Как мне простить ее? И как простить, если я до сих пор не знаю, почему она так поступила?
— Господь не ставит условий для того, чтобы прощать, — говорит отец Лопес. — Не должна и ты.
«Но как же не ставит? — думает Энджи с горечью. — Еще как».
— Мне кажется, тебе нужно поговорить не со мной, но я всегда здесь.
Энджи кивает, боясь подать голос.
— Отпускаю грехи твои во имя Отца, Сына и Святого Духа, — говорит отец Лопес.
— Аминь.
— Славь Господа, ибо Он благ.
Эту часть Энджи не помнит и потому молчит. Тогда отец Лопес говорит:
— Если бы ты исповедалась, то должна была бы сказать: «Милость Его вовек».
«Я сказала бы, — думает Энджи, — будь это правдой». Но вслух говорит только:
— Да.
— Ступай с миром, дитя. Он тебе… — Он запинается и прокашливается. — Он нам всем нужен.
Энджи крестится, выходит из исповедальни и спешит на свежий воздух, прозрачный и бодрящий. Запоздало она понимает, что не покаялась ни в каких грехах.
Энджи снова и снова проигрывает в голове все, что пошло не так во время встречи с Норой. Отчасти, конечно, дело в неспособности Энджи простить дочь. Может, надо было сообщить новость по-другому или быть честнее, когда она навещала Нору раньше. Она всегда приукрашивала положение дел, надеясь, что Нору могут выпустить до того, как Ливия умрет. Эта надежда была несбыточной, но надежда всегда такова. Теперь очевидно, что Энджи ошиблась, потому что ее благие намерения обернулись чем-то похожим на обман. Наверное, Нора разозлилась бы еще больше, если бы узнала, что Ливия умерла ночью в одиночестве, проведя последние мгновения в темной пустой комнате. Об этом Энджи тоже соврала, рассказав Норе тщательно продуманную историю о том, как она сидела у постели умирающей Ливии и держала ее за руку. Энджи сказала, что выражение лица у Ливии было мирное и что она даже почти улыбнулась, и теперь она гадает, поняла ли Нора, что это ложь, что смерть почти всегда уродлива, даже если ненасильственна, даже если ожидаема. Ливия боролась со смертью так же, как и со всем остальным в жизни. В ее уходе не было ничего мирного, никакой улыбки на губах. Когда Энджи приехала в пансионат утром, рот Ливии был разинут, а черты лица искажены усилием, с которым она пыталась освободиться от своей хрупкой, прозрачной оболочки.
Энджи относится к смерти Ливии более прагматично, чем Нора, ведь она ребенок. Конечно, ей грустно, и она злится на себя за то, что не была рядом с Ливией в ее последние минуты, но время пришло, и уже давно, ведь никакой жизни в Ливии уже давно не было. В последние несколько раз, когда Энджи ее навещала, она поражалась, как мало осталось от матери, но не от разума (которого не стало уже давно), а от тела. Мышцы и жир между кожей и костями растаяли, даже хрящ носа провалился. Кожа на подбородке и скулах натянулась так туго, что, казалось, вот-вот лопнет. Дышала Ливия медленно и рвано, и время от времени ее легкие замирали, словно вздох был последним, но что-то внутри нее заставляло их с хрипом расправляться. Видеть это было больно.
После гибели Дианы Ливия определенно не была добра к Энджи, но они уже много лет назад сблизились, ухаживая за Роберто. И как бы там ни было, Ливия была ее матерью. По-своему заботилась об Энджи, любила ее так, как и положено матери, и Энджи тоже любила ее. Ливия перевязывала ей коленки, покупала акварель, помогала делать уроки. И что самое важное: пусть она не то чтобы научила Энджи быть матерью (Энджи надеялась, что была добрее к своим детям, чем Ливия к ней), но показала, что она по крайней мере не обречена на провал.
Без матери Энджи, возможно, не пережила бы второй месяц Нико. Спустя шесть недель после его рождения Ливия заглянула в небольшой таунхаус, где жили Энджи с Дэвидом. Энджи лежала на диване, уставившись в мигающий экран телевизора. На груди у нее лежал Нико. Из квадратной коробки раздавались звуки мультфильма: кот гоняется за мышкой, мышка одурачивает кота. Энджи не принимала душ четыре дня, а левый сосок опух и был горячим, хотя сама она дрожала. В таунхаусе было больше комнат, чем в квартире в Нью-Йорке, но ей казалось, что стены вокруг сжимаются. Она гадала, не навредил ли ребенку алкоголь, который она пила до того, как узнала, что беременна; решение бросить Джулиана не давало ей покоя; и, глядя на маленького человечка, за которого она теперь была в ответе, Энджи чувствовала внутри пустоту. Порой она плакала из-за сентиментальных реклам, часто злилась на Дэвида без особой на то причины и думала, зачем люди вообще рожают детей. Кормя Нико грудью, Энджи была словно злая самка птицы, которой приходится срыгивать еду — еду, необходимую ей самой. Она любила своего ребенка, но в то же время он был ей отвратителен, и она не могла понять почему. Ливия взглянула на нее, тут же ушла в кухню и вернулась с кастрюлей горячей воды и полотенцем.
— Это нормально, — сказала она, сняла Нико с груди Энджи и положила в кроватку, а затем окунула полотенце в горячую воду. — Прижми к груди. Это поможет избавиться от инфекции. После обеда сходи к врачу, пусть тебе выпишут антибиотики, а потом приходи в ресторан. Тебе нужна работа. Нельзя целыми днями сидеть дома.
Энджи перевернулась на другой бок и уставилась в спинку дивана.
— Вставай, — сказала Ливия. — Ты не сможешь позаботиться о Нико, если сама будешь вести себя как ребенок. — Она потянула Энджи за руку и усадила ее.
Энджи шлепнула горячее полотенце на грудь и сверкнула глазами на мать.
— Жду тебя в ресторане в четыре, — сказала Ливия коротко и буднично. — Поможешь мне на кухне. Можешь посадить Нико в вашу модную переноску, пока будешь работать. На этой неделе будешь приходить каждый день.
Энджи всхлипнула.
— Я не знала, что будет так тяжело.
Ощущать на груди тепло было приятнее, чем она ожидала. Ливия уперла руки в бока и оглядела беспорядок в комнате.
— А кто сказал, что будет легко?
Вопрос, кажется, был с подвохом.
— Хватит себя жалеть. Так происходит у всех. — Она согнала Энджи с дивана. — Иди прими душ, я посижу с Нико.
Следующие три недели Энджи помешивала на кухне ресторана томатный соус, а Нико висел у нее на животе в переноске. Она наконец-то снова задышала. Суровая любовь Ливии — это то, что ей и было нужно. Об этом еще не знали ни Энджи, ни Ливия, но Энджи уже снова была беременна, и, когда за месяц до первого дня рождения Нико появилась Нора, эта суровость понадобилась Энджи, чтобы выжить.
Без Ливии Энджи ни за что не превратилась бы из человека, который думает только о себе, в человека, который думает только о других, — в мать.
Почти каждый раз, приезжая к Норе, Энджи, вместо того чтобы разговаривать, с ней рисует. Это Мартина с Джулианом подсказали. Она показывает Норе новые техники и предлагает, что можно нарисовать. После отъезда из Нью-Йорка Энджи рисовала только то, на что хватало времени: когда дети были маленькими — радуги и человечков пальчиковыми красками, потом учила их и своих старшеклассников в школе азам, рисуя с ними пейзажи или собак с кошками. Еще расписала стену в комнате Нико, но никогда не рисовала для себя. Теперь же регулярное рисование с Норой зажгло в ее голове лампочку и осветило ту часть Энджи, которую она, став матерью, вытеснила.
Энджи вытаскивает Норину акварель, которую возит ей в изолятор. Достает из угла подвала свои давно засохшие краски. Спустя несколько дней она понимает: рисование идет ей на пользу. Это гораздо лучше, чем селф-хелп-книги. Лучше, чем молчаливая психотерапия, притворные исповеди с Ливией и даже настоящая исповедь Богу, в которого она не то чтобы верит. Даже лучше, чем бег. Живопись всегда была для нее больше чем хобби. Она была чем-то фундаментальным, что давало ей жизнь. Возможно, даст ей жизнь снова. Энджи едет в Уэринг, постукивая пальцами по рулю в такт музыке, и покупает акриловые краски, новые кисти и несколько холстов, а затем снова запрыгивает в минивэн. Все это она купила в кредит. Как его закрыть, она разберется позже.
Дома часы пролетают незаметно. Она забывает пообедать и приготовить Дэвиду ужин. На холсте появляются не то лица, не то деревья — а может, и то и другое. Мышечная память рук возвращает ее к абстракциям, к образу «глаза» на тополе — шраму, который образуется, когда дерево само сбрасывает ветви, роняя те, что не получают достаточно солнечного света. Два дерева, два глаза. Вместо носа — камень. Не совсем пейзаж, потому что деревья и камень едва различимы, но и не совсем лицо. На ее собственном лице появляется нечто похожее на улыбку.
Ее жизнь рушится, но она по-прежнему художница. Она создает красоту, находит красоту. Ее определяют не только ошибки.
Теперь Энджи бегает два-три раза в неделю — всякий раз, когда посреди зимы выдается теплая погода. На тропе «Волчий ручей» в тени лежит снег, а на солнечных участках сплошная грязь, но в воскресенье после похорон Ливии Энджи выискивает свои ледоступы и решает все равно пробежаться. Она не чувствует в себе достаточно сил, чтобы кататься на лыжах, к тому же они ассоциируются с Нико и Норой.
— Можно с тобой? — спрашивает Дэвид.
По его лицу непонятно, надеется он на что-то или заранее разочарован.
— Конечно, — отвечает она, сама не зная, что чувствует. С тех пор как он вернулся из Нью-Мексико, между ними установилось шаткое перемирие. Если они разговаривают, то обсуждают или погоду, или следующую встречу по делу, или вознаграждение для отца Лопеса за проведение похорон Ливии. О Нико они не говорят, хотя его отсутствие грызет Энджи, словно ненасытная крыса. Дэвид, кажется, переживает только из-за отсутствия Норы, будто его траур по Нико кончился в день похорон. Вряд ли он, в отличие от Энджи, каждый день ищет Нико, замечая его черты в других мальчиках на улице, в отделе с печеньем в супермаркете, в окнах проезжающих мимо машин. Он отпустил сына слишком легко, будто раскрыв ладонь, на которой тает кубик льда, и не пытался удержать его, сохранить еще хотя бы на мгновение. Время от времени ей мерещится невысказанная причина, которая становится все явственнее и вот-вот обнаружится, но чаще всего Энджи убеждает себя, что Дэвид никак не может знать правду. Она спрятала ее слишком хорошо.
Дэвид исчезает наверху, чтобы переодеться, а Энджи ждет у дверей и гадает, будут ли они разговаривать на пробежке. Постепенное принятие ситуации притупило и ее пронзительную тревогу, и гнев Дэвида, снизив накал эмоций, но Энджи все еще винит Дэвида, а Дэвид, вероятно, все еще винит ее. Каждый вечер они поднимаются по лестнице в спальню, чистят зубы и коротко целуют друг друга в губы. В постели они лежат друг к другу спиной. Иногда (но только иногда) Энджи хочется, чтобы они страдали не поодиночке, а вместе. Дэвид всегда засыпает первым, и, как только она слышит его глубокое ритмичное дыхание, ее мышцы, напряженные будто бы в готовности отвергнуть объятие, наконец расслабляются.
— Пошли, — говорит Дэвид, одевшийся в шорты и лонгслив.
— Ты так не замерзнешь?
— Согреюсь, когда побежим.
Они проводят на улице всего несколько секунд, и его ноги покрываются мурашками. На середине маршрута становится ясно, что он был прав и неправ одновременно: они оба обливаются потом и тяжело дышат.
— Я совсем потерял форму, — пыхтит Дэвид.
— Я тоже, — говорит Энджи, осторожно ступая по грязи, которая становится все гуще из-за ручейков тающего снега.
— Как ты сегодня?
— До конца добегу.
— Нет, — говорит он. — В смысле, как ты после смерти матери, после похорон? Это тяжело.
Энджи едва не спотыкается, но успевает удержать равновесие. Дэвид помогал с похоронами, обнимал ее, когда было нужно, вместе с ней принимал соболезнования, клал в морозилку принесенные друзьями запеканки, отвез цветы в пансионат, где жила Ливия, и раздал постояльцам. Но это первый раз, когда он спросил, как она себя чувствует. Энджи не уверена, что сумеет объяснить свои чувства, а если сумеет, то нужно ли в этих чувствах признаваться?
— Нормально, — наконец отвечает она. — Мне легче, наверное. — И сдается: — Но, если честно, не просто легче. Не сказать, что я рада, но я вроде как чувствую, что раз она ушла, то и я могу идти дальше.
Они выходят на подмерзший участок крутого склона прямо перед водопадами, замедляют темп и идут, высоко поднимая ноги и отталкиваясь по пути от стволов деревьев.
— Ты имеешь право так говорить. Возможно, ей теперь тоже легче.
Вопреки мнению Ливии о том, что Дэвид — «хороший мальчик из католической семьи», он, пожалуй, наименее религиозный человек из всех, кого Энджи когда-либо знала, и она смотрит на него с удивлением. На заднем стекле его пикапа до сих пор висят буддийские молитвенные флажки, но это потому, что ему нравится мысль о том, чтобы жить мгновением, а не потому, что он действительно буддист. Он согласился крестить детей, только чтобы угодить Ливии, и сказал, что ему не стыдно за этот обман, потому что любая религия — сама по себе обман.
— Ты теперь веришь в жизнь после смерти? — шутит Энджи.
Дэвид оскальзывается на льду и едва не падает.
— Только если это спасет меня от вымирания.
Впервые за несколько месяцев Энджи видит, как он улыбается, и улыбается ему в ответ, удивляясь им обоим.
— Она была моей матерью, и я любила ее, но ухаживать за ней так долго было очень тяжело, — говорит Энджи. — Я знаю, что это эгоистично, но ничего не могу с собой поделать. В половине случаев я не была даже уверена, что хоть как-то облегчаю ей жизнь, понимаешь?
— Я понимаю, — говорит Дэвид.
— Самое ужасное, что мне не грустно. И не потому, что я ее не любила…
— Я знаю, что ты ее любила, — перебивает Дэвид. — Нельзя не любить свою мать.
Может, да, а может, и нет. Энджи кажется, что все сложнее. Дэвид не отдалялся от своей матери, но они не слишком близки. Джулиан практически полностью отдалился от Мартины, но теперь у них близкие отношения. А она, даже если и любила Ливию, долгие годы обижалась на нее из-за всего, что случилось после смерти Дианы.
— Я ее любила, — наконец говорит Энджи, — но как бы там ни было, время пришло, и я оплакала ее еще тогда, когда ей поставили диагноз. И иметь такую мать, как она, было тяжело.
Дойдя до низины перед водопадами, они наконец могут отдохнуть от грязи и льда, потому что здесь тропа весь день купается в солнечном свете, не будучи скрытой в тени тополей и сосен, и по сухой земле они бегут к водопадам. Водопады еще наполовину замерзшие, ярко-голубой лед еще не готов треснуть, еще цепляется за скалы, которые держат его вес. Проплывающее по небу облако бросает тень на природное изваяние, и лед мгновенно тускнеет, но, когда солнце появляется опять, тут же сияет снова.
Энджи с Дэвидом поворачивают и медленно проделывают обратный путь, избегая обледенелых участков тропы, и снова бегут по грязи. К концу маршрута их ноги покрываются коричневыми каплями.
— Давай выпьем кофе, — предлагает Дэвид. — Купим с тележки на Главной улице. Если найдем свободную скамейку, можем посидеть на воздухе.
Неожиданно повернувшийся день, неожиданный разговор, который нарушает сплошную тревогу и грусть последних шести месяцев. Энджи не понимает, что это значит и значит ли вообще, поэтому просто кивает.
Она занимает скамейку на солнце, а Дэвид, отстояв в очереди, приносит два капучино и салфетки. Вытерев с легинсов самые большие пятна, Энджи потягивает кофе. Они сидят напротив здания, которое раньше было рестораном «У Делука», и Дэвид кивает на него.
— Пивоварне ведь скоро продлевать аренду?
Энджи чувствует, как мышцы лица напрягаются, и заставляет себя не сжимать так сильно зубы. У нее есть планы на это здание, но пока она не готова ими делиться, даже после событий сегодняшнего утра. Лгать, правда, тоже не хочется, поэтому она пожимает плечами.
— Что будешь делать со зданием? Продашь?
— Не знаю. Мне и так было тяжело, когда его переоборудовали под пивоварню. Пожалуй, странно будет продавать место, которое было родителям так дорого. Отец всю жизнь положил на этот ресторан. — Тут она не соврала.
— Учитывая расположение, его можно продать за большие деньги.
— Наверное.
— Или можешь продлить аренду пивоварне, — говорит Дэвид. — Дополнительный доход в следующем году не помешает, пока мы будем думать, что делать со зданием.
Энджи не обращает внимания на предложение продлить аренду и думает, будут ли в следующем году «мы». Сейчас она живет одним днем и ждет, как повернется жизнь Норы, и того момента, когда такой день, как сегодня, с пробежкой по тропе «Волчий ручей» и кофе на Главной улице, будет казаться обычным. Она не знает, кем будет для нее Дэвид в этом будущем и кем она будет для него.
— Или можешь снова открыть ресторан, — добавляет он.
— О ресторане мечтал отец, а не я.
— Ты уже думала, чем хочешь заняться, раз…
Энджи тут же качает головой, не дав ему сказать: «…раз больше нет детей».
— Может, осенью снова начнешь преподавать в школе.
— Может.
— Я заговорил об аренде только потому, что, если ты не хочешь ее продлевать, нужно известить об этом арендатора за девяносто дней, — говорит Дэвид. — Не знаю, помнишь ли ты об этом.
Вместо ответа Энджи потягивает кофе. Арендаторов она известила еще в январе. Тогда она уже понимала, что платить за пансионат Ливии осталось недолго, и думала продать здание, чтобы покрыть расходы на процесс Норы. Дэвиду она не сказала отчасти потому, что здание ей не принадлежало — тогда Ливия была еще жива, и Энджи не была уверена, что это законно, хотя подумывала заложить свое будущее наследство, — и отчасти потому, что ей не очень-то хотелось с ним советоваться.
Теперь здание принадлежит ей — будет принадлежать, когда юрист закончит с бумагами. Это единственное, что осталось от Ливии: несколько дней назад Энджи опустошила ее комнату. Она вытащила из ящиков комода растянутое белье, бюстгальтеры и старые пижамы Роберто, которые висели на Ливии мешком, но давали ей спокойствие. Из других ящиков вытряхнула кучу блестящих вещиц: монет, скрепок, фольги от конфет — такое обычно собирают вороватые сороки и еноты, но еще и больные Альцгеймером. Две пары тапочек и пару новых, но ни разу не надетых кроссовок. Пустую бутылочку из-под лосьона с мятой. Кроссовки и монеты она сдала в комиссионку, а остальное выбросила. Кроме бутылочки, которую поставила на каминную полку.
Ее наследство — это здание — нечто реальное, осязаемое. Ей неловко думать о собственном будущем, пока не решено будущее Норы, но впервые с возвращения в Лоджпол Энджи допускает мысль, что искусство по-прежнему может быть частью ее жизни. Раз дело Норы может решиться не в суде, а в результате сделки со следствием, может, Энджи не обязательно продавать или сдавать здание. Есть и третий вариант. Она может оставить здание и приспособить его не под ресторан, а под что-то другое. У них в городе всего две художественные галереи: возможно, найдется место и для третьей — ее собственной.
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Отец Энджи умер в августе две тысячи первого. В мае, вопреки прогнозам врачей, его состояние было стабильным, а в июне начало ухудшаться. Ливия приписала отсрочку Божьему промыслу, но Энджи думала, что Роберто слишком беспокоился о Ливии, чтобы умирать. После похорон она осталась помочь с рестораном, имуществом Роберто и болью Ливии. В Нью-Йорк она вернулась в начале сентября, после того как в Лоджполе схлынула толпа туристов. Идара предъявила Энджи ультиматум: либо она возвращается на работу, либо теряет ее, — и Джулиан, услышав об этом, с облегчением выдохнул. Он делал вид, что сочувствует Энджи, и в нужное время говорил «угу», когда она жаловалась, что ей нужно еще пару недель, но в глубине души жалел, что сам не предъявил ей ультиматум раньше. Она провела много времени с отцом, много помогала Ливии. Ей пора было вернуться в Нью-Йорк, вернуться к нему. Невозможно жить на два города. Либо она живет в Лоджполе, либо в Нью-Йорке, и, насколько Джулиану известно, в Лоджполе у нее ничего не осталось. Любимый из родителей умер. Ее работа здесь. Он здесь.
Первый рабочий день Энджи выпал на вторник после Дня труда, и к концу недели Джулиану казалось, что жизнь возвращается в привычную колею. В пятницу они поужинали с друзьями, и он предусмотрительно пил только минералку. Утром в субботу Энджи сказала, что настроения рисовать у нее нет, поэтому они пошли на пробежку. Было солнечно, но не жарко, воздух прозрачный и прохладный, каким и должен быть в сентябре. Джулиану вспомнилось детство: такая погода обычно стояла перед началом школы. В конце каждого лета, покупая новые тетради и карандаши, он всегда жаловался, что погода слишком хорошая, чтобы идти в школу, но, когда школа действительно начиналась, утренний воздух был в точности таким. Как говорила его мать, воздух пах новым началом. Возможностью начать с чистого листа, получить пятерки по всем предметам, впечатлить учителей новоприобретенной зрелостью и перестать устраивать розыгрыши и влипать в неприятности.
— Здорово, да? — спросил Джулиан. Они направлялись к Проспект-парку, чтобы пробежаться по своему привычному маршруту, хотя Энджи не бегала с ним уже несколько месяцев, потому что либо пропадала в галерее, либо пыталась втиснуть работу в мастерской в выходные. — Свежий воздух!
Энджи молча кивнула. Она была на редкость молчалива, но Джулиан понимал, что после смерти Роберто она до сих пор в расстроенных чувствах, поэтому старался говорить за двоих, рассказывая Энджи о двух новых делах, за которые взялся pro bono, — оба касались закона трех ошибок. Совесть все еще грызла его за дело Рэнди Мартина, и Джулиан был твердо намерен реабилитироваться, помогая другим людям.
С тех пор как она вернулась, на каждый его вопрос о том, как она себя чувствует, Энджи отвечала одно и то же: «Мне грустно, что его не стало, но я рада, что он больше не мучается». Это был шаблонный ответ — так мог бы ответить любой, чей родитель умер от продолжительной болезни, но Джулиан не имел права критиковать Энджи. Оба его родителя живы. Он просто радовался, что она снова здесь.
По переходу перед ними, прямо перед поворотом, телепался грузовик, и Энджи кашлянула.
— Задолбало, — сказала она и проскочила между машинами прежде, чем зажегся зеленый свет.
— Энджи! — закричал Джулиан. — Осторожно! — Он рванулся было вперед, но передумал, дождался, пока машины остановятся, и догнал Энджи уже в парке.
— Ты что, совсем? — спросил он. — Вдруг под машину бы попала?
— Не могла больше дышать выхлопами, — ответила Энджи. — Дома воздух гораздо чище. А от бега здесь легким точно пользы не будет.
— Ну, если тебя собьют, пользы не будет твоему телу, — пробормотал Джулиан, но не стал развивать тему, запыхавшись после того, как с трудом догнал ее. Энджи не бегала с ним, но дышала ровно, и он замолчал, чтобы бежать вровень с ней и не задыхаться.
— Ты что, бегала в Лоджполе? — наконец спросил Джулиан. — Мне за тобой не угнаться.
— Немного, — ответила она. — И по тропам ходила. Чтобы снять стресс.
— Сомневаюсь, что немного. Я еле за тобой поспеваю.
— Это преимущество из-за высоты. Лоджпол на высоте двух с половиной тысяч метров, так что здесь, на уровне моря, бегать легко. — Энджи вытерла со лба пот тыльной стороной ладони и взглянула на часы. — Сделаем на обратном пути интервальный бег?
Джулиан сжал зубы и кивнул.
В тот вечер они ужинали с Идарой и Джейми, отмечая окончательное возвращение Энджи в галерею и в Нью-Йорк. Они сидели во французском ресторане, пойти в который предложила Идара, стол был заставлен пустыми тарелками и усыпан крошками, но Джейми снова и снова заказывал вино, так что они вчетвером опустошали одну бутылку за другой. Несколько раз, когда Джейми хотел подлить ему еще, Джулиан нехотя прикрывал свой бокал ладонью, но, увидев, сколько пьет Энджи, перестал. Она словно пыталась изгнать из себя демона, мучившего ее после смерти отца, и хотела либо утопить его, либо отравить.
— Покажи мне как-нибудь свои последние работы, — сказала Идара. — На «Тридцать до тридцати» ты сможешь выставляться еще два года, и я бы очень хотела, чтобы ты поучаствовала еще раз.
Энджи сжала губы и тут же расслабила — ясно (по крайней мере, это ясно Джулиану), что она сейчас соврет.
— С удовольствием.
Если Идара и заметила в жизнерадостном голосе Энджи фальшь, то не показала этого.
— Следующая выставка будет в марте, но Хоббс, кажется, собирается утвердить список участников пораньше — этой осенью, так что подготовься, хорошо?
Энджи уже несколько месяцев не показывала, над чем работает, и, хотя она всегда говорила, что все свободное время проводит в мастерской, Джулиан гадал, о чем именно она врет: о том, что хочет участвовать в выставке, или о том, что пишет новые картины? Она что, бегала вместо того, чтобы рисовать? Поэтому она в отличной форме, хотя они давно не бегали вдвоем? Может, она сидит в мастерской на том видавшем виды диване и курит траву с другими художниками? Может, последние месяцы дались ей тяжелее, чем он думал?
Остаток ужина Энджи молчала, но, когда они вернулись домой, она стянула с Джулиана рубашку еще до того, как он успел закрыть дверь. Она смотрела на него пристальным взглядом, которого он не понимал, и искала в его глазах и в самом Джулиане что-то, чего в нем, возможно, не было. Энджи затащила его в спальню, сорвала с него и с себя штаны, и, пока его ладони лежали на ее теле, а ее ладони — на его, Джулиан на мгновение замер и подумал: «Так было раньше, но раньше — не то же самое, что теперь». Энджи, очевидно, не хотела, чтобы он замирал и думал, и, когда она толкнула его на кровать, Джулиан сдался — голова у него кружилась и отяжелела от вина и аперитивов.
Кончив, он на секунду закрыл глаза, а потом снова открыл, чтобы посмотреть на Энджи, которая, как обычно, была сверху: на то, как выгибалось ее тело и мерцала ее кожа, но она смотрела не на него, а в сторону, в окно с прикрытыми жалюзи, а по ее щеке сбегала слеза. Энджи словно была за миллион километров отсюда.
— Энджи, — прошептал Джулиан. — Что случилось?
Она отвернулась от него, взгляд у нее был стеклянный.
— Ничего. Ничего не случилось. — Она скатилась с него и ушла в ванную, и Джулиан заснул еще до того, как она справила нужду.
Утром во вторник позвонила Ливия. Она кричала, и Джулиан слышал ее истеричный голос даже несмотря на то, что телефон не был на громкой связи.
— Мама, помедленнее, — сказала Энджи. — Я не понимаю, когда ты говоришь по-итальянски так быстро.
Она вслушивалась в телефон, затем сказала:
— Семьдесят килограмм прошутто? Зачем тебе так много?
Энджи села на диван и вздохнула.
— Мама, ты случайно поставила ноль, и получилось не семь килограмм, а семьдесят. Ты просто не проверила свой заказ.
Крики на другом конце стали громче, слова сыпались с такой скоростью, что Джулиан был рад, что их не понимает. Энджи прикрыла трубку ладонью и прошептала:
— Она напортачила с заказом, и его привезли вчера поздно вечером. Я пока останусь, надо понять, как с этим разобраться.
Джулиан пожал плечами и помахал ей. Он вышел на улицу и на фоне чистого голубого неба увидел поднимающийся откуда-то с Манхэттена дым, но был слишком занят своими мыслями, чтобы им заинтересоваться. С Энджи что-то не так, но он не мог понять, что именно и почему ему вообще так кажется. Единственное, что ему было ясно, — дело не только в смерти ее отца. Что еще хуже — Джулиан нарушил данное себе уже в седьмой или восьмой раз обещание бросить пить: он уже и забыл, сколько раз пытался. Иногда он спрашивал себя, зачем он вообще пытается, потому что единственная, кого это беспокоит, — Энджи, а его самого выпивка на самом деле успокаивает. Алкоголь унимал тревогу, которую Джулиан не мог стряхнуть, тревогу, которую он носит в себе со дня гибели Дианы. С каждым глотком спиртного Джулиан чувствовал, как по всему телу разливается облегчение, почти как если бы ему вкололи успокоительное. Отказываться от этого эффекта не хотелось.
Проехав станцию «Боулинг-Грин», поезд метро вдруг остановился, и Джулиан раздраженно взглянул на часы. Прошло пять минут, потом десять, пятнадцать. Если поезд вскоре не отправится, он точно опоздает на встречу; было уже девять двадцать. Прошло еще несколько минут, и люди зашептали что-то о самолете и Всемирном торговом центре.
— Что случилось? — спросил Джулиан, не обращаясь ни к кому конкретно. Он стоял, одной рукой держась за поручень, а в другой держал портфель. Теперь он отпустил поручень.
Сидевшая неподалеку женщина посмотрела в мобильный и сказала:
— Пока не очень понятно. Здесь нет связи, но прямо перед тем, как я села в поезд, муж написал, что во Всемирный торговый центр врезался самолет. По Национальному общественному радио передали, что это небольшой частный борт.
Поезд дернулся, застав Джулиана врасплох, и он снова схватился за поручень. Машинист пробубнил объявление, вернул поезд на предыдущую станцию и сообщил, что метро прекращает работу. Джулиан думал, что пойдет на свою встречу пешком, но творившийся на улице хаос обрушился на все его органы чувств. Дым, который он увидел, выйдя из дома, теперь клубился в небе черно-серым грибообразным облаком. Люди вокруг молча стояли и смотрели на дым. Выли сирены, мимо проносилось столько пожарных и полицейских машин и скорых, сколько он в жизни не видел, а один полицейский безуспешно пытался заставить людей разойтись. Джулиан вытащил мобильный, чтобы позвонить Энджи, но все вокруг были заняты тем же, и его звонок не проходил.
— Что случилось? — снова спросил он. — Это все из-за того маленького самолета?
Какой-то мужчина посмотрел на него как на идиота.
— Вы что, не смотрели новости? Это был не маленький самолет, а пассажирский, два самолета. Они врезались в башни.
Всемирный торговый центр находился за несколько кварталов, прятался за стоящими перед Джулианом бетонными зданиями, и у него мелькнула мысль: как такое возможно? Это казалось невероятным.
— Всем разойтись! — снова закричал полицейский. — Немедленно!
Джулиан снова попробовал позвонить — на этот раз бабушке.
— Говорят, это теракт, — сказал мужчина. Он добавил что-то еще, но рядом снова завыли сирены, заглушив его слова.
— Но мне нужно на работу, — сказал Джулиан автоматически, потому что только работой он теперь и занимался, но на самом деле ему хотелось одного — поговорить с Энджи и убедиться, что она осталась дома.
— Вы что, не слышите меня? Идите домой. Никто сегодня работать не будет.
Растерянная толпа начала отдаляться от дыма, и Джулиан вместе с ней. Шагая к Бруклинскому мосту, он каждые несколько минут лихорадочно набирал номер Энджи. В конце концов он сдался и отправил четыре сообщения подряд: «Оставайся в Бруклине», «Я иду домой», «Ты как?», «Напиши пжл».
На противоположной стороне Ист-Ривер Энджи заметила дым только по пути к метро. Теперь это была уже не тонкая струйка, которую Джулиан разглядел вдали и потому поверил женщине, сказавшей, что всему виной небольшой самолет. Энджи столько проговорила с матерью, бившейся в истерике из-за лишних килограммов прошутто, что не послушала ни утренних новостей, ни радио, вообще ничего, и на тот момент еще не получила сообщений Джулиана. Люди бежали по улицам не так, как обычно: не целенаправленно, а в страхе. У банкомата выстроилась очередь человек из пятнадцати, и Энджи остановилась спросить, в чем дело, а затем слушала и не могла поверить ушам. Одна башня рухнула, и весь Нижний Манхэттен был объят удушающим дымом и пеплом. Оцепенение, в котором Энджи пребывала, чтобы подавить метания между Джулианом и Дэвидом и между Нью-Йорком и Колорадо, сменилось вихрем эмоций. Она почувствовала страх, инстинктивный и примитивный ужас за себя, Джулиана и вообще весь город, а затем злость. Голова закружилась, и Энджи заставила себя сделать десять медленных вдохов, чтобы унять панику, но этот метод, к которому обычно прибегал для самоуспокоения Роберто, сейчас не работал. У нее в разгаре личный кризис, а теперь еще и это?
Зазвонил мобильный (только потом Энджи поймет, как ей повезло, что звонок прошел: линии были загружены во всем городе) — снова Ливия в истерике, на этот раз уже из-за новостей. Тот залп итальянского, который она выдала утром, был ничто по сравнению с тем, что Энджи слышала в трубке сейчас, и она, надеясь успокоить мать, ответила ей по-итальянски: «Sto bene, Mama. Non sono dove sono gli edifice». Сперва она продумала фразу на английском, чтобы точно сказать все правильно: «Мама, со мной все нормально. Я не там, где здания». Но тут до нее дошло: Джулиан — там.
Связь прервалась, и Энджи, поколебавшись, решила не перезванивать матери, а позвонить Джулиану, но, сколько бы она ни набирала его номер и сколько бы ни писала сообщений, ничего не выходило. Сердце у нее колотилось. Его офис — в нескольких кварталах от башен-близнецов, но где там у него сегодня встреча? Кто-то потянул Энджи за локоть, и она подпрыгнула: нервы были на пределе.
– Scusi, lei parla Italiano?
Это был сгорбленный старичок в вязаном жилете. Его лицо исказилось от волнения, а руками, покрытыми коричневыми пятнами и обтянутыми землистого цвета кожей, которая выдавала годы, проведенные на солнце, он сжимал ручку коляски. Рядом с ним стояла пожилая женщина; она напоминала женщин на старых семейных фотографиях Роберто — одетая в юбку до середины икры и практичные туфли, с раздавшейся от колбасок и пасты талией и опущенными из-за обвисших щек уголками губ. Энджи кивнула:
– Si. — Обычно она отвечала: «Да, говорю, но не очень хорошо», но тут ее телефон звякнул. Сообщение от Дэвида: «Ты как?»
Старичок вцепился в ее руку, его широкая ладонь полностью заслонила телефон.
– Cos’è successo? Non capiamo perché sono tutti così sconvolti.
Понять его акцент было сложнее, чем акцент Ливии, но догадаться, что он спрашивает, было нетрудно: «Что случилось? Мы не понимаем, почему все так встревожены». Энджи попыталась объяснить на сбивчивом итальянском.
Они заблудились, сказал старичок. Они приехали из Италии и, пока их сын и невестка на работе, нянчатся с внучкой, которая лежит в коляске и чмокает соской в виде Элмо, пребывая в блаженном неведении о том, какие вокруг бушуют эмоции. Энджи взглянула на ребенка — крохотного, новоиспеченного, который еще ничего в жизни не претерпел, кроме путешествия по родовым путям, — и подумала: «Вот этого я точно не хочу: привести в этот мир ребенка, в мир, в котором люди направляют самолеты в здания, и, даже если не случится подобного, в этом мире ему все равно сделают больно и он сделает больно другим и не будет знать покоя».
Старушка открыла сумочку и протянула Энджи смятый листок бумаги с адресом — всего несколько кварталов отсюда. Энджи кивнула. Сказала, что отведет их туда. «Aspetta tuo figlio lì»[9]. Ваш сын скоро вернется, пообещала она, хотя и не имела права давать такое обещание. Телефон Энджи все звякал: пришло еще одно сообщение от Дэвида и наконец одно от Джулиана. Ее захлестнула волна облегчения. Она ответила на оба сообщения, медленнее обычного нажимая на крохотные кнопки, а затем проводила старичков по нужному адресу. Они еле шли, сбиваясь с темпа чаще, чем Энджи, говоря по-итальянски. Когда их внучка поползет, они больше не смогут за ней присматривать; если они не в силах поторопиться, когда вокруг такой хаос, то за ребенком им точно не поспеть. Вокруг выли сирены, а пожарные машины и скорые неслись в сторону облака дыма, которое увеличилось вдвое.
К тому времени, как Джулиан вместе с толпой убегающих с Манхэттена людей перешел Бруклинский мост, ему было жарко и хотелось пить. Как и всем остальным. Некоторые женщины сняли туфли на каблуках и шли босиком, а мужчины в костюмах несли в руках пиджаки. Под мышками у людей красовались влажные круги, и от всех попахивало, хотя сложно было сказать, был ли это запах пота, или страха, или едкого дыма. В магазинчиках спешащим попасть домой людям раздавали воду, но, схватив бутылку, Джулиан всякий раз отдавал ее кому-то еще, так что пить ему хотелось по-прежнему. С Энджи все нормально, с бабушкой и с ним самим тоже, но он чувствовал, как в вене на шее и в горячих опухших пальцах бьется пульс — ритмичное, лихорадочное биение его сердца.
Дверь бара «У Оскара» была распахнута и стояла подпертая резиновым стопором. Джулиан не помнил, в какой момент его тело охватила тревога — ужас нарастал по мере того, как он понимал, что происходит, — но в груди было такое ощущение, будто его ударили, и, перед тем как идти домой к Энджи, ему пришлось остановиться, чтобы успокоиться, всего на секунду. Он не будет пить в ее присутствии, только не сегодня. Иначе она встревожится еще больше. По висевшему над барной стойкой телевизору крутили кадры врезающихся в башни самолетов, складывающихся в стопку башен, бегущих в крови и пепле людей. На барных стульях, не отрывая глаз от экрана, сидели четверо мужчин, а бармен стоял, не двигаясь, за стойкой с полотенцем в руках. Всего одну порцию, чтобы быть дома более уравновешенным. Он практически чувствовал, как его накрывает волна облегчения, а по всему телу расходится оцепенение. Джулиан взглянул на мобильный, но тот разрядился. Поколебавшись, он вошел в бар.
Через несколько часов улицы опустели, и Бруклин окутала жуткая тишина. Все, у кого было кабельное, сидели по домам, приклеившись к телевизорам. Все, кроме Джулиана. Энджи смотрела новости и чувствовала то унизительный страх, то злость, то замешательство и не убирала палец с кнопки пульта, беспрестанно переключая каналы, чтобы посмотреть, знают ли на NBC что-то, чего не знают на CNN, а на CBS — что-то, чего не знают на Fox. Но никто толком ничего не знал кроме того, что обе башни рухнули и что тысячи людей, а может, и десятки тысяч и больше, погибли. Каждые несколько минут она выглядывала на улицу или пыталась позвонить по домашнему телефону друзьям, чтобы спросить, видел ли кто-нибудь Джулиана или, может, разговаривал с ним. После многократных попыток она наконец-то дозвонилась матери и заверила, что с ней все нормально. Позвонила Джулиану на мобильный, и один раз звонок даже прошел, но сразу же попал на голосовую почту. Дэвид снова написал ей — в третий раз, в четвертый, в пятый. «Мне нужно услышать твой голос», — умолял он. Она сидела перед телевизором, созерцая тот же хаос, который пережила в реальности, и ожидая, что вот-вот вернется Джулиан, но в конце концов ответила Дэвиду: «Я у друзей, позвоню попозже». Джулиан не появился даже после того, как опустели улицы, и Энджи посмотрела на свой мобильный и набрала номер Дэвида. Постепенно она поняла, где, скорее всего, сейчас Джулиан, и поняла, что он не придет внезапно домой и не застанет ее за разговором с другим мужчиной. Он написал, что с ним все хорошо, но в то время он был еще на Манхэттене, еще до того, как рухнула вторая башня. Потом он написал, когда шел по Бруклинскому мосту. А потом ничего. С Джулианом наверняка все нормально, просто он не дома. Энджи поговорила с Дэвидом и успокоила его, а затем пешком прошла несколько кварталов до бара «У Оскара», зная, что найдет Джулиана там.
В следующие несколько дней, когда вся страна, оторопев, сидела дома, Энджи начала потихоньку прибирать и расхламлять квартиру. Джулиан ничего не заметил; наверное, думал, что ей надо чем-то себя занять, пока они смотрят, как журналисты, политики и генералы выясняют, что произошло и почему. Телевизор у них, как и у всех остальных, не выключался. Иногда один и тот же сюжет шел на втором или третьем этаже их кирпичного дома, просачиваясь сквозь приоткрытое соседское окно в их собственное, и голоса ведущих и их слова отдавались эхом, повторяясь снова и снова. Друзья, у которых не было кабельного, заходили к ним посмотреть новости, но эти визиты сошли на нет, когда эфирные каналы наладили вещание.
Энджи ничего не говорила Джулиану — пока. Она не хотела рушить его мир, когда он, как и все остальные, до сих пор раз за разом пересматривает, как рушатся башни. Хотя бы это он заслужил. Думать сейчас о собственной жизни, а не обо всех, кто ее лишился, было бы неправильно — низко и подло. Впрочем, бросать Джулиана тоже было низко и подло, поэтому Энджи делала вид, что между ними все нормально, хотя в ее жизни ничего не было нормально уже давно. Возможно, после гибели Дианы ничего нормально не было и быть не могло. А может, нормального вообще не бывает. Они с Джулианом ели, спали, занимались сексом. Энджи казалось, что она робот на автопилоте и то, что будет дальше, от нее не зависит, хотя решение она приняла мгновенно, как только вошла в бар «У Оскара» и увидела Джулиана. Он облокотился о стойку и сидел, уронив голову на руки и вполоборота развернувшись к телевизору, а его помутневший взгляд скакал по сменяющимся на экране кадрам.
Дело не только в алкоголе. Джулиан жаловался, что Энджи постоянно нет в Нью-Йорке, но его самого не было, даже когда он был. Его увлеченность работой, особенно волонтерской, превратилась в одержимость. Он не мог ни говорить, ни думать ни о чем другом, кроме своего крестового похода против всех несправедливостей в системе уголовного правосудия. Энджи не помнила, когда он в последний раз смешил ее или шутил. Из их жизни ушло все веселье, все удовольствие. Все всегда говорят, что в отношениях бывают трудности, но ведь должно же в них быть не только плохое, но и хорошее? И жить в Нью-Йорке Энджи больше не хотела. Она постоянно вспоминала, как Дэвид неодобрительно отзывался о людях, которые рядятся в дорогую одежду и строят из себя интеллигентов. «Кому это вообще важно», — сказал он однажды. Энджи почувствовала себя тараканом, которого раздавили, и Дэвид поспешил уточнить, что он имеет в виду не искусство, а все остальное, но, может, он прав. Может, здесь ей больше нечего делать. Пора выполнять данное отцу обещание быть рядом с матерью, пора возвращаться домой.
Иногда они с Джулианом бродили по городу — гуляли, а не бегали. Город наводнили американские флаги и объявления о пропавших людях, сплотив обычно неоднозначно настроенных жителей Нью-Йорка. Сперва в центр города никого не пускали, и они гуляли по Бруклину и Куинсу, ездили на пароме на Статен-Айленд, а через неделю после теракта перешли по мосту Куинсборо на Манхэттен. Сели на скамейку в маленьком парке с видом на магистраль ФДР и Ист-Ривер и смотрели на проносящиеся мимо машины. Чтобы продолжать жить, людям нужно было работать, и движение в городе возобновилось. Энджи закрыла глаза, откинулась на спинку жесткой скамейки и слушала, как раненый город, прихрамывая, возвращается к жизни. Сама она вроде бы не чувствовала, что ранена, потому что город больше ей не принадлежал. Когда она уедет, он даже не заметит. Джулиан ходил по Нью-Йорку, чтобы пощупать его пульс и измерить температуру, а она ходила по его улицам как туристка — напоследок, потому что не хотела больше возвращаться.
Когда Энджи открыла глаза, вид на Ист-Ривер ей портил железный забор, и она попробовала усесться повыше или пониже, чтобы найти положение, при котором ее взгляд оказался бы выше самой верхней перекладины или между этой перекладиной и остальным забором. Впервые она задумалась о том, как много в Нью-Йорке заборов. Они везде: в парках, ими обнесены внутренние дворы дорогих домов, вокруг заброшенных парковок и строек — колючая проволока, на мостах — ограды, чтобы люди не прыгали в ледяную воду, а попавшие в аварию машины не тонули в ней. Даже те счастливчики, что живут в центре в домах с балконами, окружены решетками, стеклом или оградами — даже они заперты, как в тюрьме.
Энджи, в отличие от Джулиана, было ясно, что они перестали быть единым целым, что никаких «они» больше нет. Она все думала, как же так вышло, что «они» превратились в «он» и «она», в отдельных мужчину и женщину. Энджи не нашла очевидного ответа на вопрос, почему так получилось, почему вместо единого целого теперь два отдельных человека, и местоимение, которое объединяло их как пару и вмещало в себя все те годы, что они прожили вместе, больше к ним не относится.
На кованый забор приземлилась чайка и стала кричать, требуя еды, а может, настоящего пляжа, а затем испражнилась. Энджи посмотрела на белое пятно на облупившейся черной краске забора и поняла: из всего, что она здесь бросает, по-настоящему важно только одно — ее картины. Пожалуй, в каком-то смысле они были ее детьми. Одни завершены, другие нет, а третьи, которые только зарождаются в ее воображении, еще предстоит начать. Она ухаживала за ними, как мать за ребенком, оберегала их, мыла и нянчила. Гладила холсты кистями, кормила красками. И все же бросить таких детей легко, ведь они всего лишь ткань, натянутая на тонкие деревянные подрамники.
Энджи выпрямилась и взглянула на Джулиана. Он все еще сидел с закрытыми глазами: возможно, чтобы не встречаться с реальностью слов, которые она собирается ему сказать.
Иногда поворотные моменты в жизни на моменты совсем не похожи. Они скорее складываются из обломков личной истории, башня из которых достигает критической точки, из обломков, которые весят слишком много и опрокидываются, или же стопка растет слишком высоко вверх, и они просто падают на землю под влиянием гравитации, или заносчивости, или знания, что в этом уголке вселенной им не место. Через неделю Федеральное управление гражданской авиации разрешило авиакомпаниям возобновить полеты, и Энджи сидела в самолете, вылетающем из аэропорта Ла-Гуардия, и, размеренно дыша, исторгала воздух из легких. Произошедшее с башнями стало для нее не поворотным моментом, а кульминацией всего, что и так произошло бы в ее жизни. Мужчина слева от нее уставился вперед и сжал зубы, женщина справа теребила пальцы. На борту стояла жутковатая тишина, только младенец хныкал где-то на передних рядах. Вопреки всему ужасу и печали, Энджи чувствовала только облегчение и радость, что летит домой, прочь из этого бетонного зоопарка, в котором стала чувствовать себя как в тюрьме, но ей не было за это стыдно. Она не радовалась тому, что погибли люди, но радовалась гибели своих отношений.
Для некоторых поворотные моменты — это именно моменты: оглядываясь назад, они видят (или думают, что видят) то мгновение, когда приняли неверное решение — или верное, или просто мгновение, когда все изменилось. В ту секунду, когда бортпроводница закрывала дверь в самолет, в котором сидела Энджи, Джулиан, не знавший, что она изменила ему с Дэвидом, стоял на кухне у раковины, ненавидел себя и жалел о каждом глотке спиртного. Он вылил в раковину бутылку виски, спрятанную в ящике с нижним бельем, и бутылку водки, которая стояла на верхней полке шкафа с постельным бельем, куда Энджи не могла добраться, не встав на стул-стремянку. «Ты не бросишь пить или не можешь бросить. Но дело не только в этом. Может, вообще не в этом. Этот город мне не подходит. Мне здесь не место. Я поеду домой». «Но ты дома», — возразил Джулиан, но Энджи просто отвернулась. «Нет, не дома. Мой дом не здесь. Не рядом с тобой». Притихший город до сих пор не отошел от потрясения — и Джулиан тоже. Он достал из другого шкафа коробку, подписанную «Рэнди Мартин», и вытащил то, что было внутри на самом деле: три небольшие картины, которые он втайне выкупил с выставки выпускников Род-Айлендской школы дизайна. Он выдумал командировку в Провиденс с единственной целью: купить эти картины, чтобы Энджи думала, что ее работы кому-то понравились, и чтобы у нее появились свои деньги. Джулиан провел пальцами по холстам и поклялся все исправить и поехать к ней, когда завяжет, но на это ему понадобится несколько лет и еще больше — чтобы пройти все двенадцать шагов, особенно тот, который касается заглаживания вины.
Матери Джулиана и Энджи, те самые, что создали их, а потом разлучили, были в это время на другом конце страны и по-прежнему не разговаривали друг с другом, даже не подозревая, что разрыв, который они, как им казалось, инициировали после гибели Дианы, произошел только сейчас. Ливия суетилась на кухне ресторана. Ей было жаль, что в Нью-Йорке случилась такая трагедия, но Нью-Йорк — за тысячи километров. Ей нужно жить своей жизнью, готовить еду и изводить прошутто, и скоро приедет Энджи. Мартина сидела за столом в черном кожаном кресле, том самом, которое Сайрус купил, чтобы отметить окончание ремонта в ее офисе, и составляла договор аренды для нового винно-водочного магазина. Ее мать и Джулиан в безопасности; беспокоиться ей нужно за Грегори, который собирает материал для нового репортажа о башнях.
Три недели спустя Энджи сидела в машине на парковке в Римрок-Джанкшен. Ее очередь через пятнадцать минут. В машине, темно-зеленом «субару», немного пахло чесноком — так же, как пах Роберто. Когда Энджи вернулась домой, Ливия протянула ей ключи и ПТС, твердо сказав, что машина ей больше не нужна, и теперь запах успокаивал Энджи, хоть она и понятия не имела, что подумал бы Роберто, знай он, чтó она собирается делать. Она слышала его голос, но не могла расшифровать смысл его совета, не могла понять, каким путем он предложил бы ей пойти, чтобы разрешить эту моральную дилемму. Узнай обо всем Ливия, она перестала бы разговаривать с Энджи; она бы решила, что это то же самое, что и причастность к гибели Дианы, если не хуже.
Энджи откинулась на спинку сиденья, еще не готовая выходить. Она не знала, начинает ли в Колорадо новую жизнь или возвращается к прежней. Дом был не совсем таким, каким она его помнила, и ее тяготили воспоминания, которые она не хотела оживлять. Ей придется переосмыслить себя, переосмыслить, что́ для нее дом. По вре́менной дороге позади проносились машины, вой стоял почти непрерывный. Время от времени, когда какая-нибудь машина заезжала на парковку на этом участке дороги, он замедлялся и превращался в отрывистые визги. В основном люди парковались чуть впереди и шли в винно-водочный магазин или «Сабвей». Рядом с ней припарковалась только одна машина. Энджи проводила водителя глазами, но не стала приподниматься на сиденье. Здесь не было протестующих, терроризировать ее было некому, до Лоджпола три-четыре часа езды, но она не хотела случайно встретить каких-нибудь знакомых. Приехавшая женщина, опустив голову, шмыгнула в то же здание, куда приехала на прием и Энджи. Дверь за женщиной захлопнулась, и Энджи снова закрыла глаза.
И как только она это допустила? Она столько лет была осторожна — осторожнее, чем все ее знакомые девушки. Но в последние недели в Нью-Йорке, когда рушился ее мир, она стала рассеянной и потеряла осторожность. А может, бдительность. В дни после падения башен Энджи, охваченная скорбью из-за личной и национальной трагедии, принялась мыть и прибирать. Выбросила из холодильника испорченную еду, а из аптечки — просроченные лекарства, собрала ставшую малой одежду, чтобы сдать в комиссионку, и рассортировала по алфавиту диски. Разложила все по местам, чтобы, когда снова начнут летать самолеты, было легче собраться и уйти. И больше не оглядываться. Последней каплей стало то, что в тот день Джулиан не пришел домой — по сути, бросил ее. Эта капля, однако, была далеко не единственной, и Энджи непреклонно, неустанно готовилась уходить. В своем организационном припадке она упаковала противозачаточные таблетки в дорожную косметичку, которую заперла в чемодане. Сказав Джулиану, что уходит, она достала чемодан — и вот они. Круглые плоские таблетки сердито таращились на нее, как будто каждая пластиковая ячейка — это глаз, а непроглоченные таблетки — зрачки. Энджи пропустила семь дней. Выпив одну таблетку, она засунула блистер обратно в косметичку и продолжила собираться. Тогда ей хотелось лишь поскорее уйти.
Вскоре стало ясно, что у ее рассеянности будут последствия. Несколько дней назад Энджи, сидя на унитазе в туалете родительского ресторана, взглянула на свое чистое белье. Попыталась вспомнить, когда были последние месячные, отсчитала назад, потом вперед, потом снова назад и сказала: «Твою мать». Купленный в аптеке тест подтвердил подозрения. Ясно, во-первых, что это не от Дэвида — слишком рано (в первые пару недель после ее возвращения он уезжал облагораживать тропу), а во-вторых — что она все еще не хочет детей.
И вот она здесь, сидит одна на парковке у какой-то непонятной клиники, и до приема осталось десять минут. Пора было заходить, заполнять бумаги. Тому, что она собиралась делать, воспротивился бы еще один человек, но Энджи заставила его голос у себя в голове замолчать. Ее неспособность подумать о том, чего бы хотел он, была равносильна его неспособности прийти домой в день, когда он должен был находиться там и только там, его неспособности бросить пить, как она ни умоляла.
Осталось пять минут. Энджи вышла из машины, закрыла ее и направилась к сине-белой вывеске. Цвета на ней были тусклыми, будто не хотели привлекать внимания к тому, что происходит внутри. Руки у Энджи тряслись, и она сунула одну в карман, а другой потянулась к холодной металлической ручке.
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Джулиан с Мартиной входят в небольшую приемную, и секретарша Гила Стаки встает, хотя Джулиан предпочел бы, чтобы она сидела. Колени у нее дрожат, и она молча машет рукой в сторону кабинета Гила. Гил, напротив, остается сидеть. Он выжидает несколько секунд, прежде чем поднять глаза и обратить на них внимание.
— Располагайтесь. — Гил показывает на стулья перед своим столом.
— Может быть, нам лучше пойти в переговорную? — спрашивает Джулиан. — Там было бы удобнее разложить все документы, чтобы мы могли представить вам аргументы в пользу смягчения наказания для Норы.
— В этом нет необходимости, — говорит Гил. — Это можно сделать и здесь.
Джулиан встречается взглядом с Мартиной, и та чуть заметно пожимает плечами, будто говоря: «Все, как мы ожидали». Он протягивает Гилу блокнот с разделителями. Они с Мартиной надеются переквалифицировать статью обвинения с убийства первой степени на причинение смерти по неосторожности. Если это будет убийство второй степени, Норе все равно могут дать двадцать четыре года, а если дело дойдет до суда, то и все сорок восемь лет, если судья решить вынести приговор по всей строгости. Если они убедят Гила согласиться на причинение смерти по неосторожности и принять во внимание смягчающие обстоятельства — возраст Норы и ее психическое состояние, — срок может быть гораздо меньше. Возможно, она даже сможет отбыть его в колонии для несовершеннолетних полностью.
— Давайте начнем с первого раздела, — говорит Джулиан, кашлянув. — Я хотел бы обсудить, почему убийство первой степени в данном случае необоснованно. Как вам известно, для убийства первой степени необходимы мотив и намерение, и, хотя вы предъявляете Норе обвинение как взрослой, важно принять во внимание тот факт, что ей тринадцать…
— Почти четырнадцать, — говорит Гил. — У нее скоро день рождения.
— Вы прекрасно понимаете, что мы говорим о ее возрасте на момент совершения преступления, — резко говорит Джулиан и делает глубокий вдох, чтобы успокоиться. Гил Стаки бесит при каждой встрече — больше, чем все прочие прокуроры, с которыми Джулиану доводилось работать. — В любом случае доказать наличие мотива и намерения у тринадцатилетнего ребенка будет сложно, так как в этом возрасте мозг у детей еще не до конца сформирован.
— Позвольте прервать вас, мистер Дюмон. Дальше вы будете говорить, что и убийство второй степени — это слишком, но на меньшее я не соглашусь, даже не мечтайте. Выстрел был намеренным, а не случайным, так что убийство по неосторожности — нет, без вариантов… — В кабинет входит секретарь и ставит на стол щербатую вазочку с «Поцелуйчиками» от Hershey’s, и Гил, едва заметно кивнув ей, продолжает: — …но я готов согласиться на убийство второй степени, если вы приведете убедительный аргумент.
Джулиан отвечает как можно осторожнее. Они с Мартиной не могут отрицать, что у Гила есть все основания квалифицировать преступление Норы как убийство второй степени. Да, доказать намерение не получится, но есть один довод, пусть и не очень веский: Нора сознательно причинила Нико смерть, поскольку выстрелила в него трижды.
— Нора никогда раньше не проявляла жестокости, не совершала никаких правонарушений. И она тринадцатилетняя девочка, у которой случились проблемы с психикой.
Гил берет два «Поцелуйчика», разворачивает красно-зеленые фантики (видимо, конфеты остались с Рождества), закидывает обе шоколадные пирамидки в рот, и щеки у него двигаются, как у сосущего соску ребенка.
— Может, у нее и правда проблемы с психикой, а может, и нет. Может, экспертиза, назначенная штатом, покажет другие результаты. В конце концов, до совершения преступления у нее была только легкая депрессия, ничего, что можно было бы квалифицировать как невменяемость, не наблюдалось. Ее дальнейшее поведение вполне можно расценить как симуляцию.
— Она не симулирует. Ей тринадцать. Откуда ей знать, как такое симулировать?
— Из телевизора, разумеется, — говорит Гил. — Полно сериалов, в которых она могла…
Джулиан, все больше раздражаясь, не может сдержаться и не перебить Гила.
— Мистер Стаки, вы уже оказали Норе медвежью услугу тем, что привлекли ее к ответственности как взрослую. Государственные исправительные учреждения для взрослых не предназначены для несовершеннолетних, а Нора гораздо младше большинства малолетних правонарушителей. Ей будет лучше остаться в системе ювенальной юстиции, которая направлена не только на то, чтобы наказать преступников, но и на то, чтобы обеспечить им образование, лечение и возможность социальной адаптации.
— Так-так… — протягивает Гил, будто он шериф в каком-нибудь фильме, а Джулиан в это время думает: «Долбоеб», но вдруг Гил, поколебавшись, замолкает.
— Что? — Мартина, кажется, тоже раздражена.
— Слушайте, — впервые искренне говорит Гил, и у Джулиана появляется робкая надежда. — Я понимаю, что наша система уголовного правосудия несовершенна. Понимаю. И отдельная система для несовершеннолетних существует не просто так. Но Нора совершила нетипичное для несовершеннолетней преступление. Она убила собственного брата, и есть причины, по которым в штатах существуют разные правила касательно того, можно ли судить несовершеннолетних как взрослых, если они совершили убийство.
— Я повторюсь: у Норы проблемы с психикой… — начинает было Джулиан.
— Моя задача — исполнять законы штата, — перебивает Гил, — и именно этим я и занимаюсь. У действий Норы есть определенные последствия.
Джулиану ясно, что момент искренности прошел, и он пробует перефразировать свой довод.
— По всей стране инициируют реформы, чтобы сократить количество несовершеннолетних, которых судят как взрослых, потому что в тюрьмах для взрослых несовершеннолетние превращаются в закоренелых преступников. Вы не убираете преступников с улиц, а создаете новых. А Нора выйдет из тюрьмы с судимостью за тяжкое преступление, это на всю жизнь создаст ей проблемы при поиске жилья, устройстве на работу, получении льгот. Это помешает ей преуспеть в жизни.
— Мистер Дюмон, вы сюда пришли читать мораль или договариваться? Нэнси, принесите кофе, пожалуйста! — Гил, снова ощетинившись, выкрикивает все это на одном дыхании, как будто кофе так же важно, как и переговоры о сделке со следствием. Из приемной слышится только тишина, которую Гил, видимо, воспринимает как знак согласия. — Снисходительность к тем, кто совершает тяжкие преступления, в том числе и несовершеннолетним, только провоцирует их на дальнейшие преступления. Я не собираюсь создавать в своем округе круговорот арестов, освобождений и рецидивов. И еще: я вполне уверен, что, если попрошу назначить наказание по всей строгости, мою просьбу удовлетворят.
Мартина театрально вздыхает. Этот вздох Джулиан постоянно слышал, когда был маленьким.
— Это лотерея, мистер Стаки. Абсолютная лотерея, и вы это знаете. Вы пытаетесь взбаламутить общественность делом якобы жестокой преступницы, но, если на скамье присяжных окажутся не те люди, они очень даже могут проникнуться к девочке сочувствием из-за ее возраста и проблем с психикой.
— И наоборот. Это и для вас лотерея.
В кабинет с тремя одноразовыми стаканчиками и кофейником ковыляет Нэнси. Она ставит кофейник на одну из папок на столе и бросает рядом несколько пакетиков сухого молока.
— Кофе? — спрашивает Мартина, глядя на Джулиана. Тот качает головой: руки у него то и дело дрожат уже несколько недель — от стресса, или от частых перелетов, или черт знает от чего еще, — и он не хочет показывать, что нервничает. Гилу Мартина кофе не предлагает.
— Послушайте, — говорит Джулиан. — Давайте признаем, что у нас разное мнение насчет Норы, но мы все, очевидно, также признаем, что суд — это лотерея. Как насчет такого варианта: вы разрешаете ей признать себя виновной в причинении смерти по неосторожности и просите назначить ей шестилетний срок, который она отбудет в исправительно-трудовой колонии Департамента по делам молодежи?
Гил качает головой.
— И не мечтайте. Максимум убийство второй степени.
— Вы кое о чем забываете, Гил. — Джулиан поддается раздражению и намеренно пренебрегает формальным обращением «мистер Стаки». — Параграф 24–4.1–303. Прокурор обязуется обсуждать сделку со следствием с потерпевшими. Разве на вашем сайте не говорится, что права потерпевших имеют первостепенную важность?
— Потерпевший мертв.
— Родители потерпевшего, которые являются также родителями Норы, легко могут воспротивиться и заявить, что не хотят, чтобы их дочь сажали на всю жизнь. Судья не оставит это без внимания — как, кстати, и пресса — и примет в расчет.
— Убийство второй степени, — упрямится Гил.
— Хорошо, — говорит Джулиан. — Если вы согласны на пятнадцатилетний срок, который Нора будет отбывать в колонии для несовершеннолетних округа Пиньон, пока ей не исполнится двадцать один с возможностью условно-досрочного через семь лет, пусть будет убийство второй степени.
От этого дела Норе теперь не отделаться всю жизнь — оно столько мелькало в новостях, что любой, кто решит вбить ее имя в поисковик, сразу узнает, кто она, — поэтому неважно, будет ее преступление называться убийством второй степени или причинением смерти по неосторожности, важно лишь то, какой ей дадут срок и где она будет его отбывать. Если спустя семь лет Норе дадут УДО, то ей не придется сидеть во взрослой тюрьме, и в ближайшей перспективе это главное. Глядя на сидящего в раздумьях Гила, Джулиан затаил дыхание.
Наконец Гил встает и протягивает над столом руку.
— Договорились.
— Пятнадцать лет, — говорит Дэвид. — Пятнадцать.
Он, судя по всему, не обрадован, а потрясен. Хотелось бы Джулиану рассказать, какие сроки в Нью-Йорке получают его несовершеннолетние клиенты, которых он представляет pro bono. В основном черные и латиносы, все — из бедноты. Система их почти не щадит. Пятнадцать лет им дают за нападение или торговлю наркотиками, а не за убийство. Ему очень хочется сказать Энджи: «Помнишь Рэнди Мартина? По сравнению с ним Норе повезло», но Джулиан успевает сдержаться: сравнивать их было бы непрофессионально. Он переводит взгляд в окно кабинета Мартины и заставляет себя досчитать до десяти. Гряда Сан-Морено весь день скрывалась за грозовыми тучами, и теперь опустившиеся вниз облака заволокли город, и из одних время от времени сыплются крупные снежинки, а из других, когда температура чуть поднимается, — хмурая морось.
— Это удача, — говорит Мартина. — Учитывая обстоятельства, это хороший результат.
— Я думал, ты получше постараешься, — резко говорит Дэвид, сверкая глазами на Джулиана. — Я думал, из-за психоза ее отправят в психиатрическую больницу.
У Дэвида такой же квадратный подбородок, как был в школе. По обеим сторонам рта одинаковыми пятнами растет белая борода, которая выдает не то возраст, не то стресс от происходящего, а может, и то и другое, а щеки покрывает «щетина горцев» — так обычно в шутку говорит Джулиан, когда рассказывает Маюми, какие у них в городе мужчины. У него такие же льдисто-голубые глаза, как у Норы — или наоборот, — и слишком идеальный нос, но под глазами припухло, а плечи обмякли. Он, кажется, хороший отец. Он приходил на судебные заседания. Приезжал к Норе так часто, как только мог, читал о психических заболеваниях и побочных эффектах антидепрессантов и среди ночи присылал Джулиану ссылки на статьи. Но все-таки Джулиан чувствует, что неприязнь, которую он испытывал к Дэвиду в школе, до конца не исчезла.
— Мы это обсуждали, — говорит Джулиан. — Помните? Мы решили — сообща — не упирать на то, что Нора недееспособна, потому что такая стратегия часто не срабатывает и потому что эксперт, выдвинутый прокурором, мог заключить, что никаких психических заболеваний у Норы нет. Если бы мы проиграли, Нору могли бы осудить за убийство первой степени и приговорить к пожизненному сроку. Но даже если бы мы выиграли, ее бы отправили в психиатрическую больницу на неопределенный период. Ее могли бы держать там гораздо дольше пятнадцати лет.
— Это несправедливо, — говорит Дэвид. — Она ведь ребенок.
Дэвид — и Энджи — делали для своих детей все, что могли, и любили их; и где во всем этом справедливость? Но, с другой стороны, есть ли вообще в жизни справедливость? Вдруг Джулиан чувствует, что снова раздражается и злится без причины, хотя знает, как тяжело такие процессы переживают родители, и выплевывает слова, которые пытался сдержать.
— Справедливо. Если бы на ее месте был любой мой клиент из Нью-Йорка, черный подросток из Бронкса, который убил брата, его бы отправили в тюрьму на гораздо более долгий срок, чем пятнадцать лет. Норе повезло, что ей дали столько. Очень повезло.
Губы Энджи сжимаются в линию.
— Дэвид, он пра…
— Ты, — говорит Дэвид, тыкая пальцем в Джулиана. — Эта твоя сделка — полная хрень. Я думал, что ты справишься лучше, но я так и знал, что надеяться на тебя нет смысла. То, что ты сделал, принесет нам всем еще больше боли. А ты и так принес ее достаточно.
— Господи, Дэвид, — говорит Джулиан. И это он заслужил тем, что помог Энджи? Обвинение, что принес им боль? В очередной раз Джулиан гадает, знает ли Дэвид правду об инциденте с Дианой. Но ведь не знает даже Энджи; не знает никто, кроме Маюми. Так что он имеет в виду? — Всем по какой-то причине больно. У каждого своя боль. Ты просто не замечаешь, потому что все это скрывают. Твоя боль, боль Норы — вам придется научиться с этим жить.
Мартина осторожно кладет руку Джулиану на плечо, чтобы дать понять, что его сердитый тон неуместен, и Джулиан резко выдыхает. Это нормально, когда родители расстраиваются, узнав о приговоре ребенка, но обычно у него получается не дать им себя вывести. В последнее время он стал гораздо более нервным и раздражительным со всеми, не только с Дэвидом. Кажется, пора в отпуск.
В кабинете становится тихо, а потом Дэвид заговаривает снова.
— Знаете, Нико был особенным. — Его голос стал спокойнее, но Энджи почему-то вдруг выпрямляет спину: обычно она делала так, когда ее отчитывала Ливия.
— Жаль, что я его не знал, — говорит Джулиан. Это машинальный вежливый ответ. Он говорил так и раньше, когда Энджи с Дэвидом вспоминали Нико.
— Я имею в виду, его случай был необычным. После того как ему поставили диагноз, нам постоянно звонили врачи.
Джулиан кладет ручку на стол.
— В каком смысле? Потому что хорея Гентингтона — настолько редкая болезнь?
— Нет. Он был особенным даже среди тех, у кого Гентингтон. Обычно заболевание передается от одного из родителей. В отличие от других болезней, когда носителями гена должны быть и мать, и отец.
Джулиан кивает.
— Врачи предположили, что носитель — один из нас, и сказали, что болезнь проявится и у носителя, поэтому предложили сделать генетический тест. — Энджи отворачивается и смотрит в окно, и Джулиан тоже оборачивается, чтобы проследить за ее взглядом. Снег превратился в дождь, и по стеклу шлепают крупные капли. По другой стороне улицы, размахивая руками, идут две женщины в дождевиках — бывшие одноклассницы Джулиана. Дэвид продолжает, и Энджи стискивает зубы: — Правда, если у тебя нет симптомов, такое тестирование становится этической дилеммой.
— Этической дилеммой? — переспрашивает Мартина.
— Лечения не существует, так что знание не дает преимущества. Знать, что у тебя есть этот ген, ужасно, потому что болезнь жестокая. Поэтому Энджи была против — и еще потому, что, если бы у кого-то из нас тест оказался положительным, нам никто бы не дал медицинскую страховку из-за предсуществующего заболевания.
— И еще это дорого, — беспокойно добавляет Энджи.
— Но мы все равно сделали тесты. — Дэвид пристально смотрит в глаза Джулиану, и тот удивляется почему. — Нужно было проверить Нору: мы думали, что у нее, возможно, есть симптомы. У детей Гентингтон обычно проявляется в виде депрессии и раздражительности, а у нее все это было. Ну и раз надо было проверить ее, то мы решили, что проверимся тоже.
— Понимаю. Не знать было бы тяжелее, — говорит Джулиан.
— Результаты были отрицательные. — Дэвид скрещивает руки на груди и откидывается на спинку стула. — У Норы просто была депрессия, а у нас с Энджи нет мутантного гена. У наших родителей тоже, потому что обычно Гентингтон развивается к пятидесяти годам, а у них этого не случилось. Ну и поскольку обычно ген передается от отца, я был рад, что это не моя вина.
— Но ведь это хорошо? — недоуменно спрашивает Джулиан. — Потому что никто из вас не заболеет?
— Да, — вставляет Энджи. — Нико просто не повезло. Он был особенный в этом смысле.
Дэвид не обращает внимания на Энджи и не сводит глаз с Джулиана.
— Врачи решили, что у Нико в ДНК произошла спонтанная мутация, что бывает очень редко. Сказали, что его болезнь идиопатическая.
— Ужасно, — говорит Мартина.
Дэвид пожимает плечами и, наконец прервав зрительный контакт с Джулианом, взглядывает в окно и снова поворачивается к ним.
— Врачи подумали, что Нико особенный. В медицинском смысле. Хотели наблюдать его, чтобы понять, почему вдруг произошла мутация. — Одной рукой Дэвид обнимает Энджи и прижимает ее к себе, улыбаясь своей бесцветной улыбкой — не наигранной, но и не искренней; его улыбка никакая, не двигаются даже мускулы на лице.
Энджи сидит прямая как палка, плечи у нее расправлены и напряжены, и она, широко раскрыв глаза, пристально смотрит на Дэвида. Джулиан вспоминает, как она обычно вела себя, когда злилась на него. Он спрашивал, как она, и она отвечала, что нормально, и он понимал, что его ждет игра в молчанку. Сейчас все ее тело кричит: «Нормально!» — а может, что-то еще, — и Джулиану никогда не понять, чем та жизнь, что она выбрала, лучше той, что могла бы быть у них.
— В общем, — говорит Дэвид, — мы бы, конечно, хотели, чтобы у Нико вообще не было Гентингтона, но по крайней мере у Норы нет гена, и она, когда выйдет, сможет иметь детей и не бояться, что болезнь передастся им. А мы с Энджи не виноваты в том, что передали это жуткое заболевание Нико. Этот дефективный ген не от нас.
На лице Дэвида проглядывают эмоции: какое-то самоудовлетворение, как будто он знает, что выиграл партию в покер, хотя остальные всё еще оценивают свои карты, и Джулиан удивляется этому всего секунду, а потом чувствует внутри гнетущий ужас. Увидев дату рождения Нико, он подумал: может, Нико его сын? Как иначе? Но потом, узнав, что Нико родился преждевременно, Джулиан отбросил сомнения, и еще потому, что знал (или думал), что Энджи ни за что бы так с ним не поступила. И теперь он не хочет верить своим подозрениям, не хочет верить, что Энджи могла так его обмануть, поэтому складывает бумаги в портфель и трясущимися руками закрывает его, чувствуя, как под мышками выступает пот. Этого не может быть. Симптомы ювенильной формы хореи Гентингтона, симптомы хореи Гентингтона у взрослых… Все мужчины по линии биологического отца Джулиана, которые умерли молодыми… Его неуклюжесть в последнее время, непонятный тремор, раздражительность — взять хотя бы эту встречу…
— Мне пора, — говорит он. — У меня совещание по другому делу. Мы сообщим, на какую дату назначат вынесение приговора. — Джулиан покидает кабинет и офис Мартины и, потрясенный, выходит на Главную улицу под дождь, и дверь в здание за ним захлопывается.
Вечером того же дня Джулиан с Мартиной получают уведомление, что суд назначил вынесение приговора на третью неделю апреля. Они сидят за обеденным столом, доедая очередное персидское блюдо — кюкю из баклажанов. Каждый раз, когда приезжает Джулиан, Мартина готовит что-нибудь из того, что любил Сайрус. Она говорит, что так скучает по нему чуть меньше, но иногда, когда Мартина рассказывает о каком-нибудь связанном с блюдом случае — например, как готовила кюкю на праздник или как забыла добавить в фисташковый торт ко дню рождения Сайруса соду, — глаза у нее наполняются слезами. Всякий раз она делает вид, что все нормально и что глаза слезятся из-за аллергии.
— Я поеду домой, — говорит Джулиан. — До вынесения приговора еще куча времени, а у меня много дел.
Он не упоминает, что одно из них — сходить к врачу. Весь день он провел в своей старой спальне, гугля хорею Гентингтона, но не мог толком сосредоточиться на том, что читал. Сначала он оцепенел от ужаса перед смертельным диагнозом, но затем, поняв, что сделала Энджи, ужасно разозлился. Он годами корил себя за то, что скрыл правду о смерти Дианы, что разрушил их с Энджи отношения, но она поступила не лучше. Даже хуже. Она скрыла, что у него есть ребенок, есть сын! Скрыла от него, что он отец. Лишила его возможности узнать собственного сына. И не призналась даже после того, как у Нико обнаружили смертельную болезнь, унаследованную, вероятно, от Джулиана, — болезнь, которая смертельна и для него. «Как она могла?»
— Поезжай, конечно. И тебе надо проведать Маюми. — Мартина смотрит на него через стол. — Знаешь, за эти месяцы мне даже стало казаться, что твой дом и здесь тоже. Приятное ощущение.
Джулиан втягивает носом воздух и задумывается об этом слове: дом. За последние несколько месяцев проведенных за этим столом часов накопилось больше. В детстве он каждый вечер делал за ним уроки. Стулья тогда были другими — с бархатными сидушками, модными в восьмидесятых, — а теперь Мартина сменила обивку на льняную бежевую, но отпечаток на стуле, на котором он сидит сейчас, идеально совпадает с тем, что сформировался под весом его тела тогда. То, как знаком ему этот стол, и отталкивает, и притягивает. У Джулиана есть свой дом, своя жизнь в Нью-Йорке, но он жалеет, что так долго держался от жизни в Лоджполе на расстоянии. А теперь, возможно, уже слишком поздно.
Он берет Мартину за руку и пожимает, пытаясь отогнать страх. Все станет ясно только после того, как он сделает тест. К тому же на нескольких сайтах говорилось, что если болезнь проявляется поздно, то протекает не так тяжело, и после диагноза можно прожить двадцать-тридцать лет. Он может дожить почти до семидесяти пяти. Есть новые лекарства, особенно для тех, у кого легкая форма. От поколения к поколению симптомы проявляются все ярче и сама болезнь развивается все быстрее, а ее ювенильная форма — самая худшая, так что логично, что случай Нико гораздо серьезнее. Но, может, Нико не был его сыном. Может, Дэвид ошибся.
— Да, согласен. Это правда приятно.
— Может, в следующий раз возьмешь с собой Маюми? — с надеждой спрашивает Мартина. — Раз процесс Норы почти завершился.
— Я ее спрошу. — Он откладывал звонок Маюми весь день и только писал сообщения, чтобы она не распознала его эмоции по голосу. Другой сайт подтвердил слова Дэвида: Гентингтон обычно наследуется от отца, а не от матери. Значит, Джулиан унаследовал болезнь от Теодора, а не от Мартины, так что за Грегори можно не волноваться. И потом, Мартина слишком стара: будь она носителем, она бы уже заболела. А за ребенка, их с Маюми долгожданного ребенка, можно не волноваться, потому что они использовали донорскую сперму. То, от чего он не спал по ночам, его бестолковые переживания, что он подвел Маюми, потому что она не могла забеременеть из-за его проблем с фертильностью, обернулось для ребенка спасением, ведь они не связаны генетически. «Не игнорируй мать, — говорит себе Джулиан. — Нельзя, чтобы она что-то заподозрила; нельзя, чтобы она испугалась». — Если Маюми не приедет со мной на оглашение приговора, то мы приедем в мае. Она тогда будет на шестом месяце, ей как раз еще можно будет летать. Покажу ей все любимые места в Лоджполе, а если будет достаточно тепло, можем поесть каких-нибудь обалденных персидских блюд на террасе и вспомнить папу.
Мартина улыбается и смотрит в окно на горы.
В день вынесения приговора Джулиан с Мартиной, Энджи и Дэвидом сидят на задних рядах отделанного деревом зала суда и ждут своей очереди. Дэвид нервно трясет ногой, от чего сотрясается вся скамейка, и Энджи шепчет ему: «Перестань».
Энджи тоже нервничает, но скрывать это у нее получается лучше. Может, у нее в принципе хорошо получается скрывать. Она перебрасывает волосы на одно плечо, и до Джулиана доносится сладкий, похожий на лаванду запах — тот же шампунь, которым она пользовалась, когда они были вместе. После того как она ушла от него, он купил такой же, пользовался им неделю, а потом вылил в сливное отверстие. Он пытался звонить и писать ей, но она ответила только один раз: «Больше не пиши, пожалуйста». Спустя несколько лет, когда Джулиан наконец бросил пить и дошел до девятого шага, он написал ей письмо, в котором просил прощения, и отправил без обратного адреса на единственный известный ему адрес: в ресторан «У Делука». Энджи не ответила, что было на нее не похоже, но Джулиан решил, что она все еще на него злится. Он вспоминает удовлетворенное выражение лица Дэвида и понимает, что Энджи, видимо, не получала этого письма. Ознакомившись с делом Норы, Джулиан понял, что Энджи вышла замуж так скоропалительно, потому что изменила ему, и разозлился, но со временем его отпустило. Теперь он невольно вспоминает их последние совместные дни в Нью-Йорке, когда они оплакивали погибших, травму, нанесенную их городу, угрозу стране. Их охватило потрясение, они практически не ели и не спали, но каждую ночь находили утешение друг в друге. Он тянулся к ней, и она откликалась — больше, чем когда-либо за последний год их отношений. Но Энджи не просто изменила ему, она поступила куда хуже. Отпустит ли его когда-нибудь на этот раз? Ради Норы Джулиан проглатывает ярость, но ему хочется ударить Дэвида или схватить за горло Энджи.
— А судья может вынести другой приговор? — Дэвид снова трясет ногой, и Энджи устало вздыхает. Они больше походят на знакомых, чем на мужа с женой.
— Он не станет, — говорит Мартина. — Судья Кастро справедливый.
— Это по большому счету формальность. Мы уже заключили соглашение со следствием. Судье осталось только его одобрить. — Джулиан старается придать лицу ободряющее выражение. Дэвид не обращает на него внимания и вертит головой по сторонам — может, ищет ободрения в обстановке.
В зале суда четыре ряда деревянных скамеек — почти как в церкви. Перед первой скамьей, отделяя несчастных подсудимых от представителей правосудия и судьи, стоит низкая перегородка высотой всего лишь по пояс — младшая сестра тюремных стен. Судья Кастро сидит на возвышении за столом лицом к залу. Из-под черной мантии выглядывает воротник белой рубашки. Судья внимательно слушает, как помощник окружного прокурора (один из клонов Гила), сидя за столом в правой части зала, представляет дела: хранение метамфетамина, неисполнение родительских обязанностей, ограбление. Время от времени судья роняет реплики, задает вопросы, заглядывает в лежащую перед ним папку. Самого Гила не видно.
Судебный стенографист сидит ниже судьи за маленьким столом, рядом с дверью стоит бейлиф. Те подсудимые, что содержатся в тюрьме, появляются из-за дверей в сопровождении бейлифа, кандалы с их рук и ног снимают только тогда, когда те садятся к своим адвокатам за стол в левой стороне зала. Другие подсудимые, которых судят за менее серьезные правонарушения или которые могли позволить себе внести залог, поднимаются со скамеек и медленно проходят к адвокатам. Некоторые предстают перед судьей без адвоката и представляют свои интересы самостоятельно. Всех разбирают быстро и грамотно и так же выносят приговор — подобно тому, как овец заводят на стрижку, а потом выводят из загона.
По сравнению с уголовными судами Нью-Йорка здешнее спокойствие смягчает обстановку. Там, как правило, больше хаоса, люди пронзительно кричат, или спорят, или просто говорят более резким тоном. Преступления там, конечно, серьезнее, хотя, возможно, это потому, что в Нью-Йоркской агломерации людей больше, чем во всем штате Колорадо, даже больше, чем в Колорадо, Юте, Вайоминге и Монтане, вместе взятых. Но длиться этому спокойствию осталось недолго. Вчера Джулиан и Мартина получили копию запроса, который СМИ направили судье Кастро, чтобы получить разрешение освещать процесс Норы. По законам Колорадо разрешена только одна фотокамера и одна видеокамера, но этого будет достаточно, чтобы нарушить спокойствие в зале суда, и более чем достаточно, чтобы потревожить Нору, Энджи и Дэвида. Освещать особо нечего — вынесение приговора не займет много времени, но Джулиан жалеет, что судья дал на это разрешение. Камеры уже в зале суда — их держат на коленях двое мужчин в темных рубашках. Один из них дважды оборачивается к Дэвиду и Энджи и, не слишком скрываясь, фотографирует их.
Они приехали рано, потому что Мартина терпеть не может опаздывать, и очередь Норы еще не подошла. Джулиан сдерживает вздох, когда бейлиф уводит растрепанного мужчину, которого обвиняют в том, что он устроил пожар на двадцати тысячах квадратных метров национального парка (фотограф снимает и его тоже), и наконец судья вызывает Нору. Джулиан и Мартина устраиваются за адвокатским столом, а Дэвид и Энджи садятся на скамью прямо позади них. Бейлиф исчезает за дверью, а затем появляется вместе с Норой. Она шаркает за бейлифом, кандалы на ее руках и ногах соединяются с цепью на талии, а на лице у Норы, когда она, широко раскрыв глаза, смотрит на родителей, проглядывает надежда. Возможно, она надеется, что они ее обнимут, хотя она уже должна знать, что в зале суда это запрещено. Цепь на талии, которая слишком велика для ее по-птичьи хрупкой фигурки, звякает, и бейлиф, усадив Нору между Джулианом и Мартиной, снимает с нее наручники. Гил уже здесь, а его помощник-клон низведен до молчаливого присутствия рядом с ним.
Нора приносит клятву, ее «клянусь» звучит негромко, но слышимо. В другом конце зала щелкает камера, и Нора вздрагивает.
Гил Стаки задает ей вопросы:
— Вы понимаете, в чем вас обвиняют?
— Вы обсуждали обвинения с адвокатами?
— Вы признаете себя виновной в убийстве второй степени?
Гил делает паузу и роется в бумагах. Снова щелкает камера. Джулиан понимает желание Гила покрасоваться и поднять шумиху в прессе, хотя сам он всегда предпочитал обходиться без драматизма, и потому вздыхает: скорее бы процесс закончился. Сев рядом с ними, Нора больше не двигается, только отвечает на вопросы судьи Кастро и Гила «да» или «нет». Судья Кастро говорит добрым, но строгим голосом. Нора уставилась на руки, голову она опустила, ссутулив худые плечи и округлив спину, как черепаха, осмелившаяся вылезти из своего панциря.
— Максимальное наказание за подобное преступление составляет сорок восемь лет, но мы с вашим адвокатом договорились, что после подачи заявления о признании вины вас приговорят к пятнадцати годам тюрьмы. Вы с этим согласны?
На все вопросы Нора отвечает «да» и иногда смотрит на Джулиана, который всякий раз ободряюще кивает. Когда они с Энджи и Дэвидом встретились с Норой, чтобы заручиться ее согласием и отрепетировать все, что будет происходить сегодня, она удивила их своей реакцией. Она не испугалась пятнадцатилетнего срока, а сказала только:
— Я просто хочу, чтобы все закончилось. Я виновна.
Энджи удивленно посмотрела на дочь.
— Ты все вспомнила?
— Это ведь я звонила в службу спасения, и на пистолете мои отпечатки.
— Но ты вспомнила?
— Мне скоро четырнадцать, я практически взрослая. Я сама принимаю решения. Мой брат мертв, и я заслуживаю электрического стула.
— Кто это тебе сказал? — спросил Дэвид. Голос у него нервный и резкий, и он смотрит на Джулиана, а затем снова на Нору. — Такого варианта вообще не было.
— Я просто знаю.
— Твой отец прав. Такого варианта не было, — сказал Джулиан. — Такого не заслуживает никто. Никто. А ты… Нора, ты — больше чем твой самый худший поступок. — Джулиан повторил слова Маюми: поверила ли им Нора? Он подумал о том, что причинил Диане и что Энджи причинила ему. Верит ли этим словам он сам?
— Я согласна, — сказала Нора, не глядя на родителей. Она смотрела только на Джулиана и была похожа на ребенка, который смиряется с тем, что ему запрещают гулять, а не на подсудимую, которая соглашается признать вину.
Сложно представить, что сейчас творится у нее в голове, понимает ли она, о чем ее просят, слушает ли она или мысленно где-то витает, вспоминая брата или события той ночи, которых, по ее словам, она не помнит. Она осталась для Джулиана такой же загадкой, как и тогда, когда он с ней познакомился. Он перебарывает желание обернуться и посмотреть на реакцию Энджи и сосредоточивается на следующих вопросах.
— Адвокат разъяснил вам, каковы будут последствия в случае признания вины?
— Есть ли фактические основания для заявления о признании вины?
Услышав этот вопрос, Нора слегка горбится, но отвечает тем же чистым тихим голосом. Да, да. Она кашляет в сгиб локтя, и Джулиан похлопывает ее по спине, а затем протягивает ей стакан воды — все это время щелкает камера. Видеокамеру, скорее всего, включили с самого начала, и Джулиан гадает, покажут ли это в сегодняшнем выпуске местных новостей. Хотелось бы надеяться, что национальным СМИ этот сюжет приелся, и на этот раз они его проигнорируют.
Задав все вопросы, Гил оборачивается к судье.
— Ваша честь, я рекомендую суду одобрить согласованное мной и мистером Дюмоном заявление о признании вины.
Судья кивает.
— Прежде чем суд его одобрит, желают ли потерпевшие сделать заявление?
— Нет, ваша честь, — говорит Гил.
— Суд приговаривает Нору Шихан к пятнадцати годам в государственном пенитенциарном учреждении, — говорит судья. — Однако до достижения двадцати одного года она будет отбывать срок в воспитательной колонии округа Пиньон. Мисс Шихан, вы хотите что-нибудь сказать, прежде чем я отпущу вас?
Энджи шмыгает носом, и звук отлетает от стен так, будто они сидят не в зале суда, а в каньоне. Почему-то сегодня Нора выглядит самой невинной из своей семьи, возможно даже самой невинной в зале. Нора кивает, встает, говорит: «Простите меня» — и снова садится, так быстро и тихо, что Джулиан даже не уверен, что ее расслышал кто-то кроме него. Пусты ее слова или нет — она все же произнесла их вслух. После смерти Дианы он так и не сказал этих слов, а теперь говорить их уже некому. Судья смотрит на бейлифа и кивает, а затем откладывает папку с делом Норы и, пододвинув к себе другую, вызывает следующего подсудимого.
Бейлиф встает перед Норой, и она протягивает руки, чтобы на нее снова надели наручники.
— Подождите, — говорит Джулиан. — Можно ей обнять родителей, прежде чем ее увезут? Всего один раз.
Бейлиф бросает взгляд на судью, тот коротко кивает, и Энджи с Дэвидом, перегнувшись через перегородку, неловко заключают дочь в ломаное объятие.
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В мае трава на кладбище просыпается, пробивается сквозь землю зелеными усиками, расталкивая оставшуюся с осени мертвую палую листву. Ранней весной смотрители засеяли травой три новые могилы, в том числе могилу Нико, и они зеленеют ярче всех, ведь новым травинкам не нужно продираться через спутанные старые. Зимой лоси беспрепятственно оставляли между надгробий помет, и теперь дополнительное удобрение помогает образоваться новой поросли.
За день до того, как Дэвид съезжает, они с Энджи идут по кладбищу к могиле Нико. В левой руке Энджи держит пакетик семян голубой аквилегии, а правая свободно раскачивается. Когда ее рука случайно касается руки Дэвида, никто из них не делает попытки их соединить.
— Извини, — бормочет Энджи и перекладывает пакетик из левой руки в правую.
— Ничего. — Дэвид едва заметно отдаляется от нее, и они идут дальше.
Энджи еще не поняла, как относится к их новой договоренности, отчасти потому, что непонятно, договоренность ли это или следующий шаг на пути без четкой цели. Дэвид сказал, что его гложут связанные с лиловым домом воспоминания, и снял дом дальше в долине, в городке с ветхой почтой и заправкой, на которой летом продают червей. Энджи знает этот дом: он угнездился между дорогой и рекой Сан-Морено и его можно разглядеть, только если едешь по городку со скоростью шестьдесят километров в час. Это не дом в викторианском стиле, а ранчо, и не лиловое, а белое. Оттуда на двадцать минут быстрее ехать до Норы, на двадцать минут быстрее ехать до работы в Уэринге, на которую он собеседуется, — в НКО по охране природы, где платят не лучше, чем в Службе национальных парков, но зато ему не нужно будет носить пистолет. Он этого не говорит, но, возможно, его гложут и воспоминания о работе рейнджером.
Дэвид не спросил, хочет ли Энджи переехать в белый дом, — вероятно, потому что за этим последовал бы разговор о будущем, разговор, к которому они оба пока не готовы. Да, он сказал ей, что ключ от входной двери будет лежать под искусственным камнем на выступе над фонарем на крыльце (так же, как они хранили ключ от лилового дома), сказал эти самые слова этим же самым тоном, но лицо у него было такое же непроницаемое, как и всегда, когда он говорил. Может, когда-то они думали, что смогут вернуть те отношения, которые были у них до того, как Нора застрелила Нико, — нормальные отношения. Но их жизнь не была нормальной, потому что Нико уже болел. И даже до этого в их жизни и браке тоже не все было нормально. Энджи поняла это, когда они обсуждали сделку со следствием. Дэвид знал, и уже давно, что Нико не его сын. Она приперла его к стенке, и он все рассказал: он перехватил письмо, которое написал ей Джулиан, и понял, что она была с ними обоими одновременно. Он перепроверил, в какие даты его не было в Лоджполе, когда Энджи вернулась из Нью-Йорка, и сверил вес Нико при рождении, его дату рождения, фотографии с УЗИ. Он сжег письмо Джулиана в мангале и решил, что сможет жить, оставив все как есть, но это оказалось сложнее, чем он предполагал. И он не стал любить Нико меньше — в конце концов, он ни в чем не виноват, но Нору он любил больше. По крайней мере так он сказал.
Еще одного он не сказал, но Энджи подумала: стал ли он любить ее меньше?
Она попыталась разобраться, кто из них причинил другому больше боли и зависит ли это от того, имел ли место предварительный умысел — ровно в этом же состоит разница между убийством первой и второй степени. Если имел, то выиграл Дэвид. Он ранил не только ее, но и Джулиана, ведь это из-за него он приехал защищать Нору. Двух зайцев одним выстрелом — наверное, так он решил. Она ни за что бы не подумала, что он может быть настолько мстительным, но и он наверняка не думал, что она могла скрыть правду о Нико. Энджи с самого начала понимала, что позволить Дэвиду думать, что Нико его сын, неправильно, но она поступила так, чтобы не ранить его, чтобы знание о том, что она была и с ним, и с Джулианом, не принесло ему боли. Правда, сейчас уже неважно, кто виноват больше. Это не поможет воскресить Нико и вызволить Нору из тюрьмы. Не поможет Энджи и Дэвиду как по волшебству полюбить друг друга снова.
Энджи попросила Дэвида сходить к семейному психотерапевту, и он не сказал «нет», но не сказал и «да». С таким же непроницаемым лицом, как и обычно, он сказал, что пока не готов. Энджи так и не поняла, что он имел в виду: что не готов простить и снова любить ее или просто не готов к терапии? Она не поняла, закрылась ли эта дверь, но это не страшно. Она и сама не знает, что чувствует к нему, и сейчас ей нужно сосредоточиться на другом. Пора наконец сделать что-то для себя.
Пивоварня съехала из здания, где раньше находился ресторан, больше трех недель назад, арендаторы хоть и были раздосадованы, но освободили помещение, и Энджи готовит его к новой реинкарнации в виде художественной галереи. Ее собственной галереи, одну часть которой займут ее картины. Другую — картины местных художников, а дважды в год будет проходить выставка работ несовершеннолетних заключенных, которых она собирается учить и курировать, если государство позволит ей на волонтерских началах преподавать в центрах содержания несовершеннолетних правонарушителей и воспитательных колониях. В передней части здания будет кафе, где по утрам будут подавать кофе и выпечку, а по вечерам — вино и закуски. Не совсем итальянский ресторан, но что-то вроде того — Роберто бы гордился. Может, Энджи даже добавит в меню пасту, которую когда-то готовили «У Делука».
У могилы Нико они с Дэвидом становятся на колени. Воздух наполнен карканьем ворон и чириканьем воробьев: они ищут себе пару, и их радость сливается в какофонию, которая заполняет обычно тихое кладбище. За последние несколько месяцев Энджи приучила себя не спрашивать почему. Стоило ей задаться этим вопросом, как она представляла себе ответ, затем вспоминала окружающие его обстоятельства, ту ночь и все возможные варианты развития событий. Она не сможет жить дальше и любить Нору, если эти образы поселятся в ее голове навсегда, и потому она изгнала их, насколько человек вообще может изгнать нехорошие воспоминания. Она научилась забывать и научилась помнить, и теперь она может, не отвлекаясь, искать место хорошим воспоминаниям, связанным с Нико и Норой, и раскладывать их в сознании так, чтобы при необходимости к ним возвращаться.
Энджи прижимает ладонь к траве там, где находилось бы сердце Нико, и жалеет, что не может силой воли заставить его биться снова.
— Ты взял совок? — спрашивает она.
Дэвид вытаскивает совок из рюкзака и начинает выворачивать землю у надгробия, а Энджи проводит ладонью по бесшумному сердцу и обводит пальцами имя Нико, дату его смерти, дату рождения. Одиннадцатое июня 2002 года — кажется, это было целую вечность назад и в то же время только вчера.
Приехав в ту клинику в Римрок-Джанкшен несколько лет назад, Энджи не смогла исполнить задуманное. Она вошла, отметилась и, пока готовили документы, пошла в туалет. Она посмотрелась в зеркало, и собственное отражение сверкнуло на нее глазами, мучительно напомнив о ребенке, который у нее мог бы быть, и Энджи развернулась и ушла.
Она все придумала, пока три часа ехала обратно в Лоджпол. Несколько дней спустя, когда они с Дэвидом выгуливали в парке его собаку, она сказала, что у нее задержка и что она хочет оставить ребенка. Он опустился на землю на одно колено, а другое, которое выставляют, когда делают предложение, тряслось, как слабые ноги новорожденного жеребенка. Энджи сделала единственно возможное — кивнула, не будучи уверенной, что сможет произнести нужные слова. Он вскочил и подхватил ее, закружив так, что ноги у нее болтались, как на карусели. Вдалеке Энджи услышала аплодисменты и смутно поняла, что это прохожие поздравляют их со счастливым событием, но сердце в груди осталось спокойным, неподвижным, как центральный шест карусели. Признаться Джулиану значило бы предать Дэвида, а признаться Дэвиду значило бы предать Джулиана, и потому Энджи закрыла глаза, чтобы не видеть головокружительный вихрь тополей, поняла, что одна дверь закрылась, и повернулась к другой.
Предполагаемая дата родов, которую она назвала Дэвиду, была на шесть недель позже, чем на самом деле. Энджи собиралась рожать дома, чтобы рядом не оказалось врачей, которые стали бы удивляться весу ребенка, родившегося якобы на шесть недель раньше срока. Когда настоящий срок уже приближался, она организовала им с Дэвидом совместное путешествие — их последнее путешествие вдвоем — и надеялась, что ребенок родится подальше от любопытных взглядов всего их маленького городка. Они поехали на машине в Санта-Фе и остановились в гостинице с полупансионом, где был бассейн с подогревом и бесплатное печенье на ресепшен. По утрам Дэвид ходил в горы Сангре-де-Кристо, а Энджи сидела у машины на стуле под зонтиком и писала нереальные розовые пейзажи, которые переливались среди песков и не напоминали ей о Нью-Йорке. Днем Дэвид ходил с ней из одной галереи в другую и почти не ворчал, если она соглашалась поесть на ужин острой техасско-мексиканской кухни.
Каждый вечер Энджи пробовала блюда и нарочно привередничала. Она делала все возможное, чтобы ребенок не родился раньше срока или в срок, в том числе избегала острой еды и секса, потому что изучила все бабкины сказки на эту тему и делала ровно противоположное, только бы не ускорить роды. Избегать секса оказалось сложнее, чем она предполагала, но она выкрутилась, осыпая Дэвида минетами.
Когда момент наконец настал, Энджи переходила девять дней, а для срока, который она всем назвала, оставалось еще четыре с половиной недели. Воды у нее отошли в холле Музея Джорджии О’Кифф и начали капать по ногам, как протекший кран — ничего похожего на водопады, которые показывают в фильмах. Дэвид перепугался, но Энджи хорошо подготовилась. У нее был адрес местного роддома, и Дэвид вел свой новый пикап быстрее, чем когда-либо, от его обычной бесстрастности не осталось и следа. Он не останавливался на знаках, а повороты проезжал, становясь на два колеса, — по крайней мере так он говорил потом, когда рассказывал о преждевременном появлении Нико.
— Откуда ты знаешь, куда ехать? — спросил он, когда они проехали очередной знак «Стоп».
Энджи подготовилась еще несколько месяцев назад, и все просто удачно совпало, но между схватками она простонала:
— Посмотрела в интернете перед отъездом. На всякий случай.
Из-за того, что рожать пришлось в роддоме, а не в больнице, была одна проблема: отсутствие эпидуральной анестезии. Каждая схватка, каждая потуга напоминала Энджи о ее обмане. Она всегда клялась, что ни за что бы не выбрала естественные роды: «Зачем?» — говорила она беременным подругам в Нью-Йорке. Зачем терпеть такую боль, если можно не терпеть? Но Дэвид этого не знал. Он думал, что Энджи очень смелая, раз решила испытать роды такими, как их задумала мать-природа. Энджи сжала зубы и решила, что обмен справедливый: боль за сокрытую правду.
После последней потуги Энджи затаила дыхание: ей хотелось услышать плач ребенка, услышать, что он здоров, услышать, как акушерка называет его вес. Энджи родилась мелкой, меньше трех килограммов, и надеялась, что беременность у дочерей действительно чаще всего протекает так же, как и у матерей, как она читала. Если ребенок окажется слишком большим, это может вызвать вопросы о том, когда он был зачат.
— Мальчик! — воскликнул Дэвид. Он держал Энджи за руку и промакивал ей лоб полотенцем, и Энджи тоже хотелось радоваться, но она ждала, когда станет известна последняя деталь — деталь, от которой зависит, удался ли ее обман.
Ребенок весил два килограмма семьсот граммов: мало для своего гестационного возраста, но много для ребенка, родившегося якобы преждевременно. Для плана Энджи — золотая середина.
— Для ребенка, который родился на пять недель раньше срока, он очень даже здоровенький, — сказала акушерка.
— На четыре, — сказала Энджи.
— Это хороший вес. Вы, наверное, как следует питались во время беременности.
Акушерка положила ребенка Энджи на грудь и помогла ему пристроиться к соску, а затем посмотрела Энджи в глаза. Это была женщина за шестьдесят, с седыми кудрями, неравномерный цвет которых говорил о том, что чужое мнение ее не интересует. Она была одета в джинсы и кофту с логотипом группы «Грэйтфул Дэд». Взгляд у нее был проницательный и сосредоточенный, но квадратный подбородок расслаблен.
Она поняла. Энджи поняла, что она поняла. Но ей было все равно. Эта женщина ничего не скажет. Найти себе оправдание было легко: женщины обманывают мужей со времен пришествия Христа. Даже раньше. Со времен древних греков или египтян. Энджи не одна такая. Возможно, сейчас это стало сложнее, потому что мужья иногда ходят с женами к гинекологу, а гестационный возраст можно определить по УЗИ, но Энджи старалась не делать УЗИ, ходила только к акушерке и планировала все походы по врачам так, чтобы Дэвид на них не попадал. Ей повезло, что она переносила Нико и все выглядело так, будто он родился всего на четыре недели раньше, а не на шесть, но Ливия родила и ее, и Диану на две недели позже, и потому Энджи знала, что у нее, вероятно, будет так же.
Теперь Энджи сложно перестать спрашивать себя, не она ли виновата во всем, что случилось: может, это бумеранг за ее поступки. Она смотрит, как Дэвид копает у могилы Нико ямку, чтобы посадить туда аквилегию, и гадает, подозревал ли он что-нибудь до того, как перехватил письмо Джулиана, ведь у Нико волосы не рыжие, а светлые, глаза не голубые, а карие, и он не приземистый, а высокий. И если после письма Дэвид сомневался в своих подозрениях, то после того, как у Нико развилась хорея и выяснилось, что ни у кого из них этого гена нет, все стало ясно окончательно. Энджи согласилась на генетический тест, потому что он устанавливал только наличие мутантного гена, а не отцовство, и потому что знала, что болезнь может развиться сама по себе, хоть это и редкость. Она противилась как могла, но Дэвид настоял. Он хотел сделать тест. Энджи сжала зубы и в конце концов согласилась, понимая, что, если ее обман раскроется, это будет ее кара, наказание куда хуже, чем повторять Аве Мария, стоя на коленях на жесткой деревянной скамье. Когда врач сказал, что, судя по результатам теста, болезнь Нико идиопатическая, Дэвид не усомнился в его предположении, и Энджи облегченно выдохнула. Теперь она знает, что все доказательства Дэвид тогда уже получил из письма Джулиана. Дэвид, в прошлом буддист, всегда говорит, что карма — то же самое, что невезение, но вряд ли это тот случай. Энджи всегда обосновывала свой обман тем, что не хотела ранить чувства Джулиана и Дэвида, но в каком-то смысле она в то же время поступала эгоистично: на самом деле она не переставала любить Джулиана, и Нико был для нее не просто сыном. Он был ее связующим звеном с прошлым, с Джулианом. Как мог такой обман не отравить жизнь Нико? Не отравить ее собственную жизнь?
На соседнем надгробии, внимательно наблюдая за ними, сидит ворон. Его черные как сажа перья топорщатся на ветру и ложатся на место, а его карканье разносится по всему притихшему кладбищу. Нико всегда нравились вороны, потому что они часто что-нибудь вытворяют, и Энджи думает, не высматривает ли этот ворон, что бы стащить: пустой пакетик из-под семян, блестящий совок или сами семена. Энджи садится на колени и прихлопывает землю, чтобы убедиться, что семена закопаны достаточно глубоко и не достанутся потенциальному воришке.
Энджи не понимает, много это — пятнадцать лет — или мало, злится ли она на Дэвида, или Джулиана, или на прошлое, или на саму себя, или она готова двигаться дальше, двигаться вперед. Просыпаясь по утрам, она знает одно: она не сможет начать сначала, если остановится. И потому идет вперед. Она помогает Дэвиду сложить в коробки его одежду, книги и оружие и погрузить в пикап. Машет ему на прощание. Снимает с холодильника календарь с датами слушаний по делу Норы, если бы ее судили как несовершеннолетнюю, сминает его и выбрасывает в мусорное ведро. В любую погоду бегает по тропе «Волчий ручей» до водопадов. Иногда, возвращаясь с пробежки, она видит, как туристы притормаживают, чтобы сфотографировать их дом, как будто он, или преступление, или люди, составлявшие раньше их семью, — всего лишь достопримечательность, которой место в музее; тогда Энджи пробегает мимо, делая вид, что здесь не живет. Она раздает одежду Норы и Нико. Нико она больше не понадобится; Нора за пятнадцать лет из нее вырастет. Энджи оставляет только несколько их любимых футболок, сворачивает в квадратики и прячет в комод. Возясь на кухне, она до сих пор надеется, что, обернувшись, увидит за столом Нико, который, подперев голову, читает книгу о соколиной охоте или решает задачу, но его нет. Она удивляется, как ребенок — человек, которого она любила, который был частью самой ее сущности, — мог исчезнуть так быстро. Однажды она отскребает от дверного проема спальни Нико остатки сигнальной ленты, отковыривая желтые кусочки кончиком отвертки. В другой день находит в шкафу Нико бейсбольную биту. Она маленькая, осталась с того времени, как он пробовал играть в бейсбол и ему не понравилось. Энджи проводит пальцами по гладкому дереву и любуется тем, какое оно нетронутое. Никаких вмятин, никаких грязных пятен. Бита выглядит совсем новой, потому что Нико сначала умолял разрешить ему заниматься бейсболом, но через две недели после начала сезона решил, что терпеть не может бейсбол.
На улице птицы всё заливаются песнями вожделения. С битой в руке Энджи стоит и смотрит в окно во двор. Когда Дэвид уезжал, она предложила ему забрать кормушки — в конце концов, это он их вешал, — но ему они оказались нужны не больше, чем ей. «Кыш!» — говорит она птицам, и они вспархивают в небо. Энджи крепко сжимает биту и идет сначала к одной из кормушек, затем — к качелям. Это как бить на дне рождения пиньяту, только никаких конфет не высыпается. Ее радость смешивается с печалью, и она взмахивает битой снова и снова, сильнее и сильнее, и из пластика, который наконец трескается, высвобождаются семечки.
Стоя во дворе и глядя на разбросанные на земле семечки и на рассредоточенных в небе птиц, Энджи взвешивает на левой руке одного своего ребенка, а на правой — другого. Она никогда не поймет, слишком много это — пятнадцать лет — или недостаточно.
Она останавливается на единственном названии для галереи и кафе, которое приходит ей в голову, — «Арт-кафе Анджелы», потому что это и есть арт-кафе. Название не такое оригинальное, как названия галерей в Нью-Йорке, но Энджи все равно. Это только ее место. Пусть она многое потеряла, но у нее есть галерея. Энджи рисует вывеску, и местный разнорабочий, которого после смерти Роберто часто нанимала Ливия, помогает ее повесить. Разнорабочий постарел и поседел, но работает все так же хорошо и помогает и с другими мелкими делами, чтобы успеть к открытию в День поминовения. Роберто всегда подчеркивал, как важно открываться каждый день в высокий сезон — со Дня поминовения до конца сентября и с декабря по март, — и Энджи должна следовать этому совету, чтобы получать достаточно прибыли и не прогореть. Кредита, который она взяла под залог здания, ей хватит на жизнь и уплату налогов за лиловый дом и кафе примерно на год, а может, и на два, но Роберто и Ливия были бы очень недовольны, что здание заложено снова, и Энджи планирует выкупить его как можно скорее. Будет открываться каждый день и в высокий сезон, и в низкий, если понадобится. И если дело пойдет, то Нора, когда выйдет, сможет здесь работать и жить нормальной жизнью, и судимость ей не помешает.
В день, когда они заканчивают последние приготовления, Энджи выписывает разнорабочему чек за импровизированным рабочим столом в дальнем углу, а затем открывает дверь, чтобы впустить свежий воздух.
Услышав за спиной шаги, она не сводит глаз с таблицы на экране ноутбука.
— Извините, — бросает она через плечо. — Мы еще не открылись.
— Приятное место, — отвечают ей. — Апогей твоей мечты.
Это Джулиан, и с колотящимся сердцем она оборачивается.
— Привет, — смущенно говорит она. — А что ты… Мы должны были встретиться по поводу Норы, а я забыла?
— Нет, — отвечает он. — Не должны.
— Что-то с Мартиной? — Энджи пытается заглянуть ему в глаза, но Джулиан обводит взглядом помещение, рассматривая его.
— С ней все нормально. — Он обходит пространство, проходя мимо работ местных художников и задерживаясь у некоторых ее картин. Останавливается у полок с сувенирами для туристов: канцтовары с принтами ее горных пейзажей, кулинарные книги с рецептами семьи Делука и стеклянные банки с наклейками «Томатный соус Ливии».
Энджи пыталась не думать о том мгновении, когда снова увидит Джулиана, но не могла выбросить его из головы. Каждый день она мысленно разговаривала с ним. Объясняла, почему не рассказывала ему о Нико, даже после того, как у него обнаружили Гентингтона, или извинялась за Дэвида, или сразу начинала с правды, еще с нью-йоркских времен. Иногда во время этих разговоров щеки у нее пылают от стыда. Иногда она злится и встает в оборону, оправдываясь за сокрытие правды. Во всех этих разговорах Джулиан ведет себя понимающе и великодушно — он всегда таким был. Но как Энджи говорить с ним в реальности?
— Это рецепт твоей матери? — Он берет банку соуса.
— Да. Продаю его для дополнительного заработка.
Банка трясется в его дрожащих руках, и Джулиан ставит соус на место. Энджи не первый раз видит его тремор, но всякий раз она уверяла себя, что он просто нервничает из-за процесса Норы, что выглядит он здоровым, что, возможно, болезнь Нико действительно вызвана спонтанной мутацией. Теперь правды не избежать, и Энджи глубоко вздыхает.
— Джулиан… Что у тебя с рукой? — спрашивает она. Он смотрит на нее и продолжает обходить помещение, проводя кончиками пальцев по висящим на стене холстам. Он молчит, и Энджи добавляет: — Я хочу сказать, с тобой все нормально? Ты как будто похудел.
— Если хочешь узнать, почему я похудел и почему у меня дрожат руки, спроси, какие анализы я в последнее время сдавал.
Сердце у Энджи замирает.
— Хотя неважно, не спрашивай. Давай я расскажу. Я всю весну ходил по врачам, Энджи. Из-за боли в суставах, раздражительности, усталости, тремора. Сначала я думал, что это все из-за стресса, но иногда я теряю равновесие и у меня бывают судороги.
Энджи расправляет плечи и делает еще один глубокий вдох, но не может заставить себя посмотреть Джулиану в глаза. Обжигающий стыд вернулся.
— Я знаю, что, когда дело касается здоровья, ты все изучаешь. Так было, когда заболел твой отец. Поэтому я знаю, что все эти симптомы тебе знакомы.
Энджи, едва способная пошевелиться, кивает. Джулиан говорит тихо, но резко — наверное, это только прелюдия к буре негодования, и Энджи готовится к ней.
— Знаешь, когда я читал дело Норы и увидел дату твоей свадьбы, я понял, что ты изменила мне с Дэвидом, и это было больно. Но это в прошлом, и я попытался там все и оставить. Мама как-то сказала, что Нико родился преждевременно, и я поверил. Но когда на той встрече по сделке со следствием Дэвид рассказывал о болезни Нико, я вспомнил о своих непонятных проблемах со здоровьем, и все вдруг сошлось, так что я поехал домой и проверился.
— Прости, — шепчет Энджи. — Мне очень, очень жаль.
— За что простить? За то, что у меня Гентингтон? Со мной все будет нормально — ну, почти. У меня не такие уж серьезные симптомы, и врачи думают, что болезнь будет прогрессировать медленно, потому что проявилась так поздно. Да и в любом случае ты в моей болезни не виновата. Но… — Джулиан останавливается перед Энджи и пристально смотрит на нее, вынуждая встретиться с ним взглядом. Он тяжело дышит, но когда Энджи ищет в его глазах злость, то не находит. — Может, тебе жаль, что ты не сказала мне, что Нико мой сын, не сказала, что беременна, когда ушла от меня? Жаль, что не сказала, что, защищая Нору, я вступаю в этический и моральный конфликт? Мне что, нужно объяснять, как некорректно было мне, отцу жертвы, защищать Нору?
Когда Джулиан приехал помочь с делом Норы, Энджи вытолкала свой обман на задворки сознания: она была способна думать только о том, как пережить смерть Нико и что будет с Норой. Она бы ни за что не впустила Джулиана в их жизнь по своей воле — это все Дэвид, на которого она сердилась с того самого дня, как он сказал, что попросил помощи у Джулиана.
— Не я просила тебя помочь.
— Ты этому не препятствовала, — говорит Джулиан бесцветно.
— Я не знала, что делать. — Голос у Энджи срывается. Она так долго рассказывала себе, как Джулиан предал ее, как пил и оставил ее одиннадцатого сентября одну, что поверила, что не без оснований бросила его ради Дэвида. А правду о том, кто отец Нико, она скрывала не только чтобы не ранить Дэвида, но и чтобы не ранить своей изменой Джулиана, мужчину, которого она любила с детства. Меньше всего на свете она хотела ранить его. Теперь она думает, что, возможно, оберегала не Джулиана, а себя. И думала, кто кого предал: он ее или наоборот?
— Со дня смерти Дианы я столько лет — всю жизнь — винил себя в том, что она погибла из-за меня. Я чуть из-за этого не спился. Но знаешь что, Анджел Делука? Мы с тобой в расчете. Да, в расчете. И теперь все кончено.
— Тебе нужны деньги? Заплатить тебе за работу над делом?
Джулиан, кажется, поражен: рот у него приоткрылся, как будто его ударили или он вдруг упал и потерпел поражение в забеге, который должен был выиграть.
— Ты серьезно так обо мне думаешь, зная меня столько лет? Что я пришел за деньгами? — Он отворачивается и начинает снова расхаживать по галерее.
Энджи на мгновение роняет лицо в ладони, а потом снова смотрит на Джулиана.
— У меня больше нет семьи.
— А ты лишила меня возможности быть частью семьи Нико. Я был его отцом. — Голос Джулиана прерывается, и Энджи видит, что он плачет, а он не плакал даже тогда, когда она сказала ему, что уезжает из Нью-Йорка, уезжает от него. Она видела, как он плакал, только один раз — после смерти Дианы.
— Прости, — снова говорит она.
Джулиан снова подходит к полке с томатным соусом и кулинарными книгами, снова берет банку и вертит в руках.
— Ты знала, как сильно я хотел детей, как хотел семью, и скрыла от меня сына. Такого я не заслужил.
— Я назвала его Нико, потому что ты хотел назвать сына Николасом, — глупо говорит она и тут же сожалеет об этих словах. На самом деле она хочет сказать, что любила Нико, потому что он был сыном Джулиана, потому что она до сих пор любит Джулиана и всегда будет любить.
Лицо Джулиана идет пятнами. Горечь перетекает из его глаз и голоса в ладони, которые снова дрожат, и банка выскальзывает из его рук. Легко, как утекает сквозь пальцы талая вода, и, когда стекло разбивается, томатный соус брызгает повсюду: на стену, на пол, на висящую ближе всего картину. Джулиан смотрит, как стекают вниз красные капли, а затем разворачивается и выходит из галереи.
Энджи будто приросла к стулу. Сейчас тот самый момент, когда нужно догнать его и извиниться снова, но сказать правду и признать, что она была неправа, что он тоже был неправ, что они были неправы оба, нужно было раньше. Но больше нет никаких «они» — и нет уже долгое время.
Тишина в галерее отдается эхом, одиноким звоном, к которому Энджи постепенно привыкает. К тому времени, как она встает, чтобы все убрать, соус на картине уже засох, и Энджи проводит по нему пальцами, чтобы попробовать на ощупь текстуру. Можно было бы сказать, что это картина в смешанной технике, произведение искусства, которое она создала в своей новой жизни, но оно больше походило на застарелую коросту, после которой останется шрам.
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После того как Норе вынесли приговор, Мартина старалась забыть о ее деле. Она вышла на пенсию, съехала из офиса, а коробки с документами засунула в подвал. Черное кожаное кресло — подарок Сайруса — стоит в углу столовой. Оно занимает слишком много места, но расстаться с ним Мартина не готова. Джеку нравится спать на мягкой коже и крутиться на кресле, прыгнув на него с разбегу. Чем не причина оставить кресло там, где оно есть?
Внимание прессы схлынуло быстро. По национальным новостям показали только один сюжет, короткий и по существу: преступление, наказание, Нору представили просто как очередную списанную в утиль малолетнюю преступницу — возможно, потому что журналисты поняли, что приговор только подтвердил суждение, которое общественность вынесла уже давно. В местной газете о приговоре вышла небольшая заметка, потом — материал о том, как важно заботиться о душевном здоровье, и больше ничего. В заметке восхваляли Гила за такую знаменательную сделку о признании вины и за то, как деликатно он разрешил дело, и Мартина сожгла тот номер в камине.
Ее жизнь стала одновременно и более, и менее интересной. Теперь, когда у нее больше не было офиса на втором этаже здания на Главной улице и она не могла, усевшись в черное кожаное кресло, смотреть на происходящее за окном, возможность обозревать Лоджпол с высоты пропала. Ей осталось обозревать только то, что видно со скамейки рядом с кофейной тележкой. Оказывается, наблюдать за людьми, даже прямо на улице, не так весело, как болтать с теми, кто приходит за утренним кофе. Одни, молодые, — возвращаются с пробежки или идут на работу. Другие, как она сама, пожилые, — идут не на работу, а возвращаются после более щадящих прогулок по пешеходным тропам или ведут домой собак. И молодые, и пожилые общаются. Мартина подружилась с главными завсегдатаями и собирается на прогулку с мужчиной по имени Тим, который недавно приехал в их город. Практически свидание. На пенсии оказалось не так страшно, как ей представлялось, и Мартина жалеет, что не ушла на нее пораньше.
Однажды утром она встречает у тележки Игнасио, который заказывает мокко-капучино со льдом для дочки и американо для себя. Отвернувшись от кассы, он видит Мартину, и его угрюмое лицо расплывается в улыбке.
— Миссис Дюмон, как ваши дела?
— Хорошо, хорошо. А ваши?
— Это моя дочь Наталия. Она только что ходила к зубному и вот так отмечает — сладким кофе.
Наталия поднимает взгляд от телефона, слегка улыбается и снова смотрит в экран. Ее большие пальцы бешено двигаются, а Игнасио держит ее кофе.
— Она помешана на телефоне, — говорит он. — Извините.
— Ничего, — говорит Мартина. — Подростки все такие.
— Идете на работу?
— Я вышла на пенсию. Странно звучит, да? Как будто я старая.
Игнасио улыбается шире.
— Поздравляю! Пожал бы вам руку, но у меня обе заняты.
— Я сейчас опоздаю. — Наталия дергает его за рукав.
— Еще увидимся, — говорит Мартина. Она делает заказ и отходит в сторону. Игнасио и Наталия, теперь повернувшиеся к ней спиной, идут дальше по Главной улице — вероятно, к школе. Игнасио в форме, с пистолетом в кобуре. Наверное, у него перерыв. Наталия, кажется, постарше Норы — может, она училась в одном классе с Нико, может, они встречались, или делали вместе лабораторную по биологию, или вместе обедали, — и Мартина невольно гадает, что Наталия знает и думает о Нико и Норе, забыли ли уже об этом преступлении, или оно до сих пор возбуждает любопытство, а может, стало еще одним событием, которое теперь живет в прошлом. Даже несмотря на то, что Мартина на пенсии, ей сложно выбросить Нору и Нико из головы, да и нужно ли? Это горе, от которого она не должна отворачиваться — и не станет. Так что она улыбается, встречая Игнасио, собирается сходить в новую галерею Энджи и поздоровается с Дэвидом, если увидит его на тропе у реки.
Джулиан и Маюми в Лоджполе, приехали на целую неделю. Это первый их приезд с тех пор, как они восемь лет назад поженились, и Мартина впервые проводит столько времени с Маюми. Она умная, веселая и подходит Джулиану, и Мартина ее обожает. Маюми разрешает ей потрогать живот, когда ребенок (девочка) пинается, и относится к Мартине как к собственной матери. Она восхитилась кроваткой, которую та поставила в комнате Джулиана, и сказала, что Мартина может нянчиться с ребенком, когда захочет. Мартина еще не рассекретила свой тайный запас игрушек и растущую стопку детской одежды, потому что не хочет отпугнуть Маюми, но в любом случае не похоже, что она из тех слишком уж чувствительных невесток. Мартина просто ждет подходящего момента.
Они пошли на Майнерс-пик, потому что Джулиан вознамерился показать Маюми все места своего детства. Они вышли еще до рассвета, чтобы Маюми посмотрела восход солнца на вершине, и встретятся с Мартиной у кофейной тележки. Джулиан до сих пор не решил проблемы со здоровьем, но сказал, что из-за тремора врачи подозревают у него болезнь Паркинсона, которую можно держать под контролем с помощью лекарств. Вроде бы логично, но что-то в его словах настораживало. Голос у него дрожал — это его всегда выдавало, но обвинять сорокачетырехлетнего сына во лжи было бы контрпродуктивно, поэтому Мартина старается набраться терпения и ждать, пока он сам скажет правду.
Бариста называет ее имя — правда, не «Мартина», а «Мартин», — смотрит на нее, затем на стаканчик и, покраснев, извиняется.
— Ничего страшного, — говорит Мартина. — Я скоро буду бабушкой, — добавляет она, будто это объясняет, почему ей все равно, что ее назвали Мартином, и, взяв три стакана, садится ждать на скамейку. На улице появляются широко улыбающиеся Джулиан и Маюми. Джек, размахивая хвостом, семенит рядом с ними. Они уходят дальше и поднимаются выше, чем Мартина, и Джек каждый вечер валится с ног от усталости, но окно в его душу — это хвост, которым он последние несколько дней виляет не переставая. Мартина быстро фотографирует их вот так, на фоне Главной улицы и пика Сан-Морено: она планирует собрать фотоальбом на память об этой неделе. С рюкзаками за спиной, обутые в трекинговые ботинки, Джулиан и Маюми с виду кажутся местными. Пусть это и не так, пусть они и живут в Нью-Йорке, но их дом и рядом с ней тоже. Это ее сын и ее невестка. У Мартины снова есть семья. «Я скоро буду бабушкой!» Ей не просто хочется рассказать об этом девушке-бариста, она бы кричала это на улице, в супермаркете, в небо — каждую минуту и каждый день.
Прошлым вечером она достала старый мамин фотоальбом. С каждым годом пожелтевшие страницы темнеют, окрашивая даже черно-белые фотографии в ностальгические тона сепии. Альбом разбит по десятилетиям, самые ранние — фотографии девяностых годов из Парижа, где родилась мать ее матери. Это больше похоже на семейное древо, чем на сборник воспоминаний и непостановочных снимков, но Мартине хотелось познакомить Маюми со всей своей семьей. На странице, посвященной сороковым годам, Мартина в крестильной рубашечке вместе с двумя сестрами и двумя братьями; ее самый младший брат появляется на страницах, посвященных пятидесятым, — их мать держит его на руках, растерянно глядя на новокрещенного младенца. Шесть детей — настоящее испытание для материнской любви, подумалось Мартине.
Она долистала до семидесятых — и вот он, Джулиан, улыбается, сидя на коленях у бабушки, и тянется пухлыми пальчиками к ее подбородку с ямочкой. У этих фотографий, уже цветных, а не черно-белых, свой оттенок, свой тон. На Джулиане были горчичного цвета шорты и коричневые гольфы до колен, и у Мартины защемило сердце, когда она пыталась вспомнить, как это было, когда он хватал за подбородок ее и тянул за волосы, как они вместе хохотали или читали на ночь его любимую сказку. Как она целовала его коленку и успокаивала, когда он падал, готовилась с ним к контрольным по правописанию и пекла капкейки ко дню его рождения, болела за него на соревнованиях по лыжам и по футболу. Мартина уже подзабыла, как приятно было слышать крик «Мама!», когда Джулиан ворвался в дом после первого дня в школе. Память бывает жестока, и только старые видеокассеты могут воскресить звук его мальчишеского голоса.
Маюми посмеялась над этой фотографией — над прическами и одеждой семидесятых, а потом призналась:
— Мои детские фотографии, правда, еще хуже. У меня верхние зубы торчали, и я носила скобки, а однажды мама сделала мне химзавивку. На всех фотографиях до времен колледжа я выгляжу отвратно.
— Неправда, — возразил Джулиан. — Ты выглядела отвратно только до одиннадцатого класса.
Маюми стукнула его по руке, и он засмеялся, а Маюми фыркнула, и он засмеялся еще громче. Мартина улыбается, вспоминая, как они хохочут, словно подростки. Они, судя по всему, счастливы — как она была счастлива с Сайрусом.
Несколько раз она замечала, что Джулиан, сжав зубы, угрюмо смотрит в пустоту, и Мартина думает, не тяжело ли ему, несмотря на последние несколько месяцев, возвращаться сюда, а может, он беспокоится, что они с Маюми наткнутся на Энджи, или его волнует что-то совсем другое. Однажды вечером, когда Маюми в другой комнате звонила сестре, Мартина стала расспрашивать Джулиана, но тот лишь закрыл глаза. Когда он открыл их снова, лицо у него было спокойное.
— Я до сих пор не отошел от дела Шиханов, — сказал он. — У меня не получается не думать о Норе и Нико, о том, какая это трагедия.
— Понимаю, — сказала Мартина. — Но это дело позади, и тебе пора сосредоточиться на своей жизни. — Она посмотрела на Джулиана с теплотой (она не забыла, как сильно любила его, это забыл только он) и с большим беспокойством. Она его мать, и она чувствует, когда что-то не так.
— Я пытаюсь.
— Дай слово, что будешь пытаться дальше.
— Честное-пречестное.
Мартина перестала думать, почему Нора сделала то, что сделала, потому что это неважно, уже неважно. Фотографии с места преступления в деле Норы дают общую картину того, что было до и после, но что — и почему — произошло между, останется (возможно, навсегда) неразрешимой загадкой. Гил Стаки посчитал, что Нора — обозленный жестокий подросток. Дэвид и Энджи сначала были уверены, что Нора выстрелила случайно, потом — что она стреляла из-за психоза, и пытались разобраться, чем он был вызван. Вероятно, они этого никогда не узнают, но Мартина представила, как разрушительно подействовал диагноз Нико на них, брата с сестрой, которые любили друг друга, и как эта новость повлияла на Нору, чей душевный недуг надломил самую ее суть. Мартина представила, как Нора заряжает пистолет, целится, стреляет. Звонит в службу спасения.
А может быть, неразрешимая загадка не такая уж и любопытная. Может, все и всегда задаются вопросом «почему?». Все шаги и решения, которые и составляют жизнь, выбор, действие, — может, они не складываются в конкретную сумму, как в математическом примере. Может, так не работает. Мартина решила, что лучше сосредоточиться не на «почему?», а на «что?», ведь оно всегда прямо у тебя перед глазами. А у нее перед глазами сейчас сын и невестка. Они идут, сцепившись мизинцами, и качают руками. Увидев Мартину, Джек срывается и прыгает к ней на колени. Она протягивает Джулиану и Маюми кофе, и они садятся на скамейку и показывают ей фотографии сегодняшнего восхода.
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В свой день рождения, десятого мая, Нора до сих пор в центре содержания несовершеннолетних правонарушителей. Охранница говорит, Норе повезло, что она остается в округе Пиньон. Ее переведут из центра в воспитательную колонию. В июне, когда выпустят другую девочку, там освободится место, и штату не придется тратить деньги на то, чтобы перевозить Нору куда-то еще.
Они с Жаклин сидят на своих койках лицом друг к другу. Утром Жаклин потихоньку спела ей «С днем рождения тебя», но голос у нее то и дело срывался, потому что она не могла взять ни одну ноту, и они посмеялись над тем, как плохо она поет, но чего Норе действительно хочется, как и любой здесь девочке в день рождения, — это кусок торта. Мать Норы обычно пекла шоколадный торт с белой глазурью и украшала его шоколадной стружкой и свечками; некоторым девочкам привозили бисквитный торт или трес лечес. Некоторым не привозили ничего.
— А ты знаешь, какая здесь тюрьма? — спрашивает Нора.
— Нет. Она только для тех, кого уже приговорили. Если тебя переводят туда, сюда ты уже не возвращаешься. — Жаклин заплетает в косичку прядь у левого виска и снова расплетает. Суд над ней назначен на следующую неделю, и заплетание косички — это что-то новое и непроизвольное, от нервов. Она заканчивает косичку, и Нора берет ее за руку, чтобы Жаклин не начала все сначала, но та отдергивает руку.
Нора стирает с лица все эмоции и говорит:
— Я просто не понимаю, в чем везение попасть туда, а не куда-то еще.
Жаклин пожимает плечами.
— Не знаю. Может, потому что родители смогут тебя навещать. Если бы тебя отправили в Денвер или в Пуэбло, им пришлось бы ехать к тебе сто лет. Часов восемь или типа того. Может, тогда они бы и не стали к тебе приезжать.
Ни Нора, ни Жаклин не знают, так ли это. Жаклин просто гадает. Ее навестила только бабушка, которая приезжала один раз на автобусе из Денвера и сказала, что больше не приедет, потому что ехать слишком далеко и слишком дорого, — наверное, поэтому Жаклин думает, что это слишком далеко для всех. Но, может, Жаклин уходит от ответа, потому что завидует, что к Норе в часы посещения всегда кто-то приходит.
— А уроки там тоже будут?
— Не знаю.
Нора смотрит, как Жаклин жует косу. Большинство детей чувствуют себя старше просто потому, что теперь могут говорить не «мне тринадцать», а «мне четырнадцать». Тринадцать всего на один год больше двенадцати. В четырнадцать ты еще на один год ближе к шестнадцати, к получению прав, а это рывок на пути к свободе. Для большинства детей. Нора встает, ее лицо перекашивается от злости.
— Я думала, что мне полегчает, — говорит она и ходит туда-сюда, пять шагов в одну сторону, пять — в другую.
— В смысле?
Нора показывает куда-то в никуда, но помещение маленькое, и получается, что она показывает на потолок.
— Все кончилось. Все уже решено.
— Но ничего не кончилось, — говорит Жаклин. — И не кончится. Ты убила человека.
— Я не…
— Не надо, я знаю, что ты хочешь сказать. Я знаю, что ты все помнишь. Все в конце концов вспоминают. — Жаклин выжидающе смотрит на Нору. Свой секрет она открыла Норе уже давно.
Нора выпрямляется. Если она и вспомнила, то рассказала бы все только одному человеку, а он перестал расспрашивать ее о той ночи, когда понял, что ее ответы могут сделать только хуже. Правда в том, что большая часть значимых и конкретных воспоминаний только подтвердили бы то, что всем и так известно, и неважно, признается ли она Жаклин или себе в том, что все вспомнила, или ничего и не вспомнит. Она подошла к сейфу, набрала код, который обычно набирал отец. Вытащила пистолет, закрыла сейф. Пошла в комнату Нико, открыла дверь и нажала спусковой крючок. Позвонила в службу спасения. Но Джулиан боялся не этих воспоминаний.
Помогли бы кому-нибудь те ее воспоминания, которые ничего не значат? Нора помнит, что было до: на ужин — чили (как же она терпеть не могла это чили: скользкую и тягучую мешанину из перца, фасоли и фарша, которую мать обычно подавала два дня подряд, а иногда и три, но отец хотя бы пек к нему кукурузный хлеб), потом она играла на «Иксбоксе» в игру, в которой легко победила Нико, и решила не чистить зубы перед сном. И помнит после: мать сначала плакала, потом держалась стоически. Помнит, что в доме сладко пахло кукурузным хлебом, и горькую желчь, которая грозила вырваться из горла.
Но есть еще одно воспоминание — о чувстве, воспоминание из категории «после», но которое нельзя отнести к незначительным: сожаление — мгновенное, но упрямо-необратимое из-за того, что она поняла, что поступила неправильно. Она решила, что хорошо придумала, что поможет Нико, спасет его от темной тучи будущего, которое уже наступило, которое подкосило его и изменило всю их семью, но оказалось, что нет. Нико никогда не поедет в лагерь заниматься соколиной охотой, не окончит школу, не окончит даже девятый класс. Не пойдет на выпускной — в школе говорили, что он пригласил одну девочку, но теперь он ее не поцелует. Не покатается больше на лыжах. И во всех этих «не» виновата она. И она всегда будет помнить все эти «не» и все сожаление, которое отдается у нее в животе.
— Это тебя меняет, знаешь? — говорит Жаклин. — Когда убиваешь человека. Я не могу это забыть, как ни пытаюсь, а я ненавидела отца. Не похоже, что ты ненавидела брата.
Нора и сама не понимает. Сегодня ей грустно, завтра — все равно. Оцепенение — вот что она чувствует. Оцепенение и сожаление. Еще одна правда состоит в том, что она не готова вспомнить все. События того дня лежат на окраинах ее памяти, они вроде бы есть, а вроде бы нет, их не достать, пока она не будет готова посмотреть в лицо последствиям того, что отняла чужую жизнь. Если бы она захотела рассказать Джулиану правду, всю правду, он бы сказал, что память и правда — практически сестры-близняшки, и Нора, возможно, знала это с самого начала.
— У тебя суд только на следующей неделе, — говорит Нора. — Откуда тебе знать, что я чувствую?
Жаклин вытаскивает косу изо рта, встает и уходит в комнату отдыха.
Нора ложится лицом к стене. «Сегодня мой день рождения, — шепчет она себе. — Это будет мой самый худший день рождения. К следующему году я уже привыкну. В следующем году будет лучше. Мне исполнится пятнадцать, и я буду такой же крутой, как Парадайз. А может, и как Мария Элена».
За месяц до того, как Нора застрелила Нико, был сентябрь. Раньше это было ее любимое время года, потому что туристы разъезжались и в городе становилось не так людно, как летом и зимой. Главная улица снова принадлежала местным детям, и они ходили в школу и из школы группами. В сентябре у мамы день рождения, и отец всегда пек гигантские капкейки с верхушкой из помадки. Нора и Нико пробирались ночью на кухню и тайком их ели, а Энджи удивлялась, почему капкейки так быстро исчезают. Когда Нора была маленькой, бабушка говорила, что осенью пора начинать готовить зимнюю еду, например лазанью. Но к сентябрю прошлого года Ливии уже не было, ее заперли в пансионате, чтобы она не выбиралась на улицу по ночам. Энджи и Дэвида тоже не было, по крайней мере не было дома, потому что они ходили по врачам с Нико. После школы Нора в одиночестве рисовала в своей комнате.
За неделю до того, как Нора застрелила Нико, был октябрь. Энджи чуть не забыла о дне рождения Дэвида и в последний момент купила торт в магазине. Нико вечно был в плохом настроении и если не огрызался, то грустил. Энджи осталась на кухне помочь ему с уроками, потому что переживала за его успеваемость, но он почти все время просто сидел и наблюдал за птицами. Тогда он уже знал, что больше не сможет кататься на лыжах, но думал, что сможет поехать в лагерь заниматься соколиной охотой. Нора нашла в комнате Нико буклет и однажды, когда все уехали к врачу, пробралась туда и хотела придать нарисованному на стене соколу более грозный вид, добавив кожаную шапочку, но на картинку из буклета получилось совсем не похоже.
За день до того, как она застрелила Нико, было двенадцатое октября. Дня рождения ни у кого не было. После школы они с матерью поехали к Ливии, и та накричала на Нору за то, что она переключила ее любимую передачу, хотя шла реклама, а потом назвала ее Анджелой, хотя ясно, что Нора похожа на отца, а не на мать. Норе положено было любить бабушку, и она любила, но в тот день из-за запаха в комнате, растрепанных волос и слюны, которая стекала у нее из уголка рта, Ливия казалась ей разобранной. Это была уже не бабушка.
Когда она застрелила Нико, было тринадцатое октября.
На протяжении месяцев Энджи пыталась откопать хорошие воспоминания, как минимум одно в день, но в день рождения Норы, когда она едет навестить ее на своем ветхом, но верном минивэне, в памяти всплывает другое воспоминание.
Нико четырнадцать, Норе тринадцать.
Его последнее лето. Он вырос до ста пятидесяти пяти сантиметров, и было очевидно, что в генах у него заложен высокий рост, но еще было очевидно, что в них заложена и болезнь. Спазмы у него участились, а недавнее снижение веса, брадикинезия, атаксия походки и прочие умные термины, описывающие приходящее в упадок тело, означали, что Энджи и Дэвиду пора было откровенно поговорить с Нико. Они хотели ободрить его, ведь есть лекарства, которые помогают контролировать все эти странные телодвижения, но в то же время понимали, что нужно честно рассказать ему о том, как будут прогрессировать симптомы и что это означает. Иначе Нико будет искать ответы в интернете, а там они могут быть неправильными, правильными или некорректными. Однажды вечером они, закрыв дверь в комнату Нико, чтобы не услышала Нора, решились на этот трудный разговор. Он не плакал и ничего не спрашивал, наверное, потому что уже давно все погуглил, но на следующий день застал Энджи врасплох. Дэвид был на работе, Нора рисовала в своей комнате, а Энджи готовила на кухне обед.
Прежде чем заговорить, Нико откашлялся, чтобы обозначить не только свое присутствие, но и важность того, что собирается сказать.
— Мама. Я придумал, что хочу спросить.
Воздух в кухне, в доме, во всем городе был затхлый, сжатый огромным тепловым куполом, который накрыл Колорадо и поднял температуру в августе так высоко, как редко бывало у них в горах. Кондиционеров у них не было (кому они нужны на высоте в две с половиной тысячи метров?), и Нико был одет только в спортивные шорты. Грудь у него практически впала, и Энджи смотрела ему в глаза, а не на телесные признаки его болезни.
— Хорошо, — сказала она. — Спрашивай.
— Как это — умирать? Вы говорили только о том, как все будет, пока я еще жив. — Глаза у него были круглые, но не от страха, а от любопытства.
На этот вопрос у нее ответа не было. Она, как и все остальные, кроме, возможно, отца Лопеса, могла только догадываться или надеяться. Каково было Диане, Роберто и начальнику пожарной части? Энджи села за кухонный стол, притянула Нико к себе и постаралась, чтобы ее голос звучал так, будто она знает, о чем говорит.
— Думаю, мирно.
— А ты там будешь?
Энджи приложила ладонь к его теплому, бьющемуся сердцу — гораздо больше, чем просто органу во впалой груди, — а его ладонь приложила к своему. — Я буду здесь. Я всегда буду здесь, — сказала она. — А ты всегда будешь в моем сердце.
Они сидели так пару секунд, и Энджи судорожно вздохнула.
— Но, мам… — наконец сказал Нико. — Это не… Я все равно не понимаю, как это, и не знаю, верю ли я в рай.
Энджи читала буклет о том, как разговаривать с детьми о смерти, ведь что еще делать матери умирающего ребенка, но это было руководство для детей помладше, и Энджи чувствовала себя потерянной больше, чем когда-либо за все время материнства.
В горле у нее запершило, и она, пытаясь выиграть время, повторила то, что читала в буклете: умерев, ты больше не страдаешь, тебя больше не будет в твоем теле, потому что оно перестанет функционировать, и ты больше не сможешь спать, есть и чувствовать боль, — а потом заметила, что в дверях, молча глядя на них, стоит Нора. Энджи раскрыла руки и обняла их обоих, а потом, когда решила, что они не видят ее лица, вытерла слезы.
Когда Энджи наконец приезжает, уже близится вечер и часы посещения подходят к концу. Она привезла новые краски, которые ей нельзя оставлять Норе, но которые она берет с собой каждый раз, чтобы Нора могла рисовать, пока они разговаривают. В торговом автомате она покупает шоколадный капкейк с белой глазурью и спрайт. Посетителям разрешается приносить в комнату для свиданий материалы для рисования, но не домашнюю еду, даже в день рождения, и Энджи как раз ворчит на это дурацкое правило, когда врезается в стоящего у дверей комнаты для свиданий охранника.
— Прошу прощения, — говорит она, но он практически не отрывается от телефона, и Энджи открывает дверь сама.
С тех пор как Норе вынесли приговор, Энджи обрела странный покой, скорее даже не покой, а душевное равновесие, и она не понимает почему, но знает, что сейчас нужно создавать новые воспоминания и новую жизнь для ее сократившейся, переиначенной семьи. А пока ей нужно сделать для Норы еще кое-что, и она сделает это сегодня.
Дэвид не приехал с Энджи, но прислал розовую открытку с голубой надписью «Тебе ЧЕТЫРНАДЦАТЬ!». Внутри он аккуратными печатными буквами написал несколько строк. Послание короткое («Дорогая Нора, с днем рождения! Я тебя люблю и скоро приеду»), потому что он не хочет объяснять, чем занят: проходит кучу собеседований в НКО по охране природы. В тот самый момент, когда Энджи входит в изолятор, Дэвид сидит в переговорной напротив мужчины и женщины. «Простите, но мы вынуждены спросить», — говорят они, чуть подавшись вперед, как будто чтобы лучше слышать. Они дружелюбнее, чем он предполагал, и ему уже сказали, что эта последняя серия собеседований скорее формальность и что все сотрудники НКО хотят с ним познакомиться, но он все равно будто лишился дара речи. Его пистолет, как и положено, хранился в сейфе. Он все делал по правилам. Но он не может объяснить, почему не смог сделать больше. Не может объяснить, почему не смог защитить семью. Не может объяснить нежелание возвращаться в лиловый дом и на прежнюю работу, которая предполагает ношение оружия.
Нора сразу же замечает отсутствие отца, и сердце у нее бухает в груди, но не от злости, а от гнетущего смирения. Она видит краски, капкейк в упаковке, открытку и мать. Тот же стол, те же оранжевые стулья. Она провожает глазами выходящего из комнаты охранника, но отца в коридоре нет. Дверь за охранником захлопывается, и Нора смотрит на Энджи.
— Где папа?
— Он не смог приехать. Он хотел, правда хотел, но у него дела по работе. — Энджи показывает на разложенные на столе новые краски. — С днем рождения, Нора. Это тебе.
— Я хотела твой торт, а не это. — Нора берет кисть и начинает рисовать, не глядя на мать.
— Знаю. — Голос у Энджи ласковый. — Но это лучшее из возможного.
Нора водит по бумаге кисточкой, сначала нерешительно, но затем будто из ниоткуда возникает рисунок — так же появляются картины Энджи. Это пейзаж, который Нора пишет снова и снова. На заднем плане — горы, на переднем — стекающая с них река. Горы и крутой горизонт сливаются воедино в дымке. Щербатые края горных пиков видны только потому, что Нора тронула их альпийским сиянием, но понять, рассветная это розовая вспышка или закатная, невозможно. Вдоль тропы у реки выстроились тополя. Энджи и Нора молчат, мать наблюдает за дочерью, дочь игнорирует мать. Спустя долгое время Энджи заговаривает.
— Мы с папой не говорили с тобой о Нико, потому что было нельзя — так сказали Джулиан с Мартиной. Они боялись, что ты скажешь что-нибудь неожиданное, и тогда нам пришлось бы свидетельствовать против тебя. — Энджи ерзает на стуле от неуверенности, что у нее хватит сил быть такой матерью, какой она должна быть, но делает глубокий вдох и продолжает: — Но теперь, раз не будет суда и раз приговор уже вынесли, мы можем говорить о чем угодно. И я хочу сказать, что знаю, что ты скучаешь по Нико, и я знаю, что ты его любила.
Нора поднимает глаза от рисунка и закусывает губу, как обычно делает, когда хочет сосредоточиться, и это похоже на стоп-кадр из кино. Она заглядывает в глаза матери и снова опускает голову. На губе выступает кровь, и капля падает на бумагу, приземляясь на нарисованную гору. По тропе у реки, спиной к зрителю, к горе идет светловолосый мальчик.
— Я тоже по нему скучаю, — говорит Энджи. — Но я скучаю и по тебе. И я тебя люблю.
Нора кивает, глаза у нее полны слез.
— Я тебя прощаю, — говорит Энджи. Она тянется к Норе и касается ее ладони. — Я скучаю по нему, но я тебя прощаю.
Маленькое помещение усиливает не только звук ее голоса, но и смысл ее слов, хотя, возможно, Энджи с Норой только так кажется. Нора снова смотрит на свой рисунок и проводит пальцами по фигуре мальчика. Она еще влажная и размазывается, и Нора убирает руку. Ее слезы капают на размазанного мальчика, но она не издает ни звука, и ее безмолвный плач отдается в комнате так же громко, как и слова Энджи.
Энджи обходит стол и мягко поднимает Нору со стула, чтобы обнять. Сначала в этих объятиях оседают плечи Норы, а затем она повисает на Энджи всем телом. Она начинает всхлипывать, ее грудь сотрясается, и под весом Норы и от силы ее всхлипов Энджи опускается на пол. Нора, уже рыдая, падает ей на колени, и Энджи обеими руками обнимает дочь, как будто она маленькая девочка, которая соскучилась по дому за время в школе, и они вместе лежат на диване. Энджи захлестывает волна нежности, и она, поразившись, понимает: это и есть прощение. Прощение не было ее целью на этом пути; не то чтобы она должна была выяснить, как прийти к нему, и выполнить нужные шаги. Это ниспосланный ей дар. И этот дар не от нее. Это дар ей, Энджи, а не от нее. Все совсем не так, как она себе представляла. Странное ощущение — как горячий напиток в холодный день, или поцелуй в лоб от Роберто, или как голубые аквилегии, распустившиеся на могиле Нико. Как держать за руку Джулиана в их тайной тополиной роще, когда они еще любили друг друга и его теплая кожа впитывала красоту над ними и передавала ее Энджи, словно они оба — часть спутанной паутины корней, соединяющих все деревья. Как предполагаемый вес ключа от белого дома Дэвида в ее ладони. Ей хотелось бы извлечь это ощущение и закупорить в бутылку на потом.
Ее тело излучает грандиозное освобождающее чувство, и Энджи знает, что Нора тоже его ощущает, потому что оно перекрывает ее изначальную неспособность простить, перекрывает даже поступки, которые и повлекли за собой необходимость прощать. Энджи мысленно возвращается в другое время, в тот день в Мексике, когда они с Норой лежали на надувных матрасах в океане, отдавшись на волю вздымающихся и опускающихся волн, дрейфуя под огромным небом. Они сцепились мизинцами, чтобы их не отнесло друг от друга, но время от времени пальчик Норы соскальзывал, и Энджи, смеясь, яростно гребла обратно к ней. Теперь от того неба их отделяют время, обстоятельства и неприступные серые стены, но Энджи крепче сжимает Нору в объятиях и в благоговейном изумлении гладит ее по волосам, и они, сидя на жестком полу, синхронно дышат, и ритм их дыхания совсем как ритм волн, на которых когда-то давно качались мать и дочь.

Благодарности

Написать «Покаяние» меня вдохновил собственный опыт того, как я прощала сама и как меня прощали другие. Прощать зачастую трудно, но в то же время прощение может быть глубоким, а иногда даже прекрасным чувством. Я долгое время искала способ выразить его в словах. Впервые я обратила внимание на новость о братоубийстве в 2017 году и, наклеив на нее ярлык «трагедия», убрала в закрома памяти (и компьютера), но, увидев, что подобных историй появляется все больше, я поняла, что братоубийство может стать нужной канвой для романа о прощении. Братоубийство старо как мир: Ромул и Рем, Каин и Авель, братья в бесчисленных монарших семьях… Но оно распространено и в современности. Мое исследование показало, что, хотя одни обстоятельства отличаются (возраст, орудие убийства, его причины), другие до странности совпадают (многие виновники, особенно молодые, сами звонили в службу спасения, и многие убийства совершались, когда жертва спала). Но какими бы ни были эти обстоятельства, мои мысли всегда обращались к родителям. Склонятся ли они к прощению?
Это преступление не реально; герои и события моей книги вымышлены. Чем дальше я выписывала сюжет и героев, тем старательнее я избегала реальных людей и событий, но, если в попытке обойти реальность одного человека я случайно попала в реальность другого, я прошу прощения. В Колорадо не существует города Лоджпол, хотя некоторые читатели, возможно, действительно узнают в нем юго-запад Колорадо.
Воспитательной колонии округа Пиньон тоже не существует, но я надеюсь, что она правдоподобно отражает некоторые слабые места в американской системе уголовного правосудия. И хотя в прошлом я юрист, садясь за роман, я мало о них знала. В своих исследованиях мне особенно помогли следующие труды: «Звонок за ваш счет» Брайана Стивенсона; «Отвоевать справедливость» Джарретта Адамса; «Подростковые преступления: дети, которые убивают» Кейтлин А. Эрнандес. Слова Маюми о том, что «каждый из нас — больше, чем наш самый худший поступок», — дословная цитата из книги «Звонок за ваш счет». Я читала статьи и репортажи в «Нью-Йорк таймс», «Денвер пост», на сайте www.5280.com, сайтах проектов Sentencing Project, Juvenile Sentencing Project и НКО Pew Charitable Trusts. Я смотрела репортажи о том, как устроены колонии для несовершеннолетних, и ознакомилась с «Руководством для семей из Колорадо» и «Пособием для молодежи» от Службы поддержки молодежи штата Колорадо; «Отчетом по результатам расследования омбудсмена по правам ребенка за 2019 год» штата Колорадо; «Отчетом за 2017 год: связаны и сломаны» Коалиции по защите детей штата Колорадо; и «Докладом о пути из школы в тюрьму» генерального прокурора штата Колорадо. Как я и писала выше, я сознательно не хотела описывать историю, рассказывать которую не имею права, но мне хотелось правдоподобно изобразить систему правосудия по делам несовершеннолетних и ее дефекты, и я надеюсь, что сподвигну читателей обращать на них внимание, когда они освещаются в новостях.
Спасибо Гейл Хочман, моему блестящему агенту и самой настоящей зажигалке, которая всегда готова меня поддержать (и которая, надеюсь, будет всегда рядом), и Деб Фаттер, моему невероятно вдумчивому и доброму редактору с зорким глазом и способностью сделать процесс работы приятным, даже когда во мне просыпался страх новичка. Гейл и Деб поверили в автора-дебютанта и увидели, какой может стать эта книга, и их мудрость и руководство помогли «Покаянию» стать лучшей версией себя. Это агент и редактор мечты. Они и их замечательные сотрудники (в том числе Марианн Мерола из агентства Brandt & Hochman, а также Рейчел Чжоу, Мелисса Черчилль, Дженнифер Джексон, Марго Канамори, Кристин Микитышин, Джейми Новен, Анн Твоми и Эмили Уолтерс из издательства Celadon) крайне трепетно относятся к своим авторам и работают с непревзойденной отдачей и мастерством. Мне очень повезло стать одним из таких авторов.
Своим чутким руководством в течение годового курса Линн Стигер Стронг помогла мне улучшить писательские навыки. Мои однокурсники Сянь Цзян-Уорен, Бен Константино, Дина Дрюис, Лейси Данэм, Соня Фельдман, Бен Иццо, Сара Касбир, Джин Кавахара, Шари Макдональд Стронг, Питер Мэйшл и Николь ван дер Линден — вы просто подарок небес. Жизнь — забавная штука: если бы я случайно не залезла в папку «Спам», то не увидела бы письмо о том, что меня приняли в Севани, когда срок ответа уже почти подошел к концу. В Севани я познакомилась с Лорой Спенс-Эш, которая посоветовала мне записаться на занятия к Линн. Теперь нас с Лорой ведут одни и те же агенты и мы публикуемся в одном издательстве, и я благодарна ей за советы. Вот такая счастливая случайность.
На мой рост как писателя повлияли многие замечательные преподаватели и соученики (на курсах в Lighthouse Writers Workshop, фестивале Aspen Summer Words, Писательской конференции Севани, на обучении в Летнем институте Нью-Йорка и в студии Boulder Writing Studio). Отдельная благодарность Lighthouse — литературному объединению в Колорадо, которое оказывает писателям огромную поддержку. Клэр Мессуд посвятила мне много времени и помогла невероятно полезными советами на первых порах. То, как Мэри Бет Кин поверила в роман с первых страниц, помогло сохранить веру и мне. Энджи Ким и Брэд Мельтцер дали бесценные советы насчет поиска информации. Давным-давно Шэннон Костелло-Дастер пригласила меня в писательскую группу, где я приобрела сообщество, в котором на тот момент больше всего нуждалась. Очень полезными оказались знания Эллисон Кингсли Снайдер о географии юго-западного Колорадо. Дилейни Коваль помогла понять, как работает психика тринадцатилетнего подростка. Когда я только начала писать, Али Кокмен, с которым мы стояли рядом на школьном выпускном, поделился со мной своим видением писательского мира.
Я благодарна адвокатам по уголовным делам Ханне Сейгел Профф (которая прочла два черновика, чтобы убедиться, что я не запуталась в тонкостях уголовного права, и разрешила мне прийти на один из своих процессов) и Энн Роан (которая консультировала меня на ранних стадиях написания романа). Они терпеливо поясняли технические детали и рекомендовали полезные источники. Моя подруга, врач Джули Талано, помогла мне найти подходящую для сюжета детскую болезнь и порекомендовала книгу «Основы педиатрии по Нельсону». Моя благодарность еще одному человеку (который еще будет упомянут ниже) за проверку найденной мной информации о заболеваниях сердца и болезни Альцгеймера. Все ошибки, касающиеся юриспруденции и медицины, остаются на моей совести.
Спасибо моим дорогим друзьям Кэтлин Кендалл и Уинстону Берри, а также моей покойной подруге Хилари Нельсон. Наши прогулки и беседы поддерживали меня на протяжении всего процесса работы над книгой.
Мои родители Беа и Берни привили мне любовь к чтению и только изредка поддразнивали меня, когда я настолько погружалась в книгу, что даже не слышала, что они со мной разговаривают. Мне повезло, что я появилась именно у них, что они вырастили и любили меня. Мой брат Джей и его прекрасная семья постоянно спрашивали, как продвигается мой проект под названием «писательство», который, возможно, многие годы казался безнадежным. Спасибо, Джейни, Джим и Джо, что интересовались и неустанно поддерживали. Спасибо моим сыновьям за веру в меня: Алексу, который говорил мне не сдаваться и не сомневался, что однажды меня напечатают, и Николасу, который был настолько заинтересован, что всегда соглашался стать моим первым читателем, даже когда ему вообще-то надо было делать уроки. И наконец, спасибо моему мужу. Когда я решила уйти из юриспруденции, я боялась признаться себе, что хочу писать, и Джей Пи дал мне самый лучший совет: если я хочу посвятить себя писательству, мне нужно присвоить его себе. Я вышла из офиса юридической фирмы, в которой работала, в последний раз, и спустя неделю мы поехали в отпуск. Когда мы заселялись в отель в Картахене, в графе «Профессия» в моей анкете он указал «писательница». Его любовь всегда придает мне сил.

Примечания

1 В странах Латинской Америки — празднование пятнадцатилетия девочки, что символизирует ее переход во взрослую жизнь. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

2 Имеется в виду знаменитое стихотворение американского детского писателя и мультипликатора Доктора Сьюза «Зеленые яйца с ветчиной» (Green Eggs and Ham), состоящее всего из пятидесяти повторяющихся слов, среди которых — «здесь», «там», «нигде».

3 Она их уронила. Взяла одну и, пока ела, перевернула блюдо, и все упало на пол.

4 Где Диана?

5 Популярный американский десерт из маршмеллоу и шоколада, уложенных между двумя крекерами, который готовят на костре.

6 Все нормально, милая.

7 Американский фотограф и художник Андрес Серрано прославился тем, что в своих работах использовал выделения тела. Так, его наиболее скандальная работа Piss Christ («Христос в моче») представляет собой фотографию распятия, погруженного в баночку с мочой автора.

8 JJ — от англ. Julian Junior, то есть Джулиан-младший.

9 Подожди сына там.
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