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Аннотация
Александр Нилин (р. 1940) – прозаик, мемуарист, автор нескольких биографических книг, в том числе «Переделкино: поверх заборов».
В своем новом романе «Неокончательный диагноз» Нилин рассказывает о друзьях и современниках, известных широкому читателю, и о близких, составляющих семейный круг. Среди первых – Виктор Шкловский, Евгений Евтушенко и Евгений Рейн, Анатолий Найман, Игорь Кио, Леонид и Галина Брежневы, Михаил Ардов, Александр Марьямов, Виктор Мережко и многие другие. Рядом – жена Наталья Иванова, отец Павел Нилин и брат Михаил. А также университетские экзамены, любимые места «Аэропорт» и Переделкино, «Машин каштан» – все то, что сам автор называет «неутраченными иллюзиями».
«Мне кажется, через свою жизнь я использовал возможность изобразить и время, в котором жил, – и продолжение должно было бы последовать» (Александр Нилин).
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Лучше в несколько раз больше
смутиться от того,
что внутри нас самих, нежели
от того, что вне и вокруг нас.
Гоголь

Не все умеют быть стариками.
Ларошфуко

Захотелось старику
переплыть Москва-реку.
Из фольклора



До и после восьмидесяти

Надежды на новое тысячелетие я для знакомых маскировал шуткой, что на новый век я оставлен подобно тому, как в школьные времена оставляли на второй год отстающих учеников (у меня была переэкзаменовка по физике за шестой класс, но до второгодничества не дошло).
Помнил я и о том, что второгодники и в повторный сезон занимались без блеска, — и какие-то коррективы внести в свою жизнь все же собирался — и сейчас задаюсь вопросом: а внес ли уже хоть какие-то?
Новая жена в новом веке стала главным событием для меня в наступившем тысячелетии.
Этот брак скорее сохранил меня, чем переиначил, чего обычно ждут при переменах в такие-то годы.
Женился я — третий раз — на излете прошлого века, но в первые годы брака, пока обживался на новом месте и редактировал спортивный журнал, жена много ездила по всему миру — и семья для меня по-настоящему все же началась с XXI века, когда я стал называть жену Третьей Патетической, — есть у меня общее с Бетховеном: он глухой, а у меня вовсе нет музыкального слуха.
Старость, если долго живешь, длится дольше молодости. В моем случае это уже отдельная жизнь — и поскольку началась она вместе с новым веком, не знаешь, как считать ее: глубокой старостью или же, заносясь в не оставляющих меня иллюзиях, глубокой молодостью?
Я застал ровесников минувшего века, кого-то из них и близко знал — фигуранта, например, многих мемуаров Виктора Ардова, отца двух ближайших друзей моей юности.
Теперь же среди моих современников есть и ровесники нового века — им уже двадцать четыре; а у тех, кто родился в день моего восьмидесятилетия, есть шанс, прожив столько же, сколько я, войти в век следующий.

31 июля 2020 года (если что-то и радовало меня в такой день сугубо эстетически, то это симметрия цифрового обозначения года) мне исполнилось восемьдесят — пропись смягчает гуманитарию любую сумму.
День юбилея начался со ставшей для меня уже привычной за эти годы поездки в клинику, совершаемой раз в два месяца, и я второпях и волнениях забыл посмотреть в зеркало: изменился ли внешне за ночь, отделявшую семьдесят девять от восьмидесяти?
Одна из медсестер спросила, когда щегольнул я каким-то термином: «Вы имеете отношение к медицине?»
«Самое непосредственное, — ответил я, уже свыкшийся со своим положением, — как тяжело больной».
С терминами медицинскими я и в постбольничных разговорах иногда перебарщиваю — близкий мой приятель, куда больше меня обеспокоенный своим здоровьем и посещающий врачей куда регулярнее, пошутил: ты какой медицинский институт оканчивал — Первый или Второй?
Убийственный диагноз был поставлен мне ближе к осени 2005-го, но предчувствие, что произойдет со мной нечто более неприятное, не оставляло с конца лета 2004-го.

Чем больше времени отделяет меня от начала века, тем яснее понимаю, как повлияла на меня смерть друга и ровесника Бори Ардова.
Боря умер летом 2004 года.
Незадолго до кончины он уверял нас, навещавших его — обреченного — в клинике, что, если бы кто-нибудь отвез его к морю, он бы сразу же пошел на поправку.
Боря умер в конце августа, а мы с женой в сентябре поехали на Корфу — к морю.
Жена, удивленная частотой упоминания в рассказах моих на курорте Бориса, спросила: «Вы были так близки?»
И жену легко было понять: шел девятый год нашего брака, а Боря ни разу у нас не был — и с новой женой моей не был знаком, словно и не слышал о перемене в моей жизни и, как вижу сейчас, судьбе.
У моря я думал о нем больше, чем все последние его годы, вспоминал, как вместе отдыхали в Коктебеле, где мне исполнилось восемнадцать, а Боре уже полгода было восемнадцать, — и вот его больше нет, а моя жизнь продолжается, и я еще строю планы на будущее.
Первая Борина жена (мама Анны Ардовой, и сама к завершению театральной карьеры ставшая заслуженной артисткой) долго не могла взять в толк, зачем, собираясь ко мне, он не меньше часа разговаривает со мной по телефону, когда у меня — это она уже знала — мы будем говорить, часов не наблюдая.
Когда-то мы умели рассказывать во всех подробностях о событиях тех редких дней, что провели друг без друга, — дней таких со временем прибавилось: Боря служил в театре, я начинал свою журналистику, и рассказы наши становились еще интереснее.
Однажды мы собирались с ним на день рождения в генеральский дом, но встретились на Пятницкой часом раньше намеченного — и решили глотнуть портвейна: мол, и время ожидания убьем, и разомнемся перед застольем.
Боря вынес из винного магазина две бутылки по ноль семь, что даже мне показалось излишним — вполне хватило бы перед гостями и одной.
Но мой друг сказал, что свободнее будет разговаривать, если своя бутылка будет у каждого собеседника, а то будем ждать своей очереди сделать глоток и потеряем нить беседы.
Я понял, что он умирает (в начале же своей больничной эпопеи Борис все время твердил, что непременно «выцарапается»), когда нам не о чем стало с ним разговаривать. Я, конечно, не умолкал, стараясь развлечь его, но чувствовал, что ничего ему уже не интересно — и он то ли не слышит меня, то ли не слушает.
И только двадцать лет спустя мне становится понятно, что в это время, возможно, появляется желание остаться со смертью наедине.
Возникнет ли оно у меня?
Мне кажется, что знал я и знаю о Боре больше, чем кто-либо, — больше его родителей, братьев, всех жен. Знал ли он столько же про меня? Предполагаю, что кое о чем догадывался, — догадки вообще заменяли моему другу знания; но никому позднее я не надоедал до такой степени откровенными про себя рассказами, испытывая дружеское терпение.
С другой стороны, дружба наша с того и начиналась, что он сочинил для себя мой образ — и мне долгое время всего удобнее было жить в этом образе.
Живу ли я и до сих пор в нем, что-то досочинив?
Мы и дружили с ним первые несколько лет, как мало кто, а то и никто из людей, мне известных, дружил, — и воспоминание о той дружбе продолжало связывать нас до последнего. Для окружавших мы так и остались до самого конца ближайшими друзьями.

Одаренность Бориса едва ли не во всем, за что он ни брался (может быть, актерство не было самой сильной из его способностей, но и слабой ее не назвал бы), отмечалась и теми, кто годы и годы Борю знал, и теми, кто столкнулся с ним однажды.
Никогда не задумывался: мучился ли он какими-либо комплексами? Но если тайно мучился, на неприятном не сосредотачивался — это умение я и сегодня хотел бы у него перенять.
Я свои комплексы (в тех случаях, когда мне это удавалось) купировал всегда владевшими мною иллюзиями и неизбывной мечтательностью.
В сочиненной-отведенной мне роли (негласное распределение ролей между друзьями неизбежно) достоинства мои сильно преувеличивались.
Вместе с тем я чувствовал, что при отсутствии очевидных, как у Бориса, способностей, было и у меня что-то, чем он не располагал, — и, увидев это что-то во мне и великодушно оценив, позволял мне быть эгоцентричнее себя.
Не перестаю сожалеть, что ничего мы с Борисом не попытались по-настоящему сделать вместе-сообща.

Когда Боре исполнилось тридцать, он решил поступить на Высшие курсы режиссеров и сценаристов — и легко поступил на режиссерское отделение. Я очень надеялся, что он не только станет режиссером, но и меня втянет-втащит в кино.
Талантливые люди всегда и немедленно видели в нем своего. Курсы исключением не стали — он сразу же дружески сошелся с братьями Ибрагимбековыми. О Борисе они были высочайшего мнения — правда, старший из них, Максуд, наслушавшись Бориных размышлений о кино, изумлялся, что специализироваться тот намерен прежде всего в мультипликации. Я был с Максудом согласен, надеялся в союзе с лучшим другом снимать игровое кино.
Когда через несколько лет на этих курсах занимался и я, знаменитый монтажер тетя Таня Лихачева в разговоре о природных способностях рассказала нам, что, когда рисовала она мелом на доске различные схемы, Борис Ардов, сидя на полу и не вполне трезвый (занятия происходили в помещении Театра киноактера, где буфет функционировал весь день), все схватывал на лету, а вот (она назвала имя известного человека — режиссера, публициста, мемуариста и прогрессивного общественного деятеля) ни черта не усваивал, хотя и записывал прилежно каждое ее слово.
Но Боря трезвее нас относился к своим возможностям — он прекрасно рисовал и поэтому видел своим прямым делом мультипликацию; с ним за компанию и я начал думать о мультипликации.
В дипломном фильме Борис хотел сам все сочинить, нарисовать, снять и поставить и, со слухом ненамного лучше моего, музыку подобрать.
Работа над фильмом заняла у него целый год, но диплом он вместе со всеми почему-то не защитил. Тем не менее у него оставалась возможность в индивидуальном порядке показать свою картину кому-нибудь из главных мастеров-преподавателей и получить диплом после их положительной оценки-заключения.
Дважды при мне в двух разных ресторанах Боря обращался к Данелии и Хуциеву с просьбой посмотреть-оценить его работу — и оба знаменитых режиссера говорили ему, что подпишут любую нужную для защиты бумажку хоть сию минуту. Они знают, как он талантлив, и не глядя высоко оценят картину.
Боря на такой вариант не соглашался — он хотел фильм свой им все же показать. Они выражали готовность посмотреть в любой назначенный день.
Дипломная картина Бори шла ровно одну минуту, но этой минуты для встречи с Хуциевым или Данелией у автора не нашлось, и диплома он так и не защитил.
Когда еще не было сомнений, что диплом он получит — и пойдет, скорее всего, работать на «Союзмультфильм», — я встретил на Каляевской, неподалеку от студии мультипликации, знаменитого уже тогда, после известного всем мультфильма «Ну, погоди!», режиссера Котеночкина, нам с Борей знакомого по ресторану Дома актера, и предупредил его, что скоро к ним на студию придет Боря и хорошо бы его на первых порах поддержать.
На что Слава сказал мне: «Придет Боря — нам и делать будет нечего».
Но до студии Боря не дошел. Что-то менее интересное, чем диплом, сделал на телевидении — и то временно ведущий «Кинопанораму» Олег Ефремов одну из его работ упомянул в своем обзоре. Боря учился у него в Школе-студии МХАТ и главную роль сыграл в дипломном спектакле, поставленном Ефремовым.
Что-то сделать вместе мы с Борей планировали — в мечтах — и после курсов. Вспоминаю сейчас намерение сделать фильм по книге, очень в нашем детстве популярной, сочиненной Борисом Житковым.
Она называлась «Что я видел», но наша интерпретация потребовала иного названия — «Что я увидел».
Я потому-то и вспомнил ее сейчас, что наше название подошло бы и к тому, что я сейчас пишу.
За столько лет я что-то и понял, возможно; уж повидал-увидел, несомненно, многое — а кое-что, надеюсь, и рассмотрел.

Сейчас не соображу, какой шел год, судя по всему, нам с Борей едва-едва за тридцать перевалило, и мы с ним смотрели на кухне у Ардовых телевизор.
Борина мама Нина Антоновна Ольшевская — она присутствует в любом мемуаре об Ахматовой, считавшей ее своим другом, — задержавшись на пороге кухни, слушала некоторое время, как иронически комментируем мы какое-то важное по тем временам событие.
И вдруг — с непосредственностью прямой ученицы Станиславского — всплеснула красивыми, Ахматовой отмеченными руками: «Как все-таки странно, что из вас ничего не вышло».
Тогда я за компанию с Борей и в компании с ним, из нас двоих состоящей, никакого значения словам Нины Антоновны не придал — и, увлеченный комментарием нашим к телепередаче, не так уж в них и вслушался.
Но чем старше становлюсь, чем ближе подхожу — двадцать лет без Бориса — к завершению и своего жизненного приключения, тем чаще возвращаюсь воспоминанием к словам Бориной матушки — и вдумываюсь в каждое из сказанных ею слов.
«Странно» вроде бы и комплимент: странно, что не сделали того, что должны были, — и подразумевалось, что могли, иначе почему же странно. Но прошло с тех пор столько лет, и в поисках закономерностей не случившегося с нами сейчас больше смысла.

Два года подряд — два последних года подряд — Боря возникает в списке тех, чьи дни рождения публично отмечаются газетой «МК» (бывшим «Московским комсомольцем»), — и мне, конечно, интересно, что же нового узнала о моем друге газета, восемнадцать лет после его смерти о нем не вспоминавшая?
В этом списке Борис назван артистом театра и кино, режиссером мультипликационных фильмов.
Боря служил в двух театрах: недолго в «Современнике» и дольше в театре Советской (теперь Российской) армии — в каждом сыграл по одной главной роли, но первого положения не занял; добавим к ним четыре эпизода в кино и пять мультфильмов на телевидении.
Обратись ко мне эта газета перед очередным 7 февраля — днем рождения Бори (при жизни его в этот день я думал о том, что через полгода и мне стукнет столько же и как бы хорошо снова не пропуделять эти полгода), я бы с удовольствием рассказал о своем друге хотя бы часть того, что знал о нем, что о нем до сих пор думаю.
Пока старший единокровный брат Бори протоиерей Михаил Ардов не заболел, мы с ним 7 февраля собирали трех младших Бориных дочерей — за четыре брака от Бори рождены семеро дочерей, и всех детей его можно смело считать удавшимися, не только знаменитую Анечку.
Младшие дочери рано потеряли и папу, и маму — и я рассказываю им о них то, чего девочки узнать не успели.
Для детей кое-что приукрашиваю, но рассказ о неприукрашенном Борисе гораздо интереснее.

Боря преподавал в институте кинематографии — и мне кажется (я приходил к нему на экзамены), что педагог из него вышел лучше, чем из его старшего единоутробного брата Алексея Баталова, возглавлявшего курс, с которым оба они работали. Но любившим Борю студентам (и студенткам в особенности) для публики хотелось предстать, конечно, учениками и ученицами знаменитого Баталова.
Для получения приличной зарплаты доцента Боре пришлось написать и защитить кандидатскую диссертацию, и, хотя ни малейшей склонности к искусствоведению он не питал, диссертацию сочинил запросто.
Кандидатом наук и доцентом киноинститута он как-то приехал ко мне в Переделкино, когда я — во второй половине восьмидесятых — жил зимой в писательском Доме творчества, чаще называемом просто ДТ. Громкое слово «творчество» местных жителей — не обязательно писателей — не смущало, сам слышал разговор между двумя аборигенами: «Ты сейчас где работаешь?» — «В творчестве… его мать, истопником…»
Боря привез показать мне красивую девочку восемнадцати лет (ему подходило к пятидесяти) — она приходила к нему брать уроки, собираясь поступать в театральный институт, и тут же влюбилась в педагога, забыв об институте (позднее она поступила на факультет журналистики университета).
Боря приехал с початой бутылкой коньяку — полбутылки выпил в электричке — и после добавленного мною к столу шампанского (у нас ничего купить было нельзя, уже началась горбачевская компания по борьбе с выпивкой) лег спать.
Я решил, пока он спит, прогулять девочку по зимнему Переделкину, — гуляли, конечно, беседуя, — и меня тронуло, что девочка говорит о Боре материнским тоном, сетует, что не нашел он пока — в шаге, повторяю, от пятидесяти — своего настоящего места в жизни.
Скажи она мне, что Борино положение в киноинституте вызывает у нее уважение, вряд ли посоветовал бы ей выйти за него замуж и посвятить ему жизнь.
Девочка по имени Катя сомневалась, что Борина тогдашняя жена Ольга уступит его ей.
Ольга отбила Борю у талантливой артистки Люды, как никто из трех первых жен преданной не только Боре, но и Ордынке, «За Ордынку, — говорила Люда, — я разорву любого». Она и поссорила Борю со мной, внушив ему, что я плохо отношусь к Ордынке Ардовых (с воцарением Ольги наши отношения немедленно восстановились). А Ольга мыслила сделать из мужа знаменитого человека, а Ордынку превратить в салон, где бы собирались тоже знаменитости (даже интересно, кого она видела вместо Ахматовой, Пастернака и вообще тех, кто бывал у Ардовых до Олиного рождения).
Но ко времени появления юной Кати у третьей жены Бори были уже планы уехать с каким-то художником в Америку — и вакансия жены освобождалась.
Я, правда, не ожидал, что девочка, ставшая четвертой женой, будет до такой степени влиять на взрослого Бориса.
В самом начале девяностых она уговорила Борю бросить киноинститут — вознамерилась сделать его знаменитым художником, чьими картинами она сумеет торговать.
Когда же лопнула идея с художественным салоном, Катя убедила свою маму продать квартиру и купить домик в Абрамцеве, где собиралась разводить породистых собак и держать во дворе лошадь (лошадь им, по-моему, кто-то подарил, видел я эту лошадь).
Уверен, что переездом в Абрамцево Катя, родившая там троих детей, погубила и Борю, и себя.
Не желая, по обыкновению, думать о неприятном, Боря не захотел понять, как он болен, — кстати, Люда, увидевшая где-то бывшего мужа, по виду Бориному (он страшно исхудал) догадалась, что болен он серьезно, — Катя же, упавшая-таки с лошади, после ушиба головы не все воспринимала адекватно.
За долгое с ним знакомство я привык к тому, что Борис везучее меня, — и если ему так не повезло в противоборстве с болезнью, то мне и надежды не остается, приключись со мною нечто сходное.
Вместе с тем я рассчитывал окрепнуть на Корфу, больше времени проводить в морской воде — и продолжал строить планы, осуждая себя за мнительность, в которой прежде не бывал замечен.
Мои опасения, возникшие из-за сравнения своей жизни с жизнью Бори, подтвердились меньше чем через год. Болезнь ли, ее ли лечение стали фоном моей жизни?
Через жизнь мою за два десятилетия после смерти Бориса прошли десятки докторов — и не всех причислил бы я к спасителям, всякое бывало. Но одно я усвоил: без доверия к докторам до моих лет не доживешь, причем особого доверия к тем, кто видит в тебе-пациенте не подчиненного, но партнера, как спьяну посоветовал я одному уже отошедшему от дел профессору медицины, чем едва не довел его до сердечного приступа от изумления.
А может, моя жизнь нынешняя протекает внутри болезни? Тема медицины будет, наверное, пунктирно просвечиваться едва ли не во всем, что рассказываю или собираюсь рассказать.

Никогда я не испытывал такого, как тем летом, когда исполнилось мне семьдесят пять, прилива энергии — и притом не только энергии заблуждения (что и в более позднем возрасте еще полезнее, чем в молодости), но и вообще энергии.
У меня вышла книжка, вернее, две, но одна — тоненькая — была собрана из уже опубликованного в журналах. Пришлось, правда, по требованию издателя что-то добавить, буквально за неделю сочинить несколько коротеньких рассказов; над ними бы еще недельки полторы посидеть, но меня торопили — и они портят эту красиво изданную книжку. Зато другая — сильно потолще — была совсем новой, месяца за четыре сочиненной.
Мне кажется, что удовольствие, которое получал я от ее сочинения, тексту в некоторой степени передалось — и книга не осталась совсем уж непрочтенной, как с большинством из книг моих случалось.
Конечно, прочтению способствовал и вновь возникший интерес к нашему некогда знаменитому дачному поселку, а все действие моей книжки происходит в Переделкине.
Огорчало лишь восприятие моего сочинения мемуаром, а не романом частной жизни — в повествовании видели итог. Между тем, казалось мне, через свою жизнь я использовал возможность изобразить и время, в котором жил, — и продолжение должно было бы последовать.

День рождения жены мы отметили в Париже, а мой — в Питере, который не меньше Парижа люблю: в Париже я больше двух недель не жил, а в Питере случалось жить и месяцами — и чувствовать себя на этих берегах не чужим.
Сигнал слепой опасности — властный намек на зыбкость нашего существования — я не услышал, но увидел, когда в Шереметьеве, пока ждали возвращения своих чемоданов, носильщик на электрокаре едва не налетел на мою жену.
Но в Питере никаких предупреждающих сигналов не последовало. Телефонные поздравления (к семидесяти пяти и я привык к мобильной связи) выслушал под косым от резкого ветра дождем, не отменившим долгой прогулки по городу, интервью со мной по случаю юбилея, опубликованное в спортивной, конечно, газете, укрепляло в уверенности, что к вышедшему после семидесятилетия двухтомнику сочинений о спорте необходимо успеть добавить не менее двух томов и не о спорте.
Под свой электрокар, замаскированный под возвращение болезни, точнее, под последствия удачного, но слишком долгого для одного организма лечения, я попал в следующем году.
Начался третий акт моей медицинской драмы, на этот раз совсем уж вплотную близкой к трагедии.
Но я же обещал не торопиться — не пугать всеми подробностями этой драмы и упомянул о ней только для констатации факта: летом 2016-го мне и года жизни не обещали, а не то что восьмидесятилетия.

Прервал свой рассказ о 31 июля 2020-го — и сейчас вернусь к возвращению домой из клиники.
Операция-манипуляция вновь удалась — и ехал я на дачу с чувством освобождения. Временного, конечно, но теперь до осени, аж до начала октября жить можно будет с меньшим беспокойством.
Забыл уточнить, что возвращался я из частной клиники — в пятидесятой больнице, где столько я пролежал, куда потом приходил как домой, и не только лечащие врачи и сестры, но и суровые люди на вахте при входе казались мне роднёй, объявили карантин из-за пандемии, и мой давний и главный благодетель-академик, заодно и главный уролог всей России устроил меня в частную, к известному хирургу.
Прощаясь с хирургом, уже на крыльце частной клиники задавался праздным вопросом: как же выживают люди без связей и без денег?

На обратном пути домой в машине работало радио.
Про Лешу я сейчас вспомнил в ассоциативной связи с разговором чуть ли не полувековой (ну, может, чуть меньшей) давности, когда зашла конкретно речь о предстоящей старости.
И невообразимая тогда в применении к нам (собеседник мой, правда, был меня четырьмя годами старше) возникла цифра возраста восемьдесят, Алексеем произнесенная.
Речь Лешки — Алексея Габриловича, известного, кто не знает, кинорежиссера — начиналась на тему суетную, на первый взгляд: ему года два оставалось до шестидесяти, и он заранее расстраивался, что звание народного артиста ему, скорее всего, не присвоят, поскольку совсем недавно стал он заслуженным деятелем искусств и лауреатом Государственной премии, а по заведенным кем-то правилам между поощрениями-наградами должно пройти определенное время — кажется, лет пять.
Для поддержания разговора я машинально заметил, что до шестидесяти надо дожить, — и накаркал: умер Алексей в пятьдесят девять.
Откуда же возникла тогда в нашем разговоре цифра восемьдесят?
У Алексея была убедительная генетика: отец (знаменитый сценарист) умер в девяносто три, но за полгода до смерти дописал роман — и режиссер Леша переживал из-за того, что работать именно режиссером до такой вот старости невозможно. Он не представлял себе, как сможет снимать кино, дожив (что доживет, сомнений у него не было) до восьмидесяти, например.
Разговоры наши с Лешкой происходили во время прогулок от метро «Аэропорт» до метро «Динамо» (мы еще и стадион обходили вокруг ограды), — и, когда возвращались мы с прогулки к нашему кооперативному поселению, Габрилович-младший смотрел на часы и обязательно говорил: «Ну, узнаем сейчас, что там Эльцын?»
Тогдашняя Россия, еще часть СССР, во главе с Борисом Ельциным вела борьбу за предоставление большей, чем выделялось ей центральной властью (Горбачевым), самостоятельности — и на телевидении появился вместо второй программы российский канал.
Противники Ельцина распускали слух, что настоящая фамилия Ельцина Эльцын — и это выдает его еврейскую национальность, чего при внешнем виде ни у кого не хватало фантазии вообразить. Уж ладно пусть Сахаров (который академик) — Цукерман, но чтобы Ельцин — Эльцын, извините.
Тем не менее в память о покойном Леше я стал называть ныне упраздненную либеральную радиостанцию «Эльцыным» — говорил утром жене, включая транзисторный приемник: «Ну что там Эльцын?» (теперь транзистор пылится на камине, до него и не дотянешься поверх высокой, чуть не до потолка, стопки толстых журналов за прошедшие времена).

По включенному в машине радио вещал именно «Эльцын».
У меня, постоянного слушателя радиостанции, были, однако, эстетические с нею расхождения, как у моего наставника (он читал в школе-студии при МХАТ курс лекций по литературе XX века) с властью (тогда еще советской).
Безоговорочно мне нравился точностью формулировок только один малый, с которым шапочно познакомился я на книжной ярмарке. Он был со мною приветлив, но за приветливостью я чувствовал почтение к моему — и тогда, более чем десятилетие назад, серьезному — возрасту, и мне сделалось грустно. Я ему и вправду в отцы годился — позже узнал, что отец его учился двумя курсами старше меня и после университета сделался большим начальником, а сын взял себе остроумный — мол, не раскусишь — псевдоним.
Передача начиналась с шутки-пародии на существовавшие и дальше существующие возрастные ограничения-запреты: чего-то не положено знать-видеть до шестнадцати, чего-то, как я слышал, и до восемнадцати (до службы в армии) преждевременно.
Меня, шестилетнего, не хотели пускать на спектакль в детском театре — уже умевшего читать и прочитавшего не только повесть «Сын полка» дачного соседа Катаева (спектакль по ней был поставлен), но еще раньше «Трех мушкетеров» Дюма.
Я и читать научился ради того, чтобы самому, сразу после того, как прочли мне про мушкетеров вслух, своими глазами прочесть этот роман.
Перечитываю «Трех мушкетеров» (и не реже «Двадцать…» и «Десять лет спустя») на протяжении всей жизни — последний раз весной 2022-го, правда, только три тома «Десяти лет спустя», — и не вполне бескорыстно, а с карандашом для пометок на полях.
Складывалось в сознании что-то вроде эссе, где запомнившиеся мне еще ребенком цитаты перемежались бы с новыми впечатлениями повидавшего жизнь старика и размышлениями о том, как повлияло на меня столь раннее первое мое чтение, что начиналось именно с Дюма и трех его мушкетеров и что вновь испытано при очередном обращении моем к роману.
Пытался я и понять, «как сделан роман» Дюма (есть же, кажется, у Шкловского работа «Как сделан „Дон Кихот“», мною так и не освоенная).
Догадывался, что и мой ранний интерес к политике тоже родом из Дюма — читая его, я впервые ощутил себя в истории мира и никогда ребенком не играл, как другие дети, в мушкетеров — они были для меня реальностью, пусть и в далеких от меня временах.
От Дюма я впервые узнал о противоречиях, драмах и самом феномене дружбы, особенно втроем. Д'Артаньян дружит с каждым из мушкетеров скорее отдельно — Дюма и представляет их нам (авторский прием) глазами д'Артаньяна, чьи мемуары, кем-то вроде бы за него написанные, автор «Мушкетеров», по слухам, прочел, прежде чем сочинять роман.
Отдельность д'Артаньяна и вынуждает, на мой взгляд, Дюма упорствовать с названием, где фигурируют трое, а не четверо.
Драматургия дружбы втроем наиболее сложна, я это и по своему опыту знаю. Мне случалось быть третьим — сначала опекаемым двоими, как младший, потом и вытесненным, по моей вине, из третьих неожиданно возникшим четвертым; затем, после перерыва отношений, самому стать четвертым — позже и снова третьим, когда один из нас умер. А теперь бывший и четвертым, и третьим живет бо́льшую часть года у теплого моря — и нас осталось двое, и кто считает себя первым, а кто — вторым, без разницы, не имеет значения, раз кому-то судьба выпадет остаться одному.
Все попытки инсценировать-экранизировать «Трех мушкетеров» казались мне пошловато поверхностными; я снискавший кассовый успех фильм-мюзикл и смотреть не стал — не захотел делить своего Дюма с массовой публикой, как и вообще ни с кем из его достойных почитателей не собираюсь делить.
Недавно узнал, что в пятьдесят четвертом году (мне было четырнадцать) сосед по лестничной площадке писатель Василий Гроссман, измученный придирками издателей и редакторов, требующих от него поправок и купюр, перечел — для улучшения настроения — Дюма, правда, не «Трех мушкетеров», а «Графа Монте-Кристо», мною так и не прочитанного. Даже такой человек, как Василий Семенович, решившийся на роман, который, при других обстоятельствах, и тюрьмой мог для автора закончиться, нуждался во вдохновляющем примере и поддержании веры в то, что иногда и зло бывает поверженным — не всегда же ему побеждать?
В эссе мне хотелось бы и представить, как сложилась бы моя жизнь, начни я ее с чтения других авторов, и задуматься — не во вред ли себе зачитывался я Дюма, может быть, именно мне и не следовало узнавать его так рано?
Я и назвать собирался эссе «Горе от Дюма», но жена высмеяла это название, сочла фельетонным, и мне расхотелось и само эссе сочинять.
Все, однако, брошенное на разных стадиях или не начатое, когда близок бывал уже к тому, чтобы начать, никуда от меня, из сознания моего, насовсем не уходит — и в чем-то все же продолженном, а не брошенном еще возникнет — и будет очень кстати.
Но как было не предупредить о раннем воздействии на меня романа Дюма?

С первыми в тот день поздравлениями — прямо в машину, возвращавшую меня из клиники, — позвонил Коля Анастасьев, приятель с детства; ему уже полгода, как стало восемьдесят, и он хотел утешить меня, поделившись наблюдением, что жить после восьмидесяти трудно, но тем не менее можно.
Коля сыграл во взрослой моей жизни главную роль. Именно он привел меня на дачу к будущей жене. Я, конечно, знал, где она живет, и даже показал дорогу ехавшему к ней в такси Вульфу — высокие гости съезжались на день ее рождения, — но сам и в обыкновенные дни не пошел бы. Знакомы с ней мы были формально, правда, на похоронах ее мужа, тоже моего с детства приятеля, я нес его гроб и зван был на поминки, но не пришел — не знал адреса; пришел уже с тем же Колей на первую со дня смерти годовщину; но без Коли, повторяю, в гости к ней не пришел бы ни в городе, ни за городом.
С Анастасьевыми наши отношения напряглись было после шестидесятилетия Коли, когда он за что-то, я так и не понял за что, обиделся на меня и мою, им же, можно сказать, сосватанную жену, но мы с нею и в годы, когда встречи надолго прекратились, всегда помнили о заслуге Николая, приведшего меня летом девяносто пятого года в дом на улице Довженко.
Отношения наши все же постепенно восстанавливались — и поживи Коля дольше, мы снова бы дружили, как дружу я сейчас с его женой Ирой, сыном Алешей и внучкой Анютой.

Дома меня ждала таблетка, которую предстояло развести в стакане воды — и час после этого ничего не есть.
Алкоголь в день приема антибиотика исключен вовсе — и в обычный бы день жена, как вынужденный медик, настояла бы на соблюдении этого правила.
Но жена понимала, что юбилей (возможно, последний для мужа) потребует исключения из правил — и все же настояла, чтобы бутылка подаренного ею «Хеннесси» дотерпела часов до восьми вечера, когда действие антибиотика отчасти ослабнет.
Мне ничего не оставалось, как ждать вечера, а я и в обычные дни ненавижу ожидание.
После юбилейной рюмки я вспомнил Колино свидетельство о жизни после восьмидесяти вкупе с малоудачной шуткой о возрастных ограничениях в заставке к передаче на канале «Эльцын» — и впервые подумал, что это может стать сюжетом, за который буду благодарен так мало прожившему после своих восьмидесяти Коле. Подумал и о том, что не разрешенное себе (самим же собой, а не кем-то) ДО восьмидесяти никак не поздно будет теперь разрешить себе ПОСЛЕ — и просто глупо будет новыми возможностями не воспользоваться.
Знать бы, наливая себе под укоризненным взглядом жены вторую рюмку превосходного «Хеннесси», как скоро эта невысказанная шутка превратится в навязчивую идею на все четыре года после моих восьмидесяти…
Похоже, я неисправим, и судьба моя — до физического исчезновения — жить иллюзиями. Не чувствуя в себе готовности к исполнению замысленного, я долго воображал себя кем-то вроде штангиста, пропускавшего вес за весом, соперниками уже поднятые, чтобы все положенные мне попытки сохранить для побития рекорда.
Что-то со мною, кажется, случилось — сдвинулось с места благодаря никак уж незаслуженному долголетию, снизившему физические возможности организма.
Наверное, только в таком долголетии и возможно одновременное органичное присутствие во мне лени и того, что называю для себя манией Жизели.
В лени меня не упрекал только более ленивый, чем я, но я таких за всю жизнь не встречал.
Об истинных масштабах моей физической лени — про умственную все же не скажу — знаю я один, у всех остальных не хватило бы воображения.

В сорок восьмом году в Москве проходил матч-турнир. За звание шахматного чемпиона мира боролись трое наших: Ботвинник, Смыслов и эстонец Керес; американский чемпион Решевский и голландец Эйве — он всем проигрывал, газеты писали, что к эндшпилю проигрываемой партии у него краснеют уши.
Я по газетным отчетам с турнира заинтересовался шахматами, следил за сюжетом соревнования, по фотографиям в газетах складывал представление о каждом из гроссмейстеров.
Наибольшие симпатии почему-то вызывал у меня уступавший по набранным очкам и Ботвиннику, и Смыслову (но помню, что он однажды и выиграл у лидировавшего Ботвинника) остававшийся на третьем месте Пауль Керес.
Но я и не подозревал, что неудачник Эйве до войны был чемпионом мира, победив русского гения Алехина (тогда, правда, эмигранта гением не называли), через год вернувшего себе чемпионство.
Знай я в то время судьбу постаревшего Эйве, посочувствовал бы ему, а просто сочувствовать тем, кто слабее, я в свои восемь лет еще не умел — мушкетеры Дюма были сильными.
Тогда я попросил одноклассника (мы сидели за одной партой, после школы он стал биологом, доктором наук) научить меня играть в шахматы.
Гена Бурд показал мне ходы, я их запомнил, но ничего к этому знанию не прибавил — выиграть ни у кого не мог, да и не должен был. Тем не менее раза два выиграл — противник запутался в бессмысленности моих ходов: я передвигал фигуры произвольно, ни на что не рассчитывая.
Но всю свою дальнейшую жизнь я продолжал следить за большими шахматами по отчетам с турниров, и возникали у меня фавориты, за которых болел и в последующих после турнира в Москве сорок восьмого года матчах — но бывали и знаменитые игроки, не вызывавшие никаких чувств.
Матч чемпиона мира Бориса Спасского с претендентом — американцем Робертом Фишером начинался с капризов Бобби. Фишер, протестуя против чего-то, опоздал или не пришел на вторую партию — и счет в матче сделался для него 0:2. Если бы не проявленное чемпионом благородство, — а на Спасского наше начальство давило, чтобы он отказался от продолжения матча, — Фишеру бы зачли поражение, а Борис второй раз подряд стал бы чемпионом мира.
Только Спасский не поддался — и вознагражден был за свое великодушие большим гонораром, которого лишился бы, прерви он матч. А так он смог, как я позже узнал, помочь самой близкой родне с приобретением жилья.
Мой друг Алик Марьямов знаком был с Борисом, помню его очерк, сочиненный для агентства печати «Новости» — Алик служил там специальным корреспондентом.
Но мы оба болели за Фишера — его победа, считали мы, была бы справедливее победы Спасского. Мы видели в Фишере одинокий талант, а у нашего чемпиона мира была очень солидная поддержка талантливых гроссмейстеров-соотечественников.
Марьямов жил тогда на улице Удальцова — и мы, еще не знавшие о благородном решении Спасского, купались ночью в пруду перед его домом и переживали за Фишера, казавшегося нам при 0:2 обреченным.
Единственным утешением для нас стала подаренная моему другу кем-то бутылка настоящего джина.
А прошло время — и наш с Марьямовым друг Авдеенко женился на бывшей жене уехавшего во Францию Спасского Ларисе, помогавшей мужу во время матча с Фишером и свою точку зрения имевшей на все, что творилось вокруг того матча.
Мы дружим с Ларисой — и я так и не решился рассказать ей, о чем думали мы с Аликом в семьдесят втором году, купаясь в пруду.

Меня еще, как всегда и везде, привлекала метафорическая сторона шахмат — метафорическая, может быть, их суть.
Всю жизнь я избегал максимальных усилий — опасался, что желаемого результата все равно не добьюсь и надолго потеряю в себе уверенность.
Но от намерений не отказывался, просто откладывал исполнение желаний до лучших для себя времен, когда сил само собой прибавится.
И не отложил ли, спохватился я со временем, и настоящую свою жизнь, как шахматную партию в проигрышном положении?
Читал я, однако, в каком-то отчете из давних времен, как кто-то из знаменитых гроссмейстеров (то ли Керес, то ли Бронштейн), отложив в проигрышном положении партию, на следующий день все равно выиграл.
Скорее всего, какую-то совсем уж грубую ошибку совершил тот, чья позиция на доске казалась всем выигрышной.
Я знаю, что гроссмейстеры — всегда ли, иногда ли — вдвоем после игры анализируют разыгранную партию. Нам бы в жизни давалась такая возможность — расставить заново на доске все фигуры и совместно искать лучшие ходы.
У нас же для анализа остается одна фигура. Пешка ли, ладья ли (кто уж кем себя видит-ощущает) — ты сам.

Судя по всему, что сейчас перечислю, я — не азартный человек.
Жил напротив ипподрома, но на бега так и не собрался, хотя одноклассник мой Миша Лакс — из очень знаменитой семьи жокеев — выбрал для себя семейную профессию.
Никогда не брал в руки карт и вообще ни в какие азартные игры не играл.
И даже в Лас-Вегасе, когда все, с кем я туда приехал, пришли вечером в казино и уселись за игорные столы, я пришел с ними, но играть не стал. Купил на непроигранные деньги дорогого виски — и всю ночь наблюдал за игравшими.
Запомнилось мне утреннее лицо артиста Ленкома Александра Абдулова, проигравшего пять тысяч долларов, которые, как узнал я из мемуаров продюсера Марка Рудинштейна, он занял у него, Марка, и так и не успел вернуть долг — умер.
Я — не азартный человек, но живу ПОСЛЕ восьмидесяти все-таки с азартом — не доживать, а жить, не утратив иллюзий, что партия моей отложенной жизни, хотя и отложена в проигрышном внешне положении, но внутренне для меня еще не проиграна и стоит зажженных свеч. Свеча, конечно, тоже метафора, хотя минувшим летом ветер изредка оставлял нас без света или, как называют это электрики, тока.
«Манию Жизели» как термин для сугубо личного пользования заимствовал у одноименного кинофильма, по какой-то причине мною недосмотренного, — героиня в нем знаменитая русская балерина (кажется, Спесивцева, но могу и ошибиться).
«Мания» — тут, наверное, и расшифровывать не надо, а вот «Жизель» и для самого себя затрудняюсь сформулировать — и не уверен, что нужно делать.
Могу допустить, что кто-нибудь — и не обязательно из недоброжелателей — за меня предположит: «Жизель» для него — тоска по отсутствию способностей, какие необходимы ему для осуществления своих завиральных замыслов.
Или еще грубее: «Сам не знает, чего хочет».
Знать я, может быть, и знаю, но всё ли, что знаешь, точным словом выразишь?
У сна, например, свой язык, на котором он и снится, — язык, понятный-доступный каждому, кто видит сны.
Но отрешившись от сна, его уже по памяти не воспроизвести — на дно памяти выпадает он уже в осадок.
Из этих осадков фантазия писателей — и особенно кинематографистов — создает картины довольно выразительные, но это, повторю, все-таки фантазии на тему снов, и в них сознание преобладает, — а во сне сознательное с подсознательным произвольно перемешано.
Набоков пробовал записывать сны — и Набокову, вероятно, требовался резерв изобразительности. Недавно узнал, что и Битов записывал сны — и, кажется, что-то из своих записей публиковал, помещал в тексты, стилизуя под приснившееся, — могу и ошибаться: Битова плохо знаю, читал только повесть про мотогонки, где сны не цитировались.
А мне приснился сам Набоков, не похожий на свои портреты, но в снах узнаваемости конкретного персонажа своим языком добиваются; не запомнил, что говорил он в моем сне, — весь сон я боялся, что принимает он меня за другого.
В жизни у меня такое случалось. Один раз с космонавтом Поповичем, другой — с кинорежиссером Глебом Панфиловым.
С Поповичем я не разговаривал, между нами сразу же кто-то втиснулся, обнимая космонавта, а космонавт обнимавшему твердил: «Дай поздороваться с хорошим человеком» (за этого неведомого мне «хорошего человека» он меня и принял), но обнимавший так и не дал ему со мною толком поздороваться.
С Панфиловым же мы встретились в Переделкине на открытии ресторана, формально принадлежавшего их с Чуриковой сыну Ивану. С незнакомым мне кинематографистом я не мог не заговорить, с такой радостью он меня издали приветствовал. Из бессмысленности разговора путаница скоро сделалась ему ясной, а я не знал, как из этой ситуации выпутаться, — получалось, что я сам привязался к постороннему человеку.
Битов никогда мне не снился — в жизни видел его лишь однажды, и показался он мне замкнувшимся в осознании своей значимости. Но наверняка в своем кругу был он другим, наверняка, как и большинство писателей, не чужд был и рюмки, так что мое о нем впечатление ни о чем не говорит.
На пути к Жизели не от сна даже следует, я думаю, отталкиваться, а от эстетики-поэтики сна — от свободы обращения со своими сознанием и подсознанием.
Логики же в сновидениях искать не будем, как советовал насчет вообще логики Брежнев в беседе со своим фронтовым товарищем — юмористом Владимиром Поляковым, сочинявшим тексты для Аркадия Райкина.
Лень сэкономила мне много сил на старость — и не она сейчас мешает мне, а мания Жизели.

Снежной зиме 2024 года, казалось, не будет конца — она и на первый месяц весны продлилась, когда и так тяготило уже обилие выпавшего снега.
Не все зимы провел я в Переделкине — две военные, сорок второго и сорок третьего пропустил, но зимы сорок четвертого и сорок пятого очень хорошо помню. Мне повезло, считаю, что в том же самом пейзаже встретил и свою первую зиму, и вот сейчас — восемьдесят четвертую.
Не надо бы в мои годы торопить время, но весну ждал с нетерпением, редким даже для меня, всегда нетерпением мучимого.
Лютый гололед (а я говорю, вернее, пишу о нем в конце марта) отнял возможность долгих прогулок по лесным аллеям, а длительные прогулки люблю больше, чем глубокое кресло, — на ходу мне как-то лучше думается, все, что придумал, придумал на прогулках.
Тренажер-дорожка прогулок не заменяет — на тренажере мысли коротенькие.
Да я еще в приступе ярости (наследство деда-каторжанина) ударил кулаком по панели, где бегут цифры (сколько прошел и за сколько времени), и тренажер отказался служить мне — надеюсь только на то, что сила у меня уже не та и к следующей зиме его еще можно починить.
Весна все равно наступит — и я со своим повествованием в ней продолжусь.
Прошлым летом жена на дальней — мы с ней меньше часа не ходим — прогулке сказала, что смена времен года отвлекает от мыслей о конечности жизни.
Мне бы хотелось прожить в начатом зимой повествовании все четыре времени года.

Ранний «Современник» в самом начале шестидесятых годов поставил свой первый утренник для детей — «Белоснежку и семь гномов».
Я тогда «Белоснежку» Диснея еще не видел, хотя его же мультик о Микки Маусе — мое первое кинематографическое впечатление: сразу после войны мы, дети Переделкина, смотрели этот фильм на даче у Катаева.
Полюбил я мультипликацию, как уже в начале повествования рассказывал, много позднее, но и позднее не спешил отождествить себя с кем-нибудь из рисованных персонажей; я себя и с героями игрового кино никогда не отождествлял.
Не разобрался тогда, что́ заимствовал новый театр у Диснея, а что сами придумали авторы — драматург-сказочник Лев Устинов и режиссер спектакля Олег Табаков. Гномы на сцене казались из зрительного зала огромными (мой друг Боря Ардов изображал Четверга) — по выходным дням артисты играли с похмелья, ребенок из второго ряда шептал весь спектакль: «Ой, боюсь…»
Черепахи в спектакле «Современника» не было.
И только в прошлом году, посмотрев в очередной раз «Белоснежку» Диснея, я понял, что главный персонаж этого фильма (для меня сейчас, во всяком случае) — Черепаха.
Гномы уже ссыпались сверху, а она терпеливо — ступенька за ступенькой — карабкается вверх.
Они свое восхождение завершили. А Черепаха продолжает карабкаться — кто знает, не задержится ли она наверху подольше, чем резвые гномы?

Автор – персонаж

Зимой пятьдесят девятого года, когда и думать не решался, что брошу все на полпути — путем мне тогда казались четыре года учебы в театральном институте, из которых одолел я лишь два курса, — мой непосредственный наставник Олег Ефремов дал мне главную роль в своей учебной работе. И сыграй я ее так, как репетировал, неизвестно еще, как повернулась бы моя судьба.
Но той же зимой — задолго до весеннего провала на экзамене — все тот же Ефремов огорошил меня веселым предположением: «Тебя, Шура, самого надо играть…»
Замечание моего педагога, которому сам он (я потом его спрашивал) никакого уж такого значения не придавал, вызвана была не ходом репетиции, а той нелепой позой, в какой я слушал замечание педагога.
Но ефремовская фраза определила мою дальнейшую жизнь, как вижу я ее теперь из своего восемьдесят четвертого года.
Не мне, выяснялось, предстояло кого-то играть, а меня кому-то — кому же, интересно?
Из несостоявшегося артиста я превращался в тип — как в старом театре говорили, «в персонаж».
Ефремов, и сам того не ведая (а вдруг и наоборот, больше, чем сам я о себе, обо мне догадываясь), увидел мою жизненную перспективу, хотя не уверен, что мог он тогда знать, какой же род занятий я для себя выберу.
Впрочем, вижу — опять же теперь, — что большинство из знавших меня в ту давнюю пору почему-то лучше меня самого представляли, чем бы мне стоило заняться. Только мне было жаль расставаться с мыслью о реванше, который виделся мне именно в актерстве, куда рвался (что теперь скрывать) за славой как наградой за свое школьное прошлое, казавшееся мне сплошным унижением.
Ни в какой институт, кроме театрального, меня с моим аттестатом и не приняли бы; правда, никто не давал мне и малейшего шанса поступить в знаменитую школу-студию при знаменитом театре.
И даже странно, что так легко расстался я с мечтой — расстался с манившим меня миром, расстался, постаравшись — и сумевши, главное, — не превращать прилюдно это драматическое, разумеется, расставание в личную трагедию, все пережить внутри.
Был же потом, когда учился я на факультете журналистики, и студенческий театр, и эстрадная студия под руководством Марика Розовского — однокурсника моих приятелей. А у меня и мысли не было постучаться туда.
На первый год моей службы в агентстве печати «Новости» затевался журналистами-сотрудниками спектакль по американской пьесе про журналистов, переведенной тем самым Володей Познером, что много позднее стал телевизионной знаменитостью. Познер и назначил на главную роль себя и своего тогдашнего друга Алика Марьямова (подробнее я его еще представлю) — они по очереди собирались играть героя пьесы.
Я же ни малейшего интереса ни к затее Познера не проявил, ни в капустниках, где тот же Марьямов был и автором, и звездой, ни разу не участвовал.
Новым знакомым — сначала университетским соученикам, а потом и сослуживцам по агентству — я никогда не казался бывшим студентом театрального института, и все, кто слышал об этом, полагали этот факт моей биографии недоразумением.
Но я-то не мог не чувствовать, что глубоко загнанное внутрь актерство (для себя определял его как внутреннее лицедейство) все же выручает меня.
Моя застенчивость — род недуга, не отпускавшего и не отпускающего меня с детства и до предстоящего еще момента, когда застесняюсь, скорее всего, быть и, главное, выглядеть на людях покойником.
Внутреннее лицедейство и выводит меня — на время действия моего на публике — из оцепенения болезненной застенчивости.
Позднее из биографий знаменитых артистов узнал, что некоторые из них тоже страдали подобной застенчивостью, — и сам выбор актерской профессии становился целительно-лекарственным.
В актерской профессии можно спрятаться за персонажем, когда ты этим персонажем становишься, — и страх, обязательный вроде бы перед выходом на сцену (особенно на премьерном спектакле), уже не мешает: не ты же выходишь, а персонаж.
Со мной же в студенчестве все случалось наоборот: у меня за кулисами оставался персонаж — а на публике появлялся некто, до оцепенения напуганный.
Третью жену я смешу-сержу, она видит мое волнение перед любым выходом из дома — перед каждым появлением моем на публике. Я ухитряюсь волноваться, даже если в гости иду к друзьям или хорошим знакомым.
Я уже знаю, что виной-причиной непроходящей застенчивости — тщеславие, желание произвести наилучшее впечатление на любого человека.
С тщеславием, откровенно скажу, справиться уже не смогу — и рад был узнать из одной записи в дневнике Толстого, что даже его — после восьмидесяти, между прочим, — «мучил старый грех — тщеславие».
Но с предопределенным застенчивостью страхом не всегда, конечно, но чаще, чем можно бы ожидать, справляюсь: поступаю, как поступают на сцене артисты: превращаюсь в кого-то, за кого — не без некоторого и успеха — прячусь.
Вторая жена, подбивая итоги восемнадцати сезонам нашего брака, утверждала, что я полностью соответствую своему знаку по восточному гороскопу — Дракону. Бывшая жена характеризовала меня как химеру, производящую впечатление, за которым ничего конкретно-материального вовсе не существует.
Я счел бы это комплиментом моему недекларируемому актерству, если бы не видел — не убеждался, что гораздо большее впечатление производили на всех мои друзья, которые в тайном актерстве мне не признавались, как и я им в своем. Но бывают же и такие — у актеров и не актеров — индивидуальности, когда сама внешность к себе притягивает, вне зависимости от класса игры. Я такой внешностью не обладаю.
Осенью 2025 года, если доживу (ничего теперь не скажешь без этой суеверной оговорки), моему третьему браку будет тридцать лет.
Конечно, хотелось бы и сейчас производить благоприятное впечатление на жену — до брака любой производит благоприятное впечатление, если почему-то вначале приглянулся.
И остаюсь ли я тем персонажем, которого, по давнему мнению Ефремова, кто-то (знать бы кто) где-то (знать бы где) мог бы и сыграть?

Свое университетское образование (факультет журналистики, по-моему, не аргумент) всерьез не принимаю.
Единственное мое образование — незаконченное театральное.
Не всё, конечно, чему учили меня там, пригождается мне, но словами Ефремова, что артист всю жизнь познает свою органику — особенности своего организма, подробности своей психики, я руководствуюсь с девятнадцати лет — и что-то про себя знаю-понял.
Когда-то (захотелось сказать: на заре туманной старости) в Нью-Джерси будущий министр, будущий сенатор, депутат Государственной думы и телеведущий (что самое для меня удивительное — ведь заокеанские партнеры прозвали его за немногословность «папа Медведь») Вячеслав Фетисов перед матчем (он играл тогда за клуб «Нью-Джерси Девилз»), посмотрев со льда на трибуну, где сидела его жена Лада и я с ней рядом, исполнил странную фигуру: соединил над головой обе руки сцепленными пальцами. Лада пояснила мне, что муж хочет этим сказать: «Я сегодня нулевой» (в переводе на общежитейский язык это означает, что физическое — и психологическое из-за того — состояние не ахти).
«Нулевой» как замкнутый в формулировку образ я не мог не оценить и не запомнить на будущее.
И вот все чаще замечаю, что интересую себя все больше в нулевом состоянии. Хочу, наверное, проследить, в кого — и какими путями — превращаюсь, от себя нулем отталкиваюсь.
Болезни приблизили меня к более реалистическому о себе представлению, заставив испытать даже не нулевое — минусовое состояние.
Но и представив отчетливо себя на стадии «ноль — минус», я что же, и на публику собираюсь выйти с констатацией инвалидности — и только?
А разве воображение на подобное состояние здоровья уже не проецируется?

Поздней осенью 2017 года, после спасения в пятидесятой, меня перевезли на дачу вместе с купленной в магазине медицинского оборудования больничного типа койкой, поставленной напротив шкафа с зеркальным фасадом на всю стену.
Однажды утром я, прежде чем поднять с подушки голову, увидел скошенным взглядом свое отражение.
Накануне я смотрел по телевизору долгий сюжет о новом балете в Большом про Нуреева, поставленный уже тогда опальным режиссером (что не помешало быть на премьере людям высшего круга) вместе со знаменитым балетмейстером, — помню большой живот этого балетмейстера, не помешавший ему с необыкновенной легкостью показать солисту-звезде, танцевавшему партию Нуреева, прыжковую комбинацию.
При взгляде в зеркало на себя, лежащего навзничь на койке, я тут же вообразил себе номер «Пробуждение необыкновенно старого дедушки».
В первый момент должно быть непонятно: а жив ли дедушка или за ночь скончался?
Но дедушка постепенно оживает, поднимает от подушки голову, садится, затем медленно встает на сначала слабые, потом понемногу и окрепшие ноги, выражая танцем иллюзию активного продолжения жизни. Меня в этом автохореографическом номере всего больше привлекает возможность партнерства реально существующего персонажа с им же выдуманным.
Автор, пожелавший превратить всех встреченных в жизни людей в персонажи повествования, не миновав — не пожалев и близких, вправе ли избежать их участи?
Изображая других, изображаешь и себя самого с большей степенью сходства, чем если бы изображал себя одного.
Твой взгляд на других выдает и тебя — распахивает (иногда — настежь).
Не знаю, буду ли еще когда-нибудь заключать договор с издательством.
Но сейчас бы я со всей серьезностью отнесся к пьяной шутке Юрия Карловича, просившего директора питерского отделения Гослитиздата внести поправку в уже подписанный им договор — и вместо «в дальнейшем именуемый Автор» вписать: «в дальнейшем именуемый Юра».
Живые персонажи рождаются у читателя не просто от автора, но от автора-персонажа — не только незримо, но и от очевидно личного присутствия его в каждой фразе.
Мне, скажем, сразу приходит на память «и поделом» у Гоголя, когда Чичиков, беседуя с губернатором, «выбранил за либерализм, И ПОДЕЛОМ, всех молодых людей».

Я долго надеялся сделать фильм, где Ефремов стал бы одним из двух главных действующих лиц, при условии, что играть его будут в разном возрасте внук и сын, — актера не родственной-фамильной индивидуальности я в этой роли себе не могу представить.
В своей актерской карьере лет с тридцати (разнообразные роли из репертуара Центрального детского театра не в счет) главную ставку Ефремов сделал на свою индивидуальность — с определенного момента лицедейство как лицедейство его не интересовало и от ролей, требующих перевоплощения, он на будущее отказался.
Историков «Современника» обижу, наверное, высказав мнение, что и театр этот Ефремов основал, чтобы сыграть самого себя во всех ролях, не ущемляя, однако, как Аркадий Райкин, партнеров, — сказывалась мхатовская школа. И партнеров он сознательно выбирал из самых талантливых артистов, ему не уступавших, — его индивидуальности никакая конкуренция не была страшна.
Упреков в известной одинаковости-узнаваемости он тем более не боялся — вышли книги воспоминаний о нем близко его знавших, но история внутренней его жизни сыграна им на двух руководимых им сценах — и на киноэкране, конечно, — и лучшие из мемуаров ничего к его автобиографическому образу на подмостках не добавляют.
Мы виделись с ним почти каждый день на протяжении двух лет, но, занявшись совсем не тем, чему он пытался меня обучить, я продолжаю испытывать его влияние, хотя и не всеми уроками сумел воспользоваться — я по натуре своей плохой ученик.
Я пишу — ничего другого мне не остается, ко всему другому способностей оказалось еще меньше, но пишу все же уже довольно много лет — и надеялся услышать от жены — литературного критика хотя бы из вежливости или сочувствия слова, одобрявшие мои занятия.
Но жена — единственная на свете, кто считает, что от профессии актера я все же когда-то отказался напрасно.

Помню – не помню

Помню — не помню — сюжет для меня по-настоящему детективный, где «не помню» вовсе не означает, что «навсегда забыл», — просто не все хочешь вспоминать, не все готов вспомнить.
Детективным сюжет всего чаще и делает отложенное — тем более на неопределенный срок — воспоминание.
Я и до сих пор не из тех людей (есть у меня такие знакомые сверстники), кто — при всей симпатии и доверии моем к врачам — спешит к ним при малейших признаках недуга.
Но, как та кем-то пуганная ворона, что в пословице и куста боится, минутами бываю подвержен мнительности.
Уроню, случалось, когда мою посуду, вилку или нож, звякнувшие о раковину, — и пугаюсь: не Паркинсон ли (выщелкивает из каких-то запасников памяти название) присоединился за компанию к ранее диагностированным недугам?
Врачи мне интереснее болезней, что и естественно: болезнями, особенно к старости приуроченными, пугают, а врачи, если повезет с ними (как мне последние два десятилетия везло), могут и спасти.
И я спрашиваю жену: только ли название болезни — Паркинсон, — или это имя врача? В историю ведь входят не только врачи-исцелители, но и те, кто симптомы ранее не названного недуга установили, — и теперь даже неизлечимые заболевания носят их имена.
Редчайший случай: жена насчет Паркинсона ничего сказать не может, но точно знает, что Альцгеймер (я и про него заодно спросил, в моем сознании они с Паркинсоном соседствуют под вывеской старости) — уж несомненно имя открывшего это заболевание.
Жена торопится в город — и обещает по возвращении узнать про Паркинсона в интернете. Меня же успокаивает предположением, что и не обязательно Паркинсон, вполне может быть и элементарный артрит.
Но для меня не столько точные знания важны, сколько ассоциации, вызванные недостаточностью этих знаний, все равно наводящие на размышления.
Вилки и ножи я не каждый раз роняю; к тому же ловкость рук меня и в молодости не отличала — ничего из принятого делать своими руками не умею.
Но в беспамятство я, считаю, заглянул — во временное, к счастью, беспамятство.

Мне было семьдесят шесть лет, когда после двух наркозов — две операции спасли мне жизнь — отшибло вдруг память. А память — то, за что меня хвалили, кое-кто считал ее моим единственным достоинством, и при потере памяти жизнь моя теряла всякий смысл. То, опять же единственное, чем могу я заниматься, вне памяти невообразимо.
Не то что рассказать, но и просто вспомнить о времени своего беспамятства я, конечно, не смогу, но два сна, приснившихся мне в те дни — вне времени (без памяти и времени нет как измерения), — каким-то образом запомнил. Мне снилась ночь в северном порту, где я чего-то ждал, — в таком порту я бывал когда-то. Но вот кафе со стеклянными стенами на углу Моховой и улицы Горького никогда не существовало — и я искал во сне из него выход. Рука скользила по бесконечному металлическому поручню, но двери я так и не нашел.
Впрочем, сны, когда искал я выход и не находил, снились и снятся мне часто и при здравой памяти.
За память меня, повторяю (похвалы не жаль повторить, как ни мало их слышал), хвалили.
Но я не обольщался, я-то замечал — не на каждом шагу, но не так и редко — чувствительные изъяны своей памяти. Мне никак не удавалось уловить алгоритм ее избирательности — иные из воспоминаний так и остались для меня загадкой: почему запомнил одно и не сумел запомнить другое.
В первый класс школы я пришел не только читателем Дюма, но и знавшим буквы, и слова из них научился складывать, и почерк для младшего школьника приличный. Казалось бы, только слушай — и запоминай, что говорят на уроках педагоги.
Так нет: любую глупость, сказанную моими одноклассниками в начале второй половины сороковых годов прошлого века, прекрасно помню, как помню и фамилии детей, эти глупости повторявших; помню внешность и манеру говорить педагогов и даже самой первой учительницы, но из всего сказанного ими в памяти — лишь справедливо критические слова в мой адрес.
Ни в младших, ни в старших классах ни по арифметике, ни по алгебре ни одной задачи решить не мог, но зачем-то помню фамилию автора учебника — Ларичев.

Моя покойная матушка удивлялась, как можно заучить фамилии всех футболистов, но не запомнить ни одного английского (она знала английский язык) слова — механизм же памяти один и тот же?
Она, вроде бы знавшая меня как никто другой, не догадывалась, что механизм моей памяти может завести лишь ассоциация, а иностранные слова у меня ни с чем почему-то не ассоциировались.
Бессильной заставить меня выучить язык оказалась даже военная кафедра Московского университета.
Я, как кажется мне теперь, не задержался бы на факультете журналистики — попытался придумать для себя что-нибудь другое.
Но мои однокурсники по театральной школе уже стали офицерами, и глупо было в моем-то возрасте (двадцать уже исполнилось) служить в армии рядовым — и я держался за факультет журналистики, где самой главной для меня сделалась военная кафедра.
Из нас, студентов, готовили военных переводчиков (а из тех, кто особо себя проявит, и разведчиков — и я теперь иногда и говорю, что по образованию разведчик).
Конечно, французский язык мы изучали и у штатского педагога. Но ни имени, ни внешности штатского напрочь не помню, а майора Родина с военной кафедры не забуду никогда — порядочность этого майора лишала меня перспективы стать офицером запаса. В характеристике для руководства кафедры наш майор писал обо мне: «Студент Нилин французского языка не знает, в строевом отношении подтянут, отличный спортсмен». Насчет спортсмена он сильно преувеличивал (мастером спорта я не был), но полковник Маслов (кадровый, между прочим, разведчик, начальник, как это секретно называлось, 7-го цикла) завышенную оценку майора более чем разделял, опираясь на собственное впечатление.
В коридорах здания на Моховой, где перед фасадом памятник Ломоносову, подоконники высоченные — чуть ли не выше человеческого роста.
И вот однажды сидел я на таком подоконнике — и ловко с него соскочил, по-военному приветствуя мимо проходившего полковника Маслова. «Как ты туда забрался?» — изумился он моему молодечеству.
С тех пор полковник всегда брал мою сторону в конфликтах с майором. И когда Родин справедливо сомневался, сумею ли я без знания языка вести допрос противника, Маслов его успокаивал: «Такому здоровому парню и по-русски всё расскажут…»

Государственный экзамен состоял из двух частей.
По вопросам общеполитическим нас экзаменовал полковник из Главного политического управления нашей армии.
А уж потом надо было прочесть и перевести на русский экзаменующим нас, возможных офицеров, французский текст.
Сейчас уже не помню в точности, каким образом мне достали проштампованный экзаменационный лист, куда я с помощью студента-филолога — однофамильца моего соученика по мхатовской школе-студии Володи Высоцкого (которого тогда еще никто не знал) — карандашом записал перевод текста, заранее мне известного.
И дело, казалось бы, в шляпе, вернее, в офицерской фуражке — оставалось только просто вслух прочесть по-французски французский же текст.
Но я и прочел через пень-колоду.
Полковник Маслов — он пришел на вторую часть экзамена — сказал мне в коридоре: «Да, дружок, французского языка ты не знаешь. А жаль — ты же будешь журналистом, приедешь когда-нибудь в Париж…» (кто бы вообразил тогда, что пройдет чуть больше четверти века и я приеду в Париж, и не последний раз приеду).
Тем не менее не потерявший и после всего этого своего ко мне расположения полковник поинтересовался, как отвечал я на вопросы полковника из ПУРа? Но я и тогда был человеком политически подкованным — и не сомневался, что ответил на отлично. «Ну тогда и общая отметка у тебя будет хорошей», — пообещал Маслов.
И я таки стал офицером — младшим лейтенантом. Хотя и повеселила остальных экзаменовавшихся поставленная мне четверка.
Ни лейтенантом, ни старшим лейтенантам я не стал — пришлось правдами и неправдами отмазаться от языковых сборов, а то за обман могли и расстрелять.
Но университеты мои — Дюма и два курса школы-студии — все-таки в чем-то помогли: при определенном настроении мог я произвести впечатление человека и в чинах.
Много-много лет назад (год был семьдесят третий или семьдесят четвертый) я с утра и до полудня сидел в кафе «Звездочка» на Пятницкой. Подошла официантка Алла, спросила: «Саша, ты все равно один, можно, я подсажу к тебе — видишь в дверях трое полковников?»
В дверях — я посмотрел — действительно переминались три полковника — и сказал: «Конечно, можно, зови — я тоже офицер» («Он еще и офицер…» — могла бы подумать Алла, а не только тот, кем казался ей прежде я, частый гость этого заведения).
В товарищах по оружию, когда усаживались они за «мой» столик, я почувствовал некоторую стесненность: клиенты отечественного общепита (независимо от чинов и званий) прекрасно знали, что советская официантка — фигура авторитарная и ощущает себя на иерархической лестнице выше любого не показавшегося ей почему-либо клиента. И вдруг она снизошла до коллегиального с кем-то из посетителей кафе решения!
Я был много старше Аллы, мое детство пришлось на войну — и были у меня старшие по возрасту друзья-приятели, воевавшие, но никогда передо мной этим не козырявшие и не удостоенные, между прочим, тех почестей, что выпали оставшимся в новом веке ветеранам, чей возраст и не всегда определишь-вычислишь: во сколько же лет попали они на фронт, если двадцать шестой год уже не призывался?..
Мне и неловко было перед полковниками за бестактность Аллы — и хотелось их ободрить. «Как все-таки снижается авторитет армии», — сказал я осчастливленным Аллой полковникам. И спросил, помнят ли они фильм «Сердца четырех» (один из полковников недоуменно — к чему я клоню? — кивнул головой), — и продолжил новым вопросом: «В каком чине был герой Евгения Самойлова?» Чин Евгения Самойлова я и сам не мог сразу назвать, фильм — мой ровесник — снимали в сороковом году, за три года до введения погон. И все же, поскольку промелькнул по ходу фильма и полковник, предположил, что играл знаменитый актер офицера по чину не выше, чем старший лейтенант (назвать командира офицером уже разрешено было, не зря же так любил товарищ Сталин булгаковские «Дни Турбиных»).
«А на войне, — развивал я свою мысль (досадно, что Алла не слышала, задержалась у буфетной стойки, иначе решила бы, что я еще и фронтовик), — при особых обстоятельствах полковник может командовать и дивизией». На это один из полковников (остальные двое только молча слушали) предположил: «Но по своей-то работе вы, наверное, побольше, чем полковник?»
Не соглашаясь, однако и не отрицая (следовало держать марку), я сообразил, что мне пора, наконец, уходить.

Себе-то я должен ответить: мешает ли мне — и былому, и нынешнему — не только незнание иностранного языка, но и незнание (чаще всего и смысла) тех отдельных иностранных слов, что стали непременными в разговоре. И непременными настолько, что слышу я словно бы отдельный язык внутри знакомого мне языка — язык, органично сочетающий в себе русские слова с иностранными, и язык, все чаще использующий слова иностранные, каким вполне есть естественная замена и в родном. Однако для меня всегда на первом месте — выразительность речи, и к любой речи я всегда прислушиваюсь, тем более что главная для меня память — память на слова, и даже на те, смысла которых перевести себе не могу.
Незнание языков мне наверняка мешает. Только, как и из других своих незнаний, некоторую пользу для себя извлекаю — «таков мой организм».
Но, конечно же, я против табуирования иностранных слов или ограничения их употребления — и уверен, что на моих соотечественников, при всем внушенном им законопослушании, надуманные законы повлияют в обратную строну — слов таких в речи станет еще больше.
Разговорный язык всегда расширяется в пользу наибольшей выразительности, а литературный, если не копирует разговорный, — в еще в большей степени. Почему Грибоедов и смеялся над своим Чацким, ломившимся в открытую дверь, вышучивая изобилие французских слов в русском языке, что противоречило утверждению жившего в одни с ним времена Пушкина — читайте «Евгения Онегина», где прямо сказано про отсутствие русского аналога словам «панталоны, фрак, жилет…».
И я бы иностранные слова гораздо чаще использовал, услышь их звучание в сочиняемой мною фразе.
Правда, если ничего не путаю, в одной из протестных постановок «Горя от ума» в Чацком через грим искали внешнего сходства с Пушкиным, но это означало символ-знак протеста — и ничего более.

Льщу себя надеждой, как говаривали в старину, что отсутствие музыкального слуха компенсирует слух на нужные мне — мне и только мне — слова.
Но знание многих слов не расширяет мой словарный запас, он инстинктивно мною сужается — стараюсь не использовать чужих, точнее, чуждых, слов в сложившейся у меня речи. Из книжного языка эти слова или из уличного — стараюсь (не ручаюсь, что всегда мне это удается) не переносить на бумагу слов, которые вслух не прочту без огорчения чужеродностью сказанного. Чужеродность, пером зацепил ее, языком ли, причиняет мне почти физическую боль — обидно бывает вспоминать (но память не щадит), как много лет назад — в разговоре, на письме — воспользовался не органичным для себя оборотом.
Лет шесть назад или еще раньше увидел в старом фойе театра на Камергерском портрет известной актрисы — и настроение у меня надолго испортилось: вспомнил, как в письме к ней, сочиненном пьяной ночью, второпях (боялся протрезветь к утру и передумать письмо отправить), употребил слишком уж книжный оборот.
Вроде бы давно это было, и актриса давно умерла, и письмо не сохранилось, — актриса, как передала мне ее подруга, порвала его, назвав «издевательским и прощальным», хотя, на мой взгляд, оно было только прощальным. Ведь не количество слов — ни в коем случае не количество — создает твою фразу, а только угаданный-услышанный их порядок — сложение слов в личную интонацию. Может быть, к интуитивно пожизненному поиску личной интонации и свелась для меня мания Жизели?

Как футболист, используя специфическое выражение: «подрабатывает» мяч под удобную себе ногу (у кого левую, у кого правую), так и я пытаюсь память свою подчинить водящей пером руке.
Убедившись в прямой зависимости моей памяти от ассоциаций, — они одни мне в помощь, — я пытаюсь, раз уж заменяю ими композицию в любом из своих повествований, вникнуть в их природу — и в этом продолжить, по рецепту Олега Николаевича, постижение собственной органики.
Интересно бывает — для моих занятий — и проследить, если, конечно, удается мне целиком сосредоточиться на том, что возникает внутри ассоциации.

Прежде чем записать историю, которую через столько лет без видимой связи вспомнил (никто, надеюсь, не думает, что жизнь наша соткана из одних только видимых связей), попробовал на слушателях ее проверить — осталось еще у меня двое или трое знакомых, делающих вид, что им интересно происходящее со мной.
Я постепенно отвыкаю рассказывать о себе не на бумаге — и слушателям представил из этой истории лишь фрагмент на тему огорчения матушки тем, что память моя забита фамилиями футболистов.
Я рассказал, как среди ночи не мог вспомнить фамилию не футболиста, а второго мужа моей приятельницы — и к утру таки вспомнил, воспользовавшись памятью на футбольные фамилии.
Почему я не дождался утра, чтобы уточнить у самой приятельницы фамилию второго ее мужа?
Причиной моего нетерпения стал призрак Альцгеймера — я теперь не могу успокоиться, пока вновь не вспомню забытое слово, забытую фамилию или название лекарства (что всего чаще со мной случается).
Приятельница выходила замуж несколько раз — и фамилий всех ее мужей я и не должен был знать и помнить, но второй муж был сыном известного журналиста, фамилия которого была когда-то на слуху у читателей, если ничего не перепутал, журнала «Огонек».
И под утро я вспомнил, что, когда слышал фамилию этого журналиста, всегда вспоминал второго вратаря команды города Калинина — финалиста Кубка пятьдесят первого года: вратарь и журналист были однофамильцами.

В пятьдесят первом году мне было одиннадцать, я был учеником пятого класса и огорчал родителей страстью к футболу (в ущерб, как им казалось, получению знаний).
Шел финал Кубка между знаменитым клубом армии и клубом из бывшей Твери, до того года столичным любителям футбола неизвестным. Откуда нам было знать подтекст: за клуб Калининского военного округа играли те, кто главным московским клубам не подошел, и забракованным их именитыми тренерами игрокам представился шанс на огромной — матч по телевизору транслировали — аудитории показать себя.
В нашей семье телевизора не было, и смотрел я финал у соседей наших по лестничной площадке в кабинете Василия Семеновича Гроссмана, где сочинялся им роман «Жизнь и судьба».
Кроме самого матча вспоминаю сейчас свое странное ощущение от того, что погода за окном превращалась в черно-белое изображение на экране, — это был второй футбол, который я в своей жизни видел по телевизору, а не на стадионе.
Удивляться ли тому, что фамилии тех, кто играл в тот день, я и сегодня могу, если память напрягу, повторить.
Фамилию первого вратаря — Фарыкин я вспомнил в первую же минуту, он после Калинина играл некоторое время в питерском «Зените», тогда намного менее успешном, чем теперь. А фамилию второго вспоминал почему-то дольше, хотя помнил, что продолжалась карьера его в московском «Локомотиве» (тренировочная база «Локомотива» была неподалеку от дачного поселка, где я с детства живу), — и я не заснул, пока не перебрал в памяти всех вратарей, что играли после войны за железнодорожный клуб, — и вспомнил наконец: Кублицкий.

В год московской Олипиады-80 мне было сорок лет, ни на какую службу меня не брали — и не так-то уж стремился я служить, свободная от обязательных посещений какого-либо учреждения жизнь мне нравилась, но возникла семья — и жить, не получая нигде жалованья, становилось все труднее. И вдруг мне предложили должность главного специалиста пресс-центра соревнований по плаванию — и на полгода я мог быть обеспечен очень неплохой заработной платой.
Но, прослужив месяц, на открытии олимпийского бассейна я крайне глупо эту должность потерял, когда, говоря языком милицейских протоколов, в состоянии алкогольного опьянения предложил выпить со мной куратору пресс-центра от КГБ.
Надо сказать, что перед назначением всех мало-мальски руководящих работников пресс-центра их тщательно проверял именно КГБ. Я на удивление легко прошел эти проверки — и, заняв должность, чересчур раскрепостился, с куратором (атлетического вида парнем) держался на равных, и до этого случая никакой напряженности в наших отношениях не возникало.
Но, предложив ему по-приятельски выпить, я, как ему показалось, переборщил.
Я к тому моменту несколько раз опубликовался в самой популярной тогда «Юности» — и журнал, посочувствовав мне, потерявшему службу, отправил меня в командировку: есть такое место под Киевом — Конча-Заспа, где готовились к Олимпиаде пловцы, — и я размечтался из очерка, редакцией заказанного, сделать книгу. Сразу и название придумал «Линза быстрой воды».
Под Киевом и наездами в Киев старался повеселее, вопреки неприятным предчувствиям, связанным с дальнейшей своей жизнью, проводить время со спортивными журналистами.
И с одним из них мы вместе возвращались из командировки — он, кстати, и достал с помощью своего удостоверения железнодорожной газеты «Гудок» (ехал с дочкой-школьницей) билеты в общий, что немаловажно для дальнейшего разворота событий, вагон.
Мой спутник захватил несколько бутылок горилки для подарка своим знакомым, но что-то мне подсказывало, что не вся горилка доедет до Москвы.
В предбаннике железнодорожного начальника, согласившегося предоставить нам билеты в общий вагон, я заметил молодую даму с красивым, но строго замкнутым лицом, не допускающим мысли о внезапности короткого с нею знакомства, на которое никто из нас и не претендовал, — я и вообще-то не мастак заводить подобного рода знакомства самостоятельно, без чьего-либо посредничества.
Более того, иные женщины упрекали меня в том, что к немедленному с ними сближению я недостаточно стремился, так что наиболее нетерпеливые дамы брали на себя всю инициативу, опасаясь, что сексуального акта и до морковкина заговенья не случится.
Поверили бы они, расскажи я им откровенно, как повел себя в общем, напоминаю, вагоне поезда?
Зная, с чего начнем мы обратный путь, я почувствовал себя более чем неловко, когда эта прекрасная дама оказалась в нашем вагоне прямо напротив меня — разделял нас маленький столик возле окна, на который мой спутник уже поставил одну из подарочных бутылок. Я же и торопил его, желая незамедлительно вывести из стесненности, в какой себя почувствовал от неожиданного соседства.
Прошло с того момента сорок с лишним лет — вся вторая половина моей жизни, — и я, наверное, вправе не удержать в памяти подробностей самого начала нашего с прекрасной дамой знакомства.
Как получилось, что оказались мы с ней в тамбуре — и пробыли там вместе едва ли не полночи?
Она что-то сказала про «Солнечный удар» Бунина, а я на удивление для тех, кто знает меня, мало говорил, — наверное, до возвращения в наш общий вагон производил на мою даму впечатление во всем загадочно разочарованного пассажира, — она, между прочим, и заметила, что я чем-то очень расстроен (во что никто бы из видевших меня на людях весь срок командировки не поверил).
Мой спутник, как хороший товарищ, время от времени приносил нам выпивку — и в наш общий вагон я вернулся не способным отличить общий вагон не то что от плацкартного, но и от купейного, скорее даже от купейного.
Посмотрели бы на меня обличавшие меня за медлительность дамы!
Страшные сны не обязательно остаются в памяти после пробуждения. Но уж лучше бы самые страшные сны помнить, чем неправильность, выразимся так, своего поведения в том общем вагоне. (Сколько, спросите, можно повторять, что был он общим? И если б ехали мы в купейном, не знаю, — история была бы другой, и я бы помнил ее, но никому о ней никогда не рассказывал.)

Моя психика травмирована проклятием раздвоения.
Когда один — первый Я, — потеряв над собой всякий контроль, может творить черт-те что, другой — второй Я — из ненависти к первому (полагая, скорее всего, первым себя) ухитряется жестоко запечатлеть безобразия, творимые самозванцем первым, — и проявить-поселить в моей памяти навсегда.
И если бы свалить все глупости на состояние опьянения… Так ведь нет: память хранит, как и в трезвом виде вел себя порой не намного лучше.
Уже, наверное, не осталось и свидетелей тех не лучших моментов моей жизни — и у всех ли свидетелей, если они и остались, все ладно с памятью?
Я же мало того, что ничего не могу забыть, я и понять хочу, какой из двух этих Я бывал настоящим, а не в некой роли?

Товарищеские отношения с моим спутником продолжались и в Москве. Год назад он умер — мне позвонила его дочь и предложила встретиться, отца помянуть.
Ночью после разговора с ней вспомнил, как тогда, сорок три года назад (теперь уже сорок четыре) утром, когда приближались мы к Москве после ночи, отдалившей меня и даму на расстояние не случившегося, девочка — дочь спутника (ей было четырнадцать) сказала, что никогда не будет ни пить, ни курить: «Я хочу быть женщиной». Папа счел замечание дочери бестактным и пристыдил ее: «Ну зачем, Алена, ты так говоришь? Вот Наташа и курит, и немножечко выпила с нами — и посмотри, какая она прекрасная женщина…»
Вот теперь вы знаете, как звали даму из общего вагона экспресса «Киев — Москва».

Для меня имя женщины становится частью ее облика-образа — и даже в случаях несоответствия иной женщины своему имени она вызывает у меня невольные ассоциации с теми, кто имени своему эстетически соответствовал как нельзя лучше.
За долгую жизнь набралось вроде бы достаточно женских имен, вызывающих у меня реальные ассоциации.
Но есть два имени, словно бы соседствующие в моем сознании, однако при выборе моем противостоящие друг другу на протяжении почти всей моей взрослой жизни.
Итак, два имени: Елена и Наталья, Наталья и Елена.
Это со школы началось (с восьмого класса я учился вместе с девочками). В моем классе были две самые красивые девочки — Лена Гранц (мы сидели с ней за одной партой) и Наташа Хлыбова (с ней мы соседствовали в исчезнувшем теперь двухэтажном городке на углу Беговой и Хорошевского шоссе).
Я так и не решил, кто из них мне больше нравится. И я, можно сказать, задержался на третьем варианте — Ларисе — под влиянием интереса к ней сразу нескольких моих приятелей-одноклассников, не оценивших Лену и Наташу.
Но я-то оценил — и все равно пошел на поводу у не оценивших.
Двух жен у меня звали Еленами, но, если возникала угроза как первому, так и второму браку, она звалась Натальей.
И вот уже тридцатый год у меня только Наталья.

На перроне Киевского вокзала я уже знал, что не позвоню Наташе из ночного поезда.
Конечно, тот я, каким был первые полночи в тамбуре, непременно позвонил бы ей на следующий день или вечером того же дня.
Конечно, знаю я — и тогда знал, — что столь животные проявления могут при известных — а может быть, и неизвестных мне, но легко воображаемых — ситуациях импонировать дамам.
Тем не менее я донельзя огорчен был тем, что вывалился из образа — своего или, вернее, сложившегося у случайной попутчицы, — и вспоминать ни дамы, ни (особенно) себя мне не хотелось.
И вспомнил бы полжизни спустя, если бы не звонок дочери спутника?
Она просила перезвонить ей, когда решу, в какой из дней нам встретиться, — она по мобильному телефону звонила — и, конечно, думала, что на моем телефоне отметится ее номер, но при моем неумении до сих пор обращаться с телефоном ничего на нем не отразилось — и встреча не состоялась.
Поняв, что никогда мы не встретимся, я и после полуночи не смог заснуть — и, перебравшись с тахты в любимое кресло, воображал себе разговор, которого не будет.
Алена (как звали дочь покойного журналиста) была единственной из компании попутчиков, кто спал в ту ночь, — пьяный папа привязался к проводнице злополучного нашего вагона.
И я мог бы у нее проверить свои впечатления от утра, когда подъезжали мы к Москве и что-то кончилось, не начавшись (вполне мой сюжет): кто из нас как держался — я, например, наломавший дров?
С другой стороны, о событиях той ночи она могла и не догадываться. Алене теперь, по моим подсчетам, было пятьдесят шесть — и зачем ей было помнить то, что никак с ней не было связано в четырнадцать?
Я еще, задремывая в кресле, подумал: удобно было бы мне у нее спросить, как сложилась ее женская жизнь, удалось ли ей не курить и не пить ради успеха в этой никем до конца не понятой жизни.
Может ли утешить меня то, что не только перед женщинами я виноват?

А откуда взялся в мыслях-воспоминаниях той ночи второй муж приятельницы?
Вспомнил, что в самом начале нашего с Наташей разговора в поезде среди упоминания ее московских знакомых промелькнула и фамилия этого мужа, — и захоти я ее найти в Москве, его фамилия могла стать зацепкой; а теперь я исключительно для проверки памяти (наш ответ Альцгеймеру) чисто ассоциативным путем, но сумел ее вспомнить.
При таких особенностях памяти похвалы ей за чистую монету не примешь, но жить с такой памятью бывает не скучно — никогда не знаешь, о чем в следующую минуту вдруг подумаешь, нарушив резко ход-сюжет заданных тебе текущими обстоятельствами мыслей.
О некоторых из страхов, осложнявших и упрощавших мою жизнь ДО и ПОСЛЕ восьмидесяти, я, возможно, и успею здесь рассказать — про остальные уж в другой раз, если раз этот будет.
Но сразу скажу, что главный и ДО, и ПОСЛЕ страх — остаться наедине со своей памятью.
Тем не менее личная память, если доверяешь ей — и прежде всего ей, — единственный залог твоего суверенитета.
Общая же память — даже когда декларируют ее как народную — закабаляет.
Память моложе меня: прорезалась лишь на третий год жизни: сорок второй, военный, совсем не помню, а сорок третий, когда из эвакуации вернулись в Москву, с лета начиная уже вспоминаю.
Пытаюсь представить, как же жил я вне памяти — рассматриваю свои детские фотографии с гораздо большим интересом, чем все последующие.
У родившихся в день моего восьмидесятилетия память уже работает вовсю.
И у кого-то же она тоже будет ассоциативной, что может осложнить им жизнь. Я же пытаюсь сейчас представить, какая картина жизни моего второго века, но уже без меня сложится к их восьмидесятилетию и кто-то из них заглянет в XXII век.
Изменится ли хоть что-нибудь к лучшему и, главное, что будут считать — к лучшему?

Постскриптум

Несчастье, случившееся с моим другом (мы знакомы без малого семьдесят лет, он тремя годами меня старше) протоиереем, автором знаменитых мемуаров и некоторое время медийным лицом Михаилом Викторовичем Ардовым (я буду называть его здесь Мишуликом, поскольку жена его Мила придумала когда-то называть нас Мишуликом и Сашуликом), одни звучно определяют, другие же более буднично — врачи говорят, что стираются извилины в мозгу, почему и не фигура речи (скорее книжной, чем разговорной) выражение «стерлось в памяти».
Уже не первый год живет он постоянно в специальном пансионате, оплачиваемом одним из состоятельных прихожан основанного отцом Михаилом (так и я все же буду иногда называть друга-священника) храма на Головинском кладбище. Из пансионата он временами возвращался домой — я навещал его, как навещал он меня сначала в больнице, а потом и дома в те дни, когда только вернулась ко мне память. И вот теперь мы поменялись с ним ролями.
Через год он снова вернулся в пансионат. Я не видел тогда в том необходимости, но жена Мила считала, что там, под наблюдением врачей, ему будет лучше.
И вот он уже который год в этом пансионате (вернее, в другом, сходного профиля, прежний сгорел).
Он уже так привык быть в пансионате, что, рвавшийся раньше домой, и про дом вспоминать перестал — не помнит ни дома, ни района, где столько лет жил, не знаю, помнит ли, что жена умерла, притом что не только был на ее похоронах, а и принял посильное участие в отпевании.
Сравнительно недавно он спросил у меня, знаю ли я телефон его младшего брата Бориса.
Не мог я сразу же не вспомнить, как осенью 2004 года (сами сосчитайте, сколько же лет назад) мы с Мишуликом — представить бы такую сцену в нашей веселой юности на Ордынке — везли вдвоем на метро (он был в своей поповской рясе с большим крестом на шее) урну с Бориным прахом на Преображенское кладбище, где старший брат — не Мишулик уже, а отец Михаил — отслужил положенный случаю обряд и, за неимением другого помощника, я, не знавший подробностей службы, ему ассистировал.
И я ответил, как если бы Борис и вправду был жив, что в Абрамцеве на даче телефона у него нет, а за мобильный он вечно забывает платить.
При этом я настолько отчетливо представил себе Борю в Абрамцеве, что и сам поверил, что он жив, — и подумал, что есть в потере памяти нечто успокаивающее: все вместе с ней потерянное остается неизменным — и смерти, пока сам не умер, тоже нет.
Но я бы хотел еще пожить-помучиться в сохраняемой памяти.

Меня не занимают сейчас проблемы памяти в преклонном возрасте вообще.
Я хочу только понять, что случилось с памятью отдельно взятого персонажа — Михаила Викторовича Ардова, чья память подтверждена его мемуарами и, добавлю, отличала его с юности.
Их с Борей и Алешей мама Нина Антоновна не могла бы сказать про Михаила того же, что говорила о своем младшем сыне и обо мне.
До потери памяти он успел сделать все или почти все (кто же согласится, что сделал все) себе намеченное.
Известность пришла к нему позднее, чем он своим талантом и умом заслуживал, — и мне казалось, что он бывал в постоянной эйфории несколько более суетлив и суетен, чем положено священнику, слишком уж торопился расширить круг знакомств с другими известными людьми.
Когда-то в университете сокурсники представлялись ему людьми малоинтересными, но в друзья (ставшие одновременно и моими друзьями) выбрал двух студентов, по разным причинам не преуспевших после окончания учебы на факультете журналистики. Разошедшийся с ними Мишулик никогда потом о них не вспоминал — а когда сам вошел в известность, сблизился с теми, кого недооценивал поначалу, сделавшимися знаменитыми.
И вдруг на последних наших посиделках — я не сказал, что старшая племянница «нашего Михаила» (как любил называть его Борис, у которого в рассказах самые неожиданные люди казались ему внешне похожими на брата) Надежда Баталова, женщина большой энергии и решительности, стала устраивать у себя встречи с дядей, — дядю к ней домой привозили церковный староста Сергей или священник отец Сергий, тоже, можно сказать, почти родственник: оканчивал актерский факультет киноинститута у папы Надежды, когда Борис уже отошел от педагогической деятельности. И вот на последних по времени наших посиделках, где сижу я всегда рядом с Мишуликом, чтобы при случае подсказать ему что-нибудь из забытого, если это требуется для поддержания общего разговора за столом, он вдруг спросил меня сначала про одного из позабытых им друзей-сокурсников, а потом и про другого (фамилии их он помнил) — живы ли они? Причем одного из них — того, кого вспомнил первым, — мы с ним хоронили лет сорок назад, а отец Михаил его и отпевал.
При нашей пожизненной дружбе мы не боялись, избрав для замечаний шутливую форму, говорить в лицо и достаточно неприятные вещи, чего с друзьями более позднего призыва я уже не практиковал — смертельно бы обиделись; а мы обижались умеренно, не теряя взаимной приязни.
Я давно начал замечать, что Мишулику быстро наскучивал сколько-нибудь нагруженный смыслом разговор — и только шутка, рифма, отсылка к анекдоту (наверняка и сам бы анекдот, но я никогда анекдоты не рассказываю) бывают ему интересны.
Когда-то Ефремов говорил нам, студентам, что остроумный человек рассказывает анекдот только к подходящему случаю. Мишулик же, человек редчайшего остроумия, мало того что держал в памяти сотни анекдотов, но и рассказывал их минимум по десять подряд.
Наш общий с ним приятель-артист попросил у него содействия с похоронами родственника на Головинском кладбище — и Мишулик, легко согласившийся оказать протекцию, привел его к директору Головинского.
Отец Михаил рассказал директору столько анекдотов, что, занятый делом, тот невежливо перебил батюшку, прямо спросив, зачем он к нему пришел — к работнику кладбища.
Михаилу нравилось иногда и себя называть «работником кладбища» (храм, напоминаю, находился на территории Головинского) — и как-то на мою тривиальную реплику насчет того, что все умрем, тут же пошутил, что охотно может это подтвердить «как работник кладбища».
Последняя подаренная им мне книжка и навела меня на мысль, что память рухнула под легкой с виду тяжестью накопленного в ней, наряду с приобретенными знаниями, количества шуток и анекдотов.
Я нередко напоминал ему, как в шестьдесят, наверное, первом году двоюродный брат Миши и Бори Зиба (школьное прозвище от фамилии Зигберман, которое мы впервые услышали в пивной на Серпуховке, когда наш приятель опознал в нем своего одноклассника) с восторгом пересказал сидевшей на историческом зеленом диване самой большой комнаты квартиры Ардовых Анне Андреевне, как остроумно пошутил сегодня Миша в комиссионном магазине на Пятницкой. И Ахматова, выслушав эту остроту, вздохнула: «Боюсь, что это не пройдет бесследно для мозга».
Остро́ту эту я помню, но не хочу сейчас ее здесь приводить — настолько уступает она тем остротам Мишулика, которые я с юности помню всю жизнь и при случае цитирую.
Мишулик смеялся, когда напоминал я ему о предостережении Анны Андреевны, но анекдоты из его устного репертуара не исчезали.
Помню, и как жена его лежала в больнице — я ей туда позвонил, поинтересовался, кто ее там навещает, спросил: залетал ли к ней наш религиозный орел?
Мила ответила, что залетал, но зная, как она ненавидит анекдоты и запрещает их при ней рассказывать, очень быстро заскучал и поспешил уйти.
Книга протоиерея к его серьезной репутации ничего не прибавляла — пророчество Ахматовой показалось мне (тогда еще отчасти, конечно) сбывшимся. Посвящена она была памяти отца — Виктора Ефимовича Ардова, хотя на титульном листе эпиграфы взяты были из Вяземского и Пушкина (из Пушкина, разумеется, про «анекдоты от Ромула до наших дней»).
Природное остроумие Михаила Викторовича ничего общего с остроумием юмористов-эстрадников не имело — было на порядок тоньше. Он был более остроумен, чем профессиональный юморист, его отец Виктор Ефимович Ардов, человек, между прочим, с гимназическим образованием, — но выбранное им ремесло приучало шутить в расчете на аудиторию попроще. Сын же рассчитывал на людей, чувствующих юмор столь же тонко, как и он сам.
И меня огорчало, что у него неожиданно возобладали гены отца-юмориста.
И вот теперь ему известные шутки он не всегда вспоминает, а если и вспомнил, то уж повторяет по нескольку раз.
Часа через два в застолье он уходит отдыхать — и я провожаю его до маленькой комнаты, — в дверях он говорит: «Но ты же уйдешь?» У меня слабее нервы, чем у остальных, но я рад, что хоть это держит он в памяти.
А сколько бы всякого-разного хотелось мне обсудить сегодня именно с ним — ни с кем из друзей (даже с Борисом, пожалуй) не провел я столько времени в разговорах.
Мне иногда кажется, что живу я не только в своей, но и в его исчезающей памяти, словно она в меня перетекает.
Вспомнил вдруг за столом у Надежды без какой-либо связи-ассоциации (хотя с чем-то она неуловимо ассоциировалась) песню, которую принес на радио, где Мишулик короткое время служил (в редакции, конечно, юмора), какой-то графоман, и в эфир она, само собой, не пошла.
У песни был рефрен: «Откровенно говоря…» — и заканчивалась она куплетом: «Откровенно говоря, никому еще не поздно жизнь свою прожить не зря и задуматься серьезно».
Мог, конечно, повеселить друга, напомнив ему идиотские слова этой песни, только ведь забудет раньше, чем выйдет из-за стола, — да и мне их незачем помнить: случай с Михаилом подтверждает, что не надо мозг перегружать лишним.

Машин каштан

Приехавший (по пустяковому — какие еще могут быть сейчас ко мне дела) господин, пока шли мы с ним от калитки к дачному нашему домику, успел посоветовать срубить яблоню у самого крыльца: ствол у нее высох, и не будет больше яблок.
Совет приезжего покоробил бестактностью: яблоню, больше не плодоносящую, уничтожим, а со мной, который, похоже, ничего больше не сочинит — не напишет, что бы он посоветовал сделать?
Так я впервые к яблоне, на которую прежде и внимания не обращал, что-то родственное себе почувствовал.
После малосодержательного разговора мне, все еще обиженному за яблоню, не захотелось провожать приезжего до калитки — ограничился крыльцом, а с крыльца посмотрел на оскорбленную яблоню.

Я редко сижу на крыльце, а если уж выношу себе туда плетеное кресло, когда уже совсем темно и возникает у меня вдруг желание вглядеться в наступающую ночь (я теперь редко брожу по улицам нашего поселка, никого же не встретишь из тех, кого много лет знал), то нравится мне тогда представить себе прошлое дачного Переделкина, увидеть его и таким, каким оно было минувшим днем, и таким, каким оно будет этой ночью, — опустевшим, как опустела для меня моя малая родина.
Яблоки падают с веток от ствола в шаге-двух, почему и не обращал я внимания на ствол, пока дерево плодоносило.
Полдвора засыпано бывало яблоками, но мы не хотели есть такие мелкие, ели покупные (жена жить без яблок не может, и я привык за компанию).
Мне и после восьмидесяти поясница позволяет свободно наклоняться, врачи вот только не рекомендуют без необходимости.
Но при всей своей лени, взявшись за какие-либо физические действия, из спортивного интереса довожу начатое до конца — и ни одно из упавших яблок на траве не остается — нагружаю (нагружал, вернее, еще недавно) яблоками с нашей яблони две корзины.
Помню мягкий удар о землю-траву упавшего яблока, услышанный мною с крыльца.
Я помнил про Ньютона, но не о нем подумал, а о Довженко, чьим именем названа наша улица. Из нынешнего населения коттеджей никто не вспоминает про Александра Петровича — и, кроме ученицы режиссера с последнего им набранного в киноинституте курса красавицы Ирины Поволоцкой (и меня отчасти), никогда его не видел. Но Ира уже третий сезон живет со своим знаменитым мужем, поэтом Олегом Чухонцевым в городе, а я все же с великим мастером знаком не был. Но возвращаюсь к нему если не мыслями, то ассоциативно.
А может быть, и нет у меня ни о чем законченных мыслей — одни ассоциации?
Вспомнил начало шестидесятых, я в университете. Там, где сейчас храм Святой Татианы и настоятелем наш дачник — с улицы, где я ребенком жил, тогда клуб еще размещался, и выступал там режиссер Андрей Тарковский, только-только поставивший свой первый фильм. В тот раз он сказал студентам: «Мы должны подхватить оставленную нам Довженко эстафету поэтического кино».
И я понял, что яблоки в сцене сна из «Иванова детства» — намеренная цитата из немой классики Довженко.

В программе телевизионной прочел, что днем покажут фильм «Мичурин», снятый Довженко, кажется, году в сорок восьмом.
За пять лет — с начала пандемии — я по интернету посмотрел много лучших фильмов мирового кино и фантазировал, каким бы стало и наше кино, и кино вообще, не мешай власть и дальше экспериментировать тем, кого весь мир считал уже классиками, не заставляй она их снимать такие картины, как «Мичурин». Им приходилось делать свои фильмы нарочно примитивными по киноязыку, чтобы не обвиняли за формализм, лишая возможностей поиска формы.
При этом все положенные звания и награды (когда удавалось власти угодить, но попадавшим время от времени в опалу, укоротившую их жизни) классикам перепадали. Сталин в тридцатые и выделял-любил Довженко, но снятую им в годы войны документальную ленту про Украину далеко отодвинул — и разрешение сделать картину о Мичурине давалось, конечно, с условием, что ошибок, на которые указал вождь, режиссер больше не допустит, — почему я и не жалею, что в свое время картины этой не видел.
Видел только цветные фотографии в журнале «Огонек» — и еще Максим Шостакович мне рассказывал, какую музыку написал его отец к сцене смерти жены Мичурина.
Максим вспоминал, как страшился композитор визитов к нему Довженко — тот жил в доме напротив, приносил сценарии, которые Дмитрий Дмитриевич не читал: музыку для кино он обычно сочинял, узнав, сколько секунд-минут будет отведено ей в фильме. Оба — и режиссер, и композитор — переживали в конце сороковых трудные времена — и думаю, что для сохранения душевного равновесия Довженко про себя фильм снимал, а не про Мичурина, а Шостакович и музыку писал про себя.
А теперь я жалею, что не посмотрел по телевизору и повтор фильма про Мичурина — судьба Довженко мне интересна, к тому же к старости я стал его дачным соседом.
Любопытно, думал ли Довженко, что поселок совсем неподалеку от дачного участка, ему на краю Переделкина отведенного, где за неимением денег на постройку дачи он своими руками сооружал мазанку и сажал, как и везде, куда судьба режиссера заносила, сад, называется Мичуринец.
Дачу свою достроить Довженко не успел — заканчивала жена, Юлия Солнцева, Аэлита в немом фильме по сочинению Алексея Толстого.

Юлию Ипполитовну я видел однажды — и не в Переделкине, а в Доме кино. Ролан Быков набрал в книжном киоске на первом этаже много книг, но спохватился, что нет у него при себе денег, — тут увидел бывшую Аэлиту и обратился к ней: «Юленька! Вы не можете одолжить мне до следующей встречи двадцать рублей?» (на нынешние деньги переводя, это было тысячи две, книги тогда стоили дешевле, чем сейчас). И девяностолетняя, но все равно красивая Юленька вынула из большой сумки две красные купюры.
У Миши Ардова в последней из подаренных мне его книжек — юморист вытесняет в ней священнослужителя — приведен анекдот: двое грузин увидели на дереве в парке гирлянду из электролампочек, опутавших дерево, — и один из них воскликнул: «Маладэц Мичурин всо-таки».
Довженко этого анекдота не слышал — анекдот уже из времен разрешенного — надолго ли? — вольнодумства.
И у меня есть сильное подозрение, что знаменитый скульптор Церетели, в чью дачу под конвоем сотни его изваяний упирается наша улица, не знал о великом Довженко и того немногого, что запомнил о нем я.
Иначе бы на бывшем участке режиссера, большую часть которого занял странной конструкции дом, похожий на павильон сельскохозяйственной выставки, Церетели что-нибудь для истории кино сохранил: ну хотя бы мазанку как фрагмент музея Довженко — я, кстати, не знаю, существует ли такой музей; по-моему, нет.

С крыльца я посмотрел на яблоню — она стояла как бы на двух ногах, одна из которых выглядела пораженной полиомиелитом, — и больно было на эту ногу смотреть, но пока не отвел от нее взгляда, казалось мне, что кто-то по глупости-недосмотру посадил два дерева так близко друг от друга.
Вот опять же лень: мне бы сойти с крыльца, на ствол яблони вблизи взглянуть, но я уже поднялся на крыльцо — с крыльца весь участок виден, — не вижу оттуда, что за углом дома.
А за углом дома то, как раз из-за чего я и весь рассказ повел.
С крыльца все же я впервые обратил внимание на очевидное: разные породы деревьев — где липы, где ели — через равные интервалы высажены вдоль заборов. У забора от улицы — ели, у забора от соседей — липы: незавершенный, по-видимому, замысел кого-то из прежних арендаторов домика, в котором мы уже больше десятилетия живем.
Взгляд, как со мной, ассоциациями ангажированным, бывает, соскользнул на сию минуту не видимое, но в сознании живущее.
Мне, словно наяву, стал чудиться фильм о том, как растущие-цветущие сегодня на нашем участке кусты и деревья создают картину о характерах предшествующих арендаторов, об их отношениях с окружающим пейзажем, ими же измененным посадками сирени, жасмина (куст жасмина согнулся под тяжестью снегов многих зим — и не разгибается летом, образовав что-то вроде беседки над тяжелой скамьей на чугунных ногах).
Фильм, конечно, и о нас, ни дерева, ни куста здесь не посадивших, потому что и так лес, говорит разумная жена.
Нас, однако, выручает Маша — она вот-вот войдет в мой рассказ.

На даче, где живем мы с женой двенадцатый год, я двенадцатилетним побывал два-три раза у зубного врача — молодой жены не очень молодого литературного критика. Его я знал соседом во время войны, но по другой улице, где находился и находится дом, который хотелось бы мне и сейчас считать родительским.
Прелестная молодая женщина, жена критика, была зубным врачом; я помню ее лимонного цвета кимоно и проникающее ощущение близости ее тела, заглушившей боль, причиняемую уже самим прикосновением холодного металла к ноющему зубу.
А недавно прочел в мемуарах священника — моего ровесника, ее пасынка, сына критика от первого, хотя, может быть, и не первого брака, что мачеха жива и ей сто лет (за это время и я из подростка давно сделался стариком — и к искусственным зубам давно привык).
Годы после ста такого впечатления, как ровно сто, уже не производят. Улетучивается магия круглой даты, и живут после ста обычно лет пять — семь — видел в Переделкине одного старика ста семи лет, и не захотелось мне быть на его месте; я и не буду.
Человек родом из одного времени живет и в другом, и не во всех случаях долголетия в изменившемся времени кажется лишним — кто-то же должен связывать и связывает времена?
И не одно свое время по календарю может считать поэтому своим.
Правда, про себя я никогда не скажу «в мое, мол, время» — всегда жил скорее в себе, чем во времени.
Но сам-то я где, как не во времени, жил?

Все посадки вокруг дачи безымянны — то есть породы деревьев, конечно, известные, а имени дачника, посадившего яблоню, назвать не смогу.
Зато знаю, чье имя должен носить каштан, — первое, что вижу из своего окна, просыпаясь.
Можно бы и прикрепить, как делают в иных парках, к нему табличку с именем той, что посадила.

Конечно, знаю-помню фамилии каждого из лечивших меня докторов, но от привычки обращаться к ним по имени-отчеству в медицинском нашем общении я и в повествовании не отказываюсь — называть врачей по фамилии мне кажется вторжением в интимность лечебного процесса.
Правда, фамилией главного благодетеля моего — академика, подошедшей бы и военному лекарю, оказывающему помощь раненным в баталиях, я иногда в разговорах о своих больничных приключениях козыряю, сам же себя осуждая за недостойное инвалида I группы тщеславие.
Долгий — и незавершенный — сюжет моего лечения свел меня и с врачами, чей талант и не отмечен степенями, а известность не вышла из стен больничного отделения.
Но я восхищен бывал ими — и благодарен, конечно, — никак не меньше, чем знаменитостями.

Любое дело у нас держится на специалистах, совсем не обязательно титулованных и редко вознагражденных, если не считать их природного дара.
У Маши тоже медицинское образование — не спросил, кем она работала по специальности: операционной медсестрой? рентгенологом?
Или сразу нашла себя в роли сиделки, где, я и умру с этой уверенностью, ей нет и не может быть равных?
Марьей Михайловной называл ее только младший мой брат, для жены она — Мария, а я сразу стал называть Машей, как старший (она сама же, про что-то мне рассказав, пояснила, что рассказывает мне это откровенно, «как старшему брату»).
Но во взаимоотношениях наших с ней, начатых в пятидесятой больнице, старшей была и остается Маша.
Маша возникла в третьем акте моей медицинской пьесы — и если по сложившимся обстоятельствам, от нас не зависящим, в четвертом акте, о котором никак не удается мне не думать, ее рядом не будет, она и на расстоянии не перестанет верить, что и четвертый акт — не последний, и мне передастся ее уверенность.
Предсказывала же она, когда всем я казался обреченным в мои семьдесят шесть, что доживу я до восьмидесяти, — и дожил ведь, и живу дальше.
Болезнь и бесконечные дни лечения вернули мне того себя, какого бы, возможно, и к сегодняшнему дню растерял, если бы не бродил опустевшими ночами по коридорам разных клиник, где столько передумал о судьбе своей — участи своей, не провел бы столько дней на больничных койках — и в многонаселенных палатах, и палатах на двоих.
Передумал — ладно, а сколько же переговорил — в смысле обсудил, то есть при всей своей страсти к монологам выслушал собеседников — и выслушал внимательно: в больнице, если ты не умеешь слушать, никто и тебя слушать не станет, а я не тетерев, люблю, чтобы дослушивали мои рассказы до конца.
Лежал — со второй половины лета до самого начала осени моего семьдесят шестого года — и в отдельной палате, где протекал третий акт того, что называю здесь своей медицинской драмой, — со спасшей меня в очередной раз операцией и временными (но кто же знал вначале, временными ли они будут?) беспомощностью и беспамятством, особенно напугавшей окружающих (я-то уж сам в таком был состоянии, что и не мог осознавать испуга).
Когда я говорю, что Маша вошла в третий акт моей драмы, то помню и вижу, как переступила она впервые порог отдельной палаты, отведенной мне как больному, чьего выздоровления не поставленный сразу диагноз вовсе не обещал.
И я со своими не поддающимися болеутоляющим снадобьям болями будто растворился в ее патронаже.
Знаменитый мхатовец Василий Качалов незадолго до кончины записал в дневнике: «Страха нет, но и любопытства тоже нет». Я прочел эту запись, когда было мне лет двенадцать, в книге воспоминаний об артисте — и формулировка мне понравилась.
Много позднее узнал от другой знаменитости — Фаины Раневской, что «смерти Вася боялся, не мог вообразить себе Сретенского бульвара без себя, аллеями его гуляющего».
Сознаваться в страхе перед смертью, когда столько прожил — и стольких пережил, — неприлично, каким бы эгоистом ты ни был (а я еще и эгоцентрик, как уже, кажется, докладывал).
И у меня возникает что-то подобное страху Качалова, воображавшему опустевший без него бульвар, когда проезжаю (теперь все реже) по тем московским улицам, куда я — круглогодичный дачник, — скорее всего, никогда больше не выберусь.
Признаваясь в неодолимой лени, не скажу, однако, что я — не любопытен.
Чем бы я жил-занимался, если бы не любопытство или, иначе говоря, интерес ко всем подробностям своего и общего существования?
И у меня есть любопытство к тому, как же поведу я себя в последний миг своей жизни, если, конечно, поверю, что он — последний; допускаю, что поверить в это труднее будет, чем умереть.

Двадцать лет назад жена в разговоре с давним университетским товарищем вскользь упомянула о моем высоком кровяном давлении — и он тут же посоветовал нам обратиться к своей жене-терапевту из клиники на Пироговке, ученице знаменитого кардиолога Недоступа.
Вот прекрасная Шорена и обратила внимание на то, что у меня не только высокое давление, но и ПСА (маркер раковых клеток) опасно высок.
Она и свела меня с профессором-хирургом — моим первым в жизни хирургом.
Позднее более знаменитые коллеги моего первого хирурга сетовали на то, что подобная операция не его конек, и к тем семи часам, проведенным под ножом Леонида Михайловича, добавилось еще много часов, проведенных на операционных столах под местным наркозом, — и я не мог оторваться от спектакля, исполняемого хирургами, словно и не меня они оперируют.
Больница тоже своего рода театр, а желание быть любимцем публики не оставляло меня и в самом тяжелом состоянии.
Жизнь твоя в больнице зависит от сложившихся или не сложившихся отношений с медсестрами — хочешь того или нет, но с ними ты проводишь больше времени, чем с врачами.
Идеальные отношения складывались далеко не со всеми, но и серьезных конфликтов с кем-либо не припомню — на людях я не бываю капризным и вообще на посторонних стараюсь произвести хорошее впечатление.
И все же из всех сестер, с какими сводила меня судьба тяжелобольного, главной и любимой стала для меня Света, чья фамилия осталась в моей старой алфавитной книжке с телефонами, но я ее не запомнил: все отношение мое к ней вбирало само имя Света — я же говорил, что любой женский образ для меня имя, а не фамилия.
У Светы в клинике Первого меда и не было точного статуса, но она могла быть для больных всем — и была всем.
Талант Светы медицинским термином и не квалифицируешь. Я назвал бы его талантом чувствовать больного и желанием немедленно идти к нему на помощь.
С таким же редким даром столкнулся я через несколько лет у Маши.
Но Маша умела — и умеет — поставить себя.
А вот Света вовсе нет — притом что внутренняя свобода позволяла ей вести себя, в сущности, как хочет, — диапазон ее действий простирался от операционной сестры до гардеробщицы, когда требовали того обстоятельства.
Остальные сестры относились к Свете, я бы сказал, ревниво-насмешливо.
Насмешливость объяснялась ее ежедневным похмельем с утра, к вечеру (день Светы не был нормированным из-за ее уникальной универсальности) делавшимся более очевидным.
Эта слабость на ее профессиональных качествах никак не сказывалась — и никаких нареканий у руководства не вызывала.
Света служила в клинике с достопамятных времен — почти все маститые доктора начинали на ее памяти и в сознании медсестры широкого профиля так и оставались молодыми людьми.
Два человека в клинике называли профессора Леонида Михайловича уменьшительным именем — руководитель клиники академик (не путать с моим благодетелем-академиком) и Света. Только академик говорил: «Вы, Лёня», а медсестра обращалась к «Лёне» на «ты».
Я познакомился со Светой, когда после операции мне каждый день в течение месяца делали перевязку — перевязывал сам профессор, а Света ассистировала, успевая делать жесты, обозначающие гипотетическую возможность эротических отношений между нами, что в такую минуту было особенно комично, но отвлекало меня от довольно болезненной процедуры.
Постепенно я превратился в ходячего — и дружба со Светой продолжалась.
Я лежал на втором этаже, а на третьем у Светы был закуток вроде личного кабинета, где она сначала угощала меня разведенным спиртом, но потом я стал выдавать ей средства на покупку стограммового фунфурика коньяку.
Однажды благодарный пациент презентовал ей бутылку виски, — в тот день она подменяла гардеробщицу, — и банкетик происходил между вешалок с верхней одеждой.
Вот после Светиного виски я и высказал старику профессору в коридоре спорную мысль, что больной — не подчиненный доктора.

Я и обратился в уже ставшую мне хорошо знакомой клинику с тем, что ходить стал все хуже и хуже, — и каждый шаг давался со ставшей привычной болью. К боли привыкаешь (до определенных, конечно, пределов), но с какого-то момента я и по палате не мог ковылять, ноги не держали.
Маша потом вспоминала, что расположила ее ко мне, когда впервые вошла она в палату, моя полная беспомощность — при начале нашего знакомства я уже и голову не мог оторвать от подушки.
Первой услышанной от нее фразой была: «Главное, не надо меня стесняться».
Опыт нестеснения перед женщинами-медиками за годы лечения получаешь постепенно — куда же ты денешься, — и в декорации клиник тем более. А когда ты лежачий, такой опыт набирается легче, чем в поликлиниках.
Смеялся же я над сверстником-литератором, приобретшим этот опыт раньше в бесплатной поликлинике на Пресне, куда писателей прикрепили после того, как литфондовская у метро «Аэропорт» стала коммерческой.
Сверстник рассказывал-жаловался, как не хотелось ему показывать красивой и молодой докторше-урологу при осмотре свой орган (он выразился непечатно), а я пошутил, заметив, что где же еще он может теперь показать свой (пришлось и мне для поддержания тона разговора повторить употребленное им обсценное наименование столь важного для мужчин, а по идее, и для женщин органа) молодой и красивой женщине бесплатно.
Зря, повторяю, смеялся, поскольку в сходной ситуации оказался у себя дома.
Мой благодетель-академик придумал одну нехитрую манипуляцию, сильно упрощавшую жизнь, — и поручил осуществлять ее в частном порядке своей, как говорил он тогда (не знаю, как сейчас: и у медицинских вождей фавориты заменяемы), любимой ученице.
Уверен, что любимая ученица со звучным именем Елена Анатольевна красотой своей превосходила неведомую мне докторшу из бесплатной поликлиники — ее легко было, при ее росте, и за модель принять, особенно когда шла она больничным коридором в белом халате. Мы виделись с Еленой Анатольевной ежевечерне целый месяц, а потом она научила меня производить эту процедуру самостоятельно.
И когда позднее встречались с нею в больничных коридорах, то со стороны — это я уже фантазирую — складывалось впечатление, что знакомство наше начиналось не в медицинском, а в полуромантическом прошлом.
А когда я уже лежал на неосознаваемом смертном одре в роскошной палате под Машиным патронажем, Елена Анатольевна принесла мне огромный ломоть арбуза — и арбуз из ее рук выглядел недостающим для выздоровления лекарством.
Между прочим, она — не хирург — одна из немногих, кто не сомневался, что я еще встану на ноги и буду ходить.

Не представляю себе обстоятельств, где бы Машу немедленно не признали бы своей и где бы она не чувствовала себя устойчиво своей.
Когда-то, когда не было у Маши в Москве (забыл сказать, что она из города Александрия в центре Украины) работы по любимому профилю, она легко справилась с должностью администратора кинотеатра «Пионер» на Можайке (Кутузовский проспект).
Больничные сестры не могли завидовать ее заработку — они на своих ночных дежурствах спали, если не будили их тревожные звонки-сигналы от пациентов.
Маша же на своем посту привыкла дня от ночи не отличать, особенно при таком подопечном, как я, месяц в больнице и вовсе не спавший (Маша потом признавалась, что ни с чем подобным прежде не сталкивалась).
У меня в том месяце и сил не хватало на жалобы, но молчать было спокойней, зная, что рядом Маша и ничего со мною не случится: не сплю и не сплю, какая разница.
Может быть, я снова фантазирую, но Маша и на врачей имела мягкое, не раздражающее их самолюбие влияние, притом что откуда могли они знать про ее медицинское образование.
К ее работе, вернее, к исполнению роли по заявленному амплуа, и не подходило слово «сиделка» — она не сидит у постели больного, она лечит его наравне с врачом, поскольку пребывает с пациентом круглосуточно и подробнее вникает в особенности его организма.
Теперь я догадываюсь, что я как пациент вызывал у нее прежде всего профессиональный интерес, — вытащить и выходить безнадежного она ведь могла и за больший гонорар при больном полегче — без ангажемента Маша не оставалась ни дня.
Она первая и заметила тревожные признаки.

Благодетель-академик всю вторую половину лета пробыл в зарубежной командировке — лечившие меня врачи уверяли, что ежедневно сообщают шефу о моем состоянии.
Я становился медицинской загадкой, но все более сильные боли умеряли мое тщеславие.
Постепенно картина прояснялась: последствия спасавших меня прежде методов лечения снова ставили жизнь мою под угрозу.
Боль доставляло всякое телодвижение — и, сочувствуя врачам, ищущим (точнее, ждущим указаний академика) новые пути лечения, я при утренних обходах пытался облекать жалобы в шутки, конечно же, вымученные.
И только Маше, когда боль превращала меня черт-те во что, говорил: «Поколдуйте, Машенька!» — и она колдовала — и острая боль отчасти приглушалась.
Подруга жены — невропатолог уговаривала ее обратиться к главному врачу, чего жене ни в коем случае делать не хотелось по этическим соображениям: обратившись к начальству больницы, куда — в особом, разумеется, статусе — входило отделение нашего академика, она, получалось, жаловалась на человека, столько для нас сделавшего, тем более во время его отъезда.
Но подруга-врач, всю жизнь проработавшая в больницах, взглянув на меня в палате, уверила жену, что тут не до этики: муж ее может загнуться и до возвращения академика из командировки.
И вот ведь снова везение: главного врача на месте не было — и жена познакомилась с заместителем главного по хирургии (сейчас он медицинский директор сети частных клиник Москвы), который согласился зайти ко мне в палату.
Игорь Владимирович сказал, что картина творящегося со мной ему вполне ясна — необходима операция, и он сам готов ее сделать, но этика в отношениях между администрацией и мировой знаменитостью действительно существует — поскольку академик все равно со дня на день возвращается, есть резон дождаться его с окончательным решением.
Академик санкционировал операцию талантливыми руками коллеги («моего друга», как отрекомендовал он его).
Коллега благодетеля и сделал мне одну за другой две операции — и подтвердил делом свою уверенность, что ходить я буду — нет этому никаких серьезных препятствий.
Тем не менее встал я на ноги и пошел только в следующем, 2017 году.

С тем, что наше вынужденное сотрудничество с Машей продолжилось и после выхода из клиники — она переехала к нам домой, — повезло никак не меньше, чем с больничным ее патронажем.
А в чем-то и больше — ничего не преувеличу, сказав, что это сотрудничество превратилось в общую нашей семьи с Машей жизнь — и дальше в дружбу.
Мы с женой привыкли к жизни вдвоем — и диким показалось бы еще полгода назад предположение, что сможем мы вообще (не говоря уж, что так тесно) ужиться с кем-либо третьим — чужим.
Случилось, однако, прежде невообразимое — мы стали семьей из трех человек, и друзья наши сразу же привязались к Маше, а сама Маша как-то заплакала, сказав, что представила, как рано или поздно мы расстанемся.
Мысль о расставании, очевидно, посещала ее при виде моего улучшавшегося состояния. «Вас словно подменили», — заметила она, когда я стал сначала без опор ходить по квартире, а затем и по лестнице вышел — спускался с пятого этажа на первый и поднимался обратно.
И нам ни в коем случае не хотелось расставаться с Машей — к тому же через год городской жизни мы вернулись в дачное Переделкино, сразу ставшее любезным Машиной душе, где открывался простор ее сельским талантам, надолго материализовавшимся посаженными под окнами каштанами.
Меня и по сегодня удивляет, как органично соединились в осложненном моими болезнями быту три столь разных характера, притом что самостоятельность Машиных суждений буквально по всем вопросам вызывала во мне не всегда сдерживаемое раздражение: при внешней покладистости я бываю слишком уж нетерпим к мнениям, с моими не совпадающим.
Но и раздражался я на Машу, как на близкого человека, и Маша, не перестававшая видеть во мне породненного пациента, не обижалась на меня.
Жену восхищало, на какую высоту поставила Маша домашнее наше хозяйство, каковое с радостью ей перепоручила, и не далее, как полчаса назад, она вновь сожалела, что нет с нами сейчас Маши.
И все же самое интересное — продолжение отношений наших с ней после формального расставания.
Правильнее сказать, что и расставшись, мы не расставались.
Маша вошла в нашу жизнь со своей биографией: я знал и помнил все про первого мужа и отца ее троих детей Николая (она находила, что у меня с ним есть сходство в некоторых привычках), про жизнь ее со вторым мужем Валентином (он имел ту же слабость, что и я до своих недугов, приводящую к слишком частому несоблюдению режима здоровой жизни, — умер уже на нашей памяти), про семейную жизнь Машиных детей, про мечту внучки (она нам с женой очень понравилась на фотографии) стать медиком, как бабушка (и стала).
Маша вошла в нашу жизнь с полным пониманием и наших финансовых возможностей, по собственной инициативе взяв на себя множество дел по дому, что, казалось, ей только в удовольствие.
Она понимала, что ее медицинская помощь перестала быть необходимой. Всем процедурам она обучила жену, без тени ревности оценив ее медицинские способности.
Но мыслила она свое будущее, конечно, продолжением трудов по медицинской части прежде всего.
К тому же родственники иных пациентов выражали готовность платить ей более солидные гонорары — и при всем моем желании представить наши отношения чисто диккенсовской идиллией, не могу не сказать, что нам троим ничего не оставалось, как быть в реальной жизни реалистами.
После отпуска, проведенного на родине, Маша поступила на высокооплачиваемое место, но предупредила: «Если что-нибудь будет нужно для Александра Павловича, я из Нью-Йорка приду пешком».
Из Нью-Йорка ей идти пешком не пришлось — хорошая работа была у нее и в Москве, а я так и остался Машиным пациентом — она упредила, что телефон свой на ночь не выключает и, если вдруг со мной случится неладное, звонить ей и среди ночи.
Ночью со мной, не сглазить бы, ничего ни разу не случилось, но, когда жена надолго уезжала, Маша курировала меня — и, являясь на несколько минут для ставшей давно привычной процедуры, успевала на пути к двери, уже уходя, навести порядок, что-нибудь обязательно убрать или вымыть.
Последний раз мы виделись с Машей летом 2020-го — провели вместе на даче три дня, когда жена уезжала всего-навсего на семинары в Звенигород.
Маша тогда ни с кем не возилась — и в наших долгих беседах (от коньяка она отказывалась, пила красное вино) уверяла меня, что со своей медицинской деятельностью завязывает: ни детям, ни внукам не нужна больше ее материальная поддержка.
Но последовало очень прибыльное предложение по телефону — ее ждала машина у Киевского вокзала. У нового пациента оказалась состоятельная родня — и Маша заторопилась (жена уже возвращалась из Звенигорода) — поцеловала меня, смотревшего с крыльца на яблоню, и зашагала легким шагом к пригородной электричке.
А дальше начался 2022 год — и потерял смысл Машин рефрен «Ничего страшного — не переживайте», нами часто цитируемый.
Маша присылает свои фотографии — выглядит она по-прежнему намного моложе, чем по ее годам положено, и ни на что не жалуется.

Апрельское таяние снегов образовало озеро в половину дачного участка — Машин каштан отражается в талой воде, где плавает утка — одна, что странно («Утки все парами» — слова покойного Гриши Поженяна из спетой песни).
И я вспомнил, что до сих пор не собрался рассказать Маше о подвиге Романа. Она, конечно, называет молодого доктора Романа Юрьевича просто Романом, чего я себе и за глаза теперь не позволю, — у нее-то в памяти времена, когда он часто дежурил по выходным дням и заменял своего учителя, однофамильца моей жены, с отчеством тоже Юрьевич. Отчество Юрьевич и у нашего благодетеля-академика — приятное совпадение: символизирует для меня теперь надежду на лучшее.

На время ковида в пятидесятой больнице объявили карантин — и наш благодетель-академик устроил меня в частную клинику к известному хирургу — его я по имени-отчеству не назову по причине, которую, надеюсь, скоро поймут.
Известный хирург мне сразу понравился, но жену мою чутье обманывает гораздо реже, чем меня.
Знаменитый хирург оперировал за день в нескольких клиниках — и передвигался не только в роскошном автомобиле, но иногда для скорости и шика подъезжал на дорогущем мотоцикле — «байке», как принято его называть.
Люблю преуспевающих людей, живущих недоступной мне жизнью.
Хирург к тому же казался мне Моцартом от хирургии. Ему и никакой специальной аппаратуры для работы (над пациентом) не требовалось; позже выяснилось, что в частной клинике и ассортимент такой аппаратуры невелик.
По ходу операций известный хирург непрерывно что-нибудь рассказывал, удивляя разнообразием своих интересов.
Я вот так и не сподобился прочесть Джойса, а он не только был его поклонником, но побывал даже, как турист, на родине классика — в ирландском Дублине.
Жену (доктора филологии) мои рассказы о литературной эрудиции почему-то не тронули — и настороженность ее только раз от раза усиливалась.
А мне нравилась и видимость дружеских с ним отношений, тем более выяснилось, что знаком я с близким его родственником — тренером по боксу.
В апреле 2021 года на очередной операции что-то вдруг пошло не так — и поклонник Джойса объявил операцию прерванной и назначил мне на следующий день (день, подчеркну, а не утро) встречу в городской больнице, располагавшей специальной аппаратурой.
Аппаратура не помогла — и жизнь жены моей (и моя, конечно) резко усложнялась — проблем прибавлялось вдвое.
Я понимал, что столь явная неудача раздосадовала всегда удачливого хирурга — и ему хотелось про нее поскорее забыть.
Но нам-то что прикажете делать?
Сначала известный хирург предложил нам на скорой ехать в ту же больницу, не обещая, что будет он сам — или доверенное (как бывало у однофамильца жены) хирургическое лицо сможет его заменить.
Дальше он предложил совсем уж странный вариант — ехать на следующий день в Железнодорожный, где он выступает на конференции.
Ехать в Железнодорожный по пробкам два часа и недругу не пожелал бы.
Мы бессмысленно сидели в приемном покое — телефонные переговоры с известным хирургом только усиливали неопределенность: неизвестно, сколько предстояло нам еще ждать помощи.
Наше решение — немедленно уезжать отсюда — выглядело, наверное, нервным срывом: непонятно было, куда же нам ехать?
И в состоянии отчаяния жена позвонила нашему благодетелю-академику. И он тут же успокоил жену: «Наташка (так он зовет жену. — А. Н.), не волнуйся! Роман сейчас выедет».
Дорогой связались с поспешавшим в клинику Романом Юрьевичем — он сказал: «А, помню, у Александра Павловича слева есть изгиб».
Услышав про изгиб, я понял, как талантлив Роман Юрьевич.
В монитор над хирургическим столом Романа Юрьевича я увидел, что и повторная операция известному хирургу удалась не вполне.
На чудо я уже не надеялся.
Роман Юрьевич, однако, потратил два часа — и совершил невозможное. Потом, между прочим, он говорил, что гордится этой операцией больше, чем защитой кандидатской диссертации.
И понятно, наверное, почему мне захотелось рассказать именно Маше о совершенном Романом Юрьевичем три года назад медицинском подвиге.
Правда, я всем своим знакомым об этом рассказываю — и даже мой младший брат, считающий, что знает про медицину все (проверить на могу), заочно любит Романа Юрьевича.

В недавнем телефонном разговоре Маша напомнила, что у нее есть дубликат ключей и от городской нашей квартиры, и от дачи, — и обещала, что приедет на мой следующий юбилей, — я же рассказывал, что она и в самые тяжелые для меня дни предсказывала, что доживу до юбилея, — и сбылось же (на восемьдесят лет Маша подарила мне две бутылки хорошего коньяку). Почему бы не вообразить и мои восемьдесят пять, отмеченные присутствием Маши?
А пока через каждые три-четыре дня я режу утром на тоненькие ломтики лимон — и ставлю в холодильник: к замороженному лимону приучила нас Маша.

К утке прилетел наконец селезень — жена из окна комнаты видела, как шумно, распахнув приветственно крылья, он приводнялся. Хоть в чем-то у нас теперь порядок.
И, обращаясь к подросшему каштану, тешу себя мыслью, что, пережив меня, продолжившись, он останется косвенно и со мной связанным.
Жаль будет, если не увидит его роста Маша — и не исполнится желание ее, недавно высказанное, приехать в Москву, открыть живущим у нее ключом городскую нашу квартиру, убрать ее до парадного блеска, приготовить вкусный обед — и только тогда объявиться и позвать нас встретиться с нею вновь.
Нам и вправду начинает казаться, что многие сложности нашей, и не только нашей, жизни легко бы разрешились, будь снова рядом с нами Маша.

Проза частной жизни

На страницах журнала, где жена моя служит, трижды собирались круглые столы, на которых поэты, прозаики и критики рассказывали, с чего и как они начинали.
Я живу, несмотря на бурную литературную включенность жены, как бы помимо литературной среды — и в столь интеллектуальные игры не играю, но сюжет разговора, как и всякий сюжет из жизни, пусть и сугубо литературной, меня заинтересовал. Представить за круглым столом себя не смог: и в мои-то годы все еще не уверен, а начался ли я?
Вступая в это повествование — и заранее зная, что первая фраза изменится или вообще будет совсем другой, — я, учитывая опять же свой возраст, не мог не поставить себе хотя бы приблизительного срока его завершения, вместе с тем предполагая, что это завершение станет началом чего-то давно от себя ожидаемого.
За круглым столом, повторяю, собрались поэты, прозаики и критики. Я же не сочинил — даже в детстве-отрочестве-юности, когда стихи пишет каждый второй, — ни единой рифмованной строчки. Критика — притом что третьим браком женат я на литературном критике — занятие для меня таинственнее прочих и уж точно не для меня: как надо верить в свой вкус и тем более в свое право, опираясь на вкус, судить пишущих.
Остается проза.
Но могу ли я сказать о себе, что пишу прозу?
В программу школы-студии при Художественном театре входила обязательная дисциплина под названием «Манеры». Преподавала их настоящая княгиня Волконская.
Правда, носила княгиня в советском миру фамилию Никулина по бывшему мужу — писателю Льву Никулину, ушедшему от нее к актрисе-красавице из Малого театра Екатерине Рогожиной, — мы с братьями Ардовыми называли ее тетей Катей, — родившей Льву Вениаминовичу двух девочек-близнецов, моих приятельниц и по сей день, — знакомство с ними летом пятьдесят первого года и вызвало во мне интерес к театру-актерству.
Я и по «Манерам» успевал плохо. Помню переэкзаменовку за первый курс, когда мы с Борей Ардовым в цилиндрах и с тросточками подходили поочередно к студентке третьего курса, будущей народной артистке Наташе Журавлевой, и целовали ей ручку.
Целовать дамам ручки — единственное, чему на всю будущую жизнь научился я у княгини Волконской.
Для экзамена за второй год обучения княгиня придумала этюд, где занят был весь наш курс. Сюжет: приезд делегации советских артистов за границу.
Мне она отвела по скромным моим возможностям бессловесную роль репортера местной газеты.
К экзаменам по манерам руководитель нашего курса Александр Михайлович Карев относился очень серьезно.
Узнав от княгини, что наш круглый отличник — знаменитый в будущем артист, мой и сегодня приятель Сева Шиловский не проявляет на ее уроках должной серьезности, он строго отчитал его, спросив: «Вы что же, можете сейчас выйти на сцену — и поцеловать грамотно руку Тарасовой или Еланской (тогдашним примам Художественного театра)?»
Не привыкший к замечаниям Сева резонно ответил, что играет в этюде у княгини официанта и рук ему никому из дам по ходу экзамена целовать не придется.
«И что же, — не унимался наш руководитель, — вы так хорошо всех обслуживаете?»
Меня Александр Михайлович не любил — а может, кажется мне с годами, желал мне добра не на театральном поприще.
Но в бессловесном персонаже — я же и понятия не имел, что конкретно делают в таких ситуациях репортеры, — чувствуя, что никто на меня в этой роли не смотрит, я был совершенно раскрепощен и впервые за все времена мои в школе-студии понравился Кареву, показался ему едва ли не самым органичным из участников этой сцены-встречи — и он расширил мою роль.
Он придумал, что мой герой вдруг вспоминает, что ему пора идти передавать свой материал в газету, и, стремительно пересекши изображающую вокзал аудиторию, на пороге останавливается — и делает, обернувшись, общий поклон.
Порог забыли прибить, — но я все равно споткнулся, — и все подумали, что я исполнил придуманный для себя комический гэг.
И когда оказался я через год на факультете журналистики Московского университета, это выглядело поначалу продолжением сочиненного княгиней Волконской этюда.
Но прежде чем сыграть роль журналиста, предстояло сыграть роль студента и для создания образа дипломированного журналиста защитить диплом.

Диплом свой я писал от руки — экзамен по машинописи за меня сдал уже окончивший пятью годами раньше наш факультет мой друг Михаил Ардов, — Мишулик умел печатать на машинке с детства, но и он получил почему-то только четверку, что дало мне повод шутить о лишении меня отцом Михаилом красного диплома.
И до сих пор я получаю чувственное удовольствие от вождения пером по бумаге.
Хотя в дальнейшем я машинку освоил неплохо — и без охоты пересел за компьютер, заменивший мне ее — и только.
Если роль студента университета меня не увлекала, то диплом свой я сочинял с круглосуточным увлечением — помню, как, возвращаясь к поздней ночи из гостей в разной степени веселости, непременно что-нибудь добавлял к сочиняемому — и не всегда вычеркивал утром пришедшие в похмельную голову строки.
Пишу сейчас, отвлекаясь от мыслей-сомнений, стоит ли мне заниматься тем, чем занимаюсь, но, как и шестьдесят лет назад, верить в чудо.
Но — о чем впрямую говорил названием дипломного сочинения — «жаждал чуда»: у немолодого по тогдашним меркам Арсения Тарковского в тот год вышла первая книжка, и я проникся строчками из нее: «И по спине пройдет, как дрожь, / Бессмысленная жажда чуда». Мне, конечно, не следовало опускать в названии столь важный эпитет, как «бессмысленная», — сейчас я бы без него не обошелся, — в чем вижу единственное различие между нынешним собой и собой позапозавчерашним.
Мой дипломный руководитель профессор Западов считал, однако, что будет чудом, если защита моего диплома пройдет благополучно.
Ко времени защиты я прошел уже две летние практики в газетах Серпухова и бывшего Сталинграда, но так и не определился, в каком же из журналистских жанров есть мне смысл специализироваться, — мне почему-то казалось, что смогу сочинять очерки. И диплом свой я представлял собранием очерков.
Западов считал, что нашел единственный выход из моей ситуации. «Ты, — сказал мне профессор, — должен уговорить Мишу Игнатова стать у тебя оппонентом».
Руководитель, кроме того, велел мне подумать о библиографии — предельно расширить список-перечень всего, что якобы я прочел, трудясь над дипломом.
Я переписал на отдельной странице названия всех выступлений Хрущева за годы его правления.
Защита пришлась на конец апреля, а в середине октября, когда Хрущева сняли, я уже служил в агентстве печати «Новости».
«Миша Игнатов», преподаватель кафедры редакционно-издательского дела, жил на какой-то ближайшей к Москве пригородной станции.
Я отвез ему уже переплетенный на всякий случай диплом — и дня через два-три приехал за ответом.
Игнатов стать оппонентом легко согласился — и даже удивился опасениям Александра Васильевича.
И только спросил: «А зачем вам очерки? Пишите прозу».
На втором курсе Ефремов дал мне роль Журдена в пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» в переложении Булгакова, где главный герой с изумлением узнает от одного из наставлявших его педагогов, что говорит он прозой (педагогов Журдена у Ефремова изображали будущие народные артисты).
Но я-то в отличие от Журдена вырос в писательском Переделкине — и знал, что прозой не только говорят, но некоторые (их называют прозаиками) и пишут.
И после совета Игнатова писать прозу я представил себе не характер текста, а характер-образ писательской жизни вообще, пугавшей меня перспективы подолгу жить уединенно — долговременность одиночества.
Я же рвался на люди — и сейчас, когда никакое общение не привлекает меня и ничего нет скучнее, чем идти в гости к самым хорошим знакомым, которых предпочитаю видеть своими персонажами и мысленным с ними общением заменить общение реальное, — воспоминание о себе тогдашнем мне не слишком приятно.
Я не знал еще слов зятя Хрущева Алексея Аджубея, человека чем-то схожего со мной при началах судьбы (он тоже ушел из школы-студии, но не со второго курса — с третьего, на что гораздо труднее решиться), сказанных им актерам нового театра «Современник». Газета — тот же театр, сказал Аджубей, только зрителей на спектакле (очередном номере возглавляемых им «Известий») не каких-нибудь восемьсот — тысяча человек, а восемь миллионов (таков был тираж «Известий», ставших при нем самым популярным из средств информации).
После второго курса журфака я ездил от «Известий» в Томск — и не смог, вернувшись из командировки, сочинить того, чего ждала от меня редакция: собирать материал я не умел, а просто красивые фразы газетчиками не ценятся.
Я не знал слов знаменитого редактора, но что-то подобное чувствовал — и к тому же не мог забыть удовольствия, полученного в роли специального корреспондента центральной газеты, но после такого провала, конечно, уже и не надеялся попасть в «Известия» на службу.
К последнему курсу университета я стал свыкаться с мыслью, что будущее мое не театр или кино, а газета. Но в газету — мечтал я — буду писать так, как в газету не пишут, — какими-то совсем другими словами.
Вместе с тем откуда я мог знать, какими должны быть эти другие слова, — я, ничего, кроме писем, до университета не писавший. В университете на первых порах я переписывал из автомобильной многотиражки, где раньше служил мой новый однокурсник-приятель, его заметки со всеми журналистскими штампами. Но на семинаре меня преподаватель хвалил — и, соскучившись по одобрению, я уже не сомневался, что скоро узнаю, какими же…
Узнал я — и не слишком скоро, — что другими могут быть только свои, то есть именно мои слова.
Но пока поймешь, что свои слова — единственный смысл твоего существования, проходит жизнь. Вот моя и прошла тем не менее, и продолжается — своя ли только продолжается, другая ли?
Как ни парадоксален сюжет моих приключений в журналистике, он выражает меня больше, чем все, что для газет я сочинил.

Создание в самом-самом начале шестидесятых агентства печати «Новости» помимо всем давно известного ТАСС было талантливым — я бы сказал, и остроумным — ходом специальных служб. У многих складывалось впечатление, что АПН (аббревиатура названия этого заведения, совпавшая с моими инициалами, за чем я не сразу почувствовал судьбу) своей новизной встраивается в один ряд с такими примерами послабления режима, как, скажем, «Известия» при Аджубее, «Новый мир» при Твардовском, журнал «Юность» при первом редакторе Катаеве, театры «Современник» и Ленинского комсомола с главным режиссером Анатолием Эфросом и вскоре Таганка Юрия Любимова.
Ведомство, создавшее АПН и с ним, естественно, связанное, готово было привлечь к постоянной работе и выпускников факультета журналистики — и вольнодумство выражалось в том, что немногие рады были воспользоваться таким предложением.
Из все-таки приглашение принявших я знал только своего однокурсника Славу Широнина — мы с ним вместе играли центральных защитников в футбольной команде курса.
Однажды, уже работая в АПН, я сидел в баре Дома журналиста — и вошедший Слава спросил: «Саша, можно тебя на минутку?» Я сказал приятелям, с которыми пиво пил: «Ну, доболтались?» — и подошел к однокурснику.
Слава поинтересовался, знаю ли я боксера Булакова. Чемпиона пятидесятых годов в наилегчайшем весе я как любитель бокса, конечно, знал. И Слава пояснил мне свой вопрос: Булаков окончил школу КГБ (Широнин сказал: «нашу школу»), и вот ему — теперь ветерану — хотелось бы, чтобы в газете «Советский спорт» написал о нем именно я.
Я ничего не слышал о Славе до девяностых годов, пока не появился он на телеэкране в качестве генерала КГБ, а через некоторое время вышла его книга «КГБ и ЦРУ» — не зря он учился на факультете журналистики.
Неисповедимы пути господни, особенно если их не исповедовать, — и в АПН, по идее, можно было стать генералом по тому же ведомству; кто-то и стал, но не я.

Сейчас я иногда говорю моему другу Марьямову — мы дружим с конца лета шестьдесят третьего года, с перерывом лет на десять — пятнадцать по сегодняшний день, что, если бы не он, избежал бы я потерянного на мнимую журналистику времени.
Точнее было бы сказать, что эффектной своей внешностью и манерой держаться он воплощал для меня ту журналистику, где я только начинал, представляя ее некой сценой — сценой, на какой предъявил бы себя публике взамен потерянной театральной.

В середине того же лета шестьдесят третьего в бывшем Сталинграде, где проходил я студенческую практику, проводилась спартакиада школьников, куда приехала группа журналистов из газеты «Советский спорт», а меня к ним прикомандировала молодежная газета.
С журналистами из Москвы приехал и мой университетский знакомый Толя Семичев, учившийся на два курса старше, — и теперь как мастер спорта по легкой атлетике (прыжкам с шестом) распределен был в спортивную газету.
Я жил в бывшем Сталинграде у однокурсника Миши Ардова, ставшего и моим приятелем, Лёни Лейбзона, служившего заместителем ответственного секретаря областной партийной газеты, — и вечера мастер спорта и корреспондент столичного издания Толя Семичев проводил у нас.
Вот Семичев и посоветовал мне преддипломную практику проходить в своей газете.
Я с детства был читателем «Советского спорта» — и, пожалуй, предпочитал его всем другим изданиям. Но перспектива работать там меня не привлекала: все мои знания о спорте почерпнуты были из этой газеты — что я мог добавить к ним от себя?
В августе с Мишей Ардовым и Максимом Шостаковичем на машине редкой тогда у нас иномарки (названия таких машин я всегда сразу забываю) мы поехали в Коктебель, без путевок. И прожили на курорте пять или шесть дней, прогуляв все имевшиеся у нас деньги с московскими девушками.
Этих дней мне хватило на знакомство с Аликом Марьямовым, которого Миша знал по Москве.
Рекомендуя мне будущего друга, Мишулик сказал, что Марьямов любит пиво — пиво он любит и шестьдесят лет спустя, хотя сахар в крови мог бы стать препятствием этой любви.
Марьямов вместе с блистательным фотографом Валерием Шустовым — оба, что важно для развития сюжета, служили в АПН — совершал поездку по всей Украине, заканчивая ее в Коктебеле репортажем о винсовхозе.
Из этой многодневной поездки Марьямов привез очерк о знаменитом в будущем тренере, а тогда игроке под названием «Внимание, Лобановский». Уже упомянутый мной «Советский спорт» откликнулся на публикацию репликой «Внимание, пустословие», что не стало помехой успеху очерка и в мире большого спорта (герою материал о себе очень понравился), и внутри АПН, и вне агентства: все областные газеты страны его перепечатали — и это, конечно, меня впечатлило.
За вечерним вином, приносимым корреспондентами АПН из винсовхоза «Коктебель», мы с Марьямовым вели бесконечные разговоры — и о спорте, в частности: моих газетных знаний для благоприятного о себе впечатления, по-видимому, хватило.
И Марьямов уверил меня, что место мое у них, в АПН.
Тем не менее на преддипломную практику я попал все-таки в «Советский спорт» — и без посредничества Семичева, о котором, откровенно говоря, после знакомства с Марьямовым успел позабыть.

На четвертом курсе предметы даже для меня были легкими. К тому же после двоек в первом семестре школы-студии почти по всем общеобразовательным дисциплинам (пятерку я получил только по истории партии, чем удивил Ефремова, спросившего: «Кроме партийной истории ничего тебя не интересует?») я постепенно научился заморачивать голову экзаменаторам артистической манерой ответов, отвлекающей от смысла вопросов, — а в университете смог манеру эту усовершенствовать — и выдержал сессию на отлично.
Меня как отличника поощрили повышенной стипендией — и еще я выговорил себе свободное посещение лекций; исправно посещал лишь занятия на военной кафедре.
В итоге я настолько оторвался от учебной реальности, что и не слышал о существовании специальных семинаров — иначе говоря, о занятиях по профильной дисциплине.
Поскольку был в случившемся и прокол учебной части, меня не очень ругали, а дали совет обратиться к педагогу-женщине по фамилии Бойко — она вела семинар очерка, — а до учебной части дошел слух, что Бойко хвалила меня за летнюю практику.
Спецсеминар Бойко начинался в сентябре, а я к ней обратился на исходе февраля — и ничего удивительного, что мне она решительно отказала.
Потом выяснилось, что меня бы взяли, назовись я педагогу, но я-то считал, что некоторые успехи в футболе делают меня факультетской знаменитостью и все преподаватели знают меня в лицо. А вот Бойко и не знала — рассказывала: «Подошел ко мне парень с глупой улыбкой…»
Единственная вакансия оставалась в семинаре спортивной прессы, куда пока никто не записался и который вел редактор «Советского спорта» Владимир Андреевич Новоскольцев — зять известного партийного идеолога, секретаря ЦК Поспелова.
Новоскольцев сказал, что ради одного студента он приезжать на Моховую не будет, пусть уж студент приезжает к нему в редакцию — на улицу Архипова, неподалеку от синагоги.
В редакции главному редактору было не до меня — и он отправил меня в отдел массовых видов спорта, там, кстати, и Толя Семичев работал, отвечал за легкую атлетику. Мне же поручили бокс — почему через некоторое время знаменитый некогда Анатолий Булаков и хотел, чтобы написал о нем я.
Это я к тому, что работа в спортивной газете вовсе не обрекала на пугавшее меня бесславие.

Естественно, и до меня бокс в редакции не оставался бесхозным: был референт — специалист, отвечающий за определенный вид спорта, но сотрудника, освещавшего бокс, перевели в секретариат газеты заместителем ответственного секретаря — и он не возражал из-за своей занятости, чтобы о менее значимых соревнованиях информировал читателей практикант.
Посланный редакцией на командное первенство по боксу в хорошо знакомый мне дворец спорта «Крылья Советов» (теперь он принадлежит моему дачному соседу, у которого я изредка гощу), я мало того что совершил обычную ошибку начинающих, рассказывая о рядовом соревновании как об олимпийском турнире по крайней мере, но еще и строил свой рассказ на далеких вроде бы от бокса ассоциациях, выдававших слабое знание предмета, если бы не отвлекал читательское внимание странной для спортивной газеты лексикой.
В некотором смысле своей цели я добился — и если некоторым моим сокурсникам, от бокса далеким, язык моих заметок показался занятным, то у тех боксеров, кто спортивную газету читал, он вызывал гневное недоумение.
Когда под маркой корреспондента-специалиста я заглянул зачем-то в Федерацию бокса, один из ее руководителей (позднее узнал, боксерами нелюбимый — они даже неприлично переиначивали его фамилию Зыбалов) встретил меня с веселым изумлением — и не преминул спросить, давно ли пишу, то есть хотел понять, как вообще попал я в газету.
Но никаких нареканий ни со стороны начальства газетного, ни замечаний иронических от опытных сотрудников я не услышал — и не потому ли, что был в этой редакции прецедент Токарева?

Признанного и внутри редакции, и читателями лучшим пером выходившей двух с половиной миллионным тиражом газеты Станислава Токарева — притом что не писал он ни про футбол, ни про хоккей — я, многолетний читатель «Советского спорта», ощущал своим эстетическим прикрытием.
Правда, Токарев (что подтверждали и репортажи Станислава с многодневных велосипедных гонок) мог в своей манере писать обо всех видах спорта, но выбирал себе дисциплины, где стиль его бывал наиболее уместен, — и талантливее всего изображал он женскую гимнастику.
В моем же распоряжении был бокс, к тому же дара переимчивости я лишен, и это вряд ли грозило мне стать эпигоном — он воодушевлял меня наибольшей среди спортивных журналистов свободой от газетных штампов, которых я — и ничего еще не умея — страшился.
В тот год, когда проходил я практику, Станислав в «Советском спорте» не служил. Не знаю точно, переходил ли он в менее прогрессивное, чем журнал «Юность», но тоже популярное издание «Молодая гвардия» или только напечатал там свою первую повесть, — но при мне он появился лишь однажды. Пришел в отдел похвастаться, как я понял, перед вчерашними сослуживцами переменой участи (в «Молодой гвардии» и портреты авторов помещали) — помню, как слышен был из коридора победительный стук его каблуков. Токарев сначала хотел быть артистом и внешность имел для этого подходящую, вот только приятно грассировал, что не приветствовалось на экзаменах в театральные училища.
Станислав был действительно самым литературно одаренным спортивным журналистом из всех, кого я знал.
Мой отец, напрочь спортом не интересовавшийся, выписал себе «Советский спорт», когда Токарев вернулся — и навсегда теперь — в редакцию, чтобы читать его («моего любимого С. Токарева», как он, подозреваю, специально для меня говорил).
Была у отца странная привычка — дразнить домашних преувеличенным признанием достоинств других людей, совсем не всегда и далеко не во всем нас превосходящих. Эта особенность передалась и моему младшему брату — я ее сегодня ощущаю не только на себе, но и на жене моей: расточая похвалы авторам журнала, где она служит (он читает его от корки до корки), он никогда слова доброго не сказал о том, что она пишет.
Мои родители выписывали множество газет и журналов. У отца на чтение газет уходило много дорогого времени — к сожалению, и я, как ни борюсь с этой пагубной, считаю, привычкой, совсем от нее не избавился. Правда, мы сейчас с женой ничего домой не выписываем, но трижды в неделю все равно нам, по нашей же просьбе, газеты покупают. Я совсем почти не интересуюсь спортом, тем не менее «Спорт-экспресс» в понедельник, среду и четверг читаю, как, впрочем, и «Коммерсантъ», с интересом, и — с отвращением — нынешнюю «Литературку».
Умер Токарев внезапно и для здорового человека рано — в пятьдесят, кажется, восемь лет.
Он принимал на ночь какие-таблетки, позволяющие вместо сна бодрствовать — и ночи напролет писать прозу, для журналистики оставляя дни.
Слава рассказывал мне это возле писательской поликлиники у метро «Аэропорт» — я рядом с нею жил, а он уже был принят в писательский союз: у него выходили тогда еще днями написанные книги.
Я бы на такие таблетки не решился, как не пробовал никогда курить или принимать наркотики, но от алкоголя не отказывался. Я к тому, что соблазны допинга, дающего приливы энергии и от подступающего мрака мыслей спасающие, могу — в общих, конечно, чертах — себе представить. Но вспоминаю и смелые мысли, и слова неожиданные, на волне опьянения возникавшие, — и как не жалеть, что не было возможности их фиксировать.
Как-то за столом-экспрессом аэровокзала на Ленинградском проспекте я перед приятелем-режиссером сымпровизировал целую пьесу, заранее огорчаясь, что не смогу ее на трезвую голову вспомнить, а приятель-режиссер клялся, что он-то запомнит. Ничего все равно не запомнил — по той же причине, по какой и я своих импровизаций застольных потом не помнил.
Были, однако, и приятные воспоминания, с алкоголем связанные.
В какой-то из последних годов я возвращался со службы — плелся (жена — я уже был в третьем браке — уехала на дачу, некуда было спешить) от Пушкинской площади Страстным бульваром, не понимая причин подавленного своего настроения. Внешних причин будто бы не просматривалось — я, как уже сказал, служил, редактировал какой-никакой журнал, много чего сам в этот журнал сочинял, к упрекам издателя вроде бы и привык, научился не брать их в голову.
От памятника однокашнику Высоцкому, малоудачно, по-моему, изваянному моим приятелем Геной Распоповым, я пересек Петровку, отрезавшую бульвар от старинного здания на перекрестке с известным всей Москве магазином «Мясо» на торце и крошечным кафе между подъездами сбоку, куда я — почти автоматически — и заглянул.
К ста пятидесяти граммам коньяка взял на закуску бутербродик — пол-ложечки красной икры, крошечный квадратик сливочного масла на ломтике белого хлебушка.
Спустился продолжением бульвара до остановки восемьдесят четвертого автобуса — и пока ждал его, глядя из стеклянной половинки аквариума на слитный фасад невысоких домов квартала, где жил я дошкольником, испытывал приятнейшее из ощущений, когда увиденное вызывает ассоциации, постепенно переходящие в слова и фразы.
Тогда-то я и поверил в разумные дозы коньяка как лекарства-антидепрессанта; теперь я найденную в тот раз дозу сокращаю втрое — и все равно действует благотворно.

Прощались с Токаревым в крематории, знаменитости мира спорта представлены были — на суетную зависть — очень широко.
Я думал о том, что с ним пришли проститься герои его очерков, которых он бессонными ночами постарался сделать уже литературными героями, о чем прототипы вряд ли знали, — читатели только спортивных газет (а зачем спортсменам и читать другие?) книги о спорте (а то и книги вообще) обычно не читают, — тем более что Токарев, следуя каким-то из усвоенных им литературных правил, мало того что придумывал реальным персонажам спортивной жизни другие имена-фамилии, но и, превращая героев своих очерков в действующие лица прозы, соединял в одном персонаже черты сразу нескольких — и характеры сочиненные оригиналу проигрывали.
Я пытался — в собственных интересах — понять, почему второй маневр, ради которого Слава рискнул жизнью, удался ему меньше первого.
В прощальных речах некоторые выступавшие и называли его писателем, но хоронили все же выдающегося журналиста — найденный им в газете фирменный слог на другой почве не приживался. Прозе скорее мешала та манера складывать слова, что подкупала всех в газете, другой набор слов требовался — и живыми его герои оставались в живущей один день газете, а в прозе вместо них оставалась литературность фраз, о них сообщавших.
Думаю, что таинство превращения натуры в литературный персонаж равносильно таинству зачатия-рождения, всем и каждому вроде бы доступного, но разного — и до какой степени разного — на выходе.
Ни в коем случае не намерен колоть глаза Токареву Булгаковым — меня самого одернул один бездарный журналист за то, что, осудив за недостаточную талантливость его знакомого, я осудил тем самым якобы весь журналистский цех; журналист, причислив и меня к этому цеху, гордо заявил: «Булгаковых среди нас нет…»
Кстати — это было уже после смерти Славы, — я вспомнил рассказ другого знаменитого журналиста Евгения Рубина, как пришедший к нему Токарев ухитрился унести крайне дефицитный в начале семидесятых однотомник Булгакова.
У меня — вернее, в библиотеке моих родителей — этот однотомник был, но никакой форы перед Токаревым это мне не дало.
Форой могло бы, вероятно, стать то, что был я его девятью годами моложе — и дожил до нового века.
Обо всем этом я думал на похоронах — и всем на похоронах увиденным и домысливаемым хотел поделиться с женой, когда пришел с поминок домой.
Со второй женой я просуществовал еще лет шесть, но понимание того, что говорю я и собираюсь сделать, уже сменилось у нее скепсисом ко всему, что я ей рассказывал.
Слышал, как сказала она кому-то по телефону, что я позавидовал похоронам Токарева.

Не любивший спорт отец мой любил слово «соревнование» — много раз от него слышал: «Сейчас начинается соревнование…» Но не очень было понятно, как при своем образе жизни, сильно запаздывая со стартом всякого дела, сможет он победить в этом необъявленном соревновании; к тому же не было понятно, с кем же он соревнуется, — своих современников он совсем почти не читал, — и «боренья», говоря словами дачного соседа Пастернака, «протекали» с самим собой.
Я любил в начале жизни спорт, но слишком затянул с выбором дисциплины, где имело бы смысл с кем-то соревноваться.
Во второй свой заход в тогда еще единственную спортивную газету, о чем позднее расскажу — история поучительная, — я получил должность специального корреспондента при секретариате, прежде занимаемую Токаревым, повышенным до члена редколлегии и заведующего отделом, где имел я честь проходить свою практику.
Останься я в редакции на этой должности до конца, возможно, и захотел бы посоревноваться с Токаревым.
Я вряд ли и пошел бы на его похороны, если бы не передали мне пожелание вдовы — последней токаревской жены (Эллы, кажется) — видеть меня на прощании со Славой в крематории.
При своих очевидных для меня достоинствах — и, возможно, преимуществах — Слава Токарев казался мне самовлюбленным пижоном, и для меня удивительно было, что он мог что-то говорить про меня дома жене; дорого бы дал, чтобы узнать — что.
Меня вообще никогда не престает интересовать-удивлять, что кто-то где-то держит меня в своей памяти и что-то еще обо мне думает, а я и не узнаю никогда — что же именно?

В начале восьмидесятых сочинил я книгу скорее о своем отношении к спорту, точнее, о странности своих со спортом отношений. Это была одна из первых моих книг — до сорока лет я за книги не садился.
Тиражи издаваемых в те времена книг и в шутку не сопоставишь с нынешними — пятьдесят тысяч, таким тиражом меня издали, и это не казалось пределом мечтаний.
Мне и тогда, и сейчас (изданную смехотворным количеством экземпляров книжку кто еще заметит, не говорю уж, купит) всего интереснее вообразить себе картину, где кто-нибудь, от забот своих оторвавшись, читает мною сочиненное, — а то и представить книгу мою в руках кого-нибудь из пассажиров метро или пригородной электрички — до чтения в купе поезда дальнего следования мечты не простираются.
Токарев вряд ли открыл бы мою книгу, не узнай от кого-то, что появляется он на одной из страниц.
У меня не сохранилось ни одного экземпляра той книги — и я не могу процитировать, что я там о нем пишу, а память не задержала ничего, кроме реакции его на прочитанное.
Вероятно, это был первый в жизни Токарева случай, когда появился он как один из персонажей чьей-то книги (до мемуаров, написанных Евгением Рубиным в Америке, как бы не полвека оставалось — до нового века Слава не дожил).
Токарев позвонил мне по телефону — и вроде бы весело спросил: «Ты увидел меня таким благополучным?»
Формально-то он позвонил, предложив мне сочинить очерк про одного входившего в славу артиста для популярного журнала «Смена», куда он, Токарев, — снова временно — отлучился из газеты, чтобы заведовать там искусством и литературой.
Специально для очерка встречаться я с артистом не стал, но что-то угадал про него. Сам он был доволен, — мы даже некоторое время дружили, потом не виделись годы и годы, но незадолго до смерти своей он позвонил мне, вероятно, желая осчастливить звонком такой знаменитости, перечитавшей к тому же тот давний очерк после целой литературы о себе, за годы славы написанной.
Очерк этот прочло больше людей, чем мою книгу. Прочли все актеры театра, где артист играл, прочел и главный в его жизни режиссер, которого он, желая сам стать во главе театра, предал, — и когда тот умер, вдова не пустила артиста на похороны.
Виктор Астафьев прислал артисту в подарок свой четырехтомник, вклеив туда вырванные из журнала страницы моего очерка с припиской о полном своем согласии с тем, что в нем сказано.
Как не похвастать косвенной похвалой знаменитого писателя в ответ на участившиеся замечания моей нынешней жены — прирожденного критика, что я постоянно прибедняюсь, на жалость бью и это, похоже, становится основной темой сочиняемого мною.

Нет, наиболее занимающей меня сегодня темой мог бы стать мой — именно мой — театральный роман. Роман скорее моей, чем сугубо театральной жизни, пусть и с мемуарными страницами — и не только о людях театра, которых знал, но и о далеких от театра людях, в чьей жизни проявлений актерства не меньше, чем в жизни артистов.
Ассоциации — гаснущие, чтобы вспыхнуть вновь, — мешают мне придерживаться в рассказе моем хронологии, на что я, впрочем, не сетую.
Не такая уж существенная разница для меня между, скажем, двадцатью четырьмя годами и сорока девятью: и то, и то — далекая от меня, сегодняшнего, молодость.
А в молодости я себе менее всего нравлюсь — и предпочел бы самым подробным воспоминаниям о том, каким тогда был, нечто целиком сочиненное, тем более что воображение сейчас охотнее направляешь в обратную сторону. До галлюцинации представляю себе, кем мог бы стать-быть, как бы жил, по-другому совсем, чем жил-прожил, — свидетелей-то той жизни почти не осталось, а кто и остался, вряд ли запомнил меня тогдашнего, кому уж в том своем образе я мог быть особенно интересен?
Но понять себя мне сегодня интереснее — и важнее, главное, — чем и дальше сочинять.
Если человек разобрался в себе, он и во многом другом разберется — в политике уж точно, — и водить его за нос будет труднее.

Никогда — и до сих пор — в своих возможностях до конца не уверенный (но и веры в них окончательно никогда не теряющий), я манерой вести себя и разговаривать производил впечатление излишне самоуверенного; к тому же до начала шестидесятых известность отца худо-бедно сохранялась, что мне чаще вредило, чем помогало.
Мне, практиканту, неловко было искать в редакции чьего-либо покровительства, а отец, работавший журналистом достаточно давно, наставлял меня: нельзя быть в газете чьим-то человеком — редактора ли, ответственного ли секретаря и так далее.
Не знаю, как в других изданиях, но в «Советском спорте» влиятельным сотрудникам нравилось иметь учеников-воспитанников. Возможно, они получали особое удовольствие, оказывая покровительство молодым; впрочем, молодых на тот момент в газете, кроме несомненно способного, приятного в общении Толи Семичева, и не было — не было и практикантов, кроме меня.
Толя работал всего второй сезон — и занят был своей карьерой, весьма многообещающе складывающейся, — он был ко двору в спортивной газете.
Мы сидели с ним в одной комнате, где разместили весь отдел из пяти человек. В отдельном кабинете располагался заведующий Семен Близнюк, родом из Львова, говоривший «газэта» и «газэтчик», — сотрудники его ранга и самого Семена иногда называли «газэтой».
Не помню, чтобы мы с Толей о чем-нибудь разговаривали или давал бы мне Семичев советы, словно и не он соблазнял меня в бывшем Сталинграде перспективой найти себя у них в газете.
Помню лишь один эпизод с его участием.
В Москву приехал киевский корреспондент газеты Аркадий Галинский — через много лет мы будем дружить (мало кто за мою жизнь так благоволил ко мне, как он), но в тот день я увидел его впервые.
Адик с порога обратился к Семичеву: «Мне рассказали, Толечка, что вы вчера в „Национале“ оплакивали с Володей Пашининым товарища Сталина — сожалели, что он умер, не успев посадить еще и вас, двух дураков».
Дипломным руководителем Толи в университете был Станислав Токарев.
Не знаю, стал бы Толя таким же выдающимся журналистом, как Токарев, но были у него все данные высоко подняться в спортивной журналистике: к двадцати годам он и в большом спорте преуспел, и высшее образование получил, много читал и вообще был культурным парнем из семьи ответственного работника; отец, правда, при Хрущеве, как выражался Толя, «погорел», но и не опустился ниже заместителя министра.
Но двадцатипятилетний Анатолий попал пьяным ночью под грузовик на Кутузовском проспекте — и похоронен на Ваганьковском.

Год сейчас не назову, но точно до пятьдесят второго — в пятьдесят втором этого быть не могло, — мы с отцом приехали в старый крематорий при Донском монастыре 3 июля, в годовщину смерти бабушки моей по отцовской линии Марии Александровны Ишимцевой. Возвращаясь, шли вдоль колумбария и остановились перед застекленной нишей с прахом Маяковского — на урне сделали одну-единственную надпись: МАЯКОВСКИЙ — без имени-отчества, без дат рождения и смерти.
Отец сказал, что только фамилию он и на своей урне хотел бы видеть, ну, может, еще имя пусть будет — он надеется, что и сыновья его кем-то станут.
Отцу тогда было сорок два или сорок три, мне — лет десять или одиннадцать, а младшему брату пять или шесть.
После семидесяти отец записал у себя в дневнике: умри он сейчас, никто и на похороны не придет, а вот проживи еще лет десять — пятнадцать, возможно, многих бы смерть его огорчила.
Умер он на семьдесят четвертом году — и на похоронах народу было немного, хотя и нарушили мы волю покойного: он просил не выставлять его гроб в Доме литераторов.
Через два или три года умер старший брат отца, завещавший похоронить его на Донском в колумбарии рядом с матерью Марией Александровной.
А нашу матушку (все же решать, где быть погребенным отцу, считали мы с братом, должна она) мысль о крематории не посетила.
Была, вспоминаю, у нее мысль о Переделкине — дочь писателя Вирты предлагала с этим помочь, но говорила об этом тоном, матушке не понравившимся, а в Союз писателей обращаться ей по ряду причин не хотелось — и кончилось все тем, что очутился отец на Ваганьковском рядом с нелюбимой тещей, о чем сама же матушка потом и говорила, не обмолвившись, однако, вслух о желании самой быть погребенной рядом с мужем.
Я прожил после семидесяти желанный отцом срок, но, будь я похоронен в той же ограде, известности могильному участку не прибавлю. Если уж место захоронения отца в изданной лет восемь назад книге «Некрополь Ваганьково» не указано-упомянуто… На это, по-моему, отец мог бы рассчитывать.
Но кладбищенским историкам виднее.
Кстати, книги кладбищенских историков, справочным языком изложенные, читаю сейчас, как в детстве Дюма.
Как-то попросили меня надписать свой двухтомник страстному футбольному болельщику — бывшему директору Ваганьковского кладбища (не уточнил, тому ли директору, кто, по легенде, не взял у Кобзона денег за найденное там место для захоронения Высоцкого?).
Я написал на титульном листе: «Бывшему директору — от будущего покойника», — не сообразив сразу, что за такой надписью открывается сюжет. Конечно, следовало мне не лениться, как всегда, а встретиться и познакомиться ближе с бывшим директором и подробно расспросить о похоронах, случавшихся за время его директорства, — получилась бы книга, где рассказанные им истории соединились бы с моими мыслями о смерти и кладбищах.
Сейчас я — себе же на удивление — равнодушен к тому, где буду похоронен, — и равнодушие мое вызвано, возможно, еще и тем — или же просто тем, — что стал бывать на кладбище гораздо реже, а честнее сказать, что вообще не бываю, целиком перепоручив уход за родительскими могилами младшему брату.
Свой же прах предлагаю жене развеять над Самаринским прудом в Переделкине, хотя сейчас на его берегах усадьбы богатых людей — вряд ли пустят.
Но ведь были — не такие давние — времена, когда, огорченный катастрофически сузившимся кругом близких и просто знакомых мне людей, я приходил на том же Ваганькове в лучшее расположение духа, и казалось мне, что чуть ли не каждого из похороненных здесь я лично знаю и, читая имена на погребальных символах, радуюсь, как будто встретил всех вновь живыми.

Был случай, шел я кладбищенской аллеей, какой никогда не хожу, — вдоль ограды, обращенной к истоку Красной Пресни, — шел в своих, Ваганьковом навеянных мыслях, — и вздрогнул, словно лицом к лицу столкнулся с давним знакомым, не сообразив сразу, что он — это он.
Знакомый и был на самом деле давним — из детства.
Надгробье являло голову на постаменте — я прочитал: «Скульптор Валентин Томский».
А вот того, что он скульптор, я не знал — знал только, что он сын скульптора-академика.
У академика Томского (чей памятник Гоголю — тому Гоголю, который «от советского правительства» и стоит в начале Гоголевского бульвара, а не сидит во дворе дома на Никитском, изваянный Николаем Андреевым, знаменитым поболе Томского мастером, автором памятника, для советской власти идеологически неприемлемого) было два сына. Один по прозвищу Академик, а другой — тот, кого на кладбище я встретил, — Фыра.
Оба сына правительственного скульптора, постарше меня тогдашнего лет на шесть — на семь, были замечательными спортсменами: футбол, хоккей, велосипед… С велосипедом они справлялись, сидя в седле задом наперед: в памяти моей картина, как кто-то из братьев катит таким манером между двухэтажными коттеджами нашего поселения на Хорошевском шоссе, построенного пленными немцами.
Однажды пошли мы — старшие ребята для комплекта и меня взяли — играть в футбол на другой берег Беговой улицы во двор многоэтажного дома с продовольственным магазином, давшим дому неофициальное название «Бакалея», — сейчас иногда проезжаю мимо, «Бакалея» как-то по-другому называется, но смысл тот же; только в доме этом вряд ли остался у меня кто знакомый, хотя как знать, я же жив.
У меня, когда я в начальных классах учился (в здании школы станция переливания крови, но неподалеку и другая школа, та, что я оканчивал), треть моих соучеников жила в «Бакалее», а треть — в бараках на территории Боткинской больницы, где я теперь раз в два месяца бываю. Но на месте тех бараков новые медицинские корпуса — и на знакомой с детства территории клиники ничего уже не узнаю.
Теперь покойный, а тогда вполне живой и здоровый Фыра, оценив высокорослость наших соперников из «Бакалеи», возмутился: «Вы что? У нас Симонян (мое дворовое прозвище) в первом классе (я был уже в четвертом), а у вас лбы лет под семьдесят!»
По странной случайности (как, впрочем, странными кажутся все выпавшие на мою долю случайности) перед скульптурной головой Фыры я стоял, когда семьдесят мне уже стукнуло, — и остро́та старшего товарища не казалась мне уже умной, как тогда, когда зашелся я от смеха, ее услышав.
Совсем недавно встретился я по одному делу с тем самым знаменитым футболистом Симоняном, в честь которого, сильно завысив мои заслуги, прозвали меня в детстве.
Мне было восемьдесят четыре, а ему девяносто восьмой — и разговор наш был, конечно, разговором долгожителей. Но я смотрел на него отчасти из прошлого — слава его начиналась в пору моего детства, проецируясь сознанием и на дворы этого детства, — и жаль, что в фильме о Симоняне, съемки которого все откладываются и откладываются, не будет того, о чем я сейчас рассказал.

Урну с прахом Маяковского перенесли в пятидесятые годы на «красный погост», как сам Маяковский впервые назвал Новодевичье, положенное ему по еще ранее объявленному Сталиным рангу, — памятник на могиле, где, конечно, все (имя-отчество и даты) было названо, делал тот же скульптор, что и памятник на площади имени поэта.
В колумбарии Маяковский только с фамилией на урне с прахом был один такой, как и при жизни был Одним — Таким.
Перенесенный же на красный погост, причисленный к официально избранным, он уже смотрелся одним из тех, кому этот погост был дан высшей властью по чину — чину, самой же властью и присвоенному: парадокс, легший в основу государственного погребения.

На рубеже девяностых обновленное телевидение предложило сделать фильм про Новодевичье кладбище Алексею Габриловичу — лауреату Государственной премии за снятые им по сценариям отмеченного той же премией Александра Марьямова фильмы про футбол, цирк и кино нашего детства (кстати, про дворы все того же общего нашего детства Леша тоже снял картину, но уже по сценарию не Алика Марьямова, а Сени Случевского — тоже общего нашего приятеля).
Мы с Лешкой продолжали наши прогулки от метро «Аэропорт» до метро «Динамо» и обратно — и на этих прогулках обсуждали предложенную ему работу; нередко он предполагал и меня привлечь, но привлек всего раз — остальные же мои идеи казались ему завиральными, или же он откровенно говорил, что не знает, как их осуществить.
Снятый без меня фильм о Новодевичьем назывался «Семь гектаров советской власти» — Леша воспользовался шансом разрешенного на тот момент вольнодумства.
Я же, полагавший, что разрешенное вольнодумство долгим не бывает, предлагал вариант картины, которую хотел назвать «Погребальный марш». Главными действующими лицами стали бы памятники на могилах и отчасти скульпторы, их изваявшие, — и не только «мученики догмата» вроде автора памятника Маяковскому, но и послужившие официозу большие таланты. Мухина и Лебедева, Шадр и Меркуров, вроде бы и соответствуя большому стилю официоза, личной талантливостью из него стремились вырваться. Хрущев был первым из советских правителей, кто погребения у Кремлевской стены не удостоился, но у стены никто бы и не сформулировал того, что выразил скульптурным контрастом Эрнст Неизвестный, который не испугался Хрущева в силе.
Личное впечатление разрешает мне вынуть из ряда ему равных Меркурова, считавшего себя учеником Родена, — и отдельную фразу ему посвятить.
На дочке (или просто родственнице, сейчас уж не у кого уточнить) Меркурова был женат родной брат Виктора Ефимовича Ардова Марк Ефимович, живший в особнячке скульптора. Я приезжал к Марку Ефимовичу как к врачу, за разными медицинскими справками, освобождавшими от университетских занятий, и видел во дворе фрагменты изваяний видных деятелей государства — с этого двора я бы и начал фильм.
Конечно, использовал бы я и кинохронику, запечатлевшую похороны знаменитостей, где прощальные слова говорят тоже знаменитости, чья судьба через некоторое время — стать памятниками на том же престижном погосте, оказаться посмертными соседями тех, с кем при жизни сосуществовали.
Между прочим, книга, названная «Некрополь Новодевичий», вышедшая, как и книга о Ваганькове, в шестнадцатом году нового века, и построена по принципу, близкому к моему замыслу о марше изваяний. Но в кино, снятом лет за десять до конца века минувшего, этот марш смотрелся бы выразительнее.
Сценарий, не пригодившийся Леше, я превратил тогда же с помощью снимков в фотоочерк и опубликовал в журнале, где служил шеф-редактором, чем вызвал гнев главного летописца Новодевичьего Соломона Кипниса, утверждавшего, что все списано у него. Мы с Алексеем действительно приходили к нему за консультацией, а он, видимо, считал себя владельцем самого кладбища со всеми могилами и надгробьями и ревновал.
Мне бы и сейчас хотелось снять фильм о кладбище, вернее, о двух главных, на сюжет их существования в одном городе, где Ваганьково — сугубо московский погост, ту Москву для меня представляющий, которая еще может поверить иногда слезам, а то и сама всплакнуть при осознании утрат, а вот Новодевичье — погост сугубо столичный (не говорю — имперский), другой уже вере подчиненный.
Связующим эти кладбища эпизодом я сделал бы историю с захоронением двух знаменитых артистов — некогда близких друзей-партнеров, разведенных дальнейшей судьбой в кино, но в истории кинематографа стоящих все равно рядом.
Историю о том, как один уступил другому положенное ему место на Новодевичьем, а сам теперь покоится на Ваганьковском, когда-то знали многие, но теперь уже и многих из тех многих на свете нет — и я, пожалуй, вправе о ней напомнить.

Знаменитые киноартисты Петр Алейников и Борис Андреев в гостях у моих родителей на даче были однажды — летом сорок шестого года. Я видел их вблизи дошкольником, а младшему брату всего был год тогда, но сохранился снимок, где детским башмачком он наступил на обложку журнала «Искусство кино» с изображением этих артистов в ролях из второй серии фильма «Большая жизнь», вскоре надолго запрещенного, — режиссер фильма Леонид Луков шутил, что младший сын сценариста угадал судьбу, постигшую картину: первая серия была поощрена Сталинской премией, а вторая вождя разгневала.
Я воспринимал Алейникова с Андреевым нашей родней, поскольку все свое детство-отрочество на вопрос, кто отец и что же он сочинил, ничего, кроме «Большой жизни», назвать не мог. Фильм довольно долго имел зрительский успех, но, когда в конце семидесятых учился я на Высших курсах режиссеров и сценаристов, у слушателей курсов «Большая жизнь» уже вызывала иронию своей архаичностью.
Тем не менее первая серия «Большой жизни» Алейникова и Андреева прославила, они играли в кино друзей и долго оставались друзьями по жизни.
По сюжету фильма первым из друзей-гуляк, отказавшись от неумеренного винокушества, за ум брался персонаж, сыгранный Андреевым.
Примерно так же происходило и в дальнейшей жизни артистов.
Но только ли в алкоголе заключалась проблема?
Алейников как индивидуальность был оригинальнее Андреева — в своем роде единственным. Но тип былинного богатыря, Андреевым олицетворяемый, одобрил главный кинозритель. После Сталина партнеру Алейникова доставались заметные роли, а тип самого Алейникова для главных ролей идейно больше не годился. Правда, во время войны он сыграл летчика-истребителя, совершившего первый таран, но фильм событием не стал, роль была малоинтересна.
Алейников играл все чаще эпизоды, за которые званий и орденов актерам не присваивают, и на фоне побед Андреева оставался заложником одной — пусть и славу принесшей и на долгие годы запомнившейся — роли.
Когда режиссер Арнштам (мой наставник на сценарных курсах) в фильме о композиторе Глинке дал ему роль Пушкина, совершенно замечательно Петром Мартыновичем сыгранную, реакция была неожиданной — Сталин изрек: «Какой же это Пушкин — это Ваня Курский!» (имя персонажа «Большой жизни»). Неблагодарная публика, узнав в экранном Пушкине Ваню Курского, начинала смеяться.
Я был на панихиде по Алейникову в Театре киноактера и собственными глазами видел, как в буфете Андреев громко потребовал себе стакан водки — и потом огромным телом буквально упал на гроб, обхватив его руками. И что значит энергетика большого артиста! Состояние передалось немногочисленной публике в фойе, где выставлен был гроб с Алейниковым, женщины разрыдались.
Вскоре известно стало, что Борис Федорович Андреев, — а ему как народному артисту СССР полагалось место на главном кладбище, — уступил его не имевшему на то формальных прав исполнителю роли Вани Курского.
Андреев пережил Алейникова на семнадцать лет, но в дирекции (или где там такие вещи решаются) Новодевичьего не забыли, что положенное ему здесь место по его же воле уже занято, — и могила Бориса Федоровича теперь на Ваганьковском, причем в одной ограде с могилой забытого, как с театральными артистами всего чаще и бывает, актера Малого театра Решимова-Горожанского, усопшего в 1887 году. Кладбищенские историки примечают, что нелегко бывает найти могилу народного артиста кино: «Рядом растет огромная липа, а на могиле театрального артиста довольно заметный черный крест».

Все в том же — кладбищенском — контексте вспоминаю и Сергея Столярова.
Столяров вроде бы обречен был навсегда остаться главным государственным артистом, символом народившегося советского народа даже более эффектным, чем Борис Андреев (хотя в разнообразии актерских возможностей сильно уступал ему).
Внешность Сергея Столярова сама по себе становилась символом — и скульптор Мухина никого другого не видела натурой для рабочего, который рядом с колхозницей олицетворял страну на Всемирной выставке в Париже тридцать седьмого года. В нынешней Москве они замыкают проспект Мира и сделались эмблемой киностудии «Мосфильм».
За год до Всемирной выставки Сергей Столяров в финале фильма режиссера Александрова идет по Красной площади рядом с любимой актрисой Сталина Любовью Орловой. У него роль еще главнее: она все-таки иностранка, которая предпочла нашу страну, полюбив русского красавца (Столярова), и он, исконно наш, запевает песню с главными словами, что не знает другой страны, где человек так вольно дышит, и «насупит брови» со всей суровостью, «если враг захочет нас сломать».
У жены моей есть подруга, чьим первым мужчиной был Сергей Столяров, — и любовное впечатление сохранилось на всю жизнь.
Тем не менее по невысказанным вслух причинам начальство поощряло Столярова сдержаннее, чем, казалось бы, должно было.
«Цирк» — несколько неожиданное название для картины с таким пропагандистским запалом, если не знать, как любил все тот же Сталин комедии Чаплина. Побывавший в Голливуде Александров рискнул взять их за образец для своих музыкальных комедий, безошибочно веселивших вождя.
Только недавно я узнал, как часто в семье у артиста Столярова вспоминалось высказывание Пушкина: «…я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя небесного».
Столяров с годами становился менее популярным, чем артисты, игравшие социальных героев, что не мешало ему дружить и с Андреевым, и с Алейниковым, и с Крючковым. Возможно, они и любили его за те качества, что помешали его карьере.
Великий Борис Бабочкин, известный публике, в Малый театр, где он служил, не ходившей, по одной только знаменитой роли — Чапаева в фильме «Чапаев», — не очень бывал расположен к своим коллегам и вообще нередко испытывал приливы желчи, что затрудняло общение с ним тех же коллег и режиссеров.
Но Столярова любил и Бабочкин.
В своих дневниках Борис Андреевич, лежавший в одно время со Столяровым в Кремлевской больнице, вспоминает, как повидавшие на своем медицинском веку раковых пациентов врачи поражались жизнелюбию Столярова — и даже начинали верить, что этому больному удастся невозможное.
В разговорах с Бабочкиным Столяров никогда не говорил о болезни, тем более о смерти.
Но сказал вдруг однажды: «И на Новодевичьем ведь много хороших людей. Петька Алейников, например…»
У меня сложились дружеские отношения с Кириллом — сыном Сергея Столярова, тоже артистом на роли героев — в знаменитом фильме «А зори здесь тихие» он сыграл своего отца, возникающего в снах одной из героинь.
Кирилл руководил благотворительным фондом, носившим имя отца, и фонд этот сделал много полезного, издал несколько хороших книг; к книге младшей дочери Алексея Баталова, талантливой девочки, с детства ограниченной в движении, что не помешало ей окончить заочно киноинститут, я написал предисловие.
С младшим Столяровым мы познакомились в кабинете общего приятеля — директора Госконцерта Володи Панченко, и первое, что как воспитанные люди сделали, — обменялись комплиментами родителям друг друга.
Кирилл высказал несколько неожиданных соображений о сочиненной моим батюшкой для Петра Алейникова роли Вани Курского.
Незадолго до «Большой жизни» Борис Барнет снял фильм о стахановском движении — одном из самых загадочных начинаний советской власти (ведь для рекорда Стаханова пришлось создавать особые условия, на рекордсмена работала вся шахта), — в этом фильме впрямую намекалось, что герой его, собственно, и есть сам Стаханов, пусть и названный для художественной свободы другим, сейчас не помню уже каким, именем.
Но заметного успеха у фильма Барнета не было — возможно, не угадал с исполнителем главной роли (так бывает в кино).
В более успешной «Большой жизни» явление героя-рекордсмена (конечно же, мифологического Стаханова) складывалось из образов двух героев-друзей с переменным влиянием-воздействием то одного, то другого; впрочем, присущей реальному Стаханову слабости подвержены поначалу были оба.
Кирилл Столяров сказал, что за репликой Вани Курского (в исполнении навсегда слившегося с ним судьбой Петра Алейникова): «Я… тонкой кости человек и интересуюсь тихой жизнью. Мне вот этот шум, аплодисменты… мне вредно. У меня от этого голова болит…» — он видит человека, не желающего строить социализм.
Такая мысль вслух показалась бы неожиданной для отца моего, обычно и в разговорах с нами, домашними, высказывавшегося ортодоксальнее, чем нам, его строй мыслей способным вообразить, хотелось слышать.
Я так и не понял, из каких наблюдений-мыслей, из каких личных черт, не проявленных ни в одном другом, кроме Вани Курского, персонаже, мог возникнуть у отца этот узнаваемый массой людей-зрителей тип?
Кирилл, однако, подбросил мне сюжет, которым и сейчас, если пришлось бы объяснять, кем был Алейников и кем мой отец, я мог бы воспользоваться.

После премьеры второй серии «Большой жизни» в старом Доме кино на тогдашней улице Воровского летом сорок шестого года, отмеченной дачным застольем, Алейников с отцом вроде бы больше не виделись, а продолжение отношений отцовских с постановщиком фильма режиссером Леонидом Луковым отчасти напоминало продолжение отношений между Алейниковым и Борисом Андреевым.
Разрешение второй серии к показу в пятьдесят восьмом году ничего уже не меняло в их жизнях — к тому же фильм прошел почти незамеченным.
Можно было бы, конечно, вообразить встречу отца и Алейникова между сорок шестым и пятьдесят восьмым, хотя отец так, как Петр Мартынович, никогда не пил.
Но мне бы интереснее представить их жизни — автора и персонажа — параллельно, во времена для них не из лучших.
Жена моя нынешняя жила с Алейниковым в одном высотном доме на площади Восстания, а я, соответственно, в одном двухэтажном коттедже на углу Беговой улицы и Хорошевского шоссе — и мне вполне хватило бы для реализации сюжета ее рассказов о необычном для дома такой респектабельности соседе и собственных воспоминаний детства-отрочества.
Сергей Столяров не носил высшего в Советском Союзе актерского звания, дающего ему право лечь неподалеку от Алейникова на Новодевичьем; хлопоты об этом велись, а в день смерти и указ пришел о присвоении артисту звания народного, правда, только Российской Федерации. Но ему уже отведено было место на Ваганьковском недалеко от входа — и семья из гордости ничего не хотела в последний момент менять.
Через много лет рядом с могилой Столярова под неожиданно модерновым надгробьем похоронили Высоцкого — и говорят, что Семен Владимирович, папа Высоцкого, полковник, этим соседством гордился.

В отличие от Толи Семичева Марьямов в Москве про меня не забыл — и не отказался от своего еще курортного намерения втянуть меня в АПН.
Сам он был в АПН со дня его основания — он же еще в Совинформбюро начинал служить, которое и преобразовали в агентство.
У него был пятнадцатый номер удостоверения — он знал в АПН всех и каждого, — и, главное, все и каждый знали его.
Но для моего туда трудоустройства желания одного Марьямова было мало — и в союзники своему курортному, повторяю, замыслу он взял своего ближайшего друга и тезку Авдеенко, руководившего отделом.
Возобновить дружеские отношения (и даже просто хорошее, но почему-либо прерванное знакомство) потруднее, чем завязать.
Собственно, друг Марьямова Авдеенко был когда-то и моим другом — старшим, что и стало причиной перерыва в знакомстве; взрослая жизнь у него, естественно, наступила раньше: я еще в школе учился, а он уже был женат на одной из дочерей-близняшек первого мужа княгини Волконской. Мы некоторое время не виделись, он знал о моей попытке учиться на артиста, но не слышал, чтобы его некогда младший друг что-нибудь писал.
Мы и в детстве по большей части дружили на даче, хотя в городе жили поблизости — в соседних коттеджах на углу Беговой и Хорошевского шоссе; мы и в двух школах учились вместе, но Авдеенко на три класса старше.
В Переделкине же разница в годах и классах отчасти скрадывалась, но наступил момент, о котором уже начал я рассказывать, когда три года старшинства Авдеенко и в дачной жизни стали сказываться.
Он с одногодком Марьямовым подружился в Переделкине — отец Марьямова работал в «Литературной газете», а часть дач на той улице, где я теперь обитаю, арендовали для руководящих сотрудников этой газеты. Но я тогда жил на другой улице — и не было у меня в лето их знакомства повода туда заглядывать. Авдеенко бывал там регулярно, поскольку на той улице жили девочки-близняшки.
Правда, когда и меня можно было принять за взрослого, мы снова встретились на Ордынке — Авдеенко учился на факультете журналистики и дружил со старшим из братьев Ардовых — Михаилом. Но я-то бывал у Ардовых чуть ли не каждый день, а он время от времени — и частью Ордынки он для меня тогда не стал, хотя в глазах семьи Ардовых он выглядел солиднее-обстоятельнее.
Я, однако, считал, что у меня все еще впереди.
Авдеенко, повторяю, не слышал, чтобы я что-то излагал на бумаге, но под влиянием Марьямова, — да и пребывание у Ардовых поднимало меня в его глазах, — согласился испытать меня, дав мне задание.

На углу дома в Лаврушинском переулке напротив ворот Третьяковской галереи я сел в такси.
«В АПН?» — скорее уж утвердительно спросил меня таксист.
Шел август шестьдесят четвертого года, мне уже исполнилось двадцать четыре, четвертый месяц получал я жалованье — чувствовал себя и при стажерских деньгах состоятельным человеком, позволявшим себе изредка ездить на такси. Тем более от Лаврушки до Пушкинской площади, где располагалась моя первая служба, доехать стоило рубль новыми деньгами (при Хрущеве произошла денежная реформа с перерасчетом десять к одному).
На мое удивление его догадливости таксист ответил, что водит он такси давно и кого только на своем таксомоторном веку не возил, — перечень профессий своих пассажиров он закончил в рифму: «скрипачей-трепачей»; эта рифма и выдавала репризную подоплеку сообщения, что мне уже меньше понравилось.
Однако догадался же он сразу, куда меня везти, вряд ли мой вид выдавал во мне журналиста именно из АПН, но наблюдательность у него была писательской — через минуту-другую я узнал, что собеседник мой не только сам пишет, а еще и склонен к глубокомысленным рассуждениям о литературе.
Он начал с того, что, «не обладая психологизмом Федора Михайловича Достоевского», как, впрочем, «не обладая» и наиболее сильными сторонами других русских классиков (каждого таксист называл непременно по имени-отчеству, выделяя какое-нибудь одно отличавшее, по его мнению, классика качество), обделенным себя не чувствует, поскольку «пишет зримо — вот она, жизнь!».
Своим литературным кредо таксист немедленно напомнил мне единственного акына (ученика знаменитого Джамбула), которого я видел, когда мне было девять. Акын почему-то не захватил для выступления домру (или как там называется музыкальный инструмент акына) — и заимствовал трость у русского писателя, которого чуть потом не зашиб, размахнувшись заменившей ему домру тростью (и акын без домры, и писатель с тростью оказались участниками декады казахской литературы в Москве).
Я как раз в это время за благополучно завершенный второй класс школы был поощрен отцом плаваньем по каналу Москва — Волга на теплоходе «Молотов» (не путать с крейсером «Молотов», на борту которого художник, разумеется, сталинский лауреат, изобразил Сталина и самого Молотова — правда, могу и за давностью лет ошибиться, спутником Сталина мог быть и другой его соратник, но с Молотовым на крейсере «Молотов» логичнее и смешнее, по-моему).
Что же касается выводов таксиста о главных достоинствах каждого из перечисленных им классиков, они и тогда показались мне односторонними, пошловато элементарными и вряд ли самостоятельными…
Я вошел в подъезд АПН на Пушкинской — и сразу забыл про акына-таксиста.
Знать бы тогда (а впрочем, зачем это было знать тогда, всему свое время), что спустя жизнь буду вспоминать того таксиста — и думать о сказанном им, обернувшись к себе?

Ехал я на такси в конце лета, временно уверенный в себе, точнее, в перспективе для себя, открывавшейся на службе именно в АПН.
А ведь еще зимой того же года я и предполагать не мог, что весной встану перед выбором — в спортивной ли газете мне оставаться или идти в неведомое АПН (сотрудничавшие с ним журналисты «Советского спорта» отговаривали меня от этого шага, называя его «могилой неизвестного журналиста»), все более привлекавшее меня. Всего больше манили коридоры агентства, по которым ходили красивые женщины и не миновавшие нового заведения знаменитости — помню, например, балетную походку Майи Плисецкой, сопровождаемой моею однокурсницей Светланой Фурцевой, дочерью министерши, или Пабло Неруду в кепке — его я, правда не в коридоре видел, а на крыльце, где потом кого и чего я только не видел.
Эти коридоры казались мне сценой, на которую появился шанс и мне выйти — и не в эпизодической, как надеялся, роли. Редакция спортивной газеты, несмотря на всю популярность самой газеты, стать такой сценой для меня не обещала.
К тому же избалованный Ордынкой, я не мыслил себя вне компании примечательных людей — и, конечно, такими людьми казались привечавшие меня Марьямов с Авдеенко и друзья их, тоже казавшиеся мне всеобщими любимцами в многолюдном учреждении.
Но что-то же и сам я сделал, чтобы выбор между газетой и АПН стал возможен?
Для притязаний моих на тот момент хватило шести с половиной страничек на пишущей машинке — четыре я сочинил для «Советского спорта» и две с половиной для АПН.
Авдеенко поручил мне заметку о цирковом училище, но тему для газетного очерка я выбрал сам.
Героя очерка — боксера я видел на ринге один раз по телевизору, а другой своими глазами, как присланный на соревнование практикант, но представление о нем сложилось все же в разговорах — сначала с его тренером (я знал тренера по роли рефери из какого-то фильма про бокс), а потом и с ним самим: и боксер, и тренер поочередно приходили ко мне в редакцию, не подозревая, что я всего-навсего стажер.
После публикации очерка я получил две открытки — от тренера и знаменитого Галинского из Киева. Тренер пожелал мне будущего в журналистике, а Галинский даже счел его непременным.
Огромное будущее оказалось не у меня, а у героя очерка (он назвал меня при встрече своим «первым корреспондентом»), но я в микроскопической, конечно, степени это будущее с ним разделил: дружеские отношения между нами растянулись на всю дальнейшую нашу жизнь. Он на год моложе меня — и нынешние беседы наши по телефону (он тоже круглый год живет на даче по той же Киевской ветке, нас две или три станции разделяют) о возрастных невзгодах ничем уже не напоминают гусарские баллады далекой молодости.
К очерку о боксере я все-таки готов был получше, чем к заметке о цирковом училище, но что-то из разговора с директором этого училища себе уяснил.
Заметка могла обратить на себя внимание непривычным для информационного агентства заголовком «По проволоке дама» — вспомнились мне строчки Маршака из детского стихотворения о цирке: «По проволоке дама / Идет, как телеграмма».
Конечно, «Дама» не могла иметь такой аудитории, как очерк в газете с тиражом в два с половиной миллиона, но сочинявший представление на зачисление меня в штат Авдеенко счел важным отметить, что заметка о цирковом училище отправлена по двадцати семи зарубежным адресам.
Мне тогда не хотелось и думать, во что превратили ее переводчики, — мне льстило, что между коллегами Авдеенко и Марьямова возникли споры.
Зачем-то зашедший к Авдеенко Миша Ардов мне потом рассказывал, что слышал, как в коридоре Галя Брежнева спрашивала кого-то: «Ты за „По проволоке дама“ или против?»
Галина была возлюбленной Авдеенко — и поскольку споры вокруг «Дамы» и его касались (одна из влиятельных сотрудниц удивлялась: «Как мог такой умный человек, как Авдеенко, одобрить подобную галиматью?»), она, конечно же, была за санкционированную им «Даму» — я здесь был ни при чем.
Возможно, Авдеенко и привлек к хлопотам о моем трудоустройстве дочь тогда еще не первого лица государства, но я никогда его об этом даже из любопытства не спрашивал, чтобы не снижать самооценки.
Комом стал второй мой блин: главного начальника АПН Бориса Сергеевича Буркова рассердило во второй моей заметке выражение «изобразительные пуанты».
Заметку забраковали, но это не повлияло на поступление мое на работу в АПН после защиты университетского диплома.
Меня зачислили стажером, но шефство новых друзей позволяло мне преждевременно чувствовать себя на равных со старожилами заведения на Пушкинской.
Миша Ардов считал, что ободрит меня рифмованной остро́той: «Этот стажер стоит ста Жор», — он намекал на приятеля нашего тогда очень близкого Жору Вайнера, мечтавшего об АПН, но попавшего — после долгих мытарств в поисках штатной работы — в ТАСС.
Миша поспешил с выводами, о чем сам, возможно, и сожалел, если помнил ту свою остроту: я и сейчас в чем-то все еще скорее стажер, надолго пережив Георгия, умершего в ранге знаменитого писателя, а для многих и классика детективной литературы.

Годы в АПН можно бы считать потерянными — в двадцать четыре года другого склада господин с моими претензиями чем-то серьезным занялся бы, а не заметки, уходящие невесть куда, сочинял с пародийным вдохновением.
Но я-то как могу называть потерянными проведенные там дни, когда, несомненно заблуждаясь на свой счет, чувствовал себя всего свободнее — пожалуй, такого беспричинного чувства свободы я никогда больше и не испытывал, не ощущал себя до такой степени моложе своих паспортных лет и не видел необходимости взрослеть.
Что-то вроде «прецедента Токарева» светило мне и здесь. Я бы смело поставил вместо Токарева Марьямова, чей стиль мне наиболее импонировал и чьи великодушные похвалы поднимали меня в собственных глазах (без желания подражать ему, как и вообще кому-либо, — говорил же, что дара переимчивости лишен до глупости; при началах полезно, конечно, следовать каким-то образцам, изобретение деревянных велосипедов не во вред, но и времени слишком уж много отнимает у короткой и при долголетии жизни).
Но будь на месте Авдеенко другой начальник, позволил бы он мне то, что позволял и вдобавок иногда одобрял заведующий отделом искусства?
Тем не менее именно я снова вызвал гнев главы АПН уже как штатный сотрудник, пишущий с какой-то непонятной ему сложностью, — мы же работаем на заграницу, зачем же надо словно нарочно заморачивать переводчиков? Про переводчиков я действительно никогда не думал — при всем желании быть и за рубежом прочитанным.
Кто-то, конечно, постарался — и вряд ли только из моих недоброжелателей (много чести стажеру), но наверняка и из руководства редакции союзной информации, потворствующего публикациям на русском языке таких, как я, новичков.
Упреками в сложности изложения своих нехитрых мыслей я скорее гордился: не хотелось же думать, что происходит моя якобы сложность от неумения-нежелания понять элементарные правила журналистики, — искренне считал, что не для меня они писаны. Я всерьез тогда полагал, что согласился на журналистику с условием — кому, интересно, поставленным? — что ни с какими правилами считаться не буду.
К председателю правления АПН Борису Сергеевичу Буркову вызвали весь наш отдел искусства и литературы, главного редактора и его заместителей.
Меня Бурков из педагогических, очевидно, соображений сначала словно не замечал — отчитывал за мои просчеты главного редактора, сразу согласившегося, что недосмотрел.
Наш главный редактор Глеб Николаевич Спиридонов — единственный член правления, происходивший не из бывших комсомольских начальников и силовых, как теперь говорят, структур, — простодушно сообщил, что всегда ведь говорил Нилину: «Мне ты свои выкрутасы можешь объяснить, но рядом с читателем тебя же нет — ему кто растолкует?»
Обострил ситуацию неожиданно Михаил Евгеньевич Аметистов, бывший фронтовик с изуродованной ранением щекой (его сын Эрик стал потом членом Конституционного суда), — он сказал, что происходящее разбирательство напоминает ему тридцать седьмой год.
«Какой тридцать седьмой год! — возмутился Бурков. — Мы с отцом Нилина вместе летали к партизанам в сорок четвертом… Мы спокойно обсуждаем молодого журналиста — хотим ему помочь».
По Москве ходила тогда шутка: почему перед зданием на Пушкинской столько машин с правительственными номерами? А потому, что в АПН идет родительское собрание — здесь же в основном служат дети важных персон…
И действительно, одновременно со мной кроме Галины Брежневой работали внучка Хрущева Юла (она служила и до свержения Никиты Сергеевича, и после), уже упомянутая мною дочь Фурцевой, дочь маршала Буденного Нина (мы были в одном отделе) и еще с десяток детей менее высокопоставленных, но известных родителей — и поскольку известность моего отца к середине шестидесятых еще продолжалась, и меня после слов Буркова о полете к партизанам можно было автоматически причислить к блатным, что обесценивало хлопоты Авдеенко и Марьямова.
На первых порах оказывающие мне протекцию, они довольно быстро превратились в моих друзей — и на людях нас начали воспринимать втроем, хотя у друзей уже были семьи и другие друзья.
Правда, и у меня оставалась Ордынка, где, кстати, и Авдеенко — еще до моего появления там — стал своим человеком, а Марьямова, как и всюду, у Ардовых сразу полюбили.
Мне нравилось, что в тройке нашей я самый младший (три года разницы и на третьем десятке существенны), нравилось догонять старших, но еще больше нравилось играть роль анфан террибля под их разумным прикрытием.
Одна дама через много лет назвала меня «эгоистом, но каким-то беззащитным».
Вообще-то эгоизм, по идее, должен сам по себе быть защитой, но женщины в большинстве случаев бывают правы (их наблюдательность острее) — эгоизм в моем случае должен быть кем-то защищен.
Прежде редко поощряемый, я начинал думать, что заметки мои, сочиняемые для АПН, в чем-то созвучны тому, что происходило в молодой литературе, тоже частенько критикуемой сверху, но у читателей находящей понимание.
Теперь мне кажется, что степень тогдашних иллюзий на краткий срок освобождала меня от комплексов, всю жизнь мучающих, не помешавших, однако, создавать для окружающих — преимущественно, конечно, в ранние мои лета — образ если и не всегда веселого, то, во всяком случае, неунывающего, даже, как я уже говорил, казавшегося самоуверенным человека.
Но не могу забыть настроения, что возникало у меня на летних рассветах, когда ждал я с только что завершенной заметкой нового дня на службе, — заметки сочинялись обычно по ночам, днем я большую часть времени проводил в коридорах, а порученные мне для редактирования материалы целиком переписывал, полагая, что своим пером осчастливил авторов, наверняка оскорбленных моей бесцеремонностью (сохранить бы такую веру в себя до нынешних дней).
К тому же люди из компании моих друзей, их добрым посредством ставшей и моей компанией, сами по себе как персонажи воспоминаний, наполнивших мою жизнь, интереснее бывали — или, скажем так, никак не менее интересны, чем фигуры знаменитостей тех же времен, без которых массовый читатель не мыслит себе мемуары их современников.

Скажу сейчас — из того далека, обусловленного судьбой и возрастом, — скажу сейчас то, что было бы понятно и без сказанного прямо, владей я искусством подтекста (не пришлось бы столько слов тратить на формулировки).
И не до такой же степени недогадлив я, чтобы не понять подсознательной подоплеки своего повествования — предложить здесь собрание конспектов всего того, что частично и мог бы успеть сочинить ПОСЛЕ восьмидесяти, живи я по-другому, чем жил ДО.
Но жизнь, которой жил я ДО и которой, при всех коррективах в эту жизнь внесенных, живу и ПОСЛЕ, — единственный из оставшихся мне сюжетов, куда стараюсь вживить лишь конспекты тех замыслов, на какие вовремя то ли не решился-поленился, то ли не чувствовал в себе необходимой для их исполнения изобразительной силы — и ждал, наверное, когда эта сила откуда-то возьмется.
Я работал в АПН по времени короче тех, кого вижу — со мною вместе — персонажами сочинения, и авторами его естественнее было бы и видеть тех, кто связал с этим учреждением жизнь, а не смотрел со стороны-издали, как сейчас я.
Не знаю, как с этической точки зрения оценить перенос дружеских-приятельских отношений в регистр отношений между персонажами? И не надо ли зашифровать псевдонимами настоящие фамилии персонажей?
Я очень ценю авторов, пишущих вроде бы с натуры, как Булгаков в «Театральном романе» или ближе к нам стоявший Василий Аксенов, в своих свободных мемуарах почти шаржевым пером изобразивший коллег-друзей-приятелей, — пишущих вроде бы с натуры, повторю еще раз, но любой домысел разрешающих и сочиняющих персонажам фамилии, ставшие слагаемыми образов. Но для меня фамилии тех, кого знал, прилипают к ним намертво, как этикетки на бутылке с названиями напитков, — тем более что при общении моем с большинством из них напитки свою роль тоже сыграли.
И домыслу бы место в этом воображаемом романе нашлось, но домысел и не потребовался.

Я обязан АПН и тем, что никоим образом не связанный по характеру службы своей с политикой, все же соприкоснулся с ней в приключенческом, Дюма достойном ключе.
Хорошо помню вторую половину дня 14 октября, когда слух о смещении Хрущева уже прошел, но ничего еще не было объявлено. Мы — игроки футбольной команды АПН — топтались на крыльце нашего здания, перед тем как уехать на стадион «Динамо», где на малом поле нам предстояла игра против команды ТАСС, — и один из игроков, некто Широков (он потом перешел на работу в ЦК партии), подошел поздравить Галю Брежневу, а она прижала к губам палец и осадила поздравлявшего жестом, сопровождаемым конспиративным шипением, подразумевавшим преждевременность поздравлений.
И только через два часа Галя подъехала к завершению матча и повезла своего возлюбленного (и меня как его друга) в Дом журналиста отметить повышение папы по службе — и мы на этот нетрезвый вечер чувствовали себя приобщенными к большой политике.
Авдеенко повез потом дочь нового государя на дачу к своим родителям — хотел как хороший сын и папу с мамой к избранным приобщить.
А может быть, в ту минуту и себя уже видел государевым зятем, каким вчера еще был Алексей Аджубей.
Экранизируй я ненаписанный роман (где от Хейли шел бы к Дюма, а от Дюма к Хейли, а всего скорее, от себя сегодняшнего к себе тогдашнему — и обратно), может, заменил бы реальную сцену поздравления фантазией на тему вполне возможной на том же крыльце встречи внучки отодвинутого от власти вождя с дочерью того, кто взошел на престол вместо него.
А скорее всего, мне хватило бы и непридуманных сцен — одна из которых вряд ли возникла бы в фантазиях даже самого искушенного в острых сюжетах сценариста.
В нее не поверил бы и ни один сотрудник секретных служб всего мира.

Как друг возлюбленного Галины Брежневой я был приглашен на день ее рождения.
История отношений Гали с ее сослуживцами по АПН началась до моего там появления — и до того, как (кто-нибудь мог предположить?) власть Хрущева ограничилась одним десятилетием.
Но кто бы подумал, что дома у второго лица государства могут появляться рядовые (да хоть и не рядовые) сотрудники новосозданного агентства печати — пусть и товарищи дочери члена Политбюро и председателя Президиума Верховного Совета (переводя на зарубежный манер — президента страны)?
О выходке одного из коллег Галины по отделу оперативной информации по имени Миша Владимиров (он учился на факультете журналистики на одном с Мишей Ардовым курсе) я узнал от моих друзей.
Этот Миша еще на предпоследнем курсе университета вступил в ряды Коммунистической партии — и, возможно, искал расположения студентов-вольнодумцев (но они-то сочли болтуна провокатором), когда говорил, что собирается расшатывать партию изнутри.
Я застал Владимирова в АПН уже коммунистом с некоторым стажем, не переставшего, однако, — уж не знаю, из каких соображений, — распускать на людях язык.
В день смещения Хрущева днем, когда Галя не принимала еще поздравлений, он вспомнил анекдот про доклад на собрании колхозников, где председатель информирует о разоблаченной антипартийной группе Молотова и других популярных правителей, а также примкнувшего к ним Шепилова, — и один колхозник спрашивает, перебив оратора: «А этого маленького лысого не спымали?» «И вот и его спымали», — смеялся сослуживец беспартийной, между прочим, Галины.
У Миши Владимирова были основания стать болельщиком отца сослуживицы.
Год или полтора назад Галя пригласила на городскую квартиру (она жила вместе с папой и мамой) сотрудников своего отдела и соседнего — отдел оперативной информации делил помещение с отделом спорта.
Миша привел к Брежневым свою подругу Лиду — он очень гордился, что до связи с нашим оболтусом она была любовницей карикатуриста Иосифа Игина, друга и соавтора Михаила Светлова (знаменитый поэт сочинял эпиграммы на собратьев по перу, помещаемые в альбоме под рисунками Игина). Я-то знал другую подругу Игина, тоже Лидию. Лидия Борисовна была в литературных кругах дама известная, вдова прозаика Юрия Либединского. Однажды при гостях, сверившись с часами, Игин капризно воскликнул: «Лидочка, двенадцать часов — я привык в это время пить кофе!» — чем возмутил подругу Лидии Борисовны, автора слов многих песен: «Когда это, Иосиф, ты успел привыкнуть?» — намекая, что у пьющего художника и дома-то не было, а кофе они со Светловым заказывали в кафе.
Папа Гали тронул всех присутствующих живым участием в устроенных дочерью посиделках.
Лида была женщиной с формами, а не секрет, что многие утонченные мужчины (например, Пастернак) испытывают к таким женщинам особое сексуальное пристрастие — и в этом смысле у Леонида Ильича был общий с ними вкус.
Когда через много лет Брежнев состарился, по Москве (про другие города точно не знаю) ходил такой анекдот: на заседании Политбюро Леонид Ильич посетовал: «Вот вчера, товарищи, мы хоронили товарища Суслова — где он, кстати (Брежнев оглядел участников совещания), — и никто, кроме меня, не догадался пригласить его супругу на танец».
А здесь, в доме на Кутузовском, совсем не старый и красивый хозяин пригласил Мишину Лиду — и вел ее в танце не как государственный деятель, а как положено мужчине-офицеру, старшему, вернее, офицеру, генералу, участнику парада Победы.
Мише бы возгордиться, не подходить к танцующей паре, не нарушать рисунок танца — и, конечно, не угрожать одному из первых лиц государства, что он, Миша, «бьет только один раз».
В какое положение поставил он присутствующего инкогнито человека из охраны (возможно, и самого начальника охраны)?
К чести хозяина (тогда еще не всей страны), тот и знаменитой бровью не повел — и только потом, после ухода гостей, мягко сказал дочери, что рад был появлению в их доме молодых людей, но, быть может, ей не обязательно звать всех сотрудников из своего отдела, есть же, наверное, и другие — воспитанные — ребята?

Слышал я отчасти (только отчасти) и не так благополучно завершившуюся историю, за достоверность которой целиком не ручаюсь. Мне ее очень талантливо рассказывал знаменитый спортивный журналист Адик Галинский, а я за жизнь успел убедиться, что талантливый рассказ воздействует сильнее исторической правды и нет ничего выразительнее апокрифов, — и когда услышал от одного из телевизионных оракулов, как наивно изучать историю Франции по романам Дюма, подумал, что, наоборот, после чтения Дюма захочешь непременно — и глубже-глубже — изучить французскую историю.
История следующая.
У Светланы Сталиной на именинах собрались студенты исторического факультета университета — и вдруг посреди гулянки, когда гости выпили уже что-то кроме правительственного, как говорят в Грузии, лимонада, появился папа Светланы.
Папа студентки исторического факультета держался столь просто и приветливо, что один второкурсник (с еврейской фамилией, что, может быть, не так и важно, но как знать; фронтовик, между прочим, инвалид войны) спросил у папы однокурсницы разрешения задать теоретический вопрос.
Суть вопроса я уже не помню, не так хорошо знаю предмет (а фамилию студента знал, но за давностью лет забыл, помню только, что в более поздние времена преподавал он в театральном училище при Малом театре историю партии), могу только назвать фамилию фигуранта заданного вопроса — Богданов. По моим сведениям, это был заблуждавшийся революционер (видел фотографию, где играет он на Капри, кажется, в шахматы с Лениным).
Второкурсник высказал предположение, что грехопадение Богданова (он так и сказал: «грехопадение») началось раньше, чем об этом пишут в учебнике, по которому они учатся на историческом факультете.
Не знаю, вполне ли внимательно слушал вождь студента, о чем-то своем, возможно, думал, но вроде бы кивнул в знак согласия, во всяком случае, возражать вслух не стал.
На другой день студент — гость Светланы, окрыленный согласием, как ему показалось, ее папы, повторил свою мысль ректору университета, профессору Галкину, проводившему семинар.
Ректор похвалил студента за желание думать самостоятельно, но уверил и его, и всех остальных студентов, что в учебнике все сказано совершенно правильно.
А когда второкурсник стал настаивать на своем, одернул его уже построже.
И тут студент выложил свой козырь: вчера на именинах Светланы — все гости и сама Светлана могут это подтвердить — он поделился своими соображениями с ее папой, и папа с ним согласился.
Ректор в тот же день помчался к начальнику Агитпропа Георгию Федоровичу Александрову с тревожным сообщением, что, оказывается, товарищ Сталин недоволен учебником, по которому обучают студентов исторического факультета.
И через некоторое время Александров, пользуясь личной аудиенций в Кремле, заверил товарища Сталина, что его указание насчет учебника выполнено, ошибка исправлена.
Товарищ Сталин не смог припомнить, когда именно и кому давал он такое указание, и поинтересовался у заведующего Агитпропом, откуда ему известно про это якобы указание.
Александрову ничего не оставалось, кроме как сослаться на частную беседу самого Иосифа Виссарионовича со студентом второго курса исторического факультета на именинах Светланы Иосифовны.
«А я и не знал, — раздумчиво произнес товарищ Сталин, — что у нас на втором курсе исторического факультета учатся болтунишки».
Светлане же, пришедшей по просьбе однокурсников, похлопотать за вскоре арестованного соученика, объяснили, что во время войны ее однокашник (с его-то фамилией) был переводчиком у Геббельса.
Интересно, рассказывал ли студентам театрального училища освобожденный после смерти папы Светланы педагог историю своего знакомства с товарищем Сталиным.

Конечно, мои друзья — Авдеенко и Марьямов — бывали (и не раз) до меня на даче у Брежневых — и даже вступали в разговор с отцом Гали; говорили о футболе, Леонид Ильич угощал их сигаретами «Мальборо».
Но день 18 апреля, день рождения Гали, почти совпадал с днем рождения Хрущева — 15 апреля.
Год назад вся страна праздновала семидесятилетие Никиты Сергеевича Хрущева.
Ребенком — мне было девять лет — я застал семидесятилетие Сталина. Помню, что три музея (Пушкинский, Революции и Политехнический) отвели залы под присланные ему подарки — всех поразил один китаец, сумевший на зернышке риса уместить текст в четыреста слов…
У нас в «Советском спорте» за международный футбол отвечал дядя Саша Виттенберг, который подписывал свои статьи Александр Вит. Как-то он заметил, что не было у нас большего праздника, чем День победы летом сорок пятого, на что наш шутник, китаист по профессии, Володя Адуевский спросил: «А семидесятилетие Сталина?»
Разговор происходил в шестьдесят третьем году — и дядя Саша ответил, что в сорок девятом он еще отбывал заключение, где это празднование происходило скромнее.

Брежнев возглавлял комиссию по проведению юбилея Хрущева, был еще под впечатлением, когда вернулся к Галиному празднику, — и поделился с гостями и родственниками своей неостывшей взволнованностью.
Одним из важнейших номеров торжественной программы организаторы придумали вручение юбиляру каравая хлеба (не из канадской ли муки испеченного?) — каравай должны были вручать президент Академии наук Келдыш и товарищ детства Хрущева, ныне орденоносный председатель колхоза.
Но пока номер-сюрприз с караваем ждал своей очереди, засекреченные физики от скуки созорничали — похитили этот бесценный каравай и успели сообща умять его прежде, чем организаторы спохватились.
Брежнев рассказал, что Никита Сергеевич очень смеялся, узнав о выходке засекреченных оружейников, но не смог скрыть, какие неприятные минуты пришлось пережить отвечавшим за праздник.
А через год в доме у Брежнева уже ни о каком Хрущеве не вспоминали, словно и не было его никогда — всегда был Леонид Ильич, чье долгое царствование тогда только начиналось.

Ищу себе если не оправданий за случившееся со мной на государственной даче, то хотя бы объяснение, почему тогда оскандалился я один — человек, умеющий пить? Излишнее ли волнение подвело меня или же не свойственная мне самоуверенность, всегда ведущая к потере осторожности?
Я собирался ехать на дачу с Авдеенко — своим там человеком, но у него, как обычно, оказалась масса дел в тот день; не исключаю, что ему могло захотеться чуть опоздать, акцентируя свой статус, а опаздывать вместе с тем, кто у Брежнева впервые, менее эффектно; точной причины не назову, это позже мой друг сделался для меня более-менее предсказуем.
С досады я в полдень немножечко выпил, чтобы свободнее себя чувствовать, — потом на муниципальном транспорте добрался до дома на Кутузовском, где отличился Миша Владимиров. У подъезда, ныне отмеченного мемориальной доской, собрали несколько безлошадных приглашенных, чтобы транспортировать их скопом на дачу, — и я оказался в их числе с менее роскошным (по неопытности) букетом, чем у остальных безлошадных.
Из всех съехавшихся гостей, повторяю, я был единственным, кто попал туда впервые.
Галин папа поздоровался со мной за руку с гостеприимной улыбкой — факт личного знакомства состоялся. Хозяину было глупо называться-представляться — и мне показалось излишним называть себя. Что могла сказать государю моя фамилия и тем более должность? Само рукопожатие с хозяином автоматически возводило меня в ранг государева гостя — и теряло значение, кем я был до этого (а я никем и не был при таком раскладе).
Фрондерская наблюдательность переместилось в подсознание, сознание же заполнилось почтительностью беспартийного рядового к главе государства — рядового, премированного вышеописанным рукопожатием.
У Льва Толстого в «Анне Карениной» Вронский встречает Серпуховского, старого товарища по военной учебе, высоко поднявшегося за годы, что они не виделись, — и отмечает «…постоянное, тихое сияние, которое устанавливается на лицах людей, имеющих успех и уверенных в признании всеми этого успеха».
Но можно ли сравнивать генеральство Серпуховского с той высотой, на которую поднят был смещением Хрущева отец возлюбленной моего друга!
За почти полвека советской власти Леонид Ильич Брежнев был всего-навсего четвертым правителем — и первым, запомним, кто сменил живого государя, стал участником, если называть вещи своими именами, заговора — дворцового переворота, так что правильнее говорить: не сменил, а сместил.
Семидесятилетний Хрущев за десять лет своего правления то ли забыл о законе непрерывной подозрительности-недоверия и к самым близким из людей, его окружающих, то ли устал от того, от чего уставать правителю никак нельзя, но для Брежнева случай с Хрущевым несомненно сделался главным уроком.
Мне неприятно сегодня вспоминать, что и мне не жаль было устраненного Хрущева, — мне казалось, когда обмывали мы в Доме журналистов победу Брежнева, что стоит нам открыть Галине глаза на реальность происходящего в мире искусства и литературы, как по ее подсказке папа устранит реакционных хрущевских фаворитов — и поощрит-выдвинет талантливых и прогрессивных.
А иначе, полагали мы, зачем идти на такой риск, на какой, по секрету знали мы, шел Брежнев.
Галя рассказала Авдеенко, а он пересказал мне с ее слов, что предыдущим летом папа настойчиво рекомендовал всем домашним не высовываться — тихо провести это лето на даче.
И вот одним (вряд ли прекрасным) утром Леонид Ильич сообщил, что пришел к выводу: главные его враги — Яша, младший брат, отчасти похожий на него (я видел Якова Ильича лишь однажды на том самом Галином дне рождения, но знал от Авдеенко, что живет он в Староконюшенном в четырехкомнатной квартире, ключ от которой дает племяннице для встреч с возлюбленным), и Галя.
«Яша, — строго сказал старший во всех отношениях брат, — я знаю, как ты работаешь у себя в комитете» (намек на безделье или равнодушие к порученному Якову делу?).
«Галя, — продолжал заговорщик, — Саша Авдеенко — хороший парень, ничего против него не имею, но придет в партком его жена…»
Где, казалось бы, партком АПН и где перспектива занять должность Хрущева? Но участнику тайного заговора всего приходилось опасаться.
Не думаю, что закоперщиком заговора был именно Леонид Ильич; потом-то, кто особенно интересовался, мог и сообразить, что первую антихрущевскую скрипку играл прозванный «железным Шуриком» Александр Шелепин, направлявший как шеф главного силового блока руководителя секретной службы Семичастного, — его я однажды видел на футболе. Какой-то мужчина в штатском весело разговаривал с Галиной, а когда он отошел, наша сослуживица призналась, что очень ценит его за остроумие — и на вопрос мой, кто это, назвала фамилию главного комитетчика.
Возможно, компания Шелепина по каким-то недоступным простым смертным причинам предпочла временно выдвинуть на главную роль менее, как они считали, искушенного Брежнева и манипулировать им из теневого кабинета — что-то же похожее и после смерти Сталина происходило, когда первым лицом объявили Маленкова, подразумевая Берию (Шелепин, скорее всего, и брал за образец Лаврентия Павловича).
Опять вспоминаю фотографию всей гоп-компании на Выставке достижений народного хозяйства — то ли в «Огоньке», то ли в более глянцевом «Советском Союзе»: фигуранты изображали невозможное у нас коллегиальное руководство страной — и на самом краю запечатлен был Хрущев (соломенная шляпа на затылок сдвинута), так глубоко вгрызшийся в огромный ломоть дыни, что сразу припомнилась шутка про мальчика, говорившего, что не любит арбуз: «от него всегда уши грязные».
И кто из коллектива главарей оказался на самом верху один?
Так что имел право всех «Шуриков» переигравший Леонид Ильич на постоянное тихое сияние — ведь еще вопрос, что рискованнее было: смещать узким активом заговорщиков занесшегося Хрущева или не дать себя перехитрить заговорщикам-победителям (кстати, и остроумный исполнитель Семичастный в лубянском седле не удержался, передвинут был заметно пониже).

На дне рождения Гали во главе стола сидел папа, а взявший на себя обязанности тамады Дмитрий Федорович Устинов (никого больше из высокого начальства на семейный праздник не пригласили) сидел совсем недалеко от нас. Галя села между мною и Авдеенко, опасаясь, как я позже догадался, чтобы мы ничего лишнего не брякнули; она сама потом сказала, что попросила тамаду не давать нам слова для тостов.
Часа через полтора-два после начала застолья Леонид Ильич предложил прерваться: «Надо проводить вьетнамских друзей».
О продолжении пиршества без хозяина и речи быть не могло.
Поднявшись из-за стола, Брежнев спросил Устинова: «Дима, ты со мной?» — «А удобно?» Забыл или не расслышал ответа Брежнева, возможно, Брежнев просто кивнул. И они уехали.
Антракт в застолье меня и погубил.
Как я догадывался, Леонида Ильича радовала еще и возможность прокатиться за рулем редкой иномарки.
Одним из его рассказов за столом — хозяин был словоохотлив — было воспоминание о поездке к Фролу Козлову — Козлов до Брежнева был вторым после Хрущева лицом в партии, но здоровье подвело, он подолгу лежал в загородной Кремлевке. Леонид Ильич поехал навестить товарища, развил бешеную скорость и оторвался от всех сопровождающих, что доставило ему особое удовольствие.
Вскоре и весь мир узнал о хобби нашего государя.

Гости и родня стали рассматривать преподнесенные Гале подарки, а я, изображая уже домашнего человека, которому многое позволено, спросил у нее, можно ли сейчас и вне стола чего-нибудь выпить? Галя обратилась к своему младшему брату, будущему первому заместителю министра внешней торговли Юрию Леонидовичу: «Кроша, принеси Слонтику чего-нибудь выпить» (Крошей называли в семье Брежневых Юрия, а назвать меня Слонтиком придумала Галя — и дальше Марьямов с Авдеенко только так меня и называли; Марьямов и сегодня называет меня Слонтиком).
Помню принесенную Крошей бутылку водки с плавающим на дне перцем — дальнейшие воспоминания, естественно, путаются.

Никаких брильянтов у дочери Брежнева тогда не было, и денег ей родители, как я понял, не давали: живешь на всем готовом, дочка твоя целиком на нашем попечении, обходись своей зарплатой в сто пятьдесят рублей (нынешний эквивалент этой суммы мне не вычислить; знаю, что была она средней для совслужащих, — сам полсрока своей первой службы получал такую же, потом тридцать рублей прибавили; а когда исполнял обязанности заведующего, получал и двести двадцать).
Конечно, кое-что подбрасывал ей отец ее ребенка Евгений Милаев, много ездивший тогда с цирком за рубеж, — на таможне отца внучки Брежнева строго не досматривали. Бывший зять в семье Брежневых был самым богатым — Галя рассказывала, что мама ее, Виктория Петровна, мечтала приобрести мебельный гарнитур за пятнадцать тысяч, но такая сумма была для нее неподъемной, пока бывший зять Женя, узнавший о мечте бывшей тещи, не помог в ее осуществлении.
Милаева я видел на арене нового цирка. Звание народного артиста СССР он уже в компании с Ириной Бугримовой и Карандашом получил, но очень хотел, пока жив Леонид Ильич, стать еще Героем Социалистического Труда — и почти семидесятилетним арену не покидал. Выходил, внешне напоминавший тестя, в черном костюме, ложился спиной на опилки — и держал слабеющими, как мне показалось, ногами лестницу, по которой поднималось человек пять или шесть его партнеров.
Геройскую звезду Милаев получил опять же вместе с укротительницей львов Ириной Бугримовой, дружившей, между прочим, с повзрослевшей Галей. Сближала их любовь к брильянтам.

У нас в редакции работала секретаршей-стенографисткой симпатичная молодая дама по имени Эмма Дворжак (первый муж у нее был чех, но не композитор) — она стала для Гали ближайшей подругой на службе и конфиденткой.
Галя времен АПН была, что называется, вхожа в сотую (для самых избранных) секцию ГУМа, где могла купить дефицитные туфли, например, — и поручить Эмме продать их (а о таких туфлях любая женщина в стране мечтала, как Виктория Петровна о мебельном гарнитуре) с наценкой рублей в десять — пятнадцать; вот, собственно, и весь приработок (или, как бы мы теперь сказали, бизнес) дочери первого лица государства.
Эмма была замужем за Виктором Бухановым — специальным корреспондентом при главном редакторе нашей редакции.
Витя признавался лучшим пером редакции, а то и всего агентства — и пользовался привилегированным положением: во время рабочего дня мог сидеть в кресле, уткнувшись в толстую книжку, заметки свои сочинять не за письменным столом, но, как Хемингуэй, в кафе.
Буханов еще до моего поступления в АПН прославился тем, что в шестьдесят втором году взял интервью у Солженицына. Виктора командировали к Солженицыну в Рязань, однако автор «Ивана Денисовича», тогда еще преподававший в школе, отказывался принять корреспондента, ссылаясь на занятость.
Но корреспондент побывал и в школе — может, в щелочку двери подсмотрел, как писатель ведет урок математики (описание этого урока вошло потом в текст заметки), — и написал Солженицыну письмо, понравившееся Александру Исаевичу толковостью и, видимо, самим слогом.
Он принял журналиста АПН, ответил на его вопросы — и дал ему совет: бросить АПН, перестать вращаться в мире благополучных людей и взяться за что-то по-настоящему серьезное.
Виктор любил рассказывать о своих грандиозных литературных планах: он, мол, хочет пройти через все слои нашего общества — и рассмотреть подробно каждый. Но в АПН писал, разумеется, о таких известных людях, как Рихтер, как космонавт Феоктистов…
Его пригласили в журнал «Юность» заведовать отделом очерка — перед ним открывались вроде бы огромные возможности, но помню из сочиненного им для журнала лишь очерк про Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Софии «Аве, София!» — названием восхищался тогда еще будущий писатель-детективщик Георгий Вайнер.
Но дальше уже Буханов восхищался размахом, с каким братья Вайнеры угощали в ресторане сразу многих полезных им людей.
Виктор дружил в АПН с моими новыми друзьями, но к совместным нашим отдыхам с приемом спиртных напитков обычно не примыкал — и велико же было мое удивление, что сделался он сначала тайным — пил в одиночку, — а позднее явным пьяницей.
Он зачем-то вернулся из «Юности» в АПН, был командирован на космодром — и когда мы всей редакцией (вместе с начальством) смотрели по телевизору приземление кого-то из очередных космонавтов, увидели, что наш корреспондент на этой встрече откровенно пьян.
И что особенного — кто из журналистов не был замечен в этом распространенном грехе большинства пишущих, многим ли грех этот помешал исполнению журналистских обязанностей? Но Виктор вскоре не способен стал справиться и с самым элементарным заданием: ездил в командировки — и ни строчки не привозил.
И умер Буханов вскоре после пятидесяти всеми забытый, давно расставшись с Эммой.

Кто бы, однако, мог вообразить подобное в апреле шестьдесят пятого, когда как муж Эммы Витя был приближен к Гале и бывал дома у Брежневых вряд ли реже Авдеенко.
Он знал, где на даче Брежневых ванная, сопроводил меня туда — и окатил холодным душем.
Когда Брежнев с Устиновым вернулись, я уже снова был в состоянии сидеть за столом — и считал, что у меня прорезалось, как мы, спортсмены, говорим, второе дыхание.
И — ошибся.
Дальше я проснулся в комнате с голыми стенами — и дочь Гали Витуся, названная в честь бабушки Викторией, — не помню, сидела ли она за столом со взрослыми (я увидел ее через много лет немолодой на телеэкране — показывали шоу про Галину, куда и меня звали), принесла мне бутылку боржома с пробкой, как на шампанском.
Почему я здесь, а не уехал домой?
Но Витусю я спрашивать ни о чем не стал, ждал с тревогой Галю.
Галя сказала, что все еще спят. Я, решив, что ночевать на даче остались и все остальные, — тем не менее спросил на всякий случай: «Кто все?» Ответ «папа, мама» не мог не напугать меня, вообразившего сразу встречу с ее родителями.
Но Галя немного ободрила меня: она уже вызвала машину — меня отвезти.
Галя сообразила, что поеду я отсюда первым делом к Авдеенко на дачу узнать у него все подробности завершения вечера в гостях (Авдеенко-то, как выяснилось, хотел меня увезти, но Галя его отговорила: «Он так хорошо спит…»), — и решила послать со мной для возлюбленного свежих огурцов в апреле.
Мы зашли с нею в оранжерею — и женщина в телогрейке (чина не разберешь), набрав Гале огурцов, извинилась, что «здесь немножечко пахнет сельским хозяйством».
При другой ситуации я бы наверняка пошутил, что сельским хозяйством не пахнет у нас нигде, но и в оранжерее я думал, — насквозь пронизывающая неловкость, поверьте, еще унизительнее страха, — заметил ли случившееся папа Гали?
Проснувшись уже после моего отъезда, Леонид Ильич спросил у дочери: «С чего так напился этот ребенок?» Выходит, помнил глава государства о моем существовании аж до утра.

Мое первое — непосредственное, я считаю, — столкновение с властью произошло, когда учился я то ли в пятом, то ли в шестом классе.
Мы занимались во вторую смену, за окнами школы рано, по-зимнему, стемнело. Все разошлись по домам, а я был в тот день дежурным. Я как раз сворачивал географическую карту — и свернутым ее рулоном зацепил висевший над классной доской, с которой только что стер мокрой тряпкой следы мела, портрет.
Застекленный портрет упал на пол — и я, оцепенелый, тупо от беспомощности смотрел на лицо — под осколками стекла — изображенного на портрете.
Почему-то в нашем классе висел портрет Косыгина, не столь популярного тогда, как годы спустя, так что я и не ответил бы точно, кто это; понимал только, что зря портрет такого человека на стену школы не повесят — и за преступление, ненароком мною совершенное, понесу наказание, которое на тот момент и вообразить конкретно не мог.
Случилось это в субботу — она была тогда рабочим днем, — и от разоблачения-расправы меня отделяло воскресенье.
Но воскресенье со страхом внутри, казавшимся мне бо́льшим, чем организм мой вместит, предстояло еще прожить.
Я решился все оставить в классе как есть — страх, как ни странно, фантазии моей не убил, — и в своем предынфарктном, квалифицировал бы я сейчас, состоянии допускал, что кому-то, если уйду я вовремя с места преступления, сможет показаться, что рулон сам собою и упал, задев портрет.
Выдать меня могла только уборщица Таня (школьных уборщиц тогда и нянечками называли, и — официально — техничками) — она-то видела, что в классе я оставался один.
К тому же, как нарочно, в этот день я — на спор с одноклассниками — потрогал эту Таню за грудь.
Впрочем, потрогал — слишком сильно сказано: всего-навсего коснулся тыльной, заметьте, снижающей эротическое ощущение стороной ладони правой руки.
Тем не менее на снисходительность со стороны Тани, оскорбленной при исполнении своих служебных обязанностей, рассчитывать я не мог.
Дома я ничего родителям не сказал, понимая, что и над ними нависла угроза, — не хотел раньше времени их пугать — слабая надежда, что все как-то обойдется у меня почему-то оставалась.
Все и обошлось — Таня меня не выдала: портрет в понедельник висел на своем месте, а что теперь незастекленный, никто внимания не обратил.
Но пережитый тогда страх остался жить вросшим в меня осколком неудаленным, как не удаляют хирурги последствия ранений, чтобы не повредить другим важным для продолжения жизни органам.

Страх страхом, но интерес к закулисью власти проявился у меня рано — и вряд ли только под влиянием Дюма.
Люди власти детским моим сознанием размещались внутри какой-то из главных кремлевских башен — вообразить Кремль обыкновенным зданием, пусть и проходящим по номенклатуре дворцом, я в детстве не мог — обыденное разрушало образ.
В детстве мне попалась — позднее я никогда ее не видел, но не могла же она мне просто привидеться — фотография Ленина с кошкой; не поручусь, что гладил вождь эту кошку, но на снимке была она с ним вместе-рядом.
И у нас в семье была кошка — и я пытался представить себе расположение комнат квартиры в узкой башне, где проходила бытовая жизнь кремлевских семей: с цветами в горшках на подоконниках, с блюдечком на кухне для кошкиного питания молоком…

Я возвращался от Брежневых в Переделкино к уехавшему без меня с гулянки Авдеенко (хотя, по всей логике, уместнее было бы ему переночевать в этом доме) с одним желанием — узнать у него все подробности приключившегося со мной.
Меня не страх мучил, а — неловкость за свою там ночевку.
Правда, я и теперь чувствую неловкость, когда чего-нибудь или тем более кого-нибудь боюсь: осколок страха никуда из организма моего не делся.
И доро́гой думал я, сидя в черной «Волге» с правительственными номерами (милиционер из будки у ворот дачи отдал мне при выезде честь), и о реальном Косыгине почему-то, чью должность — премьер-министр нашего государства — я уже твердо знал.
Думал, что в драматургии выпавшей мне жизни мог и замкнуться комический сюжет, случись встретиться мне с Косыгиным в гостях у Брежнева. Был же там Устинов…
Доходили до рядовых людей слухи, что Брежнев недолюбливает Косыгина. Но прочел я тут как-то у помощника Горбачева Черняева, долгое время аппаратного работника и в догорбачевские времена, как присутствовал он однажды при разговоре то ли Брежнева с Косыгиным, то ли Косыгина с Брежневым по телефону — специальной, надо понимать, связи для самых главных лиц, — и один у другого спрашивал, хорошо ли тот провел накануне праздник — кажется, Женский день, — и разговор их носил дружески-домашний характер.
Правда, отец мой предполагал, что дружба высших начальников мало бывает похожа на мою дружбу с братьями Ардовыми, — а я все удивлялся чьей-то отставке наверху, считая отставленного другом того, кто не возражал против этой отставки.

С одной стороны, смирившись с ассоциативностью хода мыслей, я привык в рассказах бывать бесцеремонным с хронологией, с другой — есть во мне и нечто бюрократическое, что ли, и совсем уж грубое нарушение хронологии меня же самого и смущает.
Я ввожу в действие своего друга Василия Трофимовича Захарько (мысленно называя его по-домашнему, по-свойски Васей), но историю знакомства нашего, началом семидесятых датированное, и сюжет продолжения нашего знакомства отложил до следующей главы.
А сейчас вспоминаю, как на рубеже веков друг Василий со своим другом Львом Паршиным, который, как и Захарько, осуществил к тому времени мечту, которую мы под влиянием голливудских фильмов называем американской, хотя в каждой стране (и в нашей, как видим мы в случае с Василием и Львом) есть люди, смолоду выстраивающие жизнь свою так, чтобы за ранним успешным шагом непременно должен следовать никак не менее успешный, и желанная цель достигается к положенному сроку.
К завершению прошлого века Василий Трофимович побывал уже главным редактором центральной газеты, а друг его Паршин сделал дипломатическую карьеру (по-моему, был и чрезвычайным и полномочным послом).
Моя же, намного более скромная и, главное, совсем уж короткая, лет девять занявшая, карьера оборвалась за год до выхода на пенсию, что на денежном содержании, конечно же, существенно сказалось.
На рубеж веков пришлись и первые выборы нашего и сегодня президента, ставшего в канун Нового года преемником ушедшего на покой прежнего президента России.
И вот мой друг со своим другом замыслили, как стали теперь называть такого рода замыслы, проект: выпустить книгу, как бы развернутую биографию кандидата в президенты.
Мне в этом проекте отводилась роль пера, что вполне меня, соблазненного гонораром (и отчасти возможным микрореваншем за потерю должности редактора спортивного журнала), устраивало; нелюбимую мною часть журналистской работы — интервью с будущим президентом — мои партнеры брали на себя.

Тогда же в Доме кино отмечали столетие журнала «Огонек».
На это торжество приехал кандидат в новые президенты — в тот момент уже первое лицо государства, — и проходили мы в Дом кино через турникеты строгого контроля, что придавало журнальному празднику дополнительную значимость.
Я-то к популярному изданию никакого отношения не имел — сопровождал жену как автора журнала, — и сидели мы в последних рядах, но, как понял я из разговоров вокруг, среди сотрудников «Огонька».
И вот к ним-то, бывшим сослуживцам, подошел журналист, сделавший литературную запись обеих книг Ельцина, глава одно время его администрации, а теперь и зять — Валентин Юмашев, и дружески с ними заговорил.
И со мной при виде такого братания важного лица со старыми товарищами произошла странная вещь, действительно достойная читателя Дюма: мне представилось мое ближайшее будущее повторением судьбы Юмашева — не зятем, конечно, но пишущим за первое лицо пером, позванным затем и во власть.
Я увидел себя приезжающим на служебном — с проблеском на крыше — автомобиле к себе в Переделкино — вообразить себя переселенным на Рублевку фантазии почему-то не хватило — и демократически, как Юмашев, беседующим с ближайшими соседями по дачному поселку.
Связей Захарько и Паршина, однако, оказалось недостаточно: биографическую книгу поручили совсем другим — журналистам нового поколения; их судьбы по-разному сложились, но карьеры, подобной взлету Юмашева, никому не выпало — одна из трех авторов вообще оказалась в опале и за границей.
Тем не менее мысль о книге (или, лучше, фильме), где бы действовали приближенные к высшей власти люди, не оставляла меня.

С фотографом Димой Донским — племянником кинорежиссера-классика Марка Донского — мы вместе служили в АПН, где фотографы были в большей чести, чем пишущие, и зарабатывали во много раз больше.
Фотоочерк в изданиях АПН считался главным жанром, но я — так получилось — с фотографами никогда не работал. А Марьямов работал постоянно — и я, конечно, через Марьямова Диму довольно хорошо знал.
Сближение наше произошло, когда начальство фотографической редакции выразило желание, чтобы сотрудники ее получили высшее образование на факультете журналистики университета — и мне как вчерашнему выпускнику поручалось что-то вроде посредничества.
Донскому я помогал сочинять письменную работу — для представления на творческий конкурс, вероятно. По-моему, еще с какой-то курсовой работой помогал или с дипломом — не помню.
Помню только, как после получения университетского диплома его оставили на факультете преподавателем — и преподавал он очень успешно, оказался хорошим педагогом.
Была у него затея: сделать педагогом и меня, чтобы вместе мы вели группу, где студенты бы и фотографировали, и умели бы еще тексты сочинять для фотоочерков.
Декану факультета журналистики намерение Димы вовсе не улыбалось — он меня со студенческих лет моих недолюбливал, — да мне и самому преподавать не очень-то хотелось, хотя возможность получения хоть какого-то жалованья не могла не привлекать: шли восьмидесятые, а постоянную службу получил я только в начале девяностых.
Обучать, как подписывать фотографии, я не хотел, но сам бы подписи к снимкам делал с удовольствием — видел в этом свой жанр, где мог бы я не содержание снимка пересказывать, а передавать своими словами ассоциации, этим снимком вызываемые. Жанр, конечно, предполагал собственную фотосъемку, да я и пытался в детстве фотографировать, но не получалось — не мое оказалось.
Знать бы наконец, что же — мое?
Донской время от времени в моей жизни возникал — носился с идеей своего альбома, где бы я, считал он, мог помочь ему с текстом.
После очередного его исчезновения я вскоре узнал, что стал он личным фотографом президента Ельцина.
В АПН Донской снимал в основном спорт — и позднее я от него услышал, что тот, кто научился снимать спорт, снимет вообще все, что захочет.
И я вижу сегодня, что тезка и ученик Димы Донского — Донской им гордился, а на мой взгляд, учителя он превзошел — всех выразительнее в кремлевском пуле снимает людей власти.
Я знал превзошедшего учителя мастера еще по работе его в спортивном приложении к бывшему журналу «Советский Союз».
Мы вместе ездили на зимнюю Олимпиаду в Альбервиль — и я чувствовал, как тяготится он жизнью со мной в одном гостиничном номере. И, предупрежденный его непосредственным начальником, что Диму близость к руководству очень напрягает, — а как первый заместитель главного редактора «Советского Союза» я курировал приложение — я, чтобы не длить отчуждения, переехал в другой номер.
Подумал сейчас со слов Донского о преимуществах тех, кто умеет снимать спортивное действие. А не распространяются ли эти преимущества на тех, кто о спорте писал? Правда, некоторые из пишущих о спорте считали, что я и не о спорте писал.
А я действительно — так уж получилось, ничего уже не изменишь — о чем бы ни писал, пишу прежде всего о себе — и не уверен, дает ли мне это хоть какие-нибудь преимущества.
Донской начальства ни в АПН, ни в Кремле не чуждался — и, сделавшись личным фотографом президента, стал и для семьи Ельцина своим человеком.
Дима сопровождал президента во всех поездках по миру, но не числился в штате пула, а по-прежнему оставался в сменившем название АПН — на особом, конечно, положении: никто же из начальников бывшего АПН не имел счастья постоянно встречаться-общаться с первым лицом.
Впрочем, он не единственный из фотокорреспондентов АПН, кто был приближен к первым лицам власти.
Я знал еще Сашу Макарова по прозвищу Бим: он учился сначала на циркового клоуна и некоторое время клоуном поработал. Бим был очень смешным внешне, но карьере его журналистской это не повредило — он стал личным фотографом премьера Черномырдина.

Для первого альбома со снимками Ельцина, куда и меня он привлек в качестве автора текстов, Донской долго не мог найти издателя — рейтинг президента падал, издатели не верили, что выиграет он выборы девяносто шестого года.
Помню: мы пришли с Димой на улицу Грановского, где в одном из подъездов номенклатурного дома почему-то обитало итальянское издание «Модус вивенди».
Там кем-то работал бывший наш сослуживец Николай Ефимов, высоко забравшийся после АПН, — был и главным редактором «Известий» и, кажется, министром печати. Донской называл его Колей, а я не был уверен, что и знаком с этим «Колей», то есть помнит ли он меня…
Нас угостили шампанским, но я вел тогда трезвый образ жизни и пить шампанское не стал, за что удостоился похвалы большого в недавнем прошлом начальника. Ефимов сказал, назвав меня по имени, что в АПН он ко мне относился «отрицательно», считая, что я слишком много пью, а теперь рад видеть меня в ином качестве.
Но издавать альбом с изображениями шефа Донского в «Модус вивенди» отказался.
Альбом Донской все же издал.
Мною, правда (точнее, моими текстами), на самом верху остались недовольны: упростили синтаксически и сократили, приписав мне еще и соавтора — помощника Ельцина по фамилии, кажется, Суханов — я его и не видел никогда.
Донской выпустил еще шесть альбомов — уже без моего участия, но отношений со мной не прерывал: имел на меня виды как на возможного литературного исполнителя своих мемуаров, что уж в мои планы-намерения никак не входило. Притом что слушать рассказы фотографа я любил — правда, он заметно привирал: рисовал себя слишком уж независимым художником. Но я помнил его по АПН — и в бунтарство Дмитрия не верил.
Вместе с тем фотография как род занятий интересовала меня по тем же причинам, что и актерство: я всегда дивился тому, что и фотографы, и артисты, минуя излишнюю для их дела образованность — и крайне редко производящие впечатление умных людей, — проникают туда, куда и умному перу вряд ли проникнуть.

Была у меня — и осталась, сейчас совсем уже платонически — лабораторная, согласен, если и не бредовая идея: экранизировать Дюма, добавив к действующим лицам в сценах при дворе постоянно присутствующую фигуру придворного фотографа — эстетического антипода Дюма, вторгающегося в мир романиста с аппаратурой, из других времен заимствованной, но этот мир не разрушающей.
С Донским же я хотел сделать фильм о придворном фотографе новейших времен.
Донской был очень наблюдательным прагматиком, но ни в коей мере не аналитиком — мне казалось, что я, никогда при дворе не бывавший, лучше, чем он, разбираюсь в дворцовой политике.
От Донского для сценария мне требовалось сочинение не сделанного им снимка — но Дима уверял меня, что любой снимок он придумывает задолго до того, как нажмет на курок своей камеры — во всяком случае, фантазирует заранее, — и я в этом ему как будущему герою фильма охотно поверил: этот не существующий пока снимок должен был стать детективным сюжетом фильма.
Рассказывал Донской всегда интересно — и я, достаточно хорошо его знавший, уже знал, чему верить, а чему нет, но из рассказов пытался вычленить сцены для сценария.
Одна его история мне и до сих пор нравится.
Уже после отставки — Донской уверял меня, что покинул Кремль добровольно, сострив, что «не размножается в неволе», в ответ на предложение войти в штат пула, — так вот, после отставки бывший личный фотограф президента встретился с бывшим начальником президентской охраны на пороге Музея изобразительных искусств («уже смеюсь», как сказал бы персонаж Аркадия Райкина).
Совсем ничего не читавшего Донского интересовало все, что связано было с изобразительным искусством, — он много раз говорил мне, как любит импрессионистов, — и даже, применив особую технику печати снимков, представил в импрессионистской стилистике первую леди Наину Иосифовну Ельцину — он иногда подменял ее личного фотографа.
Донской пришел в музей к импрессионистам, а зачем пришел туда генерал Коржаков, остается для меня загадкой.
Фотограф с генералом на пороге музея и не о Матиссе или Сезанне разговорились.
Коржаков, по словам Донского, поражался тому, как быстро поднимается в военных чинах начальник охраны нового президента, — и вспоминал, как некогда сослал обогнавшего его теперь генерала из Москвы в Питер, чем очевидно, сам того не ведая, сослужил ему службу.

Я все меньше — уже и век закончился вместе с веком Ельцина — верил в нашу кинематографическую затею: Ельцин мало кого интересовал и для меня загадкой не был — я склонялся к тому, чтобы главными героями фильма были вообще Правитель и вообще Фотограф при нем, проникнувшийся в силу профессии ощущением власти не меньше Правителя.
Чуть ли не в каждом нашем разговоре Донской сообщал, что звонил, но почему-то не дозвонился до того или иного знаменитого режиссера, называл их при этом уменьшительными именами, как близких знакомых, — но мир кино он знал в основном через покойного дядю Марка, и сведения, доступные племяннику, давно устарели.
Однако я не преставал быть мечтателем, к тому же не сомневался, что с кем-то из названных режиссеров Дима может и водить знакомство.
Конечно, с утратой должности при дворе связи его ослабели. Он уже не встречал Новый год со знаменитостями из «Современника», хотя и оставался фотографом этого театра (ему даже выдали специальное удостоверение-пропуск). Некогда, по его же словам, Дима способствовал сближению руководительницы театра «Современник» с первой леди — Наиной Иосифовной, но я-то знал, что когда-то Галя, а теперь исключительно Галина Борисовна Волчек и без Димы умела наладить нужные ее театру связи — и для важных людей становилась Галей, и сама переходила с ними на «ты», и тоже звала уменьшительными именами.
В интервью для спортивной газеты Донской сообщил, что дома у него лежит готовый сценарий «Паркетный фотограф», — предложенного мною названия он не запомнил, как и меня в качестве соавтора запамятовал назвать.
Я не обиделся, начав привыкать к тому, что и близкие друзья, и просто друзья-приятели становятся для меня вроде родственников, а в ближайшей перспективе могут стать и персонажами.
Мне нравилось разговаривать с ним по телефону и не по делу — люди с подвешенными языками всегда меня развлекают, я и сам люблю поговорить — иногда и ни о чем; правда, совсем уж пустых разговоров не люблю.
Но разговоры наши с Донским по телефону теперь ни к чему не обязывали.
Накануне Нового года, теперь мне кажется, что 2022-го (а не раньше ли, время нынешним веком летит быстрее, чем предыдущим), я позвонил ему — и услышал в ответ: «Малыш, я не могу разговаривать, я умираю».
Я ошибся, услышав в словах его элементарную мнительность, для нас, стариков, естественную. Но в самом начале года Дима Донской умер — ему было больше, чем мне сейчас, он тридцать шестого года рождения.

В сочиняемом мною действуют люди, чьи и молодость, и старость, перефразируя Пастернака, «случились на моем веку», — и меня более всего волнует сюжет происходящих в нас со временем и во времени превращений.
Уже в нынешнем веке прочел в одном из исчезнувших теперь журналов интервью, взятое бывшим сотрудником АПН Андреем Баташёвым у бывшего сотрудника АПН Владимира Познера.
Не помню ни одной фразы из этого интервью — скорее всего, не вчитался, отвлекшись (обычное для меня состояние) на проступавший для меня из самого факта беседы между давними знакомыми замысел пьесы как раз о том, о чем я только что сказал, — о происходящих с нами превращениях.
Интервью и виделось мне наиболее удачной формой для пьесы, поскольку оба собеседника — на разных этажах признания — именно в этом жанре журналистики и специализировались.
В пьесе могла бы возникнуть ситуация, где неожиданный-непрошенный рассказ интервьюера о себе становился всего интереснее.
Не знаю (почему-то думаю, что нет), напомнил ли, обращаясь к Познеру, Баташёв, что были они когда-то сослуживцами.
Уверен, однако, в том, что обращение интервьюера к интервьюируемому по имени-отчеству не было принятой условностью, — иначе Баташёв и не мог обращаться к знаменитому на всю страну Познеру.
Знакомство их было односторонним: Баташёв, конечно, видел Познера в коридорах АПН и знал его фамилию, а Познер если и видел (но замечал ли?) в тех же коридорах Баташёва, то уж точно фамилии его не слышал — хотя краем уха, может, и слыхал.
Те из сослуживцев Баташёва, с кем близко общался я, вспоминали его, только если о нем напомнить.
Мне казалось, что я знал его всех лучше.
Могу, конечно, и ошибаться.
Так получилось, что Баташёв стал единственным, кому я полушутливо (мол, перо чешется) намекал, что сделаю его при случае персонажем повествования.
А он всякий раз говорил, что я ничего про него не знаю, — и тут же начинал мне рассказывать всю свою жизнь, расширяя невольно мое о нем представление.
Баташёв позвонил мне в предпоследний день 2024 года, когда был я мыслями, вызванными редактированием своего вчерне, как считал, завершенного повествования, на которое уже не остается жизни, далеко. Это отвлекало от тоски, которую принято считать предсмертной.
Последние годы разговоры наши с Баташёвым почти прекратились — и те редкие, что иногда еще случались, я запоминал почти дословно.
И на этот раз выслушал я уже тысячекратно от него слышанное, но с большим упором на то, скольким обязан он советской власти, бесплатно учившей и воспитавшей его, Баташёва, — и странным казалось, что находит он скорее понимание у меня, а не у тех, кто той же властью облагодетельствован.
И мог ли я тогда не подумать, что реальный Баташёв элементарнее моего персонажа, — и мысленный разговор с ним как с персонажем бывал мне намного интереснее.
И в первый день 2025 года я не удержался от того, чтобы — пока от руки — вписать об этом несколько слов между набранных уже на компьютере строчек.

Жизнь телевизионного (а есть ли теперь другой?) Познера очень далека от меня, но достаточно понятна, понятна и природа успеха выстроенной им жизни.
Для телевидения изменившегося времени он, интеллектуал (на уровне телевидения интеллектуал вдвойне), еще и с практикой американского телевидения (Познера и выдвинул проведенный им достойно телемост со знаменитым телеведущим из США), конечно, был находкой.
Мне так и не стала близка некая обтекаемость, уклончивость, печать которой лежит на людях, узнавших на телевидении успех. К чести моего бывшего сослуживца, он в этой обтекаемости посвободнее остальных.
Мне ближе аномалия внешности, неожиданная для публичного человека, вроде той, что обладал недавно ушедший от нас Вася Уткин, — экран заполняла гигантская фигура толстяка, смолоду заговорившего о футболе языком, пропитанным филологическим образованием.
А вот о причинах минимальной (для такого-то срока работы в журналистике) известности Баташёва мне, как тоже скорее аутсайдеру, небезынтересно думать.
Конечно, большинство людей интересует жизнь тех, кто добился удачи, но ведь большинство из этого большинства сами, по сути, неудачники — почему бы и не проявить интереса к себе самому?
Я, разумеется, вовсе не к оплакиванию судеб таких призываю, а хочу всего-навсего напомнить, что не всегда по одной лишь нашей вине успех и после смерти бывает отложен, — есть тому примеры.
Я лучше других знал об изначальных возможностях и достоинствах Баташёва, но — по частым его жалобам на недооценку либо забытую оценку (достаточно высокую) начальства или просто коллег — знал и о притязаниях, о которых не замечавшие его в упор наши с ним общие знакомые не догадывались.

Познер не работал в нашей редакции — журнал «Soviet Life» (клон читаемой у нас американской «Америки»), где служил он редактором-консультантом, располагался на третьем этаже, — но бывал у нас на втором ежедневно.
Он близко дружил с Марьямовым, однажды привез ему из зарубежной поездки три костюма. В своей книге Познер пишет, что долго был невыездным, — возможно, и был, когда уже работал в политической редакции на радио (еще до телевидения; впрочем, тогда и радио, и телевидение подчинялись одному и тому же начальнику), — но не мог же я придумать историю с костюмами?
О завязке дружбы с Познером и о прекращении этой дружбы я бы мог подробно расспросить Марьямова, но я здесь не исследованиями занят, а всего-навсего пробую разобраться в своих впечатлениях, поскольку не устаю повторять, что единственная цель затеянного мною на восемьдесят четвертом году жизни повествования — это разобраться в себе.
В книге, написанной о себе Познером на вершине — что может быть выше телевизионной — славы, период жизни его в АПН ограничен беглым упоминанием, и мне читать про дальнейшее сразу стало неинтересно: я перестал верить в его искренность, вернее, понял, что в искренности преобладает позерство. Искренность вовсе без позерства нелегко дается — вывод сделан из собственного опыта; искренность без примеси остается едва ли сбыточной мечтой.
Я поспешил заглянуть в конец книги, где Познер пишет о Нью-Йорке, куда он прилетел после почти сорокалетнего отсутствия, — и понял, что Нью-Йорк дал ему исходное ощущение родины, как мне Переделкино.
Для меня Познер был самым интересным человеком в АПН — с него начиналось для меня представление об Америке, — и на телевидении он не приблизился к тому впечатлению, какое произвел на меня в агентстве на Пушкинской.
Конечно, к двадцати годам я уже знал про Америку не только эпиграмму, шестилетним услышанную в деревне Измалково, про одного американца, так опрометчиво своим пальцем распорядившегося, — все у нас тогда знали, куда этот карикатурный из журнала «Крокодил» американец засунул этот свой рифмующийся с национальностью палец.
И сколько же иронии и превосходства заключало предположение: «…И думает, что он заводит патефон» — про электропроигрыватели мы еще не слышали, но, согласно Маяковскому, смотрели на буржуев свысока.
Познер был и остался для меня первым и единственным знакомым американцем.
Не считать же американцем моего московского приятеля, известного журналиста Женю Рубина, у которого я бывал в Нью-Йорке в самом начале девяностых, — он прожил в США лет сорок, но не жил там с отрочества, как Познер, детство проведший в Париже.
Познер времен АПН выделялся во всем: и внешне, и манерой говорить, и всегдашней рассудительностью, и чувством достоинства, — с одним большим начальником, обратившимся к нему на «ты», он тут же встречно перешел на «ты», чем привел того в изумление.
Документальный американский фильм о Кеннеди, где были собраны наиболее выразительные из его выступлений, нам в актовом зале АПН на четвертом этаже прокрутили дважды подряд; на первом сеансе речи президента США скучно переводил переводчик откуда-то (говорили, что чуть ли не из ЦК партии), на втором — наш Познер.
Прошло шестьдесят лет, но я наизусть помню некоторые фразы Кеннеди, произнесенные голосом Познера, — он магически передавал интонацию любимого у нас тогда многими иностранного президента.
Почему-то через годы знаменитый на всю страну, скорее уж как гуру от телевидения, а не просто телеведущий, Познер иронизировал над тем, как проводил он политбеседы с футболистами.
Но ведь политобозревателем (и, соответственно, членом Коммунистической партии) он стал уже после ухода из АПН на радио, где потом так неожиданно — когда к власти пришел Горбачев — трансформировалась к пятидесятилетию его журналистская карьера.
Но с футболистами «Торпедо» он встречался еще как наш иностранец из АПН — инопланетянин по восприятию.

Наша первая, случайно организованная комсомольским деятелем с автозавода по имени Пармен встреча спортивных корреспондентов с футболистами «Торпедо» обернулась регулярными приездами на их тренировочную базу в Мячково — нашей задачей стало отвлечение спортсменов от излишних предматчевых волнений. И тем, кто стал ответственным за эти встречи, приходилось голову ломать, кого еще привезти нам в Мячково.
Как-то днем в Доме актера — не в ресторане, а на лестнице — я встретил Высоцкого (если уж по ходу рассказа ни разу не назвал Познера Володей, то назови я Володей Высоцкого, сколько бы нареканий за фамильярность вызвал бы!).
Я сам тогда не слышал песен Высоцкого — наше знакомство начиналось в допесенный период, — но уже знал, конечно, какую популярность обретают его песни, записанные на магнитофон.
Знал и о том, что есть у Высоцкого и песни про спортсменов.
Словом, я спросил у него, сможет ли он выступить перед футболистами в Мячково?
Он легко согласился — и сказал, чтобы только позвонил я ему загодя.
Но ближе к очередной поездке в Мячково я засомневался: стояло лето шестьдесят четвертого года, популярность Высоцкого не была еще всенародной, до живущих во время сезона в изоляции футболистов могла и не дойти, и песен его могли они не понять — к другим привыкли. Еще и в том засомневался, правильный ли у меня телефон Высоцкого: слышал, что он вроде бы снова женился — и не там, возможно, живет, где раньше.
И я подумал, что беспроигрышным вариантом будет, если привезти к футболистам Познера, он им про Америку расскажет — за рубеж торпедовцы выезжали, но не в Америку.
Нынешним летом смотрел сериал из жизни американских рекламщиков — в нем течение времени (от шестидесятых годов к семидесятым) не датами обозначается, как зачастую делают киношники, а танцует от памятных американцам событий: сначала, например, выборы президента — соперничество Никсона с Кеннеди, гибель Кеннеди, волнения шестьдесят четвертого года перед боем темнокожих тяжеловесов — Сонни Листона и Кассиуса Клея.
И вспомнилось мне сразу лето шестьдесят четвертого у нас в Мячково — Познер делится с футболистами своими прогнозами на поединок Листона с Клеем.
Познер, как и большинство, ошибся, не оставив шансов Клею, позже самому знаменитому боксеру мира, сменившему имя на Мухаммед Али. Познер утверждал, что Листон на тренировках рвет ударами кожаный мешок, набитый опилками.
Через полвека на новом спортивном телеканале «Матч» он вел передачу по истории бокса — при своей популярности он мог с таким же успехом вести передачи о чем угодно.
В Мячково увлекшийся рассказом Познер допустил невольную бестактность — не учел особенности аудитории, заметив, что, когда человек занимается профессионально спортом, голова у него работает не очень, чем рассмешил футболистов. Левый край нападения по прозвищу Мустафа (внешне он напоминал персонажа забытого сейчас фильма «Путевка в жизнь») тут же бросил реплику: «Сила есть, ума не надо». И спортсмены склонны бывают к самоиронии.
Наибольший успех вызвал рассказ Познера про американский джаз.
В следующий приезд мы вместе с ним привезли и наших товарищей-музыкантов — и Познер в их сопровождении кое-что спел сам.
Словом, у футболистов он прошел первым номером.

Познер был для меня таким авторитетом и мнение его о том, как я пишу, было для меня настолько важным, что я и не интересовался никогда, пишет ли он что-нибудь вообще и насколько искусно владеет пером.
Это тем более странно, что меня при моих началах в АПН более всего как раз интересовало, кто как пишет.
Я и на Баташёва обратил внимание, когда прочитал его заметку о хоккеисте, кажется, Анатолии Фирсове.
Заметка Баташёва была написана лучше, чем моя «Дама на проволоке», — и меня удивляла безразличная реакция наших сотрудников — я даже засомневался, а прочли ли они ее.
Вот тогда-то почувствовал я впервые неловкость перед Баташёвым: пришли мы в АПН одновременно, но я на виду, а он — нет.
Для меня тогда ориентирами, можно сказать, были тот же Буханов или Марьямов, не хуже, чем Буханов писавший, просто у него не было такого громкого интервью, как у Виктора с Александром Исаевичем. Но Буханова с Марьямовым знало все АПН — и мне не зазорно было тянуться за ними в крепнувшей надежде, что вот-вот дотянусь: первые похвалы придавали мне уверенности.
А Баташёв, мне казалось, пишет на таком же примерно словесном уровне — и никто не обращает на него внимания.
Я и не подозревал, что работает он вне штата, поскольку целые дни Андрей проводил в редакции.
Он работал на спортивный отдел, где безусловным премьером был Марьямов, но в редакции ценились еще два-три журналиста, пишущих о спорте, — и я не понимал, почему к ним и Андрея Баташёва не причисляют.
Баташёв как-то так себя поставил, что к нему свысока относились и совсем уж малоспособные люди, поучали даже — возможно, из подражания заведующему отделом Георгию Коновалюку.
Спортивным отделом заведовал Георгий Александрович Коновалюк — красивый мужчина, ровесник советской власти (помню, как седьмого ноября шестьдесят седьмого года мы отмечали его пятидесятилетие), фронтовик. Поговаривали, что повоевал он и в штрафном батальоне, не проверял: при всех дружеских отношениях с ним (я, двадцатичетырехлетний, вскоре после знакомства называл его, тогда сорокачетырехлетнего, Жорой) о том не расспрашивал, знал только, что войну он закончил офицером, начав рядовым.
Коновалюк входил в круг друзей Галины — и на злополучном для меня дне рождения произнес тост за прекрасную семью Брежневых (а почему бы Жоре и не считать семью Брежневых прекрасной?).
Руководил отделом Жора очень умело: к признанным лидерам относился с полным доверием и на равных с ними держался, дружески выпивал в рабочее время. К прочим же относился с принятой строгостью, к некоторым для порядка и придирался беззлобно.
Вряд ли мог он самостоятельно отличить хороший текст от плохого — ему всего важнее была репутация сотрудника, положение его в редакции (то есть отношение к сотруднику главного редактора и его заместителей).
Опять же, вряд ли Коновалюку могло нравиться, как я пишу, но мы входили с ним в один круг — и ко мне он был неизменно доброжелателен.
Тем не менее изменить отношение Жоры к Баташёву мне не удавалось — мои похвалы нелюбимому им сотруднику (внештатному к тому же: от Жоры ведь и зависело, рекомендовать или не рекомендовать его в штат) он считал придурью.
У Баташёва был дар, о котором в компании нашей, кроме меня, никто, по-моему, не знал — не догадывался, — артистически похоже изобразить любого человека.
Он, например, прекрасно изображал, как Жора делает ему, Баташёву, совершенно не по делу замечание, играя одновременно в кости со своим заместителем и любимцем Лешей Сребницким — в служебное время, — и огорчение любым неудачным ходом вымещает на бессловесном, как считал он, внештатном сотруднике.
Кажущаяся Коновалюку робость и тем более бессловесность Андрея были обманчивы: слабости людей, относившихся к нему с неоправданного высока, он сатирически зорко подмечал, превращая их в персонажи своих устных рассказов, — рассказчиком он бывал превосходным, я-то всегда слушал его с удовольствием, жалея тех, кто рассказов этих не слышал.

Первую свою повесть братья Вайнеры опубликовали в менее, чем «Юность», но все же очень популярном журнале «Смена», где через годы после АПН Баташёв некоторое время служил сотрудником литературного отдела.
У Андрея был хороший вкус, он смолоду прочел много хороших книг, читал тогда уже Кафку — и детективы братьев большой литературой ему не казались. Георгия Вайнера внешняя почтительность Баташёва по отношению к нему с братом несколько коробила и казалась утрированной, смахивала на юродство, но Аркадий, разговорившийся однажды с преисполненным вроде бы почтения сотрудником, заслушался — и сказал, что в тюрьме бы он с таким умением рассказывать не пропал.
Я старался что-то предпринять для приобщения Баташёва к ставшей мне компанией наиболее заметных в агентстве людей.
Но самое-то удивительное заключалось в том, что компания эта не интересовала самого Баташёва — он не видел ничего примечательного в людях, с которыми я все более тесно дружил.
Баташёв предпочитал каких-то так и не узнанных мною художников-мудрецов (как он и по сей день считает), ютившихся в каморке под лестницей.
Он вспоминает их с благодарностью за науку, что возбуждает во мне, знающем и нынешнюю ортодоксальность Андрея, и тоску по советским временам, отдалившую его от меня, любопытство: в чем же тогда проявлялась мудрость этих художников, ставших для Баташёва учителями жизни?
Мне и сегодня моя тогдашняя компания кажется интереснее — и Баташёв, попади он в нее, больше приобрел бы, чем у своих избранников под лестницей.
Меня, однако, удивляло, что более чем равнодушный к этой компании, он выделял в ней меня — и пытался даже отдалить-отделить меня от нее, комплиментарно уверяя, что у меня другое предназначение — и перспективы иные.
Правда, из всего сочиненного мною в АПН он отмечал только одну заметку — про реставрационные мастерские.
Ни слова не помню из этой заметки — помню лишь досаду, что пошел на поводу у одного из наших общих с Авдеенко и Марьямовым приятелей Савелия Ямщикова по прозвищу Пиджа (происхождением прозвища не поинтересовался) и, ни малейшего представления о предмете не имея, написал о нем с чужих слов — со слов в саморекламе заинтересованных людей.
По реакции серьезных искусствоведов (Сарабьянова и Каминского), с которыми случайно встретился в гостях у сестры приятеля (она была замужем за знатоком авангарда Василием Ракитиным), понял, что оказал услугу — по незнанию предмета, конечно, как и они поняли, текст-то показался им занятным — не самым прогрессивным из их коллег.
Пиджа был знаком со всей знаменитой Москвой; я знал, что был он консультантом фильма «Андрей Рублев» у Тарковского.
Мне он как-то принес в АПН свою заметку про совсем тогда юного Колю Бурляева, я ее редактировал — и не произвела она на меня большого впечатления, но опубликовал, чтобы не огорчать автора.
Очевидно, я был в его оценке несправедлив — толстяк Ямщиков казался мне легковесным приятелем знаменитостей; с годами он сам стал известным в определенных кругах, близко дружил с такими уважаемыми людьми, как Лев Гумилев.
Увиделся я с ним на презентации книги младшей дочери Алексея Баталова — он держался со мной приветливо, как со старым добрым знакомым, и книгу мне свою подарил, правда, не освобожденную от целлофановой упаковки, без авторской, значит, надписи — и я не могу похвастаться автографом ныне уже покойного Савелия Ямщикова.
Баташёв же считал (и самое-то смешное-обидное, и считает) заметку про реставраторов, зачем-то нужную в шестьдесят пятом Ямщикову, моим наивысшим достижением — лучшим из всего за всю жизнь сочиненного.
Андрей огорчался и до сих пор огорчается, что до такого уровня я никогда больше не поднялся — и не стал поэтому тем, кем обещал стать.
В общем, пожизненно хорошим ко мне отношением Баташёва — и сочувствием его к моей несостоявшейся литературной судьбе — обязан я одной-единственной заметке, написанной шестьдесят лет назад.
Не до такой степени близок был я с Бухановым, когда пригласили его в «Юность», но почему-то со мной захотел он поделиться своими колебаниями — уходить или не уходить ему из АПН, где занимает он завидное положение. Еще беспокоило его, засчитает ли партком «Юности» при очень желательном для заведующего отделом приеме в партию кандидатский стаж, начатый в АПН.
Насчет стажа и приема в КПСС мне сказать было нечего — никогда об этом не думал, но когда он пожаловался, что нет у него на примете никого, кто мог бы стать в его отделе рядовым сотрудником, на которого смог бы он опереться, я сразу посоветовал ему взять неизвестного ему внештатника Андрея Баташёва.
Мне кажется, что возможностями, открывавшимися в «Юности», по-настоящему не воспользовались оба — и Баташёв даже в большей степени. По-моему, зря вернулись они в АПН.
Зря, конечно, по-разному: Буханова все-таки аккредитовали специальным корреспондентом на космодроме, но Баташёва в штат снова не взяли.
Устроил его в штат впоследствии человек из нашей компании — Борис Королев, занявший после очередной командировки за рубеж руководящий пост. Как всегда веселый и бодрый, Королев, увидев в коридоре одинокого и печального Андрея, поинтересовался причиной его уныния.
Войди тогда Баташёв в нашу компанию, Боря взял бы его к себе редактором, но сейчас предложил ему стать фотоподборщиком с обязательством заочно окончить факультет журналистики.
Опыт учебы в университете у Баташёва уже был, но с физико-математического факультета он ушел — захотел быть журналистом-литератором.
Баташёв вообще удивлял меня разнообразием своих способностей — он и на скрипке начинал учиться, был у него, к моей зависти, музыкальный слух.
Он не производил впечатление спортсмена, но, когда мнивший себя классным, владеющим кролем пловцом Буханов предложил ему посоревноваться в бассейне, начальник с позором отстал от подчиненного.
По состоянию здоровья (сердце, щитовидка) его не хотели брать в бокс — и все же сумел он убедить тренера, выдающегося боксера Бориса Степанова, и принят был в знаменитую секцию при дворце спорта «Крылья Советов», где пользовался уважением всех тренировавшихся боксеров за старательность и отвагу.
Баташёв вставал в спарринги с мастерами более тяжелых категорий — и натерпелся от них.
Свои же три боя он выиграл — и заработал третий разряд.
После окончания журфака Андрея позвали в газету «Советский спорт» — и потом он всегда, в отличие от меня, имел штатную работу.
По-моему, прожил я жизнь более интересную, чем он, но не могу не признать, что для своей единственной семьи он сделал больше, чем я для своих трех.
После унижений в АПН он работал в штате спортивных — не обязательно спортивных, но спортивных все же чаще — редакций, и от журнала «Советский Союз» двухкомнатную квартиру получил (кто бы мне — и за что — дал квартиру?). Он положил много сил на воспитание внука, выросшего в серьезного специалиста, основательно знающего английский язык.

Баташёв заказал мне однажды, когда служил еще в «Смене», очерк о Высоцком — в пору, когда никто еще о Высоцком не писал, — и я получил возможность написать о нем первым.
Любой бы на моем месте, используя давнее знакомство, позвонил бы герою будущего очерка по телефону, договорился бы о личной встрече после спектакля, который непременно бы посмотрел, и расспросил Высоцкого о том, чего не знал, — не все же я о нем, однокашнике некогда, знал.
Но вот находит на меня (теперь уже реже) что-то вроде затмения, когда сам я и усложняю себе и без того не самую простую и легкую жизнь.
Я захотел удивить Высоцкого своей памятью и подробнейшим образом рассказать о каждом его сокурснике по школе-студии да еще и противопоставить его неофициальную славу официальной известности на одном с ним курсе учившейся телеведущей Азы Лихитченко — в этом мне какая-то драматургия виделась…
Из деликатности Баташёв не стал говорить мне о причинах отказа в публикации моего сочинения — я и сам, когда мозг просветлел, об этих причинах догадывался.
Жалею ли я сегодня о случившемся?
Да скорее нет. Превращаться в биографа Высоцкого мне не следовало — попади я в круг его приближенных, от меня бы потребовали продолжить служение ему.
Я уж не говорю, что для рассмотрения в сочиняемой-вспоминаемой мною фигуре любой примечательности нужна самим же мною и найденная-выбранная (интуитивно) дистанция в отношениях между нами.
К тому же ко времени заказа от Баташёва мне уже и не хотелось быть человеком круга-компании, какие бы знаменитости эти круги-компании ни образовывали-составляли.
Правда, я слишком долго не решался на самое естественное для себя состояние — одиночество.
И решился бы сегодня окончательно, не уйди из жизни столько людей, кого, казалось мне, знал я близко?
Допускаю мысль, что, минуя мои всегдашние дружбы и непременные компании, я выразил бы себя очевиднее.
Но для этого мне сразу надо было стать таким, каким я вынужденно стал только сейчас.
Баташёв на меня в обиде, что не прочел я его сказки, но дело не в заведомом неинтересе моем к такой форме самовыражения, а в том, что я, зная возможности Андрея, ждал от него другого — и однажды дождался.

Интервью довольно давно превратилось в главнейший жанр журналистики.
Звезда Познера, признаваемого лучшим из интервьюеров, и взошла на волне жгучего интереса к тому, что ответит знаменитость на тот или иной хитро, рискованно, иногда и прямо поставленный, но врасплох заставший вопрос.
Своими рассуждениями, однако, о жанре я рассмешил бы всякого, кто услышал бы про мой опыт.
Я взял всего-навсего три интервью, но встречался с собеседниками лишь дважды.
Два раза я ставил в щекотливое положение своего начальника Авдеенко.
Уезжая в первый свой отпуск к морю, я оставил ему свое интервью с известным молодым прозаиком Анатолием Кузнецовым, чья повесть «Продолжение легенды», опубликованная в «Юности», инсценирована была при начале «Современника» — и главную роль в спектакле сыграл юный тогда Олег Табаков.
Не успел я прибыть в Гагру, как стало известно, что командированный в Лондон для сбора материалов для книги о Ленине писатель в Лондоне насовсем и остался.
И кто у нас в строгом АПН поверил бы, что я, интервьюер, никогда этого писателя не видел, а весь долгий, страниц на десять, разговор мой с ним о том, что для настоящей прозы важнее: образ или тип? — целиком мной сочинен — мол, откуда бы я, начинающий журналист, мог быть так подкован теоретически.
Меня хотели отозвать из отпуска и допытаться, не намекал ли Кузнецов в нашем — вымышленном, напоминаю, — разговоре о своих преступных (измена родине) намерениях?
Но в Лондон Кузнецова не АПН командировало — и какой спрос с неопытного сотрудника? Спрашивать надо с тех, кто санкционировал командировку перебежчику.

Во втором случае я, оставшийся безнаказанным за первый, рисковал как бы не больше, хотя директор огромного предприятия, член бюро обкома партии (он и у Довлатова упомянут) некто Панфилов никуда не убегал.
Правда, и меня, как я Кузнецова, а Кузнецов меня, партиец-директор не видел. По телефону мы договорились о встрече, это минуту заняло — и полминуты утром, когда проспал я назначенное время встречи, а другого времени у директора не нашлось.
Интервью получилось вполне, на мой взгляд, дельное; я его озаглавил «Кому уступлю директорское кресло?» — потом в «Литературной газете» было немало выступлений на примерно так же сформулированную тему.
Интервью с Панфиловым опубликовали в апээновских редакциях за рубежом, но потом кто-то из начальников удивился: почему такое важное интервью не напечатать бы в наших областных газетах? Но присутствующий на обсуждении Авдеенко сказал, что публикацию считает преждевременной, над ней надо бы еще поработать, если хотим предложить ее отечественному читателю, — и тем спас меня, а заодно начальство АПН: депутат Верховного Совета Панфилов нашел бы, кому пожаловаться на журналистов-обманщиков.

Но первым моим интервью для АПН стало интервью с Олегом Ефремовым.
Я вызвался его взять, козыряя знакомством с Ефремовым, — приятно было при свидетелях-сослуживцах позвонить ему по служебному телефону и тут же услышать согласие главного режиссера «Современника» на немедленную встречу со мой.
Сначала меня увлекала возможность появиться перед бывшим учителем в роли журналиста.
Но чем ближе подходил я к театру — пешком, конечно, пошел от площади Пушкина до площади Маяковского (до переезда на Чистые пруды еще далеко было), тем все грустнее мне становилось, что не стал я артистом.
И никаких вопросов Ефремову я не задал — наоборот, отвечал на его вопросы, каково мне быть журналистом.
Интервью я сочинял не для нашей редакции, а для редакции социалистических стран — и чужие начальники потребовали на интервью ефремовской визы.
Визу Ефремов поставил не читая, но его жена Алла Покровская (мы с ней в одно время учились) захотела интервью прочесть — и возмутилась: «Олег! Ты же ничего подобного наверняка не говорил». — «Ну и что? — Ефремов возмущения жены не разделил. — Шура — будущий драматург, он сочиняет».
Уже в начале нового века отмечали какую-то годовщину «Современника» — и мне позвонила знаменитый завлит театра Елизавета (или, как называли ее на театре, Ляля) Котова, решив меня порадовать: она нашла это интервью и предлагает напечатать его в газете «Экран и сцена», редактируемой Авдеенко.
Я сказал, что публиковать можно, но только при условии, что в комментарии к публикации расскажу историю появления этого интервью.
Думаю, что эта история — не меньший повод для сочинения пьесы о происходящих с нами превращениях, чем интервью Баташёва с Познером.

Не сложилось бы впечатления, что, не захотев быть биографом самого знаменитого человека в России (Высоцкого), я взял на себя неблагодарный труд стать биографом человека, который далеко не у всех, и с кем служил, на слуху (Баташёва).
Но я же предупреждал, что персонажами моего повествования на равных со знаменитостями могут быть и те, кто успеха не добился, — и есть, есть у отмеченных славой определенная от них зависимость — зависимость от их вкусов, их пристрастий, их выбора. При научном складе ума, которого нет у меня, можно было бы проследить логику подобной зависимости; мне уже приходилось где-то говорить, что слава — портрет масс и каждое лицо из толпы можно счесть единицей чьей-то славы.
У Баташёва, при всей склонности к сатирическим обобщениям, была — и осталась — потребность восхищаться кем-либо.
В шестидесятые годы общим любимцем истинных ценителей бокса был Виктор Агеев — говорю о нем здесь сейчас сухо-кратко, потому что все, что хотел сказать про Виктора, уже сказал и в очерке для журнала «Юность», и в своей книге о нем, выдержавшей с двадцатилетним интервалом два издания.
Я дружил с ним, вместе мы и в серьезные неприятности попадали, а Баташёву оставалось лишь непрерывно им восхищаться.
Я знал про Агеева и то, о чем ни писать, ни говорить не считал возможным, и не рассказывал никогда Баташёву того, что никому не нужно знать, кроме нас двоих с Агеевым.
Баташёв взял у Агеева десяток интервью — и брал бы их бесконечно, но Виктор после восьмидесяти (он на год моложе меня и на три — Баташёва) болеет — и таким собеседником, каким был до восьмидесяти, быть перестал.
Я пытался объяснить это Баташёву, по-прежнему рвущемуся к нему на дачу, куда никто его не зовет (меня-то последняя жена Агеева Галина и звала, но я не был уверен, что буду ему сейчас так уж необходим; он и сам еще недавно говорил мне, что веселых наших времяпрепровождений не повторить уже никогда).
Как-то я спросил Баташёва, чего он ждет от встречи с не совсем здоровым Виктором? Баташёв ответил, что хочет лишний раз сказать ему о его гениальности.
И мне жаль стало Баташёва: неужели и на восемьдесят седьмом году ему больше некем восхититься, кроме боксера, пусть и гениального? Исключительная дотошность взятых им интервью — некоторые из уважения к трудам старого приятеля я прочел — вызывала у меня скуку: куда девалась артистичность, отличавшая устные рассказы Баташева?
И еще мне показалось, что из-за героизации каждого, с кем заказывали ему интервью, в нем самом — человеке, которого ценил я за оригинальность, — оригинальности оставалось все меньше.
Сказал бы, что себя как индивидуальность он принес в жертву сотне (не меньше) взятых им интервью.
Не из-за этой ли жертвенности упущена была Баташёвым возможность сделаться знаменитым, как Познер или — позднее — другие молодые журналисты, чьи имена становились известнее имен тех, кому задавали они свои вопросы?

В начале девяностых мы вновь оказались с Баташёвым в одной редакции.
Я пришел в журнал — бывший «Советский Союз», — когда главным редактором туда назначили моего тогдашнего друга драматурга Александра Мишарина: он позвал меня сначала на неопределенную роль, но, поразмыслив, сделал меня своим первым заместителем.
А Баташёв в прежнем «Советском Союзе» числился в штате приложения к основному изданию — журнальчика «Спорт в СССР». Отношения Андрея с главным редактором этого журнальчика Олегом Спасским (автором, как сам он посчитал, сорока четырех литературных записей книжек знаменитых, вроде хоккеистов Тарасова и Харламова, тренеров и спортсменов) отчасти напоминали мне отношения его с Коновалюком в АПН.
Баташёв очень смешно и похоже изображал мне Спасского. Но на постоянной штатной работе он стал в себе поувереннее — его ведь в разных редакциях, им пройденных, и хвалили, и он все похвальные слова помнил.
В разговорах со мною по телефону кроме жалоб на жизнь и отношение к нему начальства обязательно вспоминал тех, кто хвалил его, и воспроизводил текст услышанных похвал — я обычно раздражался от повторов. Но ведь я и сам похвалы себе помню — и думаю, что раз служил намного реже Баташёва, то и похвал слышал меньше — не фокус и запомнить каждую.
Со мною, как с куратором «Спорта в СССР», начальник Баташёва Олег Спасский сразу постарался наладить отношения — намекал, что оба мы родом из спортивной журналистики.
Первый день ГКЧП совпал для меня со съемками (телевизионное объединение «Экран» поручило мне, одному из авторов сценария документального фильма, еще и режиссуру) в киношной богадельне на станции Матвеевская — и, когда я садился в служебную, положенную мне как начальнику «Волгу-21», подошел к машине Баташёв и посоветовал: «Вы с Мишариным не придирайтесь к Спасскому — он дружит с Янаевым». Геннадия Янаева, если кто забыл, Горбачев приблизил к себе в качестве вице-президента, а до того его знали как видного деятеля по молодежно-комсомольской линии; я однажды вместе с ним летел на Всемирный фестиваль в Софию. Летом девяносто первого вице-президент стал одним из вожаков ГКЧП — претендентом на новый престол.
Я совершено механически — мыслями был на съемках — пошутил, что Спасского, значит, вместе с Янаевым и расстреляют.
Вернулся в журнал через три дня, когда судьба Янаева уже зависела от милости победителя Ельцина.
И первым же встреченным в редакции оказался Спасский, слегка побледневший при взгляде на меня, — подумал, наверное, что я инсайдер некой силы, ему неизвестной, кем я не был и не буду.
В меня как в начальника Баташёв не верил — не мое это дело, считал он.
Правда, как ни смешно это прозвучит, в годы, когда служил, бывал я всегда микроскопическим, но начальником.
Я рано стал полнеть и выглядел представительнее, чем должен бы выглядеть рядовой сотрудник, — вот и ходил в рядовых от силы месяца два после поступления в АПН; а дальше то заведующего неофициально замещал, то официально — с заметным повышением жалованья — исполнял обязанности заведующего (другим уже отделом).
Пригодился я тому же Баташёву как начальник, имевший некоторое влияние на развитие журнала при главном редакторе Мишарине.
Влияние мое продлилось недолго — виной тому мой неисправимый популизм; такой популизм допустим для первого лица, но не для второго, каким временно становился я за девяностые годы в трех журналах (бывший «Советский Союз» оказался первым опытом, столь же неудачно повторенным в двух последующих журналах).
О том, что первых лиц мой популизм не устраивает, следовало бы догадаться раньше — дольше бы пробыл на второй начальственной должности.
Понять бы сразу, обитая еще в бывшем «Советском Союзе», что популист, не подкрепленный властью, какой только первые лица наделены, не вызовет ни малейшего сочувствия у тех, кому пытался покровительствовать, когда потеряет он из-за этого былую дружбу с первым лицом.

Всего забавнее получилось со вторым журналом («Обозреватель»), где трудилось человек восемьдесят, а дружеские отношения сохранились только с главным редактором — мы постоянно цапались, когда становился я заступником тех, кто ему почему-то не нравился, да со способной девочкой, ставшей сейчас известной писательницей, о чьем существовании главный редактор, по-моему, и не помнит. А я не мог вспомнить, чем, по ее словам, ей помог. Через много лет, получая премию толстого литературного журнала, она рассказала: оказывается, когда-то шеф-редактор «Обозревателя», проходя по коридору, похвалил девочку: «Прекрасно пишете», — у писателей всегда хорошо с памятью, это их главный инструмент, как считал Паустовский, недоумевая, зачем молодые писатели, рискуя этим инструментом, пьянствуют.

Мишарин как театральный человек чувствовал, что долгосрочные сотрудники-старожилы «Советского Союза» воспринимают его с тайной враждебностью.
В изменившихся временах, когда титулованному главному редактору, поэту-лауреату Николаю Грибачеву пришлось уйти на персональный отдых, сотрудникам было предложено выбирать нового редактора общим голосованием — и они выбрали опального Алексея Аджубея, занимавшего в журнале скромную должность, что не помешало ему, прежние связи использовав, многим помогать, — помог он и Баташёву с глазным врачом для дочери.
Но Мишарин каким-то образом (не успел расспросить, каким именно) втерся в доверие к помощнику Горбачева Болдину (тому Болдину, который Горбачева предал) — и Болдин волевым порядком назначил редактором Мишарина.
И театральный человек Мишарин намеревался поменять постепенно состав «труппы», когда найдет кем.
Мне же не хотелось проводить его линию — и тоже стать нелюбимым ветеранами журнала начальником — и я, естественно, подпал под редакторское подозрение, что опорой ему не стану, а буду заодно с теми, кто им недоволен.
По традиционной начальственной логике он, наверное, был прав, а не я.
Но я-то — худо-бедно — все же журналистом некоторое время был — и худо-бедно — на журналиста учился. Я-то видел, что мой друг, журналистом ни минуты не бывший, сейчас по-актерски небесталанно играет директора завода из своей пьесы — пьесы он любил сочинять о больших начальниках, мечтал стать своего рода партийным Дюма, — и как недоучившийся студент театрального института я не мог не оценить его исполнение роли главного редактора.
И Баташёв, уже проработавший энное время в старом журнале, вряд ли симпатизировал бы Мишарину, не опубликуй тот его опус, — позднее Андрей говорил: «Мишарин меня печатал».
Он очень смешно, как всегда, изображал, с какой сановитостью выходит Мишарин из редакционного сортира, — и начало редакторского марша по коридору сопровождается шумом спускаемой воды, как звучанием органа (портрет главного редактора в роли главного редактора).

Не помню уж, по какому поводу заметку свою, показавшуюся мне ни о чем, принес мне Баташёв, миновав разделяющие нас инстанции.
Забраковав заметку и высказав старому товарищу свои замечания, я выслушал несколько увлекательных рассказов Баташёва на разные не связанные с заметкой темы.
Несколько дней подряд приносил он другие варианты, не обижаясь, выслушивал мои замечания — я же ставил ему в пример его же самого как рассказчика, удивляясь, что на бумагу он перекладывает нечто скучное, а рассказывает мне историю за историей, никак не относящуюся к тому, что у него бывает записано.
И вдруг в один из дней уже казавшихся ни к чему не ведущими переговоров он принес мне новое сочинение, вызвавшее у меня, без преувеличения, завистливый (почему не я это написал?) восторг, — Баташёв написал что-то близкое к тому, что пытаюсь рассказать я сейчас.
Я знал (от него же самого и услышал), что Баташёв влюблен в солистку балета Людмилу Семеняку, но откуда было мне знать, как глубоко — и каким образом — проникся он внутренней жизнью Большого театра.
Я понял, что казавшийся нерешительным Андрей как журналист бывал на удивление (мое, конечно, удивление) решительным и настойчивым — умел задавать столь неожиданные вопросы, что смог заинтересовать собой и Галину Уланову, и Владимира Васильева — и очень точные слова нашел для изображения закулисных будней первейшего театра страны.
Мой друг Авдеенко, написав о балете «Спартак», со следующего после премьеры дня и до смерти своей дружил с главным балетмейстером Большого театра Юрием Григоровичем.
Он и нас с ним познакомил. Помню, как позвонил мне Марьямов и звал идти к нему незамедлительно, — мы жили с ним тогда в разных крыльях одного и того же дома возле метро «Аэропорт».
Я знал, что принимает он сегодня летчика Букашкина, с которым познакомился на Севере, но не понимал, отчего такая уж спешность.
Дверь квартиры Марьямова открыл мне Григорович — в мундире и форменной фуражке пилота.
Авдеенко и до знакомства с Григоровичем был женат на солистке Большого, отбитой им у театрального художника — сына знаменитого танцора и затем балетмейстера этого театра.
Уверен, что влюбись Авдеенко в Семеняку, платоническими, как у Баташёва, отношениями дело бы не ограничилось.

За девять дней до своей смерти в пригороде Питера, куда поехал он собирать грибы, Авдеенко настоял, чтобы я отметил свой семьдесят первый день рождения, — жена моя была в отъезде. Отмечали мы вчетвером — четвертым был наш друг, на довольно продолжительное время заменивший меня в триумвирате, сложившемся когда-то на Пушкинской; после ухода моего из АПН были меж нами годы и годы охлаждения, но все потом на прежние дружеские круги, будем считать, вернулось.
Разговор за столом на веранде сгоревшей через год дачи был вообще самым, наверное, за все годы нашей дружбы откровенным, но и в нем Авдеенко был наиболее откровенным.

Когда-то давно мы втроем — четвертый друг (упомянув его в рассказе про сочиненную другими биографию президента, все никак не доберусь до него самого) жил еще в Питере — пили на пятом этаже Дома актера шампанское и так заговорились, что не успели к часу выплаты жалованья — получили деньги на следующий день.
Узнав об этом, остроумец Михаил Викторович Ардов спросил: «А о чем же вы могли втроем так долго разговаривать? Были бы вдвоем, ругали бы третьего, а втроем-то какие же темы обсуждали?»
После смерти Авдеенко мы снова дружили втроем — мы с Марьямовым и Василий Захарько, давным-давно уже ставший москвичом; а познакомились — мы, тогдашние трое, — с ним в Питере, он одолжил нам денег для возвращения в Москву вместо тех, что прогуляли в любимом Ленинграде.
Правда, Василий живет теперь в Испании, в Москве ненадолго бывает, раз в году, на встречи с нами у него обычно минимум времени остается — и мы могли бы к этому его обыкновению придраться, но не придираемся: он заслужил жизнь на берегу теплого моря. Он поднимался из такого трудного военного детства, что нам и не снилось, он потерял отца-фронтовика, кем только не побывал (и танк водил, и башенным краном управлял, ездил на подножках и крышах вагонов, много работал, пробиваясь в журналистику, а потом в самой уже журналистике на ее самые верхи), дал солидное образование детям… И в дружбах всегда бывал обязательнее, и как человек он лучше, чем я, признаю, — лучше, во всяком случае, как товарищ.
В тот день моего рождения — в какой связи: за водкой ли, виски, отечественным ли джином (мы с Авдеенко в последний год предпочитали его прочим любимым напиткам) — за спонтанной переменой затронутых за столом тем не удавалось уследить — Авдеенко рассказал вдруг о тайном притяжении, возникшем между ним и великой балериной Аллой Осипенко.
Васька как прирожденный газетчик-репортер — он и перевелся из «Ленинградской правды» в известинский отдел информации (куда писал из Питера, пока не заслужил приглашения в столицу) — задал не совсем тактичный вопрос семейному человеку (с чьей семьей как минимум двое за столом дружили семьями): имели ли место сексуальные контакты с примой?
Авдеенко взволнованно ответил, что это было больше, чем… он назвал сексуальный акт на распространенном нецензурном сленге. На что я, вспомнивший свое редакторское прошлое, добавил еще (в смысле, еще больше…).
Зачем, спросите, соединил я на почве Большого театра Авдеенко с Баташёвым, имевшими разные возможности проникновения туда?
У Авдеенко был замысел книги «Прощание с балетом» — один из трех его прощальных замыслов, не воплощенных, конечно, — привык наш друг писать свои заметки в газету за одну ночь, выкурив не одну пачку сигарет (последний год жизни он не курил — обжигала сигарета легкие), — на продолжительное литературное усилие его хватило всего однажды: три года он помогал жившему на соседней даче Игорю Кваше писать мемуары — книга получилась очень и очень неплохая, но на свою уже и времени, и сил у Авдеенко не оставалось.
И у Баташёва, по-прежнему добросовестно берущего интервью — исключительно для старейшего спортивного журнала, где и Юрий Трифонов после Сталинской премии иногда публиковался, — книги о балете, скорее всего, не будет: он и старше уже ушедшего из жизни Авдеенко — ушедшего всего-то в семьдесят четыре. И это при его-то генетике (и отец, и мать немного не добрали до девяностолетия; отец, возможно, и добрал бы, если бы в тридцатиградусную жару не красил, восьмидесятишестилетний, нитрокраской забор).
Добавлю к истории отношений моих друзей-приятелей со знаменитым театром, что и бывший начальник Баташёва Витя Буханов, всю жизнь остававшийся в АПН, по словам одной нашей сослуживицы, по заданию редакции, заручившись письмом к заместителю директора Большого театра, получил доступ к его внутренней жизни — и ходил туда недели три, смотрел репетиции, толкался за кулисами.
Но Баташёв свой Большой театр после себя оставил.
В осуществленном — что всего главнее — замысле он соединил два театра: Большой и АПН, каким он агентство видел, — и особо театрально вывел своего мучителя заведующего, словно посмеялся над непролитыми (а может быть, и пролитыми без свидетелей) слезами из-за несправедливых придирок.
Вот и мне бы сегодняшнему хотелось в отложенном на неопределенное время (а вдруг и не навсегда?) своем театральном романе соединить самый ранний «Современник» (с продолжением наиболее заинтересовавших меня судеб) с последующими театрами моей жизни: женским театром, театром медицины, театром старости, распавшимся на несколько театров — каждому этажу старости по театру.
Редкий случай: в редакции бывшего «Советского Союза» едва ли не все сотрудники — от начитанного Файна (он сам надеялся что-то такое-эдакое сочинить) до ничего не читавшего хозяйственника Онищенко — прочли опус Андрея о Большом и, словно сговорившись, высказались против его публикации, хотя мы, начальники, сами в состоянии были решить, публиковать ли сочинение Баташёва.
Думаю, Баташёву повезло, что и Файн, и Онищенко пришли со своим возмущением ко мне, а не прямо к Мишарину. С Мишариным мы были пока почти во всем союзниками — и главному редактору не хотелось огорчать меня, считавшего, что публиковать текст о Большом нужно в ближайшем номере.
Уже переименованный журнал кое-кто читал — кое-кто из тех, кто после перемены редактора ждал от бывшего «Советского Союза» либеральной новизны (сразу скажу: не дождался), — и такой требовательный читатель, как входивший наконец в давно заслуженную им широкую известность поэт Семен Липкин (бывший редактор Грибачев стал персонажем его летописной прозы), расспрашивал меня в Переделкине про автора столь неожиданного для репутации прежнего издания текста.
Трудно сказать, что помешало Баташёву продолжить сочинение о Большом театре.
Но он вернулся к своим интервью — и по сегодняшний день берет их с той же привычной ему дотошностью.
Возможно, жанр интервью всего более отвечал потребности Баташёва — обязательно кем-нибудь восхищаться.

Кажется, я уже упомянул о том, что для большинства руководящих работников АПН служба в агентстве выглядела возвращением с ярмарки. Николай Александрович Тарасов стал одним из немногих, для кого назначение заместителем главного редактора (не первым) в нашу редакцию стало все же повышением статуса.
Выпускник довоенного ИФЛИ, где учились заметные впоследствии люди (как Твардовский, например, ну, и моя третья теща Лидия Борисовна, студенткой — Калугина-Ульрих), он, долго не публиковавшийся поэт, после войны работал в газете «Советский спорт», где одновременно четырьмя отделами заведовал.
Известность пришла к нему после нашумевшей «Автобиографии» Евгения Евтушенко, появившейся в серьезном парижском издании, на что немедленно откликнулся наш сатирический журнал «Крокодил» — оформлявшие ранние спектакли «Современника» Миша Скобелев и Толя Елисеев (Толя обратил на себя внимание и как артист — играл хулигана в спектакле «Два цвета», а в фильме режиссера Митты по ходу действия расстреливал персонажа, изображаемого Олегом Ефремовым) нарисовали карикатуру: у лисицы на носу колобок с лицом Евтушенко, и лисица говорит ему: «А теперь, Колобок, расскажи автобиографию». Ефремов собирался даже не пускать Мишу и Толю в театр, но других художников на ту минуту у него не было.
В этой «Автобиографии» Евтушенко рассказывал, скольким обязан он «доброму заведующему Тарасову», не удержавшись, однако, от предположения (может, ради рифмы «заведующему — завидующему»), что Тарасов ему «немного завидовал» — то ли таланту его, то ли молодости, не помешавшей Николаю Александровичу напечатать во всесоюзной газете слабенькое, но празднованию 1 Мая посвященное стихотворение пятнадцатилетнего Жени. И кроме того, дал прочесть редко у кого в домашней библиотеке имевшуюся тогда книгу стихов не известного юному дарованию Пастернака.
И я относился к Тарасову как к наставнику самого знаменитого тогда — и долго потом — поэта.
И, не афишируя перед новыми друзьями этого желания, надеялся, конечно, что и на меня он обратит внимание, а то и похвалит.
Впрочем, такой уж большой для продвижения по службе корысти у меня в отношении к Николаю Александровичу не было — я же видел, что как заместитель главного редактора Тарасов влиянием не обладает и после случая с «Автобиографией» курировать отдел искусства и литературы ему не поручают, наш заведующий Авдеенко не видит в нем руководителя, держится с ним на равных.
Тарасов курировал спорт, в котором он — столько лет проработавший на спортивное издание — разбирался по-любительски. И заведующий отделом спорта Коновалюк, всегда чувствовавший, куда дует начальственный ветер, относился к нему примерно так же, как Авдеенко. Коновалюка и сотрудников его отдела к тому же забавляло, что пишет Тарасов нигде не публикуемые стихи: начальника ли это дело — писать стихи для души?
Наставник поэта Евтушенко обратил на меня внимание через год.
После двенадцати месяцев моей в АПН службы меня сочли возможным назначить дежурным критиком на еженедельной редакционной летучке.
И я, все время теперь пребывавший в эйфории, поспорил за рюмкой, что уложусь со своим разбором деятельности редакции в пять, а то и в три минуты.
Собравшимся на летучку я сообщил, что уже год работаю — и не вижу никаких сдвигов: топчемся на месте.
«Если молодой человек, всего год у нас работающий, может позволить себе так по-барски, целиком юмористически говорить о работе товарищей, то я сдвиги к лучшему вижу, — возразил мне взявший слово Тарасов (красивый, черноглазый армянин, ему еще и пятидесяти не было — женщины редакции охотно отвечали ему взаимностью, и никто больше из членов Коммунистической партии, тем более руководящих работников, не позволял себе в открытую крутить служебные романы). — Не такая уж застойная атмосфера в редакции союзной информации».
Тем не менее постепенно Николай Александрович ко мне расположился — и даже странно, что при своей эйфории (принятии желаемого за действительное) я не почувствовал себя преемником Евтушенко.
Тарасов читал мне свои стихи — и они мне в его чтении нравились.
Все потом запомнили у Коржавина «Время дано. / Это не подлежит обсужденью. / Подлежишь обсуждению ты, / разместившийся в нем». Но я-то раньше услышал тарасовское: «Ты виноват, не виновато время…»
А какой есть выход, кроме как жить в осознании собственной вины перед собой, а не чьей-либо еще?

В шестьдесят седьмом году Тарасову предложили вернуться в «Советский спорт» заместителем главного редактора.
Его позвали на должность, занимаемую другим выпускником ИФЛИ, Львом Филатовым.
Тарасов с Филатовым, при видимом сходстве эстетических воззрений, друг друга внутри редакции недолюбливали (Евтушенко же и Филатова ценил, считал себя и ему обязанным, поместил в мемуарную книгу его портрет).
Тарасов прозвал Льва Ивановича Футболтусом (замечу, что нынешние журналисты, пишущие о футболе, считают своим учителем Филатова, а про Тарасова и не слышали) — и вот Лев Иванович возглавил еженедельник «Футбол», уступив свое кресло Николаю Александровичу.
Пятидесятилетний Тарасов все еще верил, что перемена судьбы возможна — вероятно, главред Новоскольцев для приманки опытного сотрудника пообещал ему карт-бланш — и Николай Александрович звал уйти с ним из АПН нескольких сослуживцев.
Но согласились только мы с Марьямовым — мы уже понимали, что в АПН ничего нового нас не ждет. Хотя сама по себе газета, читаемая с детства, нас не очень-то и прельщала, но перспектива все перевернуть-переделать в ней показалась заманчивой.
Что председателя правления АПН задела измена одного из основателей агентства Марьямова, мне было понятно, но я-то, намного меньше своего друга прослуживший, зачем уж был так Буркову нужен?
Тем не менее он позвонил моему отцу — просил отговорить меня от перехода черт-те куда, как он считал, — и отец был с ним согласен, хотя любую другую газету, повторяю, он бы АПН предпочел.
Звонком Буркова отцу я был польщен — и остался бы по слабости духа в АПН, но как бы я выглядел — не перед Тарасовым даже (хотя и перед ним тоже), а перед Марьямовым, который служил в агентстве со дня основания, но за свое положение не держался, — и, конечно, я ушел вместе с ним; я бы тогда и в вовсе неизвестное за компанию с человеком, приведшим меня на первую мою службу, ушел.

Тарасов еще не решил, видимо, кем конкретно будем мы с Марьямовым в газете, на какие должности нас можно будет назначить и что бы мы вместе с ним могли изменить на улице Архипова (адрес редакции).
Представляя нас на редколлегии, главный редактор Новоскольцев объявил, что оба новобранца станут заместителями редакторов отделов: Марьямов — общественно-политического, я — международного.
Много раз за жизнь оказывался я в глупых ситуациях, но в положениях глупее, чем на посту полу-, назвал бы, начальника международного отдела, ни до второго пришествия своего в «Советский спорт», ни после бегства с этой должности бывать мне не приходилось.
Я пришел из АПН, не зная ни одного иностранного слова, — и пришел на место почему-то не утвержденного после нескольких лет работы исполняющим обязанности заместителя редактора этого отдела, китаиста по образованию, уважаемого в газете Владимира Адуевского.
Редактор отдела Алексей Григорьев прекрасно знал несколько языков — и очень часто уезжал за границу переводчиком спортивных делегаций.
Мне бы признаться ему сразу, что никаким иностранным языком не владею, и не врать, что учил на факультете журналистики французский, — я здесь уже рассказывал, как учил и не выучил этот французский.
Григорьев дал мне для перевода какой-то текст о спорте во Франции — пришлось бежать в АПН, куда Бурков запретил нас пускать, правдами и неправдами прорваться к Познеру, и тот перевел мне задание нового начальника.
Григорьев уехал за границу, оставив меня на хозяйстве без языка и с неумением макетировать полосу, — международному отделу полагалась в номере целая полоса, — и каждый день мне приходилось обращаться к обиженному не по моей вине Володе Адуевскому, мастеру макетирования.
Марьямов, как всегда и везде, стал любимцем своего отдела и вскоре всей редакции — а я с утра думал, как приду на службу в отдел, где всякий сотрудник презирает меня — навязанного им заместителя редактора.
Поэтому большую часть дня я норовил проводить в отделе у Марьямова, где ко мне как к другу Марьямова хорошо относились.
Тарасов, когда жаловался я на свое положение в газете, куда шел на премьерскую роль, а приходится чувствовать себя лишним человеком, рекомендовал мне быть мужчиной — и терпеть.
Слава богу, вернувшийся из-за рубежа Григорьев не захотел меня дальше терпеть — и позвал на мое место давно мечтавшего о более командной должности Льва Николова из секретариата; Николов по совместительству вел в газете бокс и привлекал меня иногда помочь ему вести репортажи с больших соревнований — помнил мой очерк про Виктора Агеева (с Агеевым мы после той публикации и начали дружить; я теперь шучу, что мы с ним одновременно закончили карьеры: он — спортивную, а я — спортивного журналиста).
Идти вместо Николова в секретариат я не мог — еще бы, если я и на уровне отдела не умел макетировать, — и мне неожиданно перепала завидная для любого сотрудника должность специального корреспондента при секретариате, их всего-то и было трое на редакцию. Жалованье поменьше, но на службу можно и не ходить: пиши — и ничего больше.
Правда, ко времени моего назначения на столь удобную для меня должность мы с Марьямовым успели разочароваться в Тарасове — и не видели теперь смысла оставаться газетчиками до старости.
Нам не льстила даже неуклюжая — но всё, как шутят, к славе — фраза в статье двух журналистов из «Комсомольской правды», что с чем-то там не справились (забыли, кажется, назвать комсоргом команды известного хоккеиста) «даже Марьямов с Нилиным», — неудобно стало перед ведущими сотрудниками «Советского спорта», с которыми мы сдружились на почве посещений бара Дома журналиста.
Для начала мы посредине зимы ушли в отпуск — Марьямов уехал в какой-то подмосковный дом отдыха, я же болтался в Москве, когда позвонил мне герой моего очерка и предложил перед отъездом своим на сборы в Кисловодск пропить причитавшийся ему большой гонорар в нашей газете — я сочинил за него статью на два газетных подвала, получившую благосклонный отзыв спортивных начальников, решивших, что озорник Агеев взялся за ум.
По пути из второго ресторана в третий — Дом актера — на противоположном берегу Пушкинской мы ввязались в драку.
Подробности драки описаны в моей книге про Агеева — не хочу повторяться.
Если в двух словах (третье уже потянет на многословие): Агеева как офицера (он выступал за клуб армии) забрал комендантский патруль, меня же, взяв объяснение, вскоре отпустили — и я в Дом актера еще успел до закрытия.
Но с утра мне из редакции позвонили — Тарасов требовал меня к себе. Из милиции, не удовольствовавшись информационной телегой в клуб армии, переслали в «Советский спорт» и мое очень крупными буквами написанное объяснение, где удивляюсь я своему задержанию: не мог же я не броситься на защиту друга — чемпиона Европы по боксу, когда напали на него хулиганы?
Мне казалось, что, учитывая мое пребывание в отпуске, Тарасов замнет дело и никто в редакции о случившемся поздним вечером на улице Горького не узнает.
Но Тарасов сказал, что меня будет судить товарищеский суд.

Отпуск, однако, продолжался — и товарищи из АПН позвали меня на проводы Бориса Королева: его командируют на два, кажется, года в Канаду.
Поскольку АПН и создано было для разведки — эдакий более либерально замаскированный ТАСС, — в учреждении нашем вслух о разведке не говорили, и намеки на причастность к ней сотрудников агентства были не в ходу — большинство сотрудников представляли нечто вроде театральной массовки — прикрытия, иначе говоря: не мог же весь штат из одних разведчиков состоять.
Про одного — и из нашей компании — очень, однако, глухо намекали, что его-то за границу посылают неспроста.
Но я, видевший разведчиков только на киноэкране, не очень верил: разведчику вроде бы полагалась незаметная внешность, а Борис Королев был одной из наиболее заметных фигур в служебных кулуарах — все привыкли видеть Борю, работавшего в «Soviet Life» (где и Познер) ответственным секретарем редакции, всегда весело улыбавшимся, весьма энергичным острословом, несомненно одаренным журналистом, с актерскими способностями, очень кстати для капустников.
Борис и вне стен АПН отличался в различных развлекательных затеях.
Как-то кто-то из его знакомых отмечал защиту докторской диссертации — и Боря на пару с тем самым Сашей Макаровым по прозвищу Бим, о котором как о личном фотографе Черномырдина я уже упоминал, вышли поздравить новоявленного доктора наук, изображая банщиков, — причинные места были прикрыты короткими фартуками, но аплодисменты вызвал разворот к публике голыми задницами.
Борис выделялся и в футбольной команде агентства. Однажды мы играли против сборной спортивных журналистов — и у них ворота защищал настоящий, но пожилой уже Тигр — Алексей Хомич, и единственный гол ему забил наш Королев.
Небольшого роста, очень подвижный, Борис был на десять лет старше меня, но выглядел едва ли не моложе.
В АПН сохранялась традиция: приехавшие из заграничных командировок одаривали сослуживцев блоками иностранных сигарет, дорогими авторучками и другими сувенирами — и еще щедро угощали в ресторанах.
Для Бори, вернувшегося из Индии и, конечно, не забывшего про обычай (это еще до моего поступления на службу было, но мне о том много рассказывали), создали в нашей редакции дополнительный — молодежный — отдел, где у него в подчинении оказались мой будущий друг Алик Марьямов и Толя Архипенко, особо запомнившийся мне повторяемым сюжетом его рассказов.
Куда бы в Советском Союзе ни приезжал в командировку Толя, ему всегда везло на встречающих-принимающих — всюду ему, по словам Анатолия, попадались «отличные мужики»: кем бы ни оказывались они по должности (командирами воинских частей, директорами научно-исследовательских институтов или председателями колхозов), для нашего корреспондента у них находились — обязательно — две бутылки водки, спирта или самогонки.
В отличие от своего непосредственного начальника Бориса Владимировича Королева по прозвищу Муравей Архипенко не посылали за границу — и, когда получил он возможность съездить в Париж туристом, все мы гадали, что же расскажет Толя после возвращения.
Мой университетский однокашник — тезка Архипенко и однофамилец Бима (известный позднее молодой писатель, автор «Юности») работал в «Неделе» — еженедельном приложении к «Известиям» и попал в ту же туристскую группу, что и наш Толя.
Он-то очень серьезно подготовился к поездке во Францию: прочел массу книг, расспросил тех, кто уже бывал в Париже, — и опубликовал, вернувшись, у себя в «Неделе» цикл талантливо написанных очерков.
Архипенко же верен был себе: ничего для АПН не написал, но передал устно самое сильное впечатление от Парижа — великолепные ребята-грузины захватили в столицу Франции два ящика коньяку.
Лет через пять или шесть после ухода моего из АПН встретил я на улице Обуха (куда переехала с Пушкинской площади редакция союзной информации) Толю, который все еще там служил.
Я пошутил, что теперь он в редакции старейший сотрудник, как при мне был Ушеренко (Яков Ушеренко до войны был членом редколлегии «Правды» и якобы сочинил донос на знаменитого Михаила Кольцова — как будто Сталин, чьим эмиссаром был Кольцов в Испании, чего-то о нем не знал и без Ушеренко).
«Да, — засмеялся Толя, — и пишу теперь так же плохо, как он».
Через некоторое время Архипенко покончил жизнь самоубийством — сунул голову в духовку газовой плиты.

Заведующий новым отделом Королев больше месяца премировал своих подчиненных совместным посещением бани с утра рабочего дня, завершаемого ресторанными посиделками, — и вынудил начальство повысить его в должности: журнал «Soviet Life» для политики, проводимой агентством, был намного важнее никому не нужного молодежного отдела.
Но и отдел решили оставить с заведующим, сменившим Бориса, тоже человеком из нашей компании.
И потому на проводы Королева в Канаду собрались в Доме журналиста все многочисленные его приятели из разных отделов.
По традиции на магнитофон был записан капустник (по-моему, и Марьямов, пока не уехал на зимний курорт, принял по обыкновению авторское участие в его подготовке). Сочинены были куплеты, один из которых выдал связь командированного с девушкой-секретаршей: «Ласковая девушка Татьяна стала вдруг соломенной вдовой» — надо ли добавлять, что новость про Татьяну не упростила семейную жизнь Бори перед самым отъездом?
А через несколько дней в ресторане «Арарат» (по странному совпадению, и наш с Агеевым поход по ресторанам начинался с «Арарата») Борис собрал для прощания людей другого круга.
Из близких друзей Королев пригласил только Авдеенко и меня (Марьямов еще не вернулся из отпуска).
Увидев за столом все высшее начальство АПН, кроме Буркова, мы поняли неофициальный ранг нашего друга и значимость его командировки в Канаду.
Через полтора года Борю из Канады выдворили, дав ему на сборы двадцать четыре часа, но за эти полтора года он стал любимцем всех местных и аккредитованных там журналистов, возглавлял клуб прессы, передал для спортивных изданий несколько остроумных репортажей (в одном, помню, фигурировало некое дерево, под которым Адам и Ева впервые нарушили хоккейные правила), сделав, само собой, несколько важных для нашего государства дел, о которых мы и не могли иметь точного представления.
Дима Донской и через много лет говорил мне, что Королев завербовал шифровальщика, за что секретно награжден орденом Ленина.
От самого же Бори через много лет тоже в ресторане Дома журналиста, когда выпил уже семидесятилетний Королев триста граммов водки, я услышал только, что по своей работе он «связан был и с ЦК партии, и с КГБ».
Выдворенный из Канады Борис не меньше месяца угощал нас в ресторанах.

На проводах Бори в ресторане «Арарат» напротив меня за столом сидел Алексей Семенович Антонов.
Про Алексея Семеновича мы знали, что он полковник или даже генерал (генеральством в нашем заведении никого не удивишь) — и был секретарем партийной организации всей Лубянки.
Мы знали и то, что партия и главное силовое наше ведомство сопряжены тайным противостоянием друг другу.
И получалось, что наш сослуживец на прежней своей должности объединял ЦК партии и КГБ.
Внешне — полнотой, бровями — Алексей Семенович напоминал Брежнева.
Сначала он руководил общественно-политическим отделом, но вскоре стал заместителем главного редактора нашей редакции.
Ко времени командировки Бориса в Канаду Алексей Семенович, как прежде в КГБ, руководил партийной организацией агентства.
У Алексея Семеновича замечали мы странную слабость к сотрудникам, которых он должен бы по своей должности душить и гнобить или, по крайней мере, к ним придираться.
Конечно, либерализм Антонова был выборочным: когда мы давно АПН покинули, а Баташёв с помощью Королева получил-таки скромную должность в штате, именно Алексей Семенович начал к нему особенно цепляться — обвинял непьющего Андрея в беспробудном пьянстве (знал бы он про его искреннюю ортодоксальность).
Но я рассказываю о том, как относился он к нам — и пьющим, и позволяющим себе толику вольнодумства.
Мы отмечали какое-то редакционное торжество а-ля фуршет, охраняемое от начальственных нападок Галиной Брежневой.
Шел-стоял шестьдесят восьмой год — и, для легализации предваряя фуршет оценкой нашей работы, главный редактор редакции союзной информации отметил вклад товарищей из общественно-политического отдела во время событий в Чехословакии.
И недавно поступивший в АПН мой друг еще по Ордынке, университетский однокурсник Миши Ардова красавец Гена Галкин, двухметровый подчиненный Антонова в общественно-политическом отделе, позволил себе пошутить, добавив к выступлению Спиридонова про отличившихся товарищей неполиткорректную, скажем прямо, шутку: «Эти товарищи — танки».
В наступившей, как и следовало ожидать, тишине прозвучала спокойная реплика-совет Алексея Семеновича: «Гена, закусывай!» (а ведь, между прочим, выпивка еще не начиналась).
Галкин превращался в героя дня — и я, пришедший в АПН раньше, чем он, в ревнивом порыве надел на нос пластиковую пробку от шампанского — и расстраивался, что никто из слушателей Спиридонова не обращает на меня внимания.
И тут главный редактор продолжил: «Очень неплохо стал работать и молодежный отдел во главе с Нилиным» — и вот только тут ко мне, едва успевшему сорвать с покрасневшего носа эту дурацкую пробку, все и повернулись.
На Всемирный фестиваль молодежи в том же шестьдесят восьмом году меня командировали уже не как и.о. заведующего, а как всего-навсего заместителя пришедшего к нам заведующим Виктора Дмитриева, отца ныне известного писателя Андрея Дмитриева, — мы вместе и полетели в Софию.
А перед этим в Праге проходил фестиваль такого же типа, но поскромнее — и туда послали Марьямова (признанного там «мистером Фестивалем»), но до отъезда ему некоторое время морочили голову те, от кого зависело разрешение на такую поездку, — давили на то, что мой друг беспартийный. Антонов вмешался, заверив: «Он вступает».
Вступает в Коммунистическую партию Алик до сих пор…
За столом в «Арагви» Антонов вдруг поднял, обращаясь ко мне, рюмку: «Саша, за возвращение!»
Выпили — и я подумал: «И вправду, почему бы мне и не вернуться в АПН — и суда тогда товарищеского не будет… Но как быть с запретом Буркова на возвращение? Ведь он запретил нам с Марьямовым возвращаться — долго уговаривал нас не уходить!»
С вопросом, касающимся запрета, я и подсел через несколько минут к Алексею Семеновичу.
Он сказал: «Саша, я тебе что — мальчик? Сказал, возвращайся — и возвращайся. Завтра же зайди к Иван Леонтьевичу» (Иван Леонтьевич Никитин, бывший секретарь обкома, руководил отделом кадров АПН).
Я, однако, не представлял, как я вернусь без Марьямова, но Антонов не видел проблемы и с Марьямовым.
Зная капризность Марьямова, я мог ожидать, что он начнет скандалить: почему я решаю за него? Но вернувшийся с отдыха Марьямов спокойно воспринял известие, что мы оба снова будем в АПН.
Поняв, что от ухода нас не отговорить, Тарасов предложил нам уйти по собственному желанию — иным вариантом могло быть унизительное увольнение по сокращению штатов.
Мы, однако, прослышали, что при уходе по сокращению штатов положено выплачивать половину зарплаты, — нам же нужны были деньги на прощальный банкет все в том же ресторане в Доме журналиста — и в трудовую книжку нам вписали статью 47-А.
Через много лет я выходил из Дома кино на Васильевскую улицу (после посещения ресторана, разумеется) — и выронил из внутреннего кармана пальто в сугроб трудовую книжку (не берусь объяснить, почему носил я ее в кармане пальто, ни на какую работу меня все равно тогда не брали) — от снега чернила на записи расплылись, и можно было подумать, что уволен я не по статье 47-А, но статье 47-Г, трактующей, кажется, несоответствие должности или еще хуже.
Впрочем, снова на службу поступил я уже в другие времена, когда прошлое мое отдел кадров вновь созданных изданий не волновало.
Из рассказанного мною можно сделать и вывод, что прогрессист лишил меня службы (и средств к существованию), а чин из тайной полиции меня выручил. Но, повзрослев со времен ухода в «Советский спорт» и возвращения на Пушкинскую, я лучше понимаю и тогдашнего Тарасова: не мог он из-за меня рисковать своим положением в редакции, где были у него, конечно, и враги.

В самом конце шестидесятых мы опять с ним вместе пытались реформировать другое уже издание — старейший спортивный журнал.
Тарасов позвал меня себе на помощь: начинать с чужими людьми (составом сотрудников из старого журнала, заведомо противившихся возможным переменам при новом главном редакторе) ему не казалось, при всей его опытности, простым делом.
Один, по-моему, полезный совет я ему дал: печатать всех авторов, хорошо пишущих о спорте, вне зависимости от личных отношений — и он моему совету последовал.
Круг авторов из числа известных писателей он и без моих советов расширял.
Андрей Вознесенский специально для журнала Тарасова сочинил поэму про «Спортлото» — и сам же оформил ее своими рисунками.
Евтушенко при всем желании Тарасов привлечь не мог — спортивный министр, бывший глава комсомола Сергей Павлов ненавидел поэта, назвавшего его «румяным комсомольским вождем».
Старым знакомцем Николая Александровича был Юрий Трифонов (они вместе ездили на чемпионат по футболу в Лондон) — Юрий Валентинович и прежде, до Тарасова, был членом редколлегии, но теперь он принимал участие в делах изменяемого поэтом Тарасовым журнала.
Моя нынешняя жена (я не был с ней тогда знаком, хотя она и вышла замуж за моего с детства приятеля) еще не скоро напишет о Трифонове монографию, а меня он уже хвалил за очерк о хоккейном тренере Тарасове.
Он меня похвалил, а я зачем-то поругал в заметках о фильмах на спортивную тему картину по сценарию Трифонова «Хоккеисты». Тарасов мои заметки опубликовал, но огорчился из-за огорчения «Юры» — сказал мне: «Почему мы, талантливые люди, так жестоки бываем друг к другу?»
Рабочие отношения наши вроде бы сложились, но Тарасов снова — во вред себе на этот раз, в чем я и сегодня уверен, — проявил принципиальность. Ему не нравилось, что прихожу я на службу когда вздумается или вообще не прихожу, а ему вдруг нужен. Он предложил мне написать заявление об уходе, которое он будет держать у себя в столе — и подпишет в случае моего очередного прогула-загула.
И подписал, лишив себя единственного союзника в журнале.
Редактор-реформатор пал жертвой заговора недовольных сотрудников, постоянно писавших на него кляузы в спортивное министерство, где Тарасова как фигуранта не забытой чиновниками евтушенковской «Автобиографии» недолюбливали.
Заговор инициировала симпатичная дама-сотрудница, жена одного из влиятельных спортивных чиновников, — я состоял с ней в связи, пока служил, — и допускаю, останься я в журнале, неизвестно еще, с таким бы упорством осуществляла она борьбу против главного редактора.
Наши дружеские отношения с Тарасовым сохранялись — я печатался у него в кинематографическом журнале, но с ним вместе больше не служил.
Умер Тарасов рано, едва перешагнув за шестьдесят. Незадолго до смерти поэта стали публиковать — успели выйти две тоненькие книжечки (одна в Армении).
После смерти Тарасова Евтушенко сознался, что видел в нем замечательного человека, превосходного редактора, поэтического воспитателя, но не рассмотрел, «по затуманенности души своей», тонкого, своеобразного поэта — и поместил стихотворение Николая Александровича в своей антологии русской поэзии «Строфы века».
У Евтушенко есть два или три стихотворения, Тарасову посвященных, — в одном, названном «Сорок девятый», он пишет: «…И, не смущаясь никаким доносом / с Лубянкой в окнах, / брезжущей сурово, / Тарасов мне / у Берии под носом / по памяти читает / Гумилева!»
До этих строк он сказал уже, что «злой гений» (подразумевался Берия) «жил в Кремле», а «в „Советском спорте“ был добрый гений — Николай Тарасов».

Я вроде бы догадывался — возвращение мало что для меня меняло, — что свет клином не сошелся на АПН, но в АПН мне по-прежнему нравилось. Нравилось общение, и к зданию на Пушкинской я привык, мне не хотелось оттуда уходить; когда кончался рабочий день, АПН становилось для меня бо́льшим домом, чем дом, куда после службы я без большой охоты возвращался.
Из сегодняшнего — ставшего для меня уже вполне органичным — домоседства, предваряющего окончательное одиночество, о котором Чехов сам себя предупреждал («…буду совсем один»), мне иногда весело вдруг вспомнить-представить себя тогдашнего: постоянно на людях, да еще и испытывая удовольствие от избытка публичности, — и людей из той моей жизни, конечно, вспомнить, лица их и речи…

Не знаю, жива ли моя первая жена, что-то давно ничего про нее не слышал. Мы расстались, когда ей и до тридцати было далеко, а мне только-только исполнилось тридцать, и после расставания виделись случайно раза три. Высказываний первой жены обо мне я время от времени цитирую третьей — и третья жена, никогда ни первой, ни второй моих жен не видевшая, целиком бывает с ними согласна — или же дразнит тем, что согласна.
Моя первая и моя третья жены одного года рождения (вторая на два года их моложе) — и мне, выходит, выпала редкая возможность близко наблюдать совершенно разных, на мой взгляд, дам из одного и того же послевоенного поколения (вычитаю семь лет, когда ни на ком женат не был — и не думал, что буду женат еще раз).
Глупым считаю расхожее мужское выражение «женщин не поймешь».
Да поймешь, поймешь, только ничего не изменишь.
Так какое же из высказываний первой жены обо мне показалось резонным третьей?
На упрек первой жены, что почти не бываю дома, я — себе в оправдание — отвечал, что люблю людей. «Нет, Саша, — резюмировала первая жена, — ты не людей любишь, а развлечения. И люди, с которыми ты проводишь столько времени, тебя развлекают. Как, кстати, твоя новая игрушка?» — и называла человека, с которым дружба и в третьем браке продолжалась.
В деревне когда-то (как теперь, не знаю) вместо «любит», если шла речь о совместной жизни, говорили «жалеет».
Вот я сейчас способен жалеть и тех, кого не люблю.

Я позднее тех, кто надолго сделался моими друзьями, поступил в АПН, но покинул раньше. Они там еще некоторое время оставались и когда ушли — ушли не в никуда, как я, а сделали осмысленные шаги в продолжение своих жизней.
Мне казалось, что после нашего — поочередного — ухода из АПН история АПН и завершилась, — оно и стало после переименования другим, ближе к прагматичной сути своего первоначального замысла.
Когда во второй половине девяностых я снова попал на Пушкинскую — на другой (если со стороны АПН смотреть) ее берег — и служил в холдинге «Московские новости» (спортивный журнал редактировал), — то при взгляде из окон многоэтажного здания холдинга на бывшее свое учреждение испытывал что-то похожее на чувства, какие испытываешь при виде надгробья кого-то из знакомых тебе людей.
Даже крыльцо, которое казалось мне крыльцом каких-то ожиданий (для меня не сбывшихся), переделали, сильно уменьшив: три ступеньки осталось, а было минимум пять.
История отношений моих с АПН продолжилась в последний год прошлого века неожиданным появлением человека, которого не видел я до этого лет тридцать.
Я снова жил в Переделкине.
Иногда по старой памяти заглядывал в ДТ — Дом творчества писателей.
И вот однажды возле гардероба увидел молодую даму, читающую спортивные новости на телевидении (программа «Время»), — и узнал в ней девочку лет пяти, которую к нам на службу приводили, дочь заведующего молодежным отделом после Королева Анисима Полонского.
Я обратился к ней отечески-фамильярно. И она сразу сообразила, кто я — папы ее то есть давний сослуживец, — и тут же с мужем своим познакомила, зятем Анисима, журналистом, тоже читающим, в очередь с женой, спортивные новости, по фамилии Кукин и по имени Илья.
Илья, как вскоре я узнал, постоянно спорил с начальниками информационной программы, пока их вместе с Оксаной (так звали дочку Полонского) не выгнали с телевидения.
Я тогда уже редко дружил с молодыми людьми — и быстро привязался к родне исчезнувшего из жизни моей Анисима, бывал на снятой на лето даче, видел годовалого сына Федю, сейчас он уже женат.
И вот на их даче и возник по-летнему элегантный господин, в котором и не сразу узнал я Полонского, — он если внешне и изменился, то только в том, что выглядел моложе, чем при последних наших встречах с трудом сосчитанных мною лет назад (кто-то говорил мне, что за границей он прошел курс омоложения, что не подтвердилось — просто вел правильный образ жизни). Выглядел он к тому же более чем благополучно — нелепо вроде бы встречать по одежке, но при взгляде на белые брюки Анисима вспомнился рассказ его дочери, что завершал он свою жизнь в Рио-де-Жанейро, хотя квартиру, оставленную младшему сыну Алеше, купили они с женой Ириной в Барселоне.
После двух-трех встреч на летней территории дочери Анисима и его зятя мы — после непрерывных воспоминаний про далекое прошлое — стали друзьями ближе, чем были когда-то в АПН.
На даче жила еще и мама зятя, называвшая папу невестки Анисимом Анисимовичем, — я-то, когда мы вместе служили, и не знал его отчества; сослуживцы-приятели и вовсе звали Андреем, как придумала называть мужа жена Ирина, а самым близким друзьям нравилось звать его Акимом почему-то — к имени Анисим мне пришлось привыкать.
С каждой дачной встречей я узнавал о Полонском много нового — того нового, что и подсказывает мне начать рассказ о нем со времен детства, задолго до переезда Андрея-Акима-Анисима из Днепропетровска в Москву (с занявшей два года пересадкой в Питере), где ему еще много чего предстояло до решившей всю дальнейшую его судьбу и исполнение едва ли не всех мечтаний-желаний службы на Пушкинской.
Однажды в своей машине — я не разбираюсь в марках иностранных тачек, но догадывался, что из дорогих, — Анисим рассказал мне, что настоящую машину своей осуществленной мечты он переправил на родину морем, но потом они решили ее продать и на вырученные с такой выгодной перепродажи деньги купить дачу в Красной Пахре, где обосновались наиболее преуспевшие сотрудники агентства. Он называл фамилии своих дачных соседей, и я вспоминал вроде бы забытых мною напрочь людей — мужчин и женщин — из кабинетов и коридоров АПН.
Но и в менее роскошной машине этого, повторяю, благополучного господина (добавлю, что по возвращении на родину супруги Полонские открыли туристическую фирму, расположенную, если идти дворами, неподалеку от их дома напротив американского посольства — добротного «сталинского» дома, где купили они за время зарубежной работы две квартиры из четырех и трех комнат) рассказ о прожитой им, как сам он сформулировал, «волчьей жизни» вызвал у меня понятное для пишущего желание узнать о ней лучше.
Акиму было десять лет, когда началась война, — и город, откуда он родом, Днепропетровск, оккупировали немцы. Отца посадили перед войной, мать угнали в Германию — Полонский никогда больше о ней не слышал. Он остался с бабушкой и тетей — и обеих кормил, побираясь.
Меня преследует образ недоенных коров из его воспоминания — как мычали на окраинах города эти оставшиеся без хозяев коровы.
Мне кажется, что я не успеваю — и не успею — столь много рассказать из того, что я обязан был рассказать, — и себя чувствую невыдоенным.
В сорок седьмом году, когда с едой совсем стало плохо, тете Анисима и начальнице цеха, в котором работала тетя, предприятие нарезало земельные участки — и Анисим вместе с дочерью начальницы без устали работали на этих участках.
И дочь начальницы Люся поделилась с ним мечтой: выйти замуж за сына первого секретаря обкома партии — первого секретаря Днепропетровского обкома партии звали Леонид Ильич Брежнев.
Люсе удалось, казалось бы, невозможное — и, когда Анисим познакомился в АПН с Галей Брежневой, он смог порадовать ее своим знакомством — и давним знакомством — с женой ее младшего брата.
Я должен был видеть эту Люсю на Галином дне рождения, но как-то не обратил внимания на жену сына Брежнева, не выделил ее среди других гостей, а она, сообщила мне потом Галя, больше всех возмущалась моим промахом.
Ехать в Москву Полонского подбивал тоже товарищ детства (Анисим спас его, тонущего в Днепре) Лев Колодный, в будущем летописец Москвы, делавший еще и литературные записи книг московских начальников, — Лева мечтал стать журналистом («с „лейкой“ и с блокнотом», как пелось в песне на слова Константина Симонова).
Но Полонский мечтал стать капитаном дальнего плавания — и поехал не в Москву, а в Питер.
Капитаном, тем более дальнего плавания, он как бывший под оккупацией стать не мог, но мог быть студентом военно-спортивного института имени Лесгафта.
Прослушал или забыл, почему не окончил он институт Лесгафта, где завидовал студентам — известным спортсменам, что едят они по утрам сметану, но живо помню рассказ Анисима о работе каменотесом — строителем Московского высотного университета на Ленинских горах, где заработки позволяли ему не отказывать себе в жизненных удовольствиях: портвейне и особенно женщинах, которым он, красавец и поющий гитарист, до старости нравился.
Тем не менее все тот же Лева Колодный сумел отлучить земляка от первоначальных московских радостей — уговорил попробовать поступить вместе с ним на факультет журналистики.
Темой для сочинения на экзамене каменотес выбрал «Образ товарища Сталина в советской литературе» — шел как-то по оккупированному городу со своей нищенской торбой мимо разбомбленной библиотеки и увидел валявшуюся на асфальте книгу Алексея Толстого «Оборона Царицына», где главный герой — Сталин, подобрал ее зачем-то и прочел.
На экзамене он был, как никогда в жизни до этого, сосредоточен — я такое состояние (отступать некуда) испытал на третьем туре, когда в школу-студию МХАТ поступал, — писал сочинение коротенькими фразами, используя только те слова, которые точно знал, как правильно пишутся.
Когда Полонский увидел свою фамилию в списках принятых — почувствовал, как жизнь его пошла по высокой траектории (про высокую траекторию его слова, не мои).
Колодный же не поступил — в пятьдесят втором году евреев депортировать собирались, а не в университет принимать; заочное отделение потом оканчивал.
Познакомились мы в АПН с Полонским, когда ему было тридцать пять лет — и не будь он человеком из той компании, куда благодаря Марьямову и Авдеенко я попал, едва ли бы мы узнали друг друга близко.
И вряд ли бы я понял, что самый старший, кроме Королева, в этой компании Анисим, вроде бы разделяя со всеми развлекательные досуги, серьезнее других задумывается о своем будущем.
Для Бориса Королева путь был уже проложен — и с такого пути не сворачивают; у Познера была фора, обозначенная американским его прошлым; у Марьямова и Авдеенко, не говоря уж обо мне, оставалось еще время, чтобы с удовольствием жить настоящим. А Полонский, как догадывался я, только внешне кажется довольным своим положением на службе — и лишь выглядит со стороны счастливым, когда поет под свою гитару на редакционных посиделках или играет в футбол, сохранив отличную для своих лет физическую форму.
Если втянувший его в журналистику Колодный хотел и добивался профессиональной известности, то Анисима — при мне он ничего и не писал для АПН — такая известность мало волновала. Его мечтой была компенсация за унижения нищего детства, за предуниверситетские мытарства, за ту, словом, часть жизни, которую сам же волчьей и назвал. Теперь Полонский хотел жить обеспеченной жизнью, лучшей жизнью, чем живет, заведуя одним отделом в одной из редакций, — и переменой жизни для него в условиях АПН могла быть только длительная командировка за границу.
Еще в университете он женился на Ирине — дочери погибшего на фронте генерала.
Ирина обожала мужа — и готова была ради успешной его карьеры пожертвовать своей журналистской судьбой (она служила во второй по значению после «Правды» партийной газете «Советская Россия» — из нее в АПН и Буханов пришел, и Анисим). Но жизнью (подразумевалось, и судьбой) обожаемого мужа она хотела руководить — и направлять его, при всех мечтах о перемене участи никак не склонного отказываться от житейских радостей.
Ирине нравилось, когда я шутил, что без Ирины Анисим только играл бы на гитаре и выпивал, — насчет женщин она и сама догадывалась, — но если успехом мужа у женщин Ирина, оставаясь на ревнивом чеку, отчасти и гордилась, то выпивке всегда готова была неусыпной опекой дать бой.
Опека удавалась ей процентов на девяносто девять, но Анисиму и процента бывало достаточно для исполнения гусарской баллады во весь голос — Ира как-никак работала в газете, где график занятий был поплотнее, чем у нас в АПН.
Позже — уже в другом веке — я узнал, что Анисим (с благословения жены, конечно) устоял перед соблазном: на Старой площади (где, кто забыл или по молодости не знает, размещался Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза) ему предлагали стать куратором журналов (не успел уточнить у него: и толстых литературных — тоже?).
Ему хотелось другого: он мечтал жить в Париже — и бо́льшую часть рабочего дня занимался изучением французского, досадуя, что не налег, имея массу свободного времени в общежитии, на занятия языком, — непрерывно размышлял, у кого бы три рубля занять на выпивку.
Языки в АПН преподавались бесплатно всем желающим — и педагог мсье Серж говорил моей первой жене (она тоже училась французскому), что менее способного к языкам, чем Полонский, он за свою жизнь не встречал.
Но французский Анисим выучил, как и, мечтая о непременно белой «Волге» (мечта сбылась после полутора лет первой же командировки), сдал экзамен на автомобильные права, не различая — был дальтоником — цвета на светофорах.
В Париже была вакансия шестого клерка корреспондентского пункта АПН, но умная Ирина решила, что ехать им нужно в Камбоджу — в Камбодже муж мог стать руководителем корпункта.
Париж так и остался для него несбывшейся мечтой: высшей точкой в карьере, не считая командных должностей в АПН между очередными командировками, стала Бразилия.
Корреспондентская должность в Бразилии позволяла ему широко принимать на корпункте или же дома у себя знаменитых людей из России.
«Дорогим моим Полонским в надежде на долгое общение», — подписал Никита Михалков свою фотографию, которая стояла — и сейчас, наверное, стоит на даче, где вместо умерших Ирины и Анисима живут Оксана с Ильей и, возможно, семья внука Феди.
Не знал до рассказа Анисима об этом в Переделкине — я же встречался с ним только при первых возвращениях его из командировок, а потом общение наше надолго прервалось, — что юморист Аркадий Хайт, сосед Полонских по дому на улице Дыбенко, ввел их с Ириной в компанию Игоря Кваши, Галины Волчек и молодых, влюбленных, как Анисиму показалось, друг в друга Неёлову и Константина Райкина.
Дружба, слегка иронизировал через годы Полонский, подогревалась тем, что привозил он из Камбоджи запрещенные у нас книжки и пластинки — Хайту подарил пластинку с песней Галича «Когда я вернусь…».

Полонский был корреспондентом в Рио-де-Жанейро, когда проходил там международный кинофестиваль.
Анисим с Ириной устроили у себя прием для киноработников — пришли Коля (теперь Полонский мог и так Николая называть) Губенко с Жанной Болотовой и Никита Михалков.
Специальные люди («Было у нас кому разносить», — сказал Полонский) разносили холодное пиво и лобстеров.
Никита попросил Анисима отвезти его на аэродром за сорок километров, «чтобы на такси не тратиться», — и Полонский повез.
Доро́гой пили виски из бутылки, стоявшей у ног.
Под воздействием виски Полонский спросил, почему в народе — кого под народом имел он в виду? — так недоброжелательно относятся к Михалкову-старшему.
Никита ответил, что на таких, как у отца, должностях про сделанное им хорошее забывается, а про плохое помнят. Но ничего, по мнению младшего сына, плохого отец не сделал, и у самого Михалкова-старшего были неприятности — брат сидел.
Когда Никите надо было идти в армию, папа обратился к знакомому, который хорошо знал одного большого чина в Министерстве обороны, а тот, оказывается, ненавидел Сергея Владимировича — и сказал, что отправит его сына туда, откуда он не только не сможет в Москву приезжать, но и звонить не сможет.
На Камчатке Никиту встретили испытанием — налили в кружку пол-литра водки. Никита выпил — и усы вытер. Это Никита сам рассказал Полонскому.
С улетевшим в Москву Михалковым Анисим послал черные очки дочери Оксане.
И по приезде Никита позвонил Оксане, просил приехать к нему в офис, а когда назвался, Оксана чуть в обморок не упала — и тотчас же поехала к Михалкову в надежде познакомиться с ним, но застала только секретаршу.
А Полонский встретился с Никитой на аэродроме в Барселоне — и подвел к нему сына Алешу, сказал: «Вот, Никита Сергеевич, тот самый Алеша, которому вы когда-то сделали подарок на день рождения. Смотрите, какой парень вымахал».
Никита ответил, что не помнит ни того, ни другого — ни отца то есть, ни сына.
Полонский, однако, не успокоился.
Через некоторое время — уже в Москве — друг детства Полонского Лева Колодный пригласил Анисима на выставку Церетели, а потом Церетели пригласил всех на — «до неприличия, до разврата» — роскошный прием «с красной и черной (цитирую буквально устный рассказ Полонского) икрой».
Анисим выпил французского коньяка — и, увидев Михалкова, подошел к нему: «Никита Сергеевич! Вы опять меня не узнаете?»
Никита Сергеевич повернулся и ушел — не с банкета, а подальше от Полонского.

После потери памяти, вернее, после возвращения ее, когда волновало меня, в полном ли объеме она ко мне вернулась — и есть ли смысл заниматься тем, чем привык я заниматься, — для пробы ли пера, для проверки ли исчезавшей памяти решил заново сочинить выброшенную главу из вышедшей к моему семидесятипятилетию книжки.
Эту заново сочиненную главу опубликовали в журнале, но у моих друзей и знакомых не было обыкновения читать толстые журналы — и навязываться им не хотелось.
В сочиненном после перерыва тексте я вспоминал некоторые случаи из жизни старого Художественного театра, и, поскольку Андрей Баташёв — сын старого мхатовского артиста и семья их жила во дворе МХАТа, — я предложил ему прочесть электронный вариант моего сочинения — вдруг и поднимусь в его глазах до уровня старинной заметки о реставрационных мастерских.
Оправдания мои почти оправдались: Баташёв похвалил меня в почти былых выражениях. Взволновала его по-настоящему, как полукровку, мною — тоже полукровкой, но воспринимающим это без присущих Андрею комплексов, — мельком затронутая тема антисемитизма в Художественном театре (нашего педагога в студии, игравшего некогда в созданной Вахтанговым «Габиме», впрочем, не коснувшегося); тем не менее, говоря о достоинствах текста, Баташёв сказал: «В твоей статье…»
И я понял, что университетский преподаватель Игнатов, когда еще рекомендовавший перейти с очерка на прозу, будет напоминать мне о себе до самой смерти.

До смерти (привычным стало таким оборотом-понятием оперировать) будет мне неловко — перед собой, конечно, кто еще об этом знает, кому еще это может быть интересно? — что попадание-пребывание на факультете журналистики казалось мне понижением статуса, которого не было и не могло быть у меня тогда — да и сейчас нет.
Одновременно со мной, но курсами старше (я, правда, мало кого из них в университете лично знал) учились известные потом и даже выдающиеся (я про Петрушевскую) писатели.
Писателями становились студенты, учившиеся и до меня, и после — наш факультет, отделившийся от филологического в начале пятидесятых, дал, по-моему, литературе не меньше имен, чем Литературный институт.
К факультету журналистики я был готов как бы и не еще меньше, чем к школе Художественного театра, но думаю, что без приобретенной в театральном вузе веры в предлагаемые обстоятельства мне бы не получить университетского диплома.
Это сейчас — после восьмидесяти — решился я прибегнуть к подсказанному мне шесть десятилетий назад таксистом аудиту.
Чего у меня нет для литературных занятий, мне очевидно.
Но что-то же — хоть что-то же — должно было быть — для поддержания в себе долговременных иллюзий?
А когда-то, в первом семестре второго курса (на первом и не учился, не поступал, не проходил, что существенно — прошел бы еще творческий конкурс? — сдавал, когда перевелся, только экзамены по предметам, не изучаемым в школе-студии), когда переписал я от руки статейки однокурсника, работавшего в заводской многотиражке и ставшего приятелем — жили по соседству (он с детства мечтал стать журналистом, и мама у него всю жизнь проработала журналисткой), — и на семинаре преподаватель похвалил меня, я, как артисту и положено, сразу поверил, что пишу, — и мало того что пишу, но есть у меня к тому и способности, раз хвалят (жаль, не аплодируют).
Но во втором семестре задали курсовую работу — и сочинять ее пришлось самому.
Профессор Западов посоветовал мне тему «Фантастическая проза Циолковского».
Прочесть фантастическую прозу я не смог — не сумел как-то сосредоточиться, но, вспомнив, что космонавт-2 Герман Титов в барокамере нарисовал карандашом портрет Циолковского и услышал, как в тишине шуршит грифель по бумаге, постарался выжать изобразительно из этого эпизода словами все, что смог себе вообразить.
«Сильно увлекались ранним Шкловским?» — спросил профессор, прочитав.
Ни раннего, ни позднего Шкловского я в свой двадцать один год не читал, но фамилию, конечно, слышал.
Отец мой и вся наша семья соответственно после исторически-идеологического постановления партии, строго осудившего вторую серию кинофильма «Большая жизнь», снятую, напоминаю, по сценарию отца, находились в бедственном положении.
Отец лет восемь или девять ничего не писал (надо было исправляться, а как это сделать, не очень представлял, а когда попробовал, ничего, кроме конфуза, не вышло), для поденщины был мало приспособлен (я и то лучше), выручала наша матушка, начавшая переводить, используя, подобно большинству переводчиков, подстрочник, с азербайджанского.
И вот отцу очень кстати подвернулось поручение литературного начальства — руководить семинаром на совещании молодых писателей.
Одним из преподавателей на этом семинаре был Виктор Борисович Шкловский.
Про отца моего в то время молодые писатели не слышали, а имя Виктора Борисовича и наименее образованным из них все же было известно — для них он был человеком из настоящей литературы, по советским правилам вовсе не афишируемой и, можно сказать, потаенной от масс, но каким-то таинственным образом ставшей большинству из пишущих сколько-нибудь известной.
Антисемитская кампания после смерти Сталина свернулась, но расстановка сил в официальной литературе оставалась прежней.
И отец мой как русский, член партии и лауреат (за первую серию «Большой жизни») Сталинской премии имел в глазах власти некоторое преимущество перед беспартийным выкрестом Шкловским, оставшимся еще и под подозрением в грехе формализма.
За руководство семинаром отцу заплатили деньги, но сумму, по-видимому, недостаточную, чтобы, не пожертвовав неотложными семейными нуждами, купить себе американские, какими казались ему на толстой подошве башмаки, «как у Шкловского».
Знаменитый Виктор Борисович впервые вошел в сознание — и память — «американскими» башмаками.

В увлечении Шкловским, понял я позднее, Западов заподозрил меня из-за короткой фразы, которой начинал я писать, не уверенный в правилах использования знаков препинания.
Но дальше фразы мои удлинялись и удлинялись из-за желания вместить в них сразу все — сейчас я мечтал бы сочинить роман из одной фразы, где бы время действия (если действием счесть и безмерность воспоминания) одним днем ограничивалось.
Короткой фразой «под Шкловского» (хотя к тому времени существовала короткая фраза и непечатавшегося Довлатова, и широко печатавшейся Виктории Токаревой (Вика хвасталась в каком-то интервью, что перевести ее фразу на иностранные языки во много раз легче, чем километровые Льва Толстого, — и даже странно, что и Льва Николаевича в некоторых странах переводят)) я воспользовался лишь однажды — сочинил для еженедельника «Неделя» заметку к восьмидесятилетию Виктора Борисовича.
Мне потом рассказывали, что Виктор Борисович заметку мою прочел, сознался, что ничего в ней не понял, но автора похвалил — кто же не ответит похвалой на похвалу; даже знаменитый (ко всему прочему) парадоксами Шкловский не чувствовал себя похвалами избалованным к своим восьмидесяти годам.
Сколько ни говори я, что особенно и не стремился к знакомству со знаменитостями, — что отчасти и правда хотя бы из-за моей так и неизжитой стеснительности, — а со знакомой знаменитостью мог при встрече и не поздороваться от страха, что она меня не узнает (как Михалков Полонского), — все равно если кто и ценит меня сегодня, то, как правило, за то, что видел я кого-то из признанных великими и с кем-то, считай, знаком.
Поэтому для сохранения в глазах публики суетного равновесия похвастаюсь знакомством со Шкловским (как и с большинством знаменитостей — шапочно).
Марьямов близко знал Шкловского — Виктор Борисович благословил его на занятие литературой, — и, когда у Алика возникли сложности с поступлением в полиграфический институт (при всех своих видимых способностях мой друг окончил среднюю школу без ожидаемого блеска), Шкловский приехал в учебное заведение — и перевернул все столы в учебной части. Правда, и полиграфический институт, как перед тем пищевой, не дал Алику себя окончить, и я не нахожу объяснения тому, что Алик (Александр Александрович) остался без высшего образования, — хватило же у него терпения научиться за шесть лет готовить плов.
Но Виктор Борисович благоволил и к оставшемуся без диплома Алику.
Где-то в начале семидесятых мы с Марьямовым обеспокоились судьбой и без нас высоко уже ценимого миром кинодокументалиста Артура Пелешьяна — кто-то нас познакомил на студии Горького.
Трудно вообразить, что такой режиссер нуждался в нашем покровительстве, но Марьямов таки оказался ему полезен.
Артуру зачем-то было нужно показать свой фильм Шкловскому — и мой друг вызвался свести его с Виктором Борисовичем, для чего мы втроем (я, вероятно, понадобился как уроженец Переделкина) поехали к Шкловскому на дачу.
Визит начался неудачно: Алика укусила собака — представление признаваемого теперь великим режиссера отчасти было смазано.
А на меня, прибывшего за компанию, без всякого к Шкловскому дела, Виктор Борисович неожиданно обратил живое внимание: я был в обтягивающей белой футболке — и старик немедленно поинтересовался, какой у меня объем грудной клетки? Жена же классика предположила, что я такой большой в отца (откуда-то она моего отца знала).
Теперь-то я понимаю, что Шкловскому — лет ему тогда было меньше, наверное, чем мне сейчас, — хотелось вспомнить, каким атлетом в молодости был он сам, — я слышал рассказы, как молодым Виктор Борисович завязывал руками в узел кочергу.
Но я никогда объем своей грудной клетки не измерял, а сейчас при взгляде на себя в зеркало вспоминаю шутку: грудь — моряка, жопа — старика, хотя зеркало отражает только так и не измеренную в объеме грудь.
Конечно, в более поздние, чем на университет (зря — не зря?) потраченные, времена я заглянул в книги Виктора Борисовича — и помню, какое впечатление произвела на меня фраза из мемуарной его прозы, — не такая, между прочим, и короткая, — всей фразы наизусть я не запомнил и при молодой еще, неперегруженной памяти помню только, что перечислялись в ней замеченные автором перемены в знакомых ему с детства картинах природы: что-то во что-то превращалось, что-то чем-то другим становилось, — и пишет Шкловский — так и пишет, завершая фразу, — «Я стал стариком».
Но я-то читал эту прозу спустя годы и годы, я знал, что автор жив — новые книги написал и дальше пишет. И констатация старости оставлена им (что обнадеживает меня сегодня) не просто в тексте — в минувших временах.
Почему, однако, на меня — тогда молодого — именно эта фраза произвела впечатление? Почему Шкловский — теоретик литературы неожиданно оказался мне ближе Шкловского-мемуариста?
Шкловский, как я понимаю, не открыл уже существующее в литературе явление (чему подтверждением пример, взятый им из прозы Льва Толстого), а лишь назвал его ОСТРАНЕНИЕМ.
Но разве не само название — непременная составляющая всякого открытия? И что такое литература, как не наиболее удачное поименование всего существовавшего, но до того еще точно не названного?
Ухом, банальностями развращенным, кое-кто и не улавливает важнейшего нюанса в определении Шкловского — и предлагает вариант со вставленным «Т» или — для пущего упрощения — усиления элементарности вторым «Н».
Но и оТстранение, и остранНение иллюстрируют лишь жест — физику, а ОСТРАНЕНИЕ — образ восприятия, скорее уж химия, чем физика.
И только ли ПРИЕМ, однако, остранение?
Не пожизненная ли это эпидемия удивления перед самой жизнью и теми, кто эту жизнь населяет?

Жена не прочла пока ни строчки из сочиняемого мною после восьмидесяти.
А я ничего и не показываю, как ни подмывает иногда прочесть ей какую-нибудь из строчек (а то и абзац) вслух.
Помню — с ее же слов — откровение бывшего тестя жены, знаменитого романиста, при его-то уверенности в себе, долгим успехом укрепленной, признавшегося невестке, что пишет (сам уже чувствует) не ахти после восьмидесяти, но и бросить не может — потеряется смысл жить дальше.
Жене как не понять — по ее-то филологическому опыту и литературоведческим знаниям, — что чуду в моем случае места нет.
Это и теоретически едва ли возможно — тем более для человека, давно бы и умершего, не спасай его лекарства.
Тем не менее себя же спрашиваю: а брошу ли свое занятие я — человек, как и все, наверное, тщеславные люди, зависимый от мнений далеких от меня людей, а уж от мнения жены (Третьей Патетической) — стопроцентно?
Вчера бы бросил — сколько, между нами говоря, бросил я начатых за четыре последних года рукописей, — но сегодня нет: сегодня решил быть похожим на бывшего тестя Третьей Патетической.
Жена, однако, не скрыла испуга, когда за полуденным кофе обмолвился я про остранение — не договорив еще даже, что как-то соотношу это понятие с тем собой, что вернется после кофе за свой компьютер.
Жена справедливо опасается, что, начав в своей рукописи теоретизировать, выдам немедленно свое незнание, — у нее есть любимая, часто повторяемая ею фраза, что ни за что не вышла бы за меня замуж, знай она, что я НЕ ЧИТАЛ… — и дальше все более расширяющийся перечень.
Жена иронизирует над тем, что я, выросший в писательской семье, воображаю себя самородком, во что никто все равно не поверит — сочтут лентяем и невеждой и будут в чем-то правы.
Родителей моих жена, знавшая их мало, переоценивает.
Правда, что-то важное и они понимали-чувствовали; скорее, правда, чувствовали, чем понимали.
Не знали они очень многого, как и я не знаю, что неплохо бы знать при литературных занятиях.
Я, однако, допускаю, что незнание может привести и к самостоятельности решений, но точно знаю, что к решениям этим приходишь с опозданием, — и в самостоятельности своих решений всегда ли ты оригинален?

Беспомощность-незащищенность на разном временном протяжении рифмует детство со старостью.
Однако в детство впадают старики, а в старость и в старости не впадают — незачем, пошутит кто-нибудь помоложе, если расскажу эпизод из позапрошлого лета, когда в детство я внутренне вроде бы и впал, но внешне это воспринялось как старческое слабоумие.
Мы вышли с женой за калитку и сразу встретили двух поэтесс (сейчас бы сказали «поэток»), но разговор зашел сугубо прозаический — об устройстве ежедневного быта нашего дачного поселка (и жена моя, и эти дамы входят в общественный совет поселка).
Уже в самом начале их разговора мне вдруг показалось, что я ребенком вышел с мамой на улицу — и слушаю разговор между взрослыми тетями, не считая для себя возможным вмешиваться, — и ни слова не вымолвил.
Не люблю я разговоров про детскость, сохраняемую взрослыми людьми иных профессий (артистов или поэтов), — подозреваю за этой детскостью какую-то игру, в какую я — не артист и не поэт — играть почему-то не хочу.
Вместе с тем ребенком я себя чувствую чаще, чем стариком, как ни пугают меня цифры моего возраста, когда вдумаюсь в них.
Сказал бы даже, что стариком и вообще себя не чувствую, точно так же, как не чувствую при внешности моей подозрительной (я полукровка) в себе еврея, — ну нет у меня тех качеств-способностей, какие сделали бы из меня математика-физика, гроссмейстера, скрипача и так далее; нет, иначе говоря, тех достоинств, что вызывают у людей других национальностей неосознанную, может быть, зависть и не всегда вслух высказанную неприязнь к «труднолюбимому», как сострил начитанный (знал высказывание Льва Толстого) Миша Ардов (тогда еще не отец Михаил).
Зато всеми приписываемыми русским людям слабостями наделен я, как говорится, с лихвой.
Могу я и ошибиться, находя у себя способность смотреть на мир — и на себя самого — остраненно.
Но многим бывает свойственно, читая медицинские справочники, находить у себя описанные в них болезни, причем некоторые мужчины обнаруживают у себя и женские, что и как метафора остроумно, а для мужчин-писателей еще и полезно, — разве не возникают у них в сочинениях персонажи противоположного пола?
Определение каких-либо способностей тоже своего рода диагноз, нередко, конечно, ошибочный.

Почувствовав после описанного Шкловским остранения признаки его в себе, я сразу подумал — сначала о Бунине (конкретно о его рассказе «Легкое дыхание»), а затем вспомнил о таксисте из шестьдесят четвертого года.
Позабыл, упоминал ли в своем перечне классиков (и присущих им достоинствах) таксист Ивана Алексеевича, к тому же вряд ли слышал про остранение, но я-то почувствовал сходство с героиней Бунина, обрадованной тем, что из положенного красавицам кодекса качеств одарена она легким дыханием.
Я же, совершая аудит своих возможностей и никаких из перечисленных таксистом козырей классиков в себе не обнаружив, ободрен был Шкловским, вернее, остранением по Шкловскому.
Я же всегда замечал за собою, что любое элементарное проявление чувств — чужих ли, своих ли — вызвало у меня внутреннее удивление, которое скрывал я за своим — для окружающих созданным — образом.
Не наступил ли момент — истины ли, новых ли заблуждений (скорее, впрочем, последних) — и выйти из своего образа к себе самому, такому, какой уж есть, — дать свободу естественному удивлению перед тем, что видишь и чувствуешь?
Шкловский выбрал наиболее выразительным примером ОСТРАНЕНИЯ сцену у Льва Толстого, где театральное действие с участием знаменитых исполнителей передается не с позиции искушенного зрителя, привычного к условности театра, а с точки зрения человека, впервые в театр попавшего.
Во всем на подмостках происходящем неофит видит чудачество странных, если сравнивать с обыденной жизнью, женщин и мужчин, к тому же говорящих (у Толстого поющих и танцующих) языком, отличным от того, каким говорим мы в быту.
Мне, однако, в нынешнем моем возрасте ближе стало остранение, какое один автор (Бунин) приписывает другому (Чехову):
Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его – как сизы
На жарком солнце траурные ризы,
Как желт огонь, как бел на синем дом.


Мне неловко сознаваться, что я — и студентом театрального института, а теперь, когда от театра так далек, и подавно — на самых знаменитых спектаклях не столько за ходом зрелища следил, сколько думал о том, как люди выбирают себе столь странную профессию (и я ведь изначально только ею всерьез интересовался), где можно целый день быть вроде бы собой, а по вечерам выходить перед публикой совсем другим человеком — в идеале, как я с опозданием узнал, собой при этом оставаться — и, может быть, в большей мере собой, чем до выхода на сцену.
Я думал о том, что испытывают эти люди, когда гримируются (или гример их гримирует, а они себя в зеркале видят на глазах изменяющимися внешне — но и внутренне, наверное, так же постепенно изменяющимися), — и есть ли разница между их ощущениями перед выходом на сцену — и потом на сцене?
Все это я пытался представить себе подробно, невольно отвлекаясь от происходящего на подмостках.
Слегка успокоился, услышав от знаменитого режиссера, что ему в современном театре всего важнее, как на глазах у публики актер входит в роль и выходит из роли, — и приводит пример, как показавший фокус фокусник делает вид, что объясняет, как ему это удалось, — и фокус становится еще более СТРАННЫМ.
В новом веке в обиход вошло понятие СИЛОВИКИ вместо грозно интриговавших на моей памяти сменявшихся аббревиатур-сокращений: ЧК — ГПУ — НКВД — КГБ — МВД — ФСБ. Не главная ли функция остранения — обнажение самой сути?

Из архива (или где еще подобные документы хранят, пока пациент жив) одной больницы в другую — Боткинскую (на ее территории протекала заметная часть моего детства-отрочества, когда возле бараков для больничных сотрудников заливали лед, собиравший школьников из близлежащих домов) переехала уже электронная версия истории моей болезни.
Слышал от врачей, что в бумажном варианте она выглядела бы толстым томом.
Конечно, мог бы и пошутить, что повествование мое — комментарий к истории болезни, но вспомнил, как на панихиде талантливого молодого артиста, рано умершего, выступил Завадский (Юрий Александрович тоже лежит у нас, на Ваганьковском, я, когда иду к родителям, вижу его надгробье — странное изваяние: голова режиссера на узком, но высоком постаменте).
Артист служил у Завадского в театре Моссовета — и главный режиссер открывал панихиду. Начал он речь со слов, что Бог щедро наградил Вадима (как звали артиста), но не успел еще сказать о таланте его и уме, как увидел, что приятели покойного, стоящие у гроба, уже с утра заметно выпивши.
И эстет Завадский воскликнул: «Вот вам водка — и вот последствия».
Водка и мне, как и большинству, особой пользы не принесла, но как бы там ни было, я, эти строки легкомысленно себе позволивший, пишу будучи на полвека старше, чем был к моменту смерти артист Завадского.
Подумал сейчас, что история болезни вообще-то вся выдержана в стилистике остранения.
Мне как пациенту со стажем кажется, что остранение — непременное и самим медицинским знанием обусловленное слагаемое таланта врача.
Как-то попал я на Пироговку не как пациент, а жену сопровождал на процедуру, в восемь утра назначенную.
И лишний раз понял, насколько же больше увлекает тебя театр больницы, если пришел туда, когда ничего у тебя временно не болит.
Уборщица мыла и без того опасно скользкий пол, о чем предупреждало объявление, как будто пожилой человек — и предупрежденный — на таком полу не поскользнется, когда ноги не очень держат. А пожилых с утра было большинство, правда, некоторых подстраховывали сопровождающие помоложе.
Но для уборщицы все становилось помехой ее усилиям — и, чтобы не раздражаться, она в упор не видела топтавшееся на скользком полу старичье — исступленно возила шваброй по полу.
Не до стариков — будущих пациентов — было и собиравшимся к началу практических занятий студентам-медикам.
При всех надо мною операциях-манипуляциях студенты непременно присутствовали, но тогда, с одной стороны, мне вроде бы и не до них было, с другой — при девушках-студентках я старался не подавать виду, что испытываю боль. А я для них был только учебным экспонатом, чей недуг и лечение комментировали, поясняя свои медицинские действия, преподаватели.
Но в то раннее утро мы со студентами-студентками поменялись позициями: я свою занял на стуле возле гардероба, развлекаясь наблюдениями за ними, а они готовились к началу учебного дня: отдавали гардеробщице верхнюю одежду, переодевались в белые халаты.
Конечно, мое пост- (во столько-то лет) мужское внимание сосредоточилось на девушках.
Для врача, по-моему, внешность-обаяние не меньше значит, чем для артистов; доверие к врачу как существенный момент лечения с его облика и может начаться.
Мой близкий друг на три года меня старше, но к врачам решился обратиться в моем приблизительно возрасте — и, как начинающий больной, пришел в уныние, когда его от одного врача посылали к другому, по казавшемуся ему пустяковым поводу по трем адресам гоняли — докторам, по-видимому, повод этот пустячным не казался.
Настроение его резко улучшилось, когда в одной из инстанций попалась ему очень симпатичная докторша, — и я понимаю своего друга.

А на месте весеннего разлива вод, где отражался Машин каштан и плавала сначала одна утка, а потом прилетели еще три, теперь высокая трава. Разлив, как выяснилось, возник не из-за таяния снегов — трубу, хорошо, что водопроводную, разорвало. Живем мы в прозе, но некоторые из аварий ликвидировать еще удается.

Образ жизни

Что могло быть более некстати в контексте всего в мире и с миром происходящего, чем созванная в прошлом году в майском Принстоне конференция «Akhmatova's Orphans» — «Ахматовские сироты».
Конечно, знал бы английский, возможно, и не казалось бы мне это название столь уж неудачным.
Меня эта конференция, как ее ни назови, вроде бы ни с какого боку не касалась, хотя многие ли из там собравшихся были лично знакомы с каждым из сирот или со всеми сразу, не говоря уж о самой Анне Андреевне Ахматовой.
А я как-никак всех, кроме Бобышева — его только по телевизору — видел. И сказал бы, что знал, не подозревай я, что и сами они, как поэтам и полагается, заняты были собой, да и всё ли знали друг о друге?
Нелепые названия почему-то всегда гипнотизируют своей приблизительностью: слова кажутся найденными от того, что более точных и не искали.
Когда Ахматова вслух сожалела, что в их поэтической компании не хватает женщины, — я бы уж скорее подумал, а не себя ли она мысленно видела в роли этой женщины?
Но не могу не верить и Наталье Горбаневской: она от самой Анны Андреевны слышала, что она ее, Горбаневскую, разумеет женщиной в этой компании.
Все же мне кажется, что якобы сироты как люди тонко чувствующие воспринимали в Ахматовой, конечно же, Ахматову из ее же стихов — женщину вечного символа, а не возраста.
И был, конечно, у Анны Андреевны и образ, который я, осмелившись подредактировать замечание сына ее, Льва Николаевича Гумилева, назвал бы образом вдовствующей королевы.
Дружившая с Ахматовой и столько говорившая о своем ее обожании Фаина Раневская, обращавшаяся к ней на людях не иначе как «ребе», в разговорах с дочерью самого близкого себе человека Павлы Леонтьевны Вульф — Ириной Сергеевной Анисимовой-Вульф, режиссером, профессором театрального института и мамой моего одноклассника Алеши Щеглова, называла Анну Андреевну «каменной скифской бабой».

Мой одноклассник написал, на мой взгляд, лучшую книгу о Раневской.
Она же, называя Алешу Лесиком, своим любимым эрзац-внуком, меня — до деловой встречи, когда мне было уже за тридцать, — знала только школьником, приятелем эрзац-внука.
Но при встрече через много лет она, не помню теперь, в какой связи, сказала: «Лесик же очень неумен», — чем поставила меня в дурацкое положение. Не соглашаться с нею было не принято, а согласись я, — некоторый резон в оценке ее был, — немедленно бы стал ей врагом. И беседа наша прервалась.
Перечел недавно дневники Лидии Корнеевны Чуковской за ташкентский период (в то время и я жил в Ташкенте, и моя матушка у Чуковской упоминается). Двухлетним, по словам матушки, я видел Ахматову, но память моя еще не включилась, до фиксации увиденного мне еще полгода потребовалось.
Актерский дар Ахматовой распространялся на общежитейское общение, но, когда читаешь многочисленные воспоминания о Раневской, замечаешь, что вспоминающие выразительнее рассказывают о ней в быту, — по-моему, все теперь знают наизусть высказывания, афоризмы и остроты Фаины Георгиевны, — и легко предположить, что образ, создаваемый ею в обыденной жизни, сценическим шедеврам не уступал.
Вот бы кто-нибудь, от дневников Лидии Чуковской — и других мемуаристов — оттолкнувшись, сочинил пьесу о встречах Ахматовой и Раневской в разные времена их жизни…

Ахматова — в этом я почему-то не сомневаюсь — догадывалась, что приближенные ею молодые поэты предпочтут видеть ее не только такой, какой представили себе из ее же стихов, но и такой, какой бывала она при общении с каждым из них в отдельности — не со всеми же скопом, — и вряд ли хотела объединения всех четверых одним-единственным определением.
И для них она не могла умереть — зачем же им считать себя ее сиротами?
Каждый из них был сам по себе — и рифм в их отношении между собой, по-моему, не было — верлибр, может быть.
Имею ли я право на догадки? Но прав на догадки никто и не дает. Догадки — сплошной риск.
Но и глупо бы знать смолоду людей такого калибра и не думать — не вспоминать о них, завершая свою жизнь.

Из прямых родственников этих вымышленных кем-то и зачем-то сирот на конференцию в Принстон приехала Анна Наринская[1], как шучу я в домашнем кругу, дочь сразу двух старых приятелей.
Биологический отец Анны — дачный сосед Евгений Рейн, с ним я, как и с Бродским, и с Найманом, знаком со времен ахматовской Ордынки.
Сама Анна позиционирует себя дочерью Анатолия Наймана — и воспитывающий ее с малолетства Толя всегда называл Анну своею дочерью.
Анатолий Генрихович Найман, женившийся на бывшей жене Рейна Галине Наринской, жил уже другой жизнью, чем когда познакомились мы на Ордынке году в шестидесятом. Это же сколько лет мы были знакомы? Умер Толя в январе двадцать второго.
Ордынка — место знакомства моего и с обеими женами Наймана. Галю помню у Ардовых еще женой Рейна — и она говорит, что помнит меня тогда же, но и Эра Коробова утверждает, что знакомы мы с ней со времен, когда и муж ее Толя, и я проводили там целые дни. Мне же помнится, что с первой женой Наймана познакомился я в Питере.
Столько уже обо всем этом написано разными исследователями и мемуаристами, что и мы сами теперь не знаем, кому больше доверять — своим ли впечатлениям, комментариям ли специалистов?

В Москве бываю теперь нечасто и совсем уж редко еду Олимпийским проспектом — и, когда поднимаю глаза на холм, вижу особнячок, когда-то занимаемый исчезнувшим издательством «Вагриус». И вспоминаю мизансцену почти тридцатилетней давности.
Возле особнячка стоят Елена Шубина, еще не знаменитый издатель, чья редакция автономно существует внутри самого, наверное, могущественного холдинга «АСТ», но и тогда занимавшая особое положение в модном «Вагриусе», — и писатель Анатолий Найман.
А мы с Игорем Кио идем со стороны наших домов (мы жили на Олимпийском в соседних) — и по тому, как по-свойски приветствовал меня Толя, Елена поняла короткость отношений наших и не смогла скрыть удивления: «Вы — друзья? Такие разные люди?»
Конечно. С одной стороны — Анатолий Генрихович Найман, благословленный Ахматовой поэт, при прежней власти не публикуемый — нынешней разрешенный и уже обретший статус, изысканный прозаик (Толю особенно привечала редакторша журнала «Октябрь» Ирина Барметова — ему ежегодно присуждалась премия этого журнала), утонченный, как все у них в Питере, собеседник.
С другой я — литературный помощник фокусника из цирка.
Во всех журналах, во всех издательствах с великим почтением встречают знаменитых людей, пожелавших издать свою книгу, — у такой книги всегда найдутся читатели.
Но знаменитые люди редко — если вообще — пишут свои книги сами; для этих целей существуют литературные поденщики — и уж к ним издатели в качестве работодателей относятся без всякого почтения.
Правда, в случае с книгой своего приятеля Игоря я себя ни униженным, ни оскорбленным не чувствовал.
Мне действительно хотелось ему помочь в ответ на неизменно проявляемое им гостеприимство — мы с теми же Авдеенко и Марьямовым несколько раз приезжали в города, где гастролировал Кио, и очень весело проводили там время.
Финансово литературная запись рассказов Игоря о цирке меня не обогащала — за книги в новых временах платили гораздо меньше, чем в предыдущие, — я же в то время был главным редактором спортивного журнала при «Московских новостях», получал приличное жалованье и за гонорары много сочинял для своего журнала.
Мысль о модном, как я уже говорил, «Вагриусе» и возникла у меня, а не у Игоря, об издателе не позаботившегося.
Одним из авторов спортивного журнала был мой старый знакомый, сослуживец по АПН Лев Костанян. Как я понимал, Лев был из тех сотрудников агентства, кто подолгу бывал за границей и, конечно, имел отношение к разведке. Он напоминал мне моего друга Бориса Королева — тоже был живым, всегда веселым и общительным господином, тоже играл за нашу футбольную команду.
Собственно, увлечение Левы футболом и привело его в наш спортивный журнал — он приносил интересные статьи о международном футболе или интервью с кем-то из самых знаменитых тогда мировых игроков, то ли с аргентинцем Марадоной, то ли испанцем Раулем.
Из разговора с Костаняном случайно выяснилось, что сын его Алексей — главный редактор «Вагриуса». Тут как раз ко мне в журнал пришел Игорь, я их познакомил, и Лева тут же вызвался протежировать нас своему сыну.
Костанян-младший выглядел несопоставимо солиднее отца — он и фигурой вышел, и выражение лица имел человека, неохотно снисходящего к общежитейской суете.
На него не только я, как-никак протеже его папы, ни малейшего впечатления не произвел, но и знаменитый Игорь со своими фокусами вряд ли вызвал такое уж особое почтение.
С нашей рукописью Алексей Львович, однако, любезно согласился ознакомиться — и передал ее для редактирования Елене Данииловне Шубиной, тоже не проявившей к фокуснику того интереса, какой вызывал у нее Анатолий Генрихович Найман.
Вот при таких обстоятельствах состоялось знакомство с моим будущим — уже в следующем веке — издателем.
Кажется, я уже говорил — или ограничился намеком? — про первоначальный свой — лабораторный, чтобы не сказать, умозрительный — замысел: закончить повествование вчерне до 31 июля 2024 года.
Тогда бы и рассказ по воспоминаниям, позволяющим и долю вымысла (скорее преувеличения), как нынче определяют критики, автофикшн, мог бы стать еще и чем-то вроде документа, фиксирующего состояние, в котором автор — или изображающий НА ПРОТЯЖЕНИИ ОДНОГО (именно 2024) ГОДА этого автора персонаж — присутствует: вспоминает былое в разные моменты своей жизни, одной лишь старостью лимитированной.
Тем не менее сочинительство в моем сегодняшнем возрасте, хочу я того или не хочу, — эксперимент, на себе же и поставленный.
А если это эксперимент — и обязательной товарностью текста я ни перед кем не обязан, — то и право на протяженность рефлексии никто отнимать не может.
Записывают же, я слышал, физики — и подробнейшим образом не лень им записывать — все обстоятельства, при которых протекает производимый опыт.
Но вот вопрос: смотреть ли из старости на прошедшую жизнь, или вспоминать, как представлял себе из той жизни старость вообще и собственную старость, — и стоит ли сличать теперь былые представления с наступившей реальностью?
Зная (или так и не узнав?) себя, я мог — и должен был — предвидеть, что рукопись ассоциативного по природе своей повествования с какого-то момента наверняка из-под авторского контроля вырвется.
Понимая, что и сам я меняюсь в разные стороны: слабею-старею, читаю, думаю, заменяю утраченные иллюзии другими — и новые, рожденные на волне ассоциаций иллюзии впустить в повествование придется, что появятся между строк невольные (хотя и обоснованные) опасения: вот умру где-то посредине своего рассказа, и еще одной незаконченной рукописью станет больше, а от меня не останется и того, что могло бы остаться, — как мог я ставить себе точные сроки завершения с таким опозданием и начатого?
С другой стороны, если существуют бизнес-планы, почему и не сочинить для себя план-мечту?
До сегодняшнего дня ничего из того, о чем мечтал я, не сбылось, но мечты всегда помогали мне жить, вырываться — рано или поздно — из всех настигавших меня депрессий.
Я же еще, называя дату окончания рукописи, о том думал, что 2024 год для меня завершится 31 июля, как мой восемьдесят четвертый по счету, а с 1 августа начнется мой восемьдесят пятый — с первого числа, как и хотел всегда, — с чистого листа, с нового плана-мечты.
На заре воздухоплавания дамы спрашивали у молодого авиатора: «Женя, а вы не боитесь летать?» — «А чего бояться? — удивлялся авиатор. — У меня же все инструменты под жопой».
С утра я принимаю три обязательные таблетки — и весь день — до вечера (вечером требуется принять еще три) чувствую себя не менее уверенно, чем тот авиатор с его инструментами. Таблетки, заменяющие мне необходимые при авариях инструменты, не там, где у авиатора Жени, а в переданной мне женой косметичке с изображением Московского университета на горах и памятника Ломоносову у здания на Моховой, где провел я четыре года.

К теме РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ, возникшей у меня при воспоминании о сказанном обо мне с Найманом Еленой Шубиной, я вернулся на днях в утреннем разговоре с женой.
Жена перечитала накануне поздравительную открытку, посланную когда-то моей матушкой нашей общей знакомой (а та любезно передала, столько лет спустя, ее нам), — и сказала словами Шубиной про моих родителей.
Мне хотелось ответить жене: «А мы с тобой не разные?»
И добавить, что постоянство полемики по всяким домашним делам — при сходстве литературных вкусов и взглядов на политику — привело к тому, что почти за тридцать лет нашего брака, едва ли не для всех ее и моих знакомых неожиданного, отношения наши не потеряли драматургической напряженности. Прожили бы мы вместе столько лет, будь мы больше похожими друг на друга?
Но, взглянув на жену, я подумал вот о чем.
Жена знакома была с моими родителями раньше, чем со мной, но судить о них было бы у нее больше оснований, понимай она до конца меня — ей-то кажется, что понимает, но я сомневаюсь, поэтому и рассказываю про себя больше, чем следовало бы для не нарушаемого в семье мира.
Тестя своего я видел только на портрете, нарисованном моим коллегой по семейному статусу — первым мужем моей жены, преподавателем ВГИКа и художником ранних рязановских фильмов.
Тещу же знал как сослуживицу по АПН — и только через много лет как собственно тещу.
Жена внешне больше похожа на своего папу, журналиста и газетного руководителя, но занятия ее литературой, ставшие делом жизни, происходят, надо полагать, от закончившей ИФЛИ мамы.
Я же внешне похож на матушку, но тяжелый характер у меня наследственно отцовский, от него и постепенность развития, может быть, и более тормозящая, чем у него. Но я и намного дольше его живу и лучше понимаю, что мешало ему — и мешает теперь уже мне.
Разным людям в общежитии, в той же семье (как раньше говорили, «ячейке советского общества», а сейчас, возводя семью в какой-то политический ранг, как-то еще называют, пока не усвоил) куда комфортнее существовать, чем разным людям, сумбурно помещенным в одном и том же человеке.
Внутри одного человека (полагаю, каждого из нас в разных пропорциях), внутри кажущегося одним целым характера всегда есть место сразу для нескольких до противоположности разных людей.
Сколько сюжетов конфликтного сосуществования этих разных людей открылось бы во мне одном, сосредоточься я сейчас на этой теме!
Но кто вместо меня запишет-допишет начатое?
И жаль мне прерывать поставленный над собой восьмидесятичетырехлетним эксперимент, когда столько воспоминаний о случившемся на моем веку я хотел вместить в режим времени одного года.
Я не в худшую сторону меняюсь — и, учитывая темпы моего развития, почти уверен, что на будущий год (абы выпал он мне) окажусь способнее себя нынешнего — и справлюсь, может быть, с тем, что так неожиданно увлекло меня сейчас.
К тому же и разные люди, замершие во мне сейчас в ожидании моего решения, повзрослеют на год — и покажутся мне еще интереснее.
Конечно, нынешняя уверенность моя вполне может разбиться вдребезги об айсберг медицинской реальности.

Толя (Анатолий Генрихович) довольно давно — и не запечатлела память, в какой связи, — предположил, что при моем образе жизни написать книгу едва ли возможно.
«Ему известны литературные тайны прошлого и будущего», — пишет о Наймане Сергей Довлатов.
Довлатов возник в нашем с Толей последнем разговоре — последнем прижизненным, уточнил бы я, — мир моих собеседников вообще сузился, а собеседники Толиного уровня и раньше были крайне редки; теперь их, пожалуй, и вовсе нет.
И вполне естественно, что к беседам нашим время от времени возвращаюсь, сожалея о том, чего больше не услышу, а иногда и о том, чего сам когда-то не сказал.
Сейчас сказал бы (дошло с опозданием), что бы следовало мне сказать и Толе, и другим, а вот теперь — некому.
Я знал Наймана задолго до того, как прочел о нем у Довлатова, но интересно, конечно, было увидеть того давнего питерского Толю, которого в Москве на Ордынке своими глазами видел, — персонажем книги столь популярного уже третье, наверное, у нас десятилетие автора.
Признаюсь, что сам я любил Довлатова больше, когда широким массам он не был еще известен — и я расспрашивал о нем своих приятелей из Питера (того же Толю или Евгения Рейна).
Не умею я делить писателя с массовым читателем — невольно начинаю искать у него, а то и находить изъяны, которых, допускаю, или вовсе нет, или не меняют они общей картины восприятия.
У Довлатова: «Быстрые ноги его (Толины) обтянуты светлыми континентальными джинсами».
Алексей Герман, удостоенный премии Довлатова за свои опубликованные устные рассказы (не всегда, по-моему, присуждение премий имени кого-либо бывает тактичным в отношении к премируемому), заметил, что Сергей «совмещал функции великого русского писателя с профессией фарцовщика. Помню, как он бежит по Рубинштейна — огромные ноги, огромные шаги».
Портрет от Германа не уступит портретам от Довлатова.
Изобразительный дар не обязательно допускает добродушие.
Но вообще-то Найман в портрете Довлатова скорее комплиментарен: «В движениях — изящество юного князя. Найман — интеллектуальный ковбой. Успевает нажать спусковой крючок раньше любого оппонента… Найман пишет замечательные стихи… Я его боюсь».
В последнем нашем телефонном разговоре Толя рассказал, как в деревне, куда уезжал он на лето сочинять прозу (о сочинении стихов мне трудно судить, говорю же, что ни строчки стихотворной не написал, но почему-то предполагаю, что сочинение стихов происходит у поэта вне зависимости от того, в деревне ли он или в городе, — от того, что «на дворе», как сказал бы Пастернак), за ним, пока спешил он куда-то, долго бежал незнакомый мужчина и, догнав-запыхавшись, спросил: «Вы — Найман? И вы знали Довлатова? Потрясающе!»
Толя тут же предложил мне представить сцену, как я иду по нашему дачному поселку — и кто-то таким же образом спрашивает про знакомство мое с Бродским.
Но я-то знал, что в нынешнем Переделкине мне это не грозит, — и не стал воображать такую сцену. Захотелось изобразить из себя умного — и поделиться с Толей мелькнувшей мыслью, не станут ли в обозримом времени питерские таланты (их там как бы и не больше, чем в Москве, и есть не меньшие, чем Довлатов) восприниматься в сравнении с величием Бродского и необыкновенной популярностью Довлатова?
И не слишком ли большая натяжка ставить Бродского с Довлатовым вплотную-рядом, когда мемуарная близость к тому или иному приобретает особое значение в глазах нынешнего читателя, чему лишним подтверждением стал случай с Толей в его летней деревне?
Но я ничего не сказал тогда Толе — я все же был москвичом, и он к тому времени давно им стал (и умер он в Москве первым докладчиком на конференции о Мандельштаме в аудитории Высшей школы экономики).
Толя удивлялся нашему с Довлатовым незнакомству, а на мое напоминание, что жили мы все-таки в разных городах, ответил, что стоило нам с Довлатовым встретиться на середине пути между городами (станция Бологое), через девять (почему девять, не десять, куда спешить?) секунд сделались бы друзьями.
Мне кажется, что еще одно в моей жизни знакомство со знаменитым человеком стало бы перебором.
А вот устный рассказ Наймана обо мне Довлатову интересно было бы послушать — после Толиного рассказа Довлатов передавал мне привет в письме нашим общим друзьям Анастасьевым (они бывали у Довлатовых, когда летали в Америку).
Я же впервые попал в Америку только в девяносто первом, когда успевший уже прославиться Сергей умер. Близкий московский приятель, живший к тому времени за океаном почти два десятилетия, спортивный журналист Женя Рубин тоже стал персонажем Довлатова — Эдиком Бескиным: не все же фигурировали у него в рассказах под настоящими своими именами.

Первый вечер у Рубина я и провел с персонажами: самим «Бескиным», женой его Жанной (у Довлатова Дианой) и Еленой Довлатовой, мужем в рассказах не переименованной, — она принесла мне книжки Сергея, до нас тогда еще не дошедшие. И казалось мне весь вечер, что и я вот-вот сделаюсь персонажем этих книжек.
Когда я впервые читал Довлатова, мне слышалась интонация знакомого мне по Ордынке, как и Найман, поэта Евгения Рейна, еще и выдающегося устного рассказчика. Голос его гудел с зеленого, вплотную придвинутого к обеденному столу Ардовых дивана под овальным зеркалом, отражающим всех, за столом сидящих.
На диване этом, если уж вышла из своей крошечной комнаты-пенала, сидела обычно Анна Андреевна, — вспоминая Ордынку, вижу на зеленом диване всегда ее одну — не припомню, чтобы сидел с ней кто-то рядом. Но сидел же наверняка кто-то — при тесных праздничных застольях?
Я сказал, конечно, Рейну, что слышу его голос, когда читаю Довлатова, — и он кивнул благосклонно, ответив что-то вроде: «Ели же из одного котелка».
Но позже я прочел в его рассказе — записывать он их начал, как мне показалось, один за другим, словно вдогонку за уже вошедшим в главную славу после смерти Довлатовым: «…я и не предполагал, что буду сочинять что-нибудь, кроме стихов. Поэтому все шутки, сюжетики, анекдоты, что приходили мне в голову, я беззаботно излагал Сереже».
И дальше Рейн пишет, что хочет «минимальной компенсации» и «заимствует» у Довлатова некий «подлинный житейский сюжетик», который он сам, кажется, не использовал.
Я прочел этот рассказ Евгения Борисовича Рейна в двадцатые годы уже нового века — и засомневался: а читал ли он внимательно «Заповедник» Довлатова?
У Жени, кстати, то ли описаны, то ли слышал я от него — сейчас не помню — некоторые смешные истории, случавшиеся с автором «Заповедника» в реальном Михайловском, где Рейн у экскурсовода Довлатова неоднократно бывал.
Я (конечно — как непременно прокомментировала бы моя жена) запомнил случай, когда после восьми бутылок «Белого мицного» экскурсовод вмерз в заледенелую лужу…
Но вот насчет «заимствованного» у Довлатова подлинного «житейского сюжетика» Евгений Борисович что-то, по-моему, перепутал — и в своем рассказе в точности повторил сюжет ранее опубликованного рассказа Довлатова.
И там, и здесь экскурсовод с похмелья вместо знаменитого «выпьем с горя, где же кружка?» читает не менее знаменитое есенинское «Ты жива еще, моя старушка» (между прочим, шокировавшая ценителей поэзии драка между Рейном и Найманом на презентации книги стихов Василия Аксенова и начиналась с того, что с есенинскими словами Рейн обратился к своей бывшей, но на тот момент уже жене Наймана).
Не раз возникающий у Довлатова как персонаж, Евгений Рейн настаивает на особой близости к автору (целую книгу назвал «Мне скучно без Довлатова»), вольно или невольно усиливая эффект литературно-мемуарного соседства Сергея с Иосифом Бродским.
Каюсь, есть у меня и некоторый корыстный интерес к проблеме, для большинства пишущих надуманной. Нет ничего необычного в том, что признанный всеми серьезным поэтом Евгений Рейн уступает прозаику Сергею Довлатову в обаянии стиля (Довлатов тоже смолоду писал стихи, но к уровню Рейна или Наймана даже не приблизился).
Немало и примеров, когда вызывавшие восторг рассказчики не становятся писателями.
Известный и как литературовед Ираклий Андроников, считавшийся чуть ли не гением устного рассказа, на бумагу переносил их с невосполнимыми потерями.
Довлатов — особый случай: близкие друзья Сергея догадывались, что захватывающие устные рассказы были для него репетицией, черновиками будущей прозы, и найденный в устных рассказах звук продолжался и в письменных текстах.
Мой переехавший в Москву из Питера друг был не первым, кто упрекнул меня в обратном.
Но его упрек запомнился мне и потому еще, что сам он — под собственными именем и фамилией — мелькнул в одном из сочинений Довлатова.
Друг из Питера уколол меня замечанием, что вот рассказываю и рассказываю я без устали за столом, — мы сидели в ресторане, — а нет чтобы вот так же написать.
И не преминул привести в пример Довлатова, на которого слегка обижен был за эпитет перед своими именем и фамилией, — при последующих изданиях этот обидный эпитет исчез.
Довлатов обратил внимание, что Найман «равнодушен даже к созвездию левых москвичей».
Теперь, похоже, надо перечислять громкие имена, бывшие во времена общей нашей молодости у всех на слуху. Но думаю, что у сохранивших слух они на слуху и сегодня — с понятными оговорками, поскольку не публикуемые тогда сочлись в истории славой со своими тогдашними сверстниками — знаменитостями шестидесятых. Те же Бродский с Довлатовым — самый вроде бы громкий пример, хотя и еще есть достойные имена.
Известность Рейна и Наймана — у одного чуть бо́льшая, у другого чуть меньшая, но тоже кем надо замеченная — славой, подобной славе Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, не назовешь, но с тем, что стали они примечательными фигурами литературной истории своего времени, не поспоришь.
Возможно, Толя и был эстетически равнодушен к текстам знаменитых коллег-современников.
Но не верю, что равнодушен был и к их успеху — успех других редко безразличен пишущим.

Толя с питерских времен и до конца жизни Аксенова дружил с ним — и Аксенов его безусловно ценил, — помню, как он расстраивался, когда был председателем жюри премии Букера и не смог убедить бо́льшую часть членов этого жюри признать лауреатом Наймана.
Найман поддерживал короткость отношений и с другими людьми удачи — и если, по питерскому обыкновению, с большинством и близких людей (с тем же Бродским) был на «вы», то Баталову или Ефремову говорил «ты».
Рейн же всегда хотел быть своим в среде успешных писателей — и чувствовал себя в ней своим задолго до выхода первой книги (его первая книга стихов вышла, когда автору было уже за сорок).
Причем никакой искательности в отношениях с людьми успеха у Жени не было — цену себе он знал, и все понимавшие в поэзии цену ему знали.
Правда, при мне с ним как-то снисходительно разговаривал рано обретший солидность прозаик Владимир Амлинский, сверстник Рейна, удачно начинавший в «Юности», но в истории, где столь заметен Евгений, он сейчас и неразличим.
Образ, выбранный Рейном для себя на людях, контрастировал, на мой взгляд, с лирическим героем его стихов — скорее всего, в образе для публики он чувствовал себя защищенным — и, приучив ее к своей преувеличенной громогласности, не для всех и не всегда выглядел смешным.
Как-то на литературном празднике, где и я случайно был, Рейн твердил в микрофон интервьюеру, что будет лауреатом Нобелевской премии. И я тогда подумал, что, поддерживая внутри себя — и опять же на людях — уверенность в своей избранности, требующей, однако, поощрения, он скорее вредит себе.
На пользу ли образу его в поэзии и не в ущерб ли репутации «друга Бродского» знаки официального внимания? Поощрен Рейн властью намного щедрее, чем Найман (Найман, впрочем, и вовсе остался без наград).
Не думаю, что требования к поэзии были у Рейна ниже, чем у Толи, стойко, например, не любившего как поэта Евтушенко, с которым Рейн поддерживал дружбу и, не называя напрямую персонажа, в своей прозе, как раньше говорили, вывел Евтушенко.
Личных оценок — как поэт поэта — он избежал. Евтушенко изображен был в привычном для него режиме славы, где рассказчику психологические черты знаменитости казались рельефнее.
Рейн еще и тем был замечателен, что дружил одновременно и с Бродским, и с Евтушенко, — и что интересно: ни Бродский, ни Евтушенко, публично конфликтуя между собой, никаких претензий ему не предъявляли.

Единственный раз был я на даче у Евтушенко в Переделкине, когда привел меня туда именно Рейн.
С опаской — не избежать мне домашних неприятностей — начинаю рассказ об этом негаданном визите к дачному соседу еще в прошлом веке, что вряд ли утешит мою жену: почему-то я ей за столько лет этой истории не рассказывал.
Но Довлатову она — с учетом действующих лиц — могла бы понравиться.
В какое-то летнее утро конца минувшего века я оказался с тяжелого похмелья без необходимого мне для скорейшего улучшения здоровья и, главное, настроения рубля.
Случись эта история много-много лет назад, когда был я между двумя браками холостым, занимал один однокомнатную квартиру, жил рядом с метро «Аэропорт» и, не имея постоянной службы с ежемесячным жалованьем, на себя одного зарабатывал поденщиной с меньшим прилежанием, чем когда бывал женат, ничего бы в ней не показалось мне удивительным — и не такое случалось.
Но в конце века, в самом начале третьего брака служба у меня была — и материальные трудности не должны были возникать, выпивай я, не выпивай (а я тогда уже и не пил всерьез, выпивать случалось лишь при долгих отъездах жены).

Утешительные параллели всегда найдешь, если очень захочешь.
Миша Ардов дружил со знаменитым искусствоведом Александром Георгиевичем Габричевским, не чуждым той же слабости, за которую иногда и теперь по инерции (я практически не пью) осуждает меня жена.
Миша и рассказал мне комический случай, произошедший некогда с Александром Георгиевичем.
В дни получения профессорского жалованья — Габричевский преподавал в двух вузах: архитектурном институте и еще в каком-то, забыл, — искусствовед являлся домой вдребезги пьяным.
На следующее после получки утро к нему, еще не вставшему с постели, вошла племянница — и сообщила, что в доме ни молока, ни масла, она собралась в магазин и ей нужны деньги на покупки.
Дядя посоветовал ей посмотреть у него в кармане, а когда та ничего не нашла, велел посмотреть «в другом» (он аристократически грассировал).
Когда же ни в одном из карманов штанов, пиджака и пальто денег племянница не обнаружила, профессор задумался, куда же делись оба жалованья, — и со свойственной большим ученым быстротой ума сообразил: «Значит, я все деньги отдал швейцару ресторана — он меня очень уж благодарил».

Соображаю я медленнее Габричевского, но картину, приведшую к тяжелому похмелью, все же для себя восстановил, а случившееся домыслил.
Приехал из Америки уже упомянутый мною Женя Рубин (у Довлатова, напоминаю читателям, Эдик Бескин) — и мы, его московские приятели, собрались у шахматного обозревателя Алика Рошаля.
Когда расходились, такси для меня, чтобы ехать на дачу, остановить не удалось, но подвернулся частник.
Всю дорогу мы с ним разговаривали, точнее, говорил перевозбужденный встречей с приятелем, живущим за океаном, я один.
И, видимо, вошел в роль человека, которому море по колено, — любимая, надо сказать, моя роль, если перепил.
Двух профессорских зарплат у меня в наличии не было, но на широкий жест, как утром я понял, хватило.
Сумма займа не из тех была, чтобы к любому из дачных знакомых обратиться, не рискуя репутацией уехавшей в длительную заграничную поездку жены, — своя репутация у меня как у мужа известной обитателям писательского поселка дамы еще не сложилась (не уверен, что и десятилетия спустя есть, — не прежние времена, когда был едва ли не со всеми знаком).
Не помню, однако, чтобы мучили меня за неимением рубля какие-либо комплексы, похмельем подстегнутое чувство некой избранности не покинуло: кому еще (и с бо́льшим, чем рубль, капиталом) нальют выпивки в магазине (здесь же не бар и не кафе)? А мне как-то, когда из-за ревизии магазин был закрыт, продавщица вынесла в бумажном стаканчике сто грамм водки с черного хода.
Не вспомнил бы про Рейна, которого, знал, такая просьба не шокировала бы, так и пошел бы в магазин безденежным — и в долг бы налили, слегка бы, возможно, покочевряжившись, но все равно купившись на какую-нибудь из дежурных шуток.
Но и для дежурных шуток мозг пришлось бы напрягать, а хорошо иногда бывает ни о чем не думать…
Стасис Красаускас рассказывал, что до двадцати восьми лет он вообще не пил, а приехал к родне в деревню — и сельскую родню подобная трезвость огорчила до тревожного предположения: «А может, ты и не Красаускас?»
И вот, как вспоминает Стасис, вернув с лихвой доверие родни, вышел он утром на берег моря — и не обнаружил в голове ни единой мысли.
У Рейна то ли не было рубля, то ли не решился он поделиться последним (в ту пору я был, похоже, состоятельнее Жени: он еще не удостоился премий, а я за редактирование спортивного журнала, где однажды и его рассказ опубликовал, получал хорошее по тем временам жалованье, — но деньги я всегда лучше умел тратить, чем зарабатывать).
В положение мое поэт, однако, вошел — предложил мне пойти с ним к Евтушенко, он все равно к нему собирался.
У Евтушенко Рейн немедленно сообщил о происходящем с моим организмом — и столь же немедленно вызвал у хозяина дачи сочувствие-понимание. Поэт в России действительно больше, чем поэт, особенно когда совершает хорошие поступки, — Евтушенко поставил на стол бутылку сухого вина.

Однажды, тоже летом, когда жена, по обыкновению тех лет, была в отъезде, я смотрел на закрытой веранде футбол (бутылка коньяка была откупорена) — и увидел через настежь распахнутую дверь входившего в нашу калитку Евтушенко.
Я удивился, зная его прохладные с моей женой отношения, но виду не подал: изобразил, что воспринимаю приход его к нам как само собой разумеющееся, предложил гостю коньяку, пригласил вместе посмотреть футбол — по телевизору какой-то важный матч нашего чемпионата внутреннего передавали.
От коньяка он отказался — за рулем, а футбол не захотел смотреть принципиально, сказал, что любит футбол, когда только свои играют (а в «Спартаке» тогда впервые появился чернокожий бразилец).
Цель визита он мне без обиняков объяснил: нашему поселку до зарезу нужна почта — и он собирает подписи арендаторов под сочиненным им письмом почтовому начальству. Положил передо мною это письмо на плетеный столик — раз футбол он смотреть не захотел, мы вышли на воздух, на крыльцо, — и протянул свою автоматическую ручку.
Но я тогда не считался арендатором дачи — и не имел права подписи. Однако Евгений Александрович легко нашел выход из ситуации: «Ты, — сказал он, — подпиши, а в скобках печатными буквами переведи „Наталья Иванова“, хотя она… — он вздохнул и без видимой связи добавил: — Хотя она и не считает меня поэтом».
Мне показалось, что он, любимый миллионами, искренне огорчен недооценкой его одной моей женой (вообще-то он и в самом деле переживал нелюбовь к себе даже одного человека).
И мне, конечно, захотелось его утешить — и я поспешил сказать, что все мы его любим и, само собой, считаем поэтом, совершенно автоматически добавив «и даже больше, чем поэтом», не сообразив, что при такой ранимости Евтушенко может воспринять это издевательской шуткой: я-то сгоряча и забыл, что «больше, чем поэт» — его же знаменитый слоган.
Письмо насчет почты напечатали в «Литературной газете», и среди многих подписей арендаторов (после каждой фамилии следовало пояснение, кто он: поэт, прозаик или критик) с изумлением увидел я и свою, не арендатора, подпись с пояснением: «спортивный документалист» (ни до, ни после никто меня никогда так не называл).

Но это было позднее, в новом уже веке, а тогда, представляя меня новой своей жене Маше, поэт сказал ей, что у него со мной есть общие пристрастия — выпивка и футбол.
Из жен Евтушенко мне больше всех нравилась вторая — Галя. Я увидел ее на курорте в Дубултах, когда мне было одиннадцать лет, она была женой поэта Михаила Луконина; он ежевечерне бывал пьян — и я тогда еще не понимал, как можно так пить при такой красивой жене.
Рейн прочел свое новое стихотворение, где дважды фигурировал президент Ельцин, летящий на самолете над страной. Нам всем (жена Маша тоже слушала) стихотворение понравилось — правда, второе упоминание Ельцина показалось Евтушенко лишним.
Рейн тоже захотел выпить вина, поверив хозяину, что вино французское, но хозяин удержал, рекомендуя поберечь себя для большой поэзии, — и вся бутылка досталась мне одному. И сам Евтушенко пить не стал, сославшись на то, что ему еще сегодня работать: он готовил к изданию книгу мемуаров — и, поскольку энное количество страниц посвящалось газете «Советский спорт» времен отрочества автора, спросил меня, как ему побыстрее достать фотографию спортивного журналиста, которому считал себя чем-то обязанным.

Все, что по привычке кажется живым и недавним, на глазах у нас превратилось в историю.
Рейн стал нашим дачным соседом еще при жизни Евтушенко — с нашего крыльца слышны были разговоры двух Евгениев на крыльце у Рейнов (последняя жена взяла его фамилию), когда Евтушенко на машине приезжал к нему или пешком приходил (чего ж и не пройти меньше километра?).
Рейн, между прочим, относился к советским писателям терпимее, чем Бродский с Найманом, — и, возможно, ощущает себя в сегодняшнем Переделкине одним из них — из тех, конечно, чье доброе имя сохранилось, хотя у некоторых и с оговорками.
Евтушенко умер в первом десятилетии нового века — и теперь, когда бываю на мемориальном нашем кладбище, обязательно кто-нибудь не из местных спросит: как пройти к могиле Евтушенко?
А погребен он — еще одно его страстное желание сбылось — совсем близко от Пастернака под тремя соснами, упомянутыми Евтушенко в стихотворении, по идее, посвященном опальному тогда за Нобелевскую премию Пастернаку, но для конспирации перепосвященном при публикации поэту Владимиру Луговскому.
Рейн жив — в конце 2025 года ему должно исполниться девяносто, но я сомневаюсь, что увижу его когда-нибудь — услышу голос его, прежде и сквозь закрытые окна доносившийся с нашей улицы.
Раньше наши дачные участки — изначально это был один участок — разделял забор-штакетник, а теперь мы в другом коттедже по той же улице дальше живем — и между нами и жилищем Рейнов незастроенное, травой выше пояса заросшее пространство.

Наша дача сгорела в последний день лета 2011 года.
Я тот день в Москве провел — и на пожарище собрался с духом заглянуть только зимой.
До того, правда, подходил к сгоревшему дому в темноте, однажды вошел даже в калитку, постоял у крыльца, видел ночную картину — она навсегда теперь ночная, пожар для меня почему-то ассоциируется с ночью, хотя огонь-пламя летним днем при солнце еще страшнее.
В засыпанный свежим снегом день я заглянул на пепелище основательнее.
Калитка открыта — и прямо от нее расчищенная, к тому же укатанная-накатанная тропинка — трасса мародеров, одного видел на половине соседей.
На нашей улице в конце сороковых, когда сборные коттеджи устанавливали, охрана проворонила воров, растащивших отдельные фрагменты, из-за чего одна дача составлялась из двух разрозненных комплектов и делилась, уже собранная, на двух арендаторов.
К соседям своим — тоже погорельцам — мне трудно было вызвать в себе сочувствие: это же их маленькие дети, играя со спичками, подожгли пол, а могли еще и раньше поджечь дети постарше, курившие на общем чердаке марихуану. Тем не менее и наша, и соседняя улицы сочувствовали больше соседям, чем нам: подумаешь, библиотека сгорела, а тут многодетная семья осталась без крыши над головой — и деньги собирали им в помощь.
Я сначала обошел бывший дом, потом вошел в то, что от него осталось: внутри глубокий снег с легкими кошачьими следами — стен, с окнами на лес смотрящими, не сохранилось.
Первое, что почему-то бросилось в глаза, — абрис арки посреди кабинета свекра жены (мы сюда после его смерти переехали), память о том, как соединили две маленькие комнаты в одну большую — простор для трудов хозяина дома.
Горело основательно, но и вынесли все, что смогли, при участии мародеров — мебели нет вовсе.
В кабинете романиста ни письменного стола, ни стеллажей — бывшее жилище просматривается насквозь.
На веранде нет досок пола, из четырех книжных шкафов остатки лишь одного — где остальные? Сгорели дотла или унесли мародеры?
Несколько книг на полу, несколько на остатке стеллажа — или это тоже шкаф был, не помню, но почерневшие от огня полки остались.
Перебираю оставшееся (сгорело тысяч шесть томов): про Аксенова (авторы Кабаков и Евгений Попов), мемуар Славы Голованова, моего друга, умершего года за два до пожара, Андрея Кучаева книжка (вспомнил, что с этой веранды разговаривал с ним по международному телефону, он и умер в Германии), книжка экономиста Кондратьева — так и не собрался прочесть, зато мемуары драматурга Розова трижды перечел.
Взял с полки книгу Инны Соловьевой про МХАТ: обложка оторвана, на титульном листе моим карандашом записаны нужные мне зачем-то страницы, между страниц вложена вырезка рецензии на эту книгу Марины Давыдовой в «Известиях» — взял ее домой, как язык повернулся и мысленно сказать «домой» на пожарище дома, который мы потеряли?
Дальше, за отсутствующей дверью во внутрь, лежал высокий сугроб, я наступил на него — и не провалился, прошел вперед — в никуда, как тут же выяснилось.
Облизанные огнем до смольной черноты доски рядом со снегом смотрелись особенно трагически.
Слева — стена из кафельных плиток; сообразил, что это была кухня — ее точные очертания исчезли.
Дверь в мою комнату как провал в памяти — от этой комнаты не осталось ничего, напоминавшего бы прошлое: ни книжных (с книгами) полок, ни единой бумажки из моего архива (хранился в красного дерева комоде), ни тахты, с которой смотрел столько летних и зимних снов.
Стена и окно в комнате жены выломаны наружу.
А согнутый под тяжестью снега куст, на который смотрел, занимаясь на тренажере, сохранился, но смотреть на него теперь неоткуда — наоборот, я взглянул со двора, пробравшись по снегу к этому кусту, на несуществующее жилье — и понял, что пора мне отсюда уходить.
Толкнув нашу нынешнюю калитку, подумал, что, побывав на пожарище, я не вид пожарища в сознании унес, а отпечаток былого дома — и снаружи, и, главное, внутри.
Когда-то, в отсутствие свекра жены (он наезжал тогда на свою дачу из Америки только летом), я — и не зная еще, что будем мы жить в этом доме, — подробно, для памяти, записал обстановку в его кабинете, всю словно пропитанную по́том писательского труда, для меня подобным напряжением всех сил недоступного.
И вот ничего не осталось — все сгорело: ни кабинета, ни тетрадки с моей записью обстановки в нем.

У нас, пока жили мы с Рейнами на соседних дачах, была общая система водоснабжения — и, хотя отношения между женами нашими напряглись, жена Рейна, не зная, что соседка отдыхает на Лазурном Берегу, позвонила ей туда по телефону с вопросом, есть ли у нас вода?
Из-за чего же напряглись отношения между женами?
Рейну предложили перевести стихи Туркменбаши, очевидно, за немыслимый гонорар. Но Рейн не был бы Рейном (то есть не был бы в придуманном для себя образе), если бы не поспешил с объяснением, что Туркменбаши — выдающийся поэт и он, поэт Рейн, считает своей миссией донести стихи этого еще не признанного гения до русского читателя. А деньги здесь вовсе ни при чем (правда, вскоре, опасаясь укоров за столь откровенное холуйство, стал объяснять свое согласие на перевод бедственным материальным положением: «У меня нет денег на пачку пельменей», — хотя уже довольно давно не бедствовал).
Прогрессивная часть литературной общественности Рейна все равно осудила, но переводчика Туркменбаши особенно разозлило критическое высказывание поэта Татьяны Бек.
Прежде отношения у них были дружескими — и я помню, как интервью с ним Таня начинала словами: «Нет у меня ближе поэта, чем ты, Женя».
И вот в ответ на Танину критику Рейн стал ежедневно — допускаю, что и в пьяном виде, — звонить ей по телефону с оскорбительными для всякой женщины речами, и психика ее не выдержала (и только ли из-за речей Рейна, мне, знавшему Татьяну не слишком хорошо, судить трудно): через три дня после начала его звонков ее жизнь оборвалась.
Моя жена дружила с Таней — и со всей своей импульсивностью высказалась о поступке Рейна и прервала с ним отношения.
Сам-то Рейн — на то и поэт — в глубине души вину свою за Татьянину смерть чувствовал и мне, встреченному на нашей улице, стал в свое оправдание совсем уж чепуху говорить: «Я тут ни при чем, она спала с Войновичем», — как будто не он, а Войнович терроризировал ее звонками.
Через какое-то время он явился к нам — на другую уже дачу — пьяным и с бутылкой водки (для меня якобы) и твердил, что «пришел помириться с Натой» (так он называл мою жену Наталью).
Рейн сам, уверен, не упорствовал бы в продолжении и тем более в развитии конфликта. Но жена его Надежда была непримирима, как и Наталья.
Кто-то с нашей же улицы мне рассказывал, что Надежда собирает подписи под кляузой, требующей запретить моей жене выступать по радио.
Более того, она запретила Рейну общаться и со мной.

Ко мне приехал младший брат — и поскольку он-то непьющий, я угощал его сухим вином.
Мы сидели с ним на крыльце еще не сгоревшей дачи — и я с крыльца видел, что Рейн вышел из своей калитки и приближается к нам (шагов пять надо было пройти).
Когда открыл он нашу калитку, я отошел на кухню — налить ему рюмку коньяку, а когда вернулся с налитой рюмкой, Евгений, настигнутый окриком Надежды с их крыльца, уже бежал трусцой обратно…

После пожара мы с женой жили сначала в каменном домике, где сегодня живут Рейны.
Домик, по местной легенде, Литфонд построил как дополнительный для свекра жены, когда вошел тот в мировую славу, — и возможным казался приезд к нему корреспондентов со всех концов света. Но романист вознамерился бо́льшую часть года жить в Америке — и в домике поселилась его невестка: по своему положению она заслуживала стать арендатором дачи в писательском поселке.
Мне легко вообразить себя в знакомом интерьере нынешнего Рейна — не видел его лет пять, чем-то он вроде бы болен, но в Литературном институте, слышал, преподает при участии жены. По вечерам горит электричество в окне бывшей комнаты моей жены — это одинокое окно, как и окна фасада, выходит на тоже опустевший после другого пожара участок; ни на одной улице нашего поселка не сгорело столько дач, сколько на нашей улице.

Отношения на Ордынке между нами, молодыми людьми, регулярно бывавшими в доме у Ардовых, строились на взаимной — вполне дружелюбной, однако, — иронии.
К Толе, будучи четырьмя годами его моложе, и к той литературе, какую он со своими питерскими друзьями, уже особо выделенными-оцененными Ахматовой, представлял, я старался, чтобы лица не потерять, относиться без видимого пиетета.
Но даже странно, что я, выросший в Переделкине среди признанных (опала не лишала Пастернака признания) писателей, только сделавшись завсегдатаем Ордынки, осознал величину Ахматовой и понял быстрее, чем от меня тогдашнего можно было ожидать, что эстетическая правота — за этими бесприютными в Москве ребятами, не имевшими надежды на публикации.
Разговаривая с Толей в принятом у нас ироническом ключе, я побаивался быть им прочитанным — я же только начинал публиковать заметки в спортивной газете, — как-то забыл, что и он интересуется спортом.
А он однажды заметку мою прочел — и неожиданно одобрил, поругав лишь за какую-то фразу: посчитал безвкусной для будущего, как предположил Толя, писателя.
Он отозвался о заметке моей и обо мне тогда даже более похвально — сказал примерно то же, что, по словам Довлатова, сказал когда-то ему.
Жаль, что и к своим восьмидесяти четырем годам не заслуживаю того, чтобы воспроизвести здесь оценку Наймана дословно.
Расположение Толи ко мне растянулось на долгую после Ордынки жизнь.
И я не нахожу его расположению другого объяснения, кроме как некого внутреннего родства таких разных, как показалось когда-то Елене Шубиной, людей, — родства, образованного неповторимой никогда потом атмосферой Ордынки времен Ахматовой.
В последние годы нашего общения Рейн при случае меня хвалил, но его похвалам я не очень-то доверял — знал, что часто он говорит совсем не то, что на самом деле думает; и когда слышал от него что-нибудь чересчур уж комплиментарное, спрашивал, скольким людям говорил он то же самое и в тех же выражениях?

Толя Найман к старости сделался мягче до сентиментальности — и, услышав иную из его похвал, я огорчал его сравнением со ставшим ему врагом Рейном.
Правда, и не вполне искренние похвалы от таких тонко чувствующих литературу людей, как он, все равно приятны — ничего так не активизирует тщеславие, как «нас возвышающий обман».
В моем возрасте, конечно, всего бы лучше ни от чьих оценок не зависеть.
Главнее и важнее, если силы остались, двигаться в избранном только для себя направлении, а если нет, то тем более — иначе последние иллюзии утратишь.

В мемуарах спортивного журналиста Евгения Рубина присутствуют и Юрий Трифонов, и Евгений Евтушенко, но всех удачнее изображен у него Сергей Довлатов — как-никак с ним мемуарист был и ближе знаком, и дольше.
Евтушенко и Трифонов спортом интересовались — и читали, конечно, статьи Рубина про хоккей.
Довлатов же до знакомства с Женей Рубиным в Нью-Йорке о нем и не слышал — спортом Сергей не интересовался, что не помешало ему — в своем стиле — подтвердить популярность на покинутой обоими родине.
Когда Рубин (называемый Эдиком Бескиным) приезжал с лекциями в большие промышленные города, то заводы останавливались, пишет Довлатов.
Вроде бы лестное для Рубина преувеличение, но Женя, как и все мы, тщеславный, предпочел бы присутствовать в ставшей столь читаемой прозе под собственным именем.
Но, может быть, как раз по причине того же тщеславия, огорченный, что с такой же талантливой, как у Довлатова, свободой домысла не напишет, он выбрал сугубо журналистский путь к встречному изображению.
И к изображению Довлатова Рубиным я с бо́льшим доверием отношусь, чем к мемуарам талантливых литераторов — коллег Сергея.
Допускаю, что обида на Довлатова, ставшего главным редактором «Нового американца» (их общей затеи) вместо него, журналистскую наблюдательность Рубина-мемуариста обостряла.
Они приятельствовали-ссорились-мирились (обо всем этом Рубин в мемуаре рассказывает, лишний раз желая быть объективным и повторяя, что высоко ценит писательский талант Довлатова), но для меня остается загадкой, почему именно с Женей Сергей был так откровенен, заявив о своей особенности как читателя, вернее, как читающего писателя.
Довлатов рассказывал скорее Бескину, чем запомнившему это откровение Рубину: «Я не обычный читатель, у меня к чтению корыстный интерес. Я стараюсь у каждого мастера найти ОТМЫЧКУ, которой он пользуется, чтобы понравиться публике…»
В сочиненной еще позапрошлым веком пьесе «Чайка», повлиявшей на мировую драматургию (и, само собою, на театр), Чехов — на публике — рассматривает тему, вряд ли сколько-нибудь интересную зрительному залу, но для автора наиважнейшую, что не вяжется со школьным образом-обликом Антона Павловича, разделившего себя — автора на двух героев-соперников.
Для ищущего непременно новые формы Треплева неприемлема беллетристика популярного Тригорина, но Треплев не может не отметить, что Тригорину для изображения ночной тьмы достаточно горлышка разбитой бутылки, на которую падает лунный свет.
Иронизируя в своей манере над якобы (на самом-то деле это невозможно) знанием Наймана («Ему известны литературные тайны прошлого и будущего»), сам Довлатов стремится узнать одну из главных тайн — тайн, скорее в читателе заключенных, чем в пишущем.
Тайну успеха, в общем-то не зависящую — не в том ли и тайна? — от ценимых редкими знатоками достоинств текста.
Мне-то кажется, что ОТМЫЧКА к нашему читательскому интересу, несомненно Довлатовым найденная, — в созданном им образе СЕБЯ-РАССКАЗЧИКА, вызывающего к себе не только максимум доверия, но и максимум сочувствия.
Используя себя как натуру, со всех сторон и достаточно остро рассмотренную, он трансформирует ее стилем-интонацией в образ, в котором каждый может и себя обнаружить-узнать — и дальше жить с отвагой веселья, недостающей большинству из нас.
Не думаю, что в Довлатове-писателе я так уж разобрался, но, когда его теперь все чаще и с Высоцким рядом ставят, вижу, что сюжет их судеб волнует меня, пожалуй, больше — еще больше, чем ими сочиненное.

Стать настоящим читателем вряд ли проще, чем писателем.
Мне все чаще кажется, что настоящий читатель и случается намного реже, чем настоящий писатель, и желанную встречу с ними заранее не вычислишь.
Издатели, однако, — куда им деться? — все равно пытаются это сделать.
Но к тому ли читателю они обращены, о котором мечтает серьезный писатель, хотя и он о массовом читателе мечтает?
Это задача посложнее школьной, где путешественники, при верности решения, все же могут встретиться.
И те, кто пишет, и тот, кто читает, по-своему или очень уж по-своему — путешественники.
И нам остается пожелать им открытий — в себе, наверное, — и тем, но и другим.

Очертить круг своего чтения сам я затруднился бы, но за меня это в «Мертвых душах» сделал Гоголь, представив Петрушку — слугу Чичикова. У меня физическая потребность в чтении — в отсутствие под рукой типографски набранного текста испытываю что-то вроде клаустрофобии.
Вместе с тем за восемьдесят четыре года жизни (читать научился в пять лет) при непрерывном вроде бы чтении для мало-мальски культурного человека, каким мог и должен бы стать я, выросший в располагавшей к тому среде, книг, необходимых для дальнейшего развития, прочел я преступно (учитывая еще и род занятий) мало.
До недавнего времени я все надеялся, что прочту все же книги, которые не сподобился вовремя прочесть.
На тумбочке возле моей тахты на бывшей даче высилась пирамида из десятка или больше серьезных книг, что намеревался я прочитать. Дача, как я уже докладывал, сгорела тринадцать лет назад вместе со всеми книгами.
Люблю перечитывать уже прочитанное. Сейчас уже и перечитываю больше, чем читаю новое.
В прочитанных книгах всегда помню, на какой приблизительно странице, слева или справа на развороте страниц, сверху или снизу страницы фраза или абзац, произведшие на меня когда-то особое впечатление.
Стоит мне протянуть к полкам с книгами руку, снимаю с нее, не поверите, то, что необходимо мне именно сейчас.
Есть читаные-перечитаные книги, тонизирующие меня для собственных занятий, словно некая музыка (музыку я не слушаю, о чем сожалею, она бы, чувствую, помогала мне, но как-то не сложилось; еще же и слуха нет), — и в порядке чужих слов начинаю вдруг слышать ритм своих, еще не записанных.
Как инертному читателю мне комфортнее с простыми и ясными текстами (я, кстати, люблю читать в конце непрочитанных книг комментарий к ним, различные библиографические справки, зачем-то в память мою западающие). Но душа — или память ассоциативная, мне ее заменяющая, — необъяснимо лежит («лежит» к образу жизни моей ближе, чем «трудится», как очень уж, по-моему, в лоб призывает любимый мною Заболоцкий) к текстам сложным, для моего чтения вроде бы неподъемно трудоемким.
Они, наверное, ближе (вот и объяснение) к тому, что все еще хочу выразить сам.
Несколько лет назад шел я с женой по некогда главной улице дачного нашего поселка, неофициально именуемой Аллеей классиков. А навстречу нам и не скажешь, что шли — раскачивало их так, что асфальта проезжей части им не хватало, — два наших поселковых пьяных водопроводчика. Нам, естественно, знакомых.
Когда поравнялись мы с ними, разобрал, что разговаривают они на профессиональные темы, в чем-то горячо убеждая один другого и используя в творческом споре исключительно специальные термины.
И я, помню, испытал острое чувство зависти-неловкости, что живу и жил, никаким ремеслом-профессией не владея.
Ехали мы как-то с Игорем Кио из гостей на его машине, он за рулем, мимо Гоголевского бульвара — и на сожаления Игоря, что рано ушли из гостей недопив, а еще бы грамм по сто пятьдесят было бы очень кстати, предложил ему немедленно затормозить, пока мимо не проскочили, у маленького ресторана Дома художников как раз на Гоголевском.
Почему-то именно меня гардеробщик спросил, тоже ли я художник. Мой ответ Кио потом долго со смехом вспоминал.
Я ответил, что в большом смысле этого слова (художник) — конечно.
Род занятий позволяет мне представить себя — и до сих пор — кем угодно. Даже странным теперь кажется, что не стал я артистом.
И мне стало нравиться говорить, что профессии у меня нет, но есть — и мне этого хватает — род занятий.
«Жду ль чего, жалею ли о чем?»
Насчет «жду ль» — конечно, жду (ожидание чего-то — главный сюжет моей жизни, правда, давно уже скорее от одного себя жду — и ни с кем надеждами не делюсь. А с кем?).
Не лучше ли, покривив отсутствующей душой, сказать, что не жду — и только жаль того времени в прошлом, когда не поздно было искать себя в двух или, по крайней мере, одной из множества профессий мира кино.

Люблю книги про кино, люблю книги кинематографистов о своей работе в кино. «Дневник последнего сценариста» Анатолия Гребнева — моего в прошлом аэропортовского соседа и папы моего знаменитого дачного соседа, лучшего, на мой взгляд, сценариста Саши Миндадзе — зачитан у меня до того, что обложка отклеилась и страницы, чтобы не рассыпались, пришлось резинкой стянуть.
И кино, конечно, люблю про кино — «8½» Феллини готов смотреть бесконечно.
Я на удивление легко расстался с мыслями об актерстве — легко, вернее, согласился с теми, кто не находил у меня к нему способностей. Но кино, работа над сценарием… Мне все кажется, что с кино у меня не сложилось по какому-то недоразумению.
Чуть ли не любой из журналистов-газетчиков подрабатывал на студии документальных фильмов, сочиняя дикторские тексты.
Мои же тексты отвергали без объяснений или же называли «авторскими», то есть для данных проектов нелепыми.
Правда, однажды на телевидении режиссер-эстет, снимавший фильмы со Шкловским и про Шкловского, погибший в своей постели от непогашенной сигареты, похвалил мой текст, сказав, что «в этих стенах таких текстов еще не звучало».
Но те, от кого зависело решение, сочли высказывание режиссера причудой пьющего гения — и в стенах тогдашнего Останкина утвердили совсем другой, чем у меня, текст.
Вместе с моим другом, а тогда еще и сослуживцем Марьямовым мы сочинили сценарий, который довольно долго мытарили на киностудии имени Горького, но фильм по нему все же сняли — и когда фильм вышел совсем уж неудачным, ругали и сценарий. Притом что снимавшимся в нем известным привередливостью своей знаменитым артистам (Гафту и Кваше) сценарий и после провала картины продолжал нравиться, о чем Кваша и в мемуарах своих написал. А Гафта я лет через двадцать встретил на телевидении — вместе снимались для спортивного шоу, — и Гафт, за это время снявшийся в десятках семи, наверное, фильмов, вспоминал про наше сочинение — и ругал за провал молодого режиссера.
Пока я досадовал из-за неудачи, мой друг Марьямов увлекся сочинением сценариев, сочинил их во множестве, поступил на сценарные курсы (я с ним вместе поступать не стал, поступил через два года, когда учиться мне, и всегда не способному к обучению, видимо, было и по возрасту поздновато) — и в обозримом времени стал человеком кино, вошел в мир, о котором я и сегодня люблю читать, заинтересовал собою режиссеров, получил Государственную премию.
А я, оставшись без соавтора, за годы мытарств, когда и со службы ушел, и ни за что другое не уцепился, привыкший уж если и предпринимать что-либо, то сообща, как-то растерялся — и новых попыток сразу не сделал.
Не думаю, что завидовал таланту сценариста, у моего друга прорезавшегося; я и не все его сценарии прочел и далеко не все по ним фильмы снятые видел — мне казалось (и сейчас еще кажется), что моя… как бы поприличнее выразиться… придурь не повредила бы ему, но бывшему соавтору, по-видимому, без меня сочинялось лучше.
Завидовать не завидовал, но чувствовал себя неловко — в истории кино и не такие содружества распадались, но каждый, отделившись, находил свое продолжение, а я, получалось, был в соавторстве лишним — помехой даже, скорее…
Но был же у меня и позднее момент (и не более того) соавторства с господином, не имевшим очевидных достоинств Марьямова, близким другом не бывшим и не ставшим, оставшимся максимум добрым знакомым, иногда и старающимся искренне чем-то быть мне полезным.
В этом сотрудничестве мне казалось, что на моей стороне все преимущества — и я задаю тон. Тем не менее и здесь оказалось, что необходимости во мне нет, — точнее, я и вовсе соавтору не был нужен.
И действительно — ни с придурью, ни без (хотя и не представляю себя совсем без нее) не был я нужен соавтору номер два в той тысяче (я не преувеличиваю) проектов (не фильмами же их называть), которые за годы нашего с ним знакомства он осуществил — и приобрел некоторый вес в другой, чем у Марьямова, но тоже кинематографической среде (некой индустрии, отрицающей все сколько-нибудь штучно-индивидуальное — единственное, что мне интересно).
Кто бы предположил, что финальные годы — последнее пятилетие — только разбередят раны, нанесенные моими заблуждениями насчет своих возможностей.
С начала ковида, запершего нас в карантине на даче, мы с женой ежевечерне (за пять почти лет пропущенных вечеров и с десяток не наберется) смотрим фильмы — жена находит в интернете лучшие из мировых картин (некоторые смотрим и дважды).
Жена более начитанна и более, выражаясь на сленге посвященных, насмотренна, но и я кое-что видел — то есть как слушатель кинематографических курсов имел возможность видеть фильмы, большинству из жителей Земли недоступных.
Но воспользовался ли этими возможностями?

На сценарные курсы я поступил накануне тридцатисемилетия (после тридцати семи на такие курсы и не принимают).
Поступал со скрипом — специальных работ для экзаменов на курсы я не сочинил — предъявил опубликованные в журналах заметки, и почему-то публикациям в «Юности» предпочел заметки из журнала «Советский экран»: мол, журнал про кино, что вызвало обратную реакцию у кинематографистов-рецензентов — я же не на киноведа шел учиться, а на сценариста.
Однако появилась неожиданная поддержка в лице нелюбимого всеми прогрессивными киношниками главного редактора кинематографического комитета Даля Орлова — ему в конце шестидесятых (а на курсы поступал я уже в конце семидесятых) понравился мой очерк как раз в «Юности».
Протекция Орлова раздражала директора курсов Ирину Кокореву — Даль сменил ее на посту главного редактора Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР.
Противостоять начальнику она не решилась, но и нелюбовь ко мне не старалась скрыть.
Что же, не привыкать мне было к такого рода нелюбви.
Зато ко мне неожиданно хорошо отнесся непосредственный мой наставник — известный в прошлом режиссер Лео Арнштам, чей фильм «Глинка» (тот самый, где Пушкина сыграл Алейников) — один из первых фильмов, которые я в свои шесть от роду лет видел.
Конечно, оказанный мне на курсах прием веры в себя мне не прибавлял, но все же не в этом была главная для меня сложность.
Главная сложность была в том, что экзаменовался я холостым-свободным человеком — и стипендия, положенная слушателю курсов, обещала мне два года не искать дополнительных заработков.
Но принят я на курсы был уже женатым и отцом ребенка — и этот неожиданный поворот в судьбе жизнь мою усложнял, и новые мысли о поденщине от сценарных замыслов отвлекали.
Жили мы в моей однокомнатной квартире втроем, я при маленьком ребенке постоянно не высыпался — и на утренних просмотрах (все иностранные лучшие фильмы слушателям курсов демонстрировали с утра) всегда засыпал. Знаменитые картины если и проникали в мое сознание, то как сон во сне — впечатление, может быть, и оставалось, но сценарной механики (а я зачем на курсы поступал?) не усваивалось вовсе, ничего, казалось мне, не откладывалось в подсознании.
Как в фильме, легко сейчас воображаемом о прошлой моей жизни, вижу сцену: вторая моя жена на втором году нашего брака (которого она желала больше, чем я, — теперь-то понимаю, что она очень хотела родить ребенка до своего тридцатилетия и чтобы у него обязательно был законный отец, — сама она своего отца никогда не видела, ничего о нем не знала, носила фамилию отчима) сидит, склонив голову в никак не идущей ей мелкой завивке, и рыдает над нарезанной прямо на чернильного цвета оберточной бумаге любительской колбасой.
Во многом это действительно была наигранная сцена — не таким уж бедственным было наше семейное положение: стипендия на курсах равнялась средней советской зарплате, никто не вынуждал жену уходить со своей не слишком обременительной службы на телевидении (была она ассистентом оператора комбинированных съемок), моя теща, ее мама, обожала нашего сына — и со всей охотой увозила его к себе.
Но я этой сценой был впечатлен — и весь второй год учебы больше думал о дополнительном заработке (заказывать книги о спорте мне стали, когда сорок уже исполнилось, на третий или четвертый год брака).
Из сочиненного мною для быстрого заработка тома́ можно собрать, правда, процентов семьдесят оставалось неоплаченным.
Всякая поденщина требовала ремесла, которое ничем заменить я не мог, притом что в каждую заметку вбухивал столько, что и на книгу бы хватило. Только заказчики ждали от меня совсем другого — наверное, элементарных навыков, какими и сейчас, столько всякого-разного сочинив, вряд ли обладаю.
Помню, как известная дама из киношного журнала обозвала меня графоманом.
Будь я, однако, графоманом, мучила бы меня мания Жизели?
Была тогда завидная форма заработка — внутренние рецензии для толстых литературных журналов, но поручали эти рецензии членам писательского союза, а мне до вступления в такой союз оставалось лет шесть.
Николай Анастасьев, литературовед-американист, добавлю для тех, кто не знает, тогда уже человек литературного мира, хотя и удивлялся нелепости моей жизни, сочувствовал положению, в которое попал я, — и попытался все же устроить меня внутренним рецензентом в уважаемый журнал.
Он намеревался обратиться к своей знакомой по литературной жизни, и сегодня в этом журнале служащей, — моей нынешней жене, но я так и не узнал, к ней ли он обратился, — я с будущей женой знаком тогда не был.
Тем не менее некая сотрудница журнала, чьей фамилии я не запомнил, стала давать мне на рецензию рукописи, уже отклоненные, а я считал своей задачей как-то мотивировать отказ, каждый раз оговариваясь, что пишу огорченным авторам «по поручению редакции».
Какие-то из отклоненных рукописей мне и нравились — и я писал авторам что-то вроде утешительных писем, а увлекшись, давал им еще советы, как улучшить эти не мной (что и хотелось подчеркнуть) отвергнутые рукописи.
Сотрудница, которой отдавал я свои рецензии, пробежав глазами начала моих ответов, смотрела на меня с непонятным мне удивлением.
Но все-таки небольшие деньги — сумма зависела от количества печатных листов в рукописи — я в журнале начал получать.
Потом шефство надо мною взяла замечательный редактор Ольга Трунова — она дружила с моими родителями и передавала мне гораздо больше объемистых рукописей, чем та сотрудница, с которой имел я дело поначалу.
Однажды на редакционной лестнице, когда мы с Ольгой Васильевной (она держала перед собой мою новую рецензию, на ходу ее читая) спускались, встретили ту самую сотрудницу, у которой Коля Анастасьев собирался попросить для меня оплачиваемую работу, — до этой встречи я с ней в редакции не сталкивался.
Ольга Васильевна поделилась с ней некоторыми сомнениями о моих перспективах как рецензента, сказав странную фразу: «Он пишет (внутренние рецензии, надо понимать) лучше, чем нам нужно».
Будущая жена, как и первоначально занимавшаяся мною сотрудница журнала, пробежав начало моей рецензии, вроде бы с коллегой согласилась: «Да, почти проза».
Но в следующий раз мне передали рукопись старого большевика, возмутившегося моим менторским отказом, — и после его жалобы чуть ли не главному редактору мне самому отказали от продолжения работы внутренним рецензентом.

Бывали у меня годы (боюсь сказать, десятилетия — так и про всю свою жизнь сгоряча скажешь, а это уж будет перебор) мозгового помрачения или, выражаясь грубее-прямее, бездарности, но из-за несвойственного мне в общем-то упрямства я этого не сознавал.
И ни заботы о семье, ни иссушающая мозг постоянная подработка не могут служить оправданием тому, что ни курсовой мой, ни дипломный сценарии никуда не годились.
Я не настолько увлекался тогда спортом — поденщина отвратила, — чтобы сочинить на тему спорта оба сценария.
И ведь вот что меня сегодня удивляет: почему не сумевший увлечь себя по-настоящему киношным делом в тридцать семь, я вдруг с такой страстью увлекся кино после восьмидесяти, когда все жизненные ставки вроде бы сделаны?
Вечерние часы перед экраном превратились для меня в часы ученичества.
У Марины Цветаевой, когда говорит она о часе ученичества, «торжественно-неотвратимом» «в жизни каждой», есть и оговорка про укрощенную гордыню.
Во мне, наверное, укрощает ее комизм ситуации.
Но мне никак не менее интересно думать и о том, чего со мною не случилось (пока живу, конечно же, — пока не случилось).
Увиденные за последнее пятилетие фильмы сливаются для меня в один беспрерывный-бесконечный, куда и свою жизнь зрителя помещаю, — почему бы и долгожителю-зрителю не увидеть и себя персонажем этой беспрерывности снятого и не снятого кино.
Поговорив с другом-кинематографистом Марьямовым, — мы созваниваемся ежедневно уже не первый год финальной стадии наших старостей, — подумал, что и наши телефонные встречи могли бы каким-то образом стать запечатленными кем-нибудь из нас.
Нас обоих видят веселыми на людях — на людях мы никогда и не будем теми депрессивными меланхоликами как тогда, когда остаемся наедине с мыслями о своем будущем — в чем-то и общем при всей разности наших сложившихся или, как оба мы считаем (в чем мы и схожи сегодня), все же не очень правильно сложившихся судеб.
В наших разговорах мы не до конца откровенны — уверяем, что для каждого с делами и надеждами покончено: живем себе и живем.
Но знаем оба, что ни он в свои уже исполнившиеся восемьдесят семь, ни я на самом пороге своих восьмидесяти четырех, не готовы к диктуемой возрастом капитуляции.
И мы — который год — рассказываем друг другу о себе в данную минуту не иначе, как с иронической интонацией.
Мы никогда с Аликом Марьямовым всерьез не ссорились, не прерывали отношений, но и была в нашей дружбе (в нашем, вероятно, уже итоговом, надеюсь, ее понимании, когда одну из своих книжек Алик подписал мне с обращением «может быть, единственному, другу») растянувшаяся как бы не на полтора десятилетия пауза, о которой ни он, ни я не вспоминаем, — и надо ли вспоминать?
Я еще подумал, положив-повесив метафорическую (мы же по мобильной связи разговариваем) трубку, что зря не решился высказать пришедшую мне в одурманенную, возможно, впечатлениями от ежевечернего кино голову мысль, что для завершения сюжета наших отношений мы могли бы сочинить — по тому же телефону — четырехсерийный фильм.
Две из них про жизнь нашу общую — в первую серию вошла бы молодость, лет до тридцати, а в четвертую мы входили на пенсионном рубеже — и оставались по сегодняшний день.
И две бы серии о разных наших жизнях — соседних при этом по времени и месту: жили оба в районе метро «Аэропорт», я годами и безвылазно, а он все чаще уезжал-разъезжал.
Неосуществимые замыслы всегда отвлекают меня от осуществимых, чего за Марьямовым вроде бы не замечал.
И поэтому, не рассчитывая сразу увлечь его идеей фильма, построенного на двух автобиографиях, то пересекающихся, а то даже и не параллельных, напоминаю ему тем не менее по телефону о некоторых эпизодах из его только жизни.
Одним эпизодом и Феллини бы не погнушался.

Марьямов зачем-то прилетел в Сочи, где уже были Брумель и Кио (Игорь, уточняю, поскольку в конце жизни Игоря Марьямов сблизился с его старшим сводным братом Эмилем), и составил им компанию — московские приятели весело проводили время в курортной столице.
И кто-то придумал выдать рослого Марьямова за Льва Яшина.
Любовь к футболу сочинцев оказалась столь велика, что мнимый Яшин — Марьямов в общем к себе внимании отодвинул на второй план и Брумеля, и Кио, что слегка их задевало, но чувство юмора было и у фокусника, и у легкоатлета — и ситуация их скорее забавляла.
Сложнее было с тем, что Марьямова, как всегда и везде, полюбили и в качестве Марьямова — к тому же из Москвы транслировали матч, где играл Яшин. И как тогда мог вратарь в один и тот же день быть в Москве — и развлекаться с Кио и Брумелем в Сочи?
Но верить в реальность посещения Сочи Яшиным было интереснее, чем считаться с реальностью и не верить, что Марьямов — Яшин.
Те, кто успел с Марьямовым познакомиться близко, звали его и настоящим именем, и Львом Ивановичем.
Ночью москвичи купались в море нетрезвыми — и нагрянувшая на пляж милиция почти готова была проявить строгость к Брумелю и Кио, но, когда те представили им Яшина в исполнении Марьямова, стражи сочинского порядка дрогнули — уж для «Льва Ивановича» они немедленно согласились слетать на своем мотоцикле за дополнительной выпивкой.
Словом, торжествовал возвышающий Сочи в глазах собственных граждан обман.
И я — сам, как признавался здесь многократно, мечтатель — вполне понимаю курортный народ, сведший наконец знакомство с великим вратарем.

Впервые на мысль о фильме про судьбу нашей с Марьямовым компании, расширявшейся без моего участия, навело меня майское 2024 года застолье у вдовы нашего друга Авдеенко.
Людей из разросшейся компании, ставших за время моего отсутствия в такого рода застольях близкими покойному, на этот раз не было.
Но я почему-то постоянно ощущал их незримое присутствие — и, сидя в торце стола и уже готовый стать модератором (привычная при моем подвешенном языке в подобных застольях роль), вдруг расхотел им быть, поняв, что стал в этом дружеском собрании не то чтобы чужим, но не до конца своим.
Мне показалось, что тесное общение с людьми, с кем стали друзьями мои друзья, сказалось на них, — и я уже не буду им так близок, как при началах нашей дружбы втроем в пору, когда Захарько еще к нам (к нам троим, а не двоим, как впоследствии) не присоединился.
Только ли ревность руководила мною в тот момент?
Мне кажется, что накопленный опыт долгого одиночества ценнее, чем развлекательно-компанейский кураж.
Никогда не спрашивал об этом, но сдается мне, что со всеми людьми, составившими новую компанию моим друзьям, первым познакомился Марьямов — и немедленно породнил с ними Авдеенко и Ваську, видимо, сразу пришедшихся к богатым дворам этих людей (правда, Захарько уже и жил тогда на равную с этими господами ногу).
Через годы Марьямов и меня захотел ввести в эту расширенную компанию, но я в ней так и не прижился, о чем, ей-богу, не жалею; оттого и ревность свою считаю весьма относительной — я же не в их мире живу и не в мире своих друзей, пусть и дорожат они близостью с далекими от меня по всем параметрам людьми.
Ни я им не понравился, ни они мне — показались ограниченными при фанаберии, свойственной сегодня большинству состоятельных людей.
Я неловко чувствую себя в общении с богатыми людьми (особенно сейчас), но в душе-то я миллионер, и осторожность известных мне миллионеров в тратах на помощь кому-то (это я не про друзей своих друзей, размеры их состояний мне неизвестны) мне претит.
Еще более неловко себя чувствую, когда рассуждаю вслух о живых друзьях — других ведь у меня не будет.
Мистика: минуту назад позвонил мне Марьямов — рассказал о сделанной ему сегодня с утра операции (не бог весть какой сложности, но я-то по своему медицинскому опыту знаю, что ко всякому в наш организм вмешательству надо относиться серьезно) — и сразу же захотелось вычеркнуть строчки о нем, которые могли бы другу, превращающемуся в персонажа, не понравиться.
Что же за человек я такой, если желание (или потребность) изобразить людей, с которыми дружу, преобладает над добрыми к ним чувствами, какие все равно к ним испытываю?
Конечно, фильм, что могли бы мы с Марьямовым сделать, я и не мыслил как документальный — в нем бы и домыслу оставалось место. А рассказанная мною история о том, как праздновали мы по инициативе Авдеенко мой семьдесят первый день рождения, стала бы ключевым эпизодом, вокруг которого и строилось бы действие общего воспоминания.
Но фильм такой — очередная мечта из цикла несбыточного, и не вижу для себя иного выхода, как перенести этот замысел с неснятой пленки на бумагу.

Не знаю, мог ли Анатолий Генрихович Найман иметь точное представление о моем образе жизни после постоянных когда-то встреч наших на ставшей уже полем мемуаров Ордынке?
И что мог знать Толя про мой Аэропорт, где прожил я несколько — для одного и того же человека разных — жизней?
Я дважды за время моего там — почти тридцатилетнего — пребывания был женат, семь лет между первым и вторым браками жил один.
Здесь начинал я жить, еще служа в АПН, здесь же существовал, перебиваясь случайными заработками.
Здесь же, вопреки предсказаниям поэта и прозаика Наймана, я сочинил все же пять или шесть книг и сделал две литературные записи — и образ жизни не помехой стал, а, наоборот, предпосылкой их сочинения, при другом образе жизни этих книг бы и не было; возможно, написались бы другие, возможно, ближе к тем книгам, какие, скорее всего, подразумевал Толя.

У метро «Аэропорт» жил и сценарист Виктор Мережко — и говорил не раз, что очень хотел бы сделать фильм о людях этого поселения: писателях, артистах, художниках и коллегах-кинематографистах.
Мережко был у меня оппонентом при защите диплома, когда оканчивал я сценарные курсы. Я догадывался, что всегда занятый своими делами, Виктор согласился на это из симпатии не ко мне, а к моему наставнику Арнштаму, руководившему, что гораздо важнее было для Мережко, одним из творческих объединений на главной нашей киностудии «Мосфильм».
Но потом в частной беседе — во дворе дома, где жил Мережко и мои родители (я от них или к ним, не помню, шел), — он сказал, что дипломный сценарий мой ему и вправду понравился, одна из сцен напомнила ему «раннего Антониони».
Я когда-то в АПН видел фильм Антониони «Затмение» — собственного мнения об этом знаменитом режиссере у меня не сложилось, но магию громких имен на себе всегда испытывал, а в те давние времена особенно — я, конечно, словами Виктора был польщен.
Мережко сказал, что надо побыстрее становиться заметным (по-моему, он даже сказал «ведущим») сценаристом, и посоветовал быть к нему поближе.
Я не очень понял, как должен осуществлять это на практике.
Он же не дружбу, на добрососедстве основанную, предлагал, а надо понимать — покровительство. В гости меня к себе не звал — и я, значит, должен был набиваться на встречи с ним?
Неравенство в отношениях меня тяготит — и ни с кем из знаменитостей, живших у метро «Аэропорт», я — при моем тогдашнем положении — отношений не поддерживал (разве что с вышедшими в тираж некогда популярными киноартистами).
Правда, в одном доме с Мережко — кооперативе «Драматург» — я часто бывал у Георгия Вайнера.
С Жорой мы познакомились на Ордынке в самом конце пятидесятых — и знаменитому детективщику, наверное, приятно было вспоминать, что у меня при началах жизни были некоторые перед ним преимущества.
Но всего добился он, а не я.
Вместе с тем младший из Вайнеров, человек очень неглупый, понимал, что я не поклонник их с братом творчества, — и, продолжая внешне дружеское общение со мной, он сам себе, видимо, нравился широтой взглядов: терпит рядом и того, кто не расточает им, как большинство вокруг, похвал.
Жора как признанный писатель считал сценаристов литераторами порядком ниже.
Они-то с Аркадием были сценаристами постольку-поскольку, хотя любая их книга экранизировалась — и по одной был снят имевший огромный успех фильм с Высоцким в главной роли.
Себя (вынужденно с братом) Жора полагал причастным к мировой, по гамбургскому счету, литературе и позволял себе свободно судить и о главных в этой литературе знаменитостях: в юности он обожал Хемингуэя, а теперь — с набранной высоты — мог высказаться так: «А что Хемингуэй? Гениальный Мережко…»
Пусть не гениальный, но занимавший в кинематографе уже заметное положение Мережко сетовал, что не видит для сценария о нашей жизни у метро «Аэропорт» персонажа, который связал бы в общей истории всех других, заслуживающих внимание.
При моем и в самые безуспешные годы не утраченном эгоцентризме я, конечно, видел таким персонажем себя: все вокруг были, как и Мережко, людьми занятыми — прежде всего самими же собой, своими заботами.
А мне и эгоцентризм не мешал праздно размышлять — вне зависимости от близости личного знакомства — о жизни соседей по микрорайону.
Конечно, спроси наш знаменитый сценарист моего совета, рекомендовал бы ему как натуру человека позанятнее меня — поколоритнее.
Правда, в замысле Мережко и я мог составить этой фигуре партнерскую пару — сейчас объясню почему.
Поймал себя на мысли, что, рассказывая про жизнь у метро «Аэропорт», словно рассказываю о ней сугубому сценаристу — Виктор не раз в интервью журналистам подчеркивал, что избегает литературности описаний, которой, на его взгляд, грешат сценаристы, видящие себя писателями, это принципиально — не его.
На этот раз стараюсь все же опустить любимые мною во всех других случаях подробности, превращаемые ассоциациями в отступления-отклонения от темы, всегда для меня становившиеся увлекательнее самих тем.

Недавно к моему другу Марьямову, ставшему за время моего отсутствия на Аэропорте старожилом, обратился молодой сосед с просьбой прочесть его рукопись (правда, к моему сожалению, рукопись эту так и не занес), где он устанавливает имена и фамилии каждого из первоначальных жильцов каждой из квартир во всех кооперативных домах — то есть у поселения появился свой историк.
Но мне интереснее все же сюжет для умершего почти три года назад в моем приблизительно нынешнем возрасте Мережко, притом что взгляды покойного Виктора Ивановича на жизнь и кино близки мне не были.
И в фильме, воображаемом мною, сценарист Мережко — персонаж, сочиняющий сценарий из жизни Аэропорта, но много чего из-за образа своей трудовой жизни не заметивший, а я как персонаж был бы соседом-неудачником, который более глубоким знанием общих наших соседей, однако, не распорядился.
В сюжете реализованный сценарий накладывался бы на так и не сочиненный.
Фамилию обитателя Аэропорта, предлагаемого мною на роль связующего всех персонажей картины, знали, скорее всего, только коллеги по цеху — в титрах фильмов его фамилия набиралась шрифтом помельче вкупе с полутора десятком других, тем же шрифтом набранных.
Зато в лицо этого артиста эпизодов (но эпизодов из десятков кинокартин) знали многие — в нашем районе он был так же узнаваем, как и знаменитые герои из тех же картин, живших и в одном с ним доме, и в соседних кооперативных домах, куда вселялись заработавшие на квартиры киношники.
И, пожалуй, для обитателей Аэропорта, впрямую к миру кино не относившихся, артист эпизода был житейски родственнее большинства знаменитостей.
Знаменитые киноартисты — при постоянной занятости на съемках — на улицах нашего поселения появлялись не так часто, а он большую часть дня проводил на улице — и в неснятом фильме с экрана не сходил бы.
Он, кстати, не был вовсе уж не востребованным, но съемки в эпизодах или участие в озвучании (главный заработок для мало снимаемых киноартистов) много времени у него не отнимали — и улицу Аэропорта без него невозможно представить.
Артист эпизода умер раньше, чем уехал я в новую жизнь оттуда навсегда, но пока на Аэропорте я еще квартировал, мне чудилось, что вот-вот его встречу — дело доходило до галлюцинаций.
И сейчас мне легче легкого вынуть имя и фамилию Юрия Киреева из мелкого шрифта титров — и набрать крупными буквами во весь сочиняемый экран, как принято набирать имена и фамилии исполнителей самых главных ролей.

Я впервые обратил на него внимание, узнав в прохожем того, кто в эпизоде знаменитого некогда фильма Ромма о физиках играет мужа сестры героя в сцене, где ослепший герой не видит стакана, который пытается взять со стола. И никто, кроме мужа сестры, изображаемого этим прохожим, чьего ни имени, ни фамилии не знал я тогда, не замечает происшедшего с героем.
Естественно, что, узнав в неизвестном прохожем партнера Алексея Баталова, единоутробного брата друзей моих братьев Ардовых, я не мог и предположить, что Киреев совсем скоро — и на десятилетие с лишним — станет тем, с кем видеться буду чаще, чем с друзьями-братьями.
История взаимоотношений с ним стала непременной главой моей жизни на Аэропорте — главой, дающей представление об образе жизни, особенно в те семь лет после завершения моего первого брака, когда жил я один, отдаляясь от друзей по АПН. Они-то жили активно, в движении, а я из москвича, некогда проводившего рабочие дни в центре города, превращался в эдакого лузера из Аэропорта.
Как я уже вроде бы говорил, Аэропорт вместил разные варианты.
Я и в свои первые вояжи зарубежные девяностых годов отбывал из Аэропорта, и возвращение к вполне благополучному (на чей-то вкус, и успешному, наверное) существованию тоже совершалось отсюда, и женился я второй раз здесь — не уверен, что счастливо, но после женитьбы все вошло-таки в принятые берега.
Что-то же в доме неподалеку от метро не только сочинял, но и на бумагу перенес.
И, главное, образ жизни, какой годами я там вел, жизнь мою не укоротил.
Вот видите, и времени хватило, и здоровья, с оговорками, конечно (ни о чем теперь без оговорок и не рискнешь утверждать), чтобы, и не удерживаясь от невидимых слез жалости к себе, читая-перечитывая жизнь сегодня (местами-временами и не без отвращения к себе былых времен), представить ее все же приключением — и не без охоты о ней рассказывать.
И это обращение к Аэропорту через столько лет — не живу я там ровно столько же, сколько прожил, — не мемуар, а, как предупреждал уже, наметки к сценарию фильма, который кто-нибудь когда-нибудь, глядишь, и осуществит.
И мне давно пора бы усвоить, что сценарий не письмо, а — телеграмма.
«Подробности» же «письмом» здесь не проходят.
Уж лучше, как мне нравилось раньше в устных рассказах, изобразить жизнь мою кратчайшим сюжетом, где прямо из бойлерной, где выпивал с Киреевым и людьми «из публики», как говорят артисты (не с артистами то есть и не с писателями, хотя артисты составляли мне компанию куда чаще писателей), уехал я на черной служебной «Волге» (теперь, когда все на иномарки пересели, не объяснишь, в чем был шик) к самому центру города — бывший журнал «Советский Союз» помещался в бывшем особняке Корша — напротив бывшего филиала МХАТа (еще с «А» в имени), когда-то театре все того же Корша.
Вообще-то, если располагаешь средствами, и телеграмму можешь себе позволить подлиннее.
Главное, меньше следовать правилам, меньше ставить самому себя запретов.

Мережко вряд ли выпивал с участковым, вряд ли знаком был с директором единственного близ наших домов продовольственного магазина «Комсомолец» Михал Михалычем, мясником Женей в кровью запачканном белом халате (боковой карман от грязных денежных купюр оттопырен), с поочередно руководившими винным отделом Мухтаром и Стасом (винный отдел, как церковь от государства, отделен был переселением в другое здание, а то прежде размещался прямо над подвалом, где нелегально прокручивали фарш, о чем болтливым алкоголикам знать было не обязательно). Зачем Мережко было знать, кто во времена горбачевских запретов на выпивку торгует подпольно водкой?
А я в те времена едва не приобщился к документальному кино.

С Лешей Габриловичем мы сблизились не только на почве прогулок до стадиона и обратно, о чем рассказывал я в начале повествования.
Алексей, конечно, и до запретов выпивал — и как успешный, регулярно зарабатывающий кинорежиссер регулярно бывал в ресторане Дома кино, но по-настоящему пристрастился к выпивке ко времени запретов на алкоголь — и не готов был и как занятой человек, и как чистоплюй ни к стоянию в многочасовых очередях за водкой, ни к покупке ее у нелегально торгующих спиртным лиц — их в нашем районе хватало, но знаком Леша ни с кем из них не был.
Вот тут ему и потребовались мои связи с рядовыми и прежде не интересными ему людьми, из-под полы у которых можно было купить водку круглосуточно.
Как-то пришел я к Алексею в гости с бутылкой дефицитной водки, не зная, что к Леше неожиданно приехал знаменитый сценарист, его папа, живший тогда постоянно в богадельне для самых заслуженных киношников. Девяностолетний старик был Героем Социалистического Труда — и пользовался там, как и во всем киношном мире, особым уважением.
Я хорошо был знаком с Габриловичем-старшим, снял в качестве режиссера, а не только сценариста часовой документальный фильм о нем для телевидения — его и сейчас изредка показывают.
Но мы с Лешей были воспитаны с детства в уважении к старшим — и отец приятеля, тем более такой, как старик Габрилович, не мог быть исключением.
Мы сделали вид, что смотрим с ним вместе телевизор, стоя на пороге смежной комнаты, в само́й смежной комнате попивая постепенно из принесенной мною бутылки.
И тут неожиданно Леше позвонил нынешний муж бывшей его жены, народной артистки Майи Булгаковой — австрийский фирмач Петя.
Майя демократически приходила в магазин, ни на йоту не выходя из образов простых русских женщин, сыгранных ею в известных всем кинофильмах, — и продавщицами воспринималась близкой подругой.
Помню, как-то в магазине «Комсомолец», где директором был приятель мой и безотказный кредитор Михал Михалыч, вскоре после женитьбы Пети на Майе одна из продавщиц при мне сказала: «Как же повезло Майке» — Петя, по нашим понятиям, считался человеком состоятельным.
Мне пришлось напомнить, что Майя Булгакова звезда, а Петя коммивояжер (и у себя на родине в Австрии мог ли мечтать стать мужем звезды экрана), — кому повезло?..
Петя звал Лешу в гости, сообщив, что у них достаточно выпивки. Но Леша на всякий случай предупредил, что придет не один; правда, я дружил и с Майей, и с Петей — и возражений со стороны Пети не последовало, наоборот…
За столом у Майи и Пети сидела Надя, за глаза называемая Белкой, — называть так себя вслух она запрещала, а поскольку торговала подпольно водкой, жаждущие и не решались называть ее иначе, как Надя.
Вот представьте себе, какое же совокупное уважение вызывали слава Майи и кредитоспособность Пети, если Надя сама приносила к ним выпивку домой.
Когда расходились, Лешка, потрясенный самим фактом знакомства с Надей, осторожно спросил: а может ли он теперь обращаться к ней по тому же вопросу?
Один он все же идти к ней не решился, пошел вместе со мной — и чуть инфаркта не получил, когда услышал, что я назвал ее партайгеноссе Белка; но Надежду только рассмешило мое «партайгеноссе».
У новеллы, посвященной кинорежиссеру Алексею Габриловичу, нет хеппи-энда: он умер в девяносто пятом году, не дотянув и до шестидесяти (за год до того папа Леши умер на девяносто четвертом, а мама, раз уж мы об их семье заговорили, покончила самоубийством — не хотела длить старость — в семьдесят пять).
Я в тот год из Аэропорта уехал, вступив в свой третий брак, — и не знаю, верить иди не верить самым близким друзьям Алексея, что отравился он паленой водкой, купленной ночью в ларьке.
Что же получается: Белка и другие подпольные торговцы спиртным были благороднее, чем торговцы из времен разрешенной после Горбачева круглосуточной торговли всеми видами и марками напитков?
В будущем фильме, наверное, не обойтись без смерти Леши — совсем мало пьющий Мережко не возражал бы против его присутствия — он и к младшему Габриловичу относился с корпоративным уважением.
Про Лешу есть и еще кому вспомнить — я и сам, например, с интересом прочитал версию его жизни-судьбы в мемуарах очень известного сценариста, моего ровесника и приятеля Павла Финна, дружившего со всей семьей Габриловичей.
А про Киреева кто, кроме меня, вспомнит-расскажет?

Когда-то, в начале ставшего тесным знакомства с Киреевым, я пробовал и переехавшего на Аэропорт Марьямова с ним познакомить, но Марьямову, чьи сценарии снимались и друзьями становились занятые в них известные артисты, эпизодник был мало интересен — ему уже и я, выбывший из общей игры, перестал быть сколько-нибудь интересен — и в моем общении теперь с каким-то Киреевым он видел только примету деградации.
Что же говорить тогда про Мережко, который о существовании Киреева мог, наверное, знать, — но знай он Юру так, как знал его я, может, и увидел бы в нем натуру для сценария.
Мне же, так получилось, Киреев заменил друзей, ушедших из ежедневного общения, которое я так любил едва ли не большую часть жизни — и без которого с такой охотой и легкостью обхожусь сегодня.
С долей известного преувеличения скажу, что Киреева можно было назвать ближайшим другом не лучших для меня времен Аэропорта, хотя, конечно, сближений — иногда и странных — с женщинами из этой баллады не исключишь. Но я не собираюсь сейчас о них рассказывать — время не пришло — и не придет уже, скорее всего.
Главным — для меня — достоинством словоохотливого Киреева (еще и умевшего, по-актерски рассказывая, изображать в лицах персонажей своих рассказов) было то, что он всегда давал возможность выговориться и мне, что заменяло мне тогда хоть какое-то настоящее занятие.
В разговорах с ним — нередко многочасовых — набредал я иногда на мысли, которые стали пригождаться мне позднее, когда начал я на бумаге искать эквивалент выбалтываемому.
Мне всего легче придумывать что-нибудь на людях — на публике.
А когда нет ее — как сейчас у меня — и, судя по всему, уже не будет, для меня не проблема и вообразить себе аудиторию.
Правда, чаще отдельных людей, кого и нет давно, — но я-то с ними недоговорил.
Конечно, бывали годы и без Киреева, но были и такие, когда день мой начинался с Киреева и завершался им же: начинали ранней встречей у меня дома — и заканчивали (нередко около полуночи) дома у него.
Я стал и для его семьи домашним человеком, вне этикета — мог чуть ли не в любое время к ним приходить, а звонить по телефону уж точно в любое.
Принимали меня там в любом виде; их гостеприимство напоминало бы мне ордынское, но гостеприимство Ардовых распространялось на многих, а у Киреевых привечался только я один — и мне, при тогдашней моей неприкаянности, это льстило.
Притом что степень моей неприкаянности ими обсуждалась — и осуждалась, но и осуждение высказывалось в дружеской форме, — им всегда хотелось накормить меня (только я тогда и не ел, а только закусывал) и — добавил бы — обогреть: жена Киреева Мила подарила мне плед, когда-то привезенный Юрой из Вены.
Мой дом в годы одинокой жизни выглядел разоренным, иногда и проходной двор напоминал, когда за день-другой успевали побывать у меня и знакомые, и прежде незнакомые со мной люди.
А семейное гнездо Киреевых было во всех смыслах налаженным — и никого из уличных знакомцев-собутыльников домой Юра к себе не пускал (к тому же и Мила визитов бы их не санкционировала).
Будь они туда допущены, наверняка бы поразились, узнав-увидев, каким безукоризненным семьянином — все в дом несущим, а не из дому, — был артист.
Актером же он был несомненно способным — с выдающимися внешними данными и хорошей школой (Щукинское училище).
Кроме съемок в эпизодах он и на сцену Театра киноактера выходил — я один или два спектакля с его участием видел — и скажу, что на сцене он выглядел свободнее, органичнее большинства коллег-киноактеров, на подмостках зажимавшихся.
Сказывался опыт его работы в театре группы наших войск в Австрии, куда мой аэропортовский друг уехал сразу же после окончания Щукинского училища.
В училище при театре Вахтангова он пришел в первый же послевоенный год.
Воевал Киреев артиллеристом, был ранен, на здоровье его отменном ранение не сказалось, однако какие-то деньги за инвалидность были ему положены.
Боевые награды он надевал только по большим праздникам, но к очередной годовщине победы правление кооператива выделило ему как ветерану войны еще одну — однокомнатную — квартиру, что вызвало недовольство многих претендентов на это жилье.
Наблюдая Киреева в повседневности, у всех на виду, жильцы киношного дома не хотели видеть в пьющем гуляке героя-освободителя Европы — теперь это, наверное, трудно вообразить при наступившем позднее отношении к ветеранам.
Но и тогда придраться к Юре, как бы ни вел он себя, формально было нельзя: артист с высшим образованием, в штате Театра киноактера, фронтовик, инвалид войны, член Коммунистической партии, перенес, без отрыва от выпивки, три, по моим подсчетам, инфаркта.
Соучениками Юры были Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Евгений Симонов — и великолепная внешность разрешала ему претендовать на амплуа героя.
Тем не менее, насколько я знаю (правда, я и познакомился с ним, когда ему было пятьдесят, хотя и моложе своих лет он выглядел), ни в кино, ни в театре героических ролей он не получал.
Вместе с тем хранился у него буклет — им он иногда козырял в кафе-стекляшке, где дружили мы с красавицей-барменшей Риммой, — «Мастера советского кино», и был в этом буклете портрет Киреева, партнера знаменитых Льва Свердлина и Марка Бернеса, сыгравшего молодого офицера милиции.
Киреев считал, что не прогадал, уехав в Австрию, — какие-то деньги к женитьбе на учительнице немецкого языка он привез, купил машину «Победа», носил, по словам жены, не менее элегантные костюмы, чем у Олега Стриженова.
При мне — в любой бесконечности наших бесед — на судьбу он никогда не сетовал. Не мучился тщеславием, как я, которому казалось, что спад и отступление у меня временные — и я все еще с лихвой наверстаю.
Киреев жил настоящим, а не будущим (прошлое в этом настоящем все же присутствовало забавными историями).
И жил с удовольствием этим настоящим в своей двухкомнатной кооперативной квартире с женой и дочерью, только-только школу окончившей ко времени нашего знакомства.
На бюджете семьи пристрастие Юры к алкоголю никак не сказывалось — на выпивку он никогда не тратил больше одного своего рубля в день, с утра выдаваемого ему Милой.
Мила могла купить мужу по случаю какого-нибудь праздника бутылку, но сам он никогда такой суммой не располагал: все заработанное, как я уже сказал, нес домой.
Обычно спонсором совместных наших выпивок становился я, не оставляя себе ни копейки на хозяйство, которого, впрочем, и не вел, пока жил один.
Но и не будь меня, в районе метро «Аэропорт» для него всегда нашлись бы спонсоры.
В те времена — задолго до реформ Горбачева, — чтобы выпить именно тогда, когда потребность выпить неодолима, мало было иметь на вино деньги — магазины поздно (с точки зрения пьющих) открывались и оскорбительно рано (с любой точки зрения) закрывались.
К тому же и в часы работы торговых заведений для особо остро ощущающих абстиненцию проблема оставалась: к винному отделу постоянно выстраивалась очередь, подрывающая и без того расшатанную нервную систему желающих опохмелиться.
Но для Киреева не существовало закрытых дверей, и часы открытия-закрытия его не касались. И ни в каких очередях он не стоял (как и я, познакомившись с ним) — Юра и с черного хода мог войти и знал все тайные точки торговли напитками днем и ночью; от него и мне передалось это знание, выручавшее во времена Горбачева приятелей моих чистоплюев, оторванных от народной жизни.
Вскоре после нашего знакомства, когда до открытия магазина оставался еще час, Юра провел меня в подземное помещение, где у тогдашней заведующей винным отделом Зины образовалось что-то вроде бара для самых избранных — лучших людей района, как то: участковый, бывший участковый, зубной техник и так далее, а также для таких протеже Киреева, каким и я был до приобретения собственного авторитета в глазах работников торговли.
Зина была мыслями наверху — в собственно винном отделе уже запущен был ею же предложенный конвейер: рубль клался на письменный стол, за которым она сидела, — и через мгновение бывшему обладателю отданного рубля наливалось сто грамм водки.
У Киреева не всегда бывал целый бумажный рубль. Иногда он высыпал на Зинин стол-прилавок горсть мелочи, до рубля не добиравшей, — и ласково говорил: «Зиночка, у меня тут восемьдесят девять копеек…» — и всегда спешившая Зиночка, не желавшая терять темп, все равно автоматически наливала ему.
Но еще и не успев налить (в убыток себе, замечу) положенную постоянному клиенту дозу, благодетельница слышала от него уже другим тоном произнесенное: «Полнее наливай!»
Опрокинув стакан, Киреев вспоминал, что он коммунист (не думаю, что бывший и нынешний участковые были беспартийными, но до киреевской демагогии не поднимались), и начинал упрекать Зину: «Ты на нас наживаешься».
Зина воспринимала попрек как дежурную репризу циркового клоуна — и на их дружеских отношениях это никак не сказывалось.
Киреев вполне мог стать историком поселения, где жили артисты, писатели, художники, — как-то так получалось, что почти о каждом из них он что-нибудь знал, был давно знаком, с кем-то вместе снимался, с кем-то, само собой разумеется, выпивал.
Те, с кем в молодые годы он приятельствовал, а дальше жизнь в кино развела их в сотрудничестве, но свела в общем кооперативном поселении, не очень радовались при встрече с коллегой, живущим несколько странной жизнью — по его вечно хорошему от выпивки настроению, казалось, необъяснимо припеваючи.
Помню, стояли мы с ним как-то у торца того дома, первый этаж которого занимал наш знаменитый «Комсомолец», — и Киреев взглядом командира орудия издали заметил бредущего через двор на задах магазина артиста Санаева — Всеволода Санаева, народного артиста СССР, секретаря кинематографического союза, тестя Ролана Быкова.
Влиятельный в кино человек жил в доме возле самого метро, относительно далеко от места нашей встречи.
«Сева, — закричал на всю улицу Киреев, — что это ты идешь огородами?»
Солидный-представительный «Сева», игравший в кино милицейских начальников, явно не рад был ни встрече с непутевым коллегой, ни вниманию к себе редких прохожих, привлеченных криком Киреева, и, на мгновение задержавшись — поздороваться, — заспешил дальше.
А памятливый Киреев тут же вспомнил — и рассказал мне, как в году пятьдесят шестом (а мы стояли у «Комсомольца», допустим, в семьдесят девятом) они с будущим народным артистом после развлечения при участии вызывавших у обоих сомнения дам той же ночью проверились в специальном профилактории.
И сколько еще такого рода историй, случавшихся с нашими соседями, хранила память Киреева…
Как-то всегда корректный Михаил Глузский не поленился опустить закрытое было стекло у водительского сиденья своего автомобиля, чтобы послать Юру, как он его назвал, по самому неприлично короткому адресу.
Словом, артисты-мужчины из кооперативных домов относились к Юре сдержанно, но многие из их жен, тоже артисток — Майя Булгакова или Нина Гребешкова, супруга режиссера Гайдая, или Лилия Гриценко, чей муж не артист, а строитель Женя, наш приятель, — красивому Кирееву симпатизировали, считали хорошим парнем.

На кухне у Киреевых я — в определенном состоянии — рисовал перед супругами картины своего возможного будущего.
И Мила, и Юра намного были старше меня — и воспринимали мои мечтания естественными чудачествами неудачника, но слушали сочувственно, ни в чем не разубеждая.
Но Мила, конечно, намекала, что сбыться подобные мечтания смогут при условии, если заживу я по-другому, чем живу сейчас.
В самом конце восьмидесятых я встретил Милу возле следующей после нашего «Аэропорта» станции метро «Сокол»; мы несколько лет не виделись, но мне как по-прежнему вроде бы другу дома Мила сказала: «Дурак все-таки Юрка, что умер — и до такого интересного времени не дожил».
Я не был на его похоронах, про похороны мне рассказывала наша с Киреевым приятельница Люся Марченко — кинозвезда конца пятидесятых, любовь знаменитого режиссера Ивана Пырьева.
«И тут Галка (экс-звезда и по фамилии эту Галку назвала), — вспоминала подробности панихиды в морге Люся, — со своими кривыми ногами, стала говорить, какой хороший Юрка был артист…»
Я не сразу и связал «кривые ноги» неизвестной мне Галки с высокой оценкой актерских способностей Киреева, но позднее понял, что так вот и надо писать, как рассказывает Люся: обязательно изображение внутри информации.
Когда сегодня и возникает у меня обида — от жалости, возможно, к себе — на друзей (одного из них больше десяти лет, как нет на свете) за паузу в отношениях в те времена, что сам я и сделал для себя трудными, тут же с раскаянием вспоминаю, как сразу же забыл про Киреева, едва только появились у меня дела: заказанные мне книги, телевидение, журнал.
Мила ни полу-, ни четвертью слова не упрекнула тогда — у станции «Сокол» — за то, что отдалился я от них навсегда.
А ведь как-то же спросила меня, буду ли я вспоминать их в том будущем, до которого не дожить им?
Вспоминаю — и через полвека.

В последние годы жизни Киреева, когда и по телефону я ему больше не звонил, встретил его на улице Усиевича сильно сдавшего физически, на слабых ногах, трезвого, мирно гулявшего с внуком, которого называл Сергеем Сергеевичем.
Дочь Маша родила ребенка от господина, занимавшего положение в общественной жизни, — позднее он стал заслуженным юристом.
Тезку-сына он своим признал, но на маме ребенка не женился.
Этот господин и сегодня на виду — вижу в газетах его коротенькие эссе с подверстанной к ним фотографией автора и думаю о связующей роли Киреева — главной все-таки из сыгранных им ролей.
Но был у Юрия Ильича Киреева и законный зять — и к первому появлению будущего-негаданного зятя у него в доме я имел прямое отношение — привел его к ним.

Пытаясь мыслить в рассказе о жизни моей на Аэропорте сценарными категориями, невольно представляю на своем месте Мережко — или, что и правильнее, его на моем — прикидываю, поселил бы он в этом сюжете моего друга Шуню (как звали его в детстве родители), Александра Фадеева, который в поселке нашем и бывал-то считаные разы — обычно у меня. Заинтересовать Виктора он мог разве как третий муж знаменитой актрисы Людмилы Гурченко, по мотивам чьих талантливых мемуаров Мережко талантливо сочинил сценарий, где, правда, этот муж никак не фигурировал.
Третий муж возник уже в сделанном без участия Мережко многосерийном фильме.
Роль третьего мужа у авторов фильма никак не получилась, а режиссер еще и со взятым на роль Шуни артистом не угадал, лишив персонажа малейшего внешнего сходства с моим другом.
Красота его в секунды полторы длящемся эпизоде из самого начала «Войны и мира» Бондарчука запоминалась всем зрительницам — и внешность снявшегося в главной роли Вячеслава Тихонова померкла бы в сравнении с красотой Александра Фадеева, появись они рядом. Но знаменитому киногерою повезло: камера оператора Анатолия Петрицкого задержалась на исполнителе роли Андрея Болконского моментом позже.
Всех ближайших моих друзей — и братьев Ардовых, и Марьямова с Авдеенко — обожали женщины.
Но Шуню из такого даже ряда я выделяю особо.
Он был для женского обожания рожден-создан — оно, без преувеличения, стало содержанием его жизни, средой непрерывного обитания долгое время.
В защиту других моих друзей-красавцев скажу, что у них и не было — не могло быть никогда — столько свободного времени для женщин.
А Шуня за всю жизнь года два после театрального института проработал в Театре Советской армии и два раза снялся в кино (правда, когда ему было за сорок, Ефремов неожиданно позвал его к себе в Художественный театр, но ничего хорошего из этой странной затеи не вышло; если сподоблюсь на театральный роман, рассмотрю этот случай с моим другом подробнее).
Другое дело, что не будь он со второго года рождения усыновлен знаменитым нашим писателем Александром Фадеевым, не будь он сыном знаменитой актрисы Ангелины Степановой, он много кем мог стать: и профессиональным водителем первого класса, и слесарем седьмого разряда, и егерем (я и уговаривал его, пока мать жива, стать лучше егерем, чем идти невесть кем к Ефремову).
Тем не менее и у автора-фантаста не хватило бы воображения представить его в какой-нибудь из названных мною профессий.
Он и артистом-то никогда всерьез не хотел быть, хотя жена его Гурченко, пытавшаяся сделать Шуню партнером на своих концертных выступлениях, говорила мне, что при его внешности ничего больше и не надо, будь у него хоть чуточку желания выходить на сцену.
Однажды мы рассуждали с ним о талантах наших знакомых — и Шуня вроде бы в шутку спросил: «А если у кого талант только пить и гулять, тогда что?»
В этом таланте, впрочем, таланте выдающемся, ему никто бы не отказал — ни с кем другим мне не было так комфортно-весело развлекаться.
Жаль, талант такой не оплачивается, а возможность оплачивать развлечения с желаемым размахом у Шуни была только в ранней молодости, пока не прогулял он свою часть наследства от отчима-отца.
В начале романа своего с Людмилой — времен ее «Карнавальной ночи» — он провожал ее в полночь на «Красную стрелу» с Ленинградского вокзала — и мчался на своей машине к аэродрому, чтобы рано утром встретить Люсю на питерском Московском вокзале.
«Молодую гвардию» переиздавали реже, чем требовала желаемая им жизнь, но дни, когда получал Шуня причитавшуюся ему как сыну автора сумму, для друзей его или просто случайно встреченных в ресторане людей превращались в праздник, для некоторых на всю дальнейшую жизнь памятный. Так и сказал мне — «на всю жизнь» — подполковник, оказавшийся с нами за одним столиком (сказать бенефициару Шуне, видно, не решился), когда вернулись мы в ресторан Дома актера, съездив по предложению Фадеева-младшего — он, само собой, за рулем (пьяным машину водил ничуть не хуже трезвого) — на Ленинские горы посмотреть на вечернюю Москву с «гордой», как пелось тогда в песне, высоты, а стол за время нашего недолгого отсутствия официанту Боре велено было накрыть наново — Шуня по-театральному (Дом же актера) называл заказанный маневр «чистой переменой».
Думаю, однако, что Мережко могла бы заинтересовать как драматурга неожиданно возникшая коллизия: дочка Киреева перешла ведущую к Фадееву дорогу дочери Василия Сталина — внучке покойного вождя.
Дочь Киреева Маша еще в начальной школе училась, когда Надежда Сталина (она на три года моложе меня и на семь — Шуни) начала свою борьбу за него.
Конечно, сценарист из меня никакой — перегружаю я свой рассказ количеством лиц и событий — не запутаю ли будущего читателя (про будущих зрителей и не заикаюсь).
С другой стороны, как же не вспомнить о том, с каким прошлым (знающий английский сказал бы «бэкграундом») переступил порог квартиры Киреева Фадеев-сын, — и в том, что именно я его к ним привел, тоже, на мой взгляд, драматургия.

После расставания с Гурченко Шуня жил какое-то время у мамы в доме над кафе «Молодежное» вместе с положительным единоутробным братом Мишей — с Мишей у нас и в новом веке сохраняются дружеские отношения (впрочем, сохранятся ли, скажи я что-нибудь лишнее о его любимом старшем брате).
Их мама Ангелина Осиповна пришла однажды из театра, порадовав сыновей, что подписала их на журналы — Мишу на «Иностранную литературу», а Шуню — на «Крокодил».
В нашей семье этот случай обернулся ставшей давно привычной шуткой жены, когда приносит она купленные в магазине книги — серьезные для нее и доступные мне, — она называет такие книжки «Крокодилом».
Миша рос начитанным ребенком, много знает — и в изменившихся перед концом века (еще не света) временах стал галеристом, но гусарский запал брата иногда и в нем вспыхивает; к тому же и любимый им ресторан находится в Центральном доме литераторов, носящем имя отца, — как там не выпить?
Не назову теперь точно года, когда Шуня развлек нас историей, как, зачем-то поехав в Питер (не без приключений: в Бологом их веселую компанию из поезда высадили), сошелся там с внучкой товарища Сталина, — юмор и в том был, что, по легенде, к Фадееву-старшему дедушка его новой приятельницы благоволил.
Тем не менее, оставшись один против массы домогавшихся его дам, с новой женитьбой Шуня не спешил — и Надежда Сталина в эротической его жизни присутствовала эпизодически и не более: огорчительное сходство с папой Василием и отчасти с дедушкой не обещало вроде бы долговременной связи с нашим красавцем.
Для поддержания интереса к будущей интриге заранее замечу, что дочь Киреева имела перед Надеждой преимущество — она тоже похожа была на отца, но Киреев намного красивее был сына Сталина.
Шуня познакомил нас с Надей, и мы — Марьямов реже, я чаще — бывали у нее в однокомнатной квартире на Люсиновской улице и тогда, когда Фадеев из ее жизни надолго пропадал.
Надежда непонятно на что жила, непонятно кем работала (где-то же она вроде бы служила или числилась), профессии у нее не было, не было и высшего образования. Шуня-то высшее театральное получил, а она, как я понял, и студию при «Современнике» не окончила, притом что образованнее выглядела, чем он, и круг интересов ее показался мне шире.
Конечно, главный интерес-любопытство к ней объяснялся фамилией; родной брат Александр, ставший известным режиссером, поставившим много спектаклей в Театре Советской армии, взял материнскую — Бурдонский, а Надежде важна была фамилия Сталина — от нее в отношениях со всеми она и исходила.
Меня, как и моих ближайших друзей, — по тем не самым строгим в истории страны нашей временам — можно сейчас и вольнодумцами представить, но знакомство с внучкой Сталина, тем более носившей его фамилию, казалось, расширяло наши представления о власти.
Сомневаюсь, кое-что о жизни ее дедушки прочитав, что видела она его когда-нибудь, — и рассказу Надежды, как дергала она его за ус, конечно, не верил.
Фантазия роднила ее с любимым мужчиной — рассказам Шуни про отца-отчима, меня интересовавшего, поверить я тоже не мог.
Я верил Надежде, когда рассказывала она про жестокость мачехи, дочери маршала Тимошенко, к ней и брату, но про отца правдивее рассказывал Бурдонский.
Не знаю, стоило ли верить рассказу Надежды, как после доклада Хрущева на XX съезде их с братом не хотели брать ни в какую школу, — у нас все может быть.
Я любил разговаривать с мамой Нади и Бурдонского — Галюся, как в семье ее называли, теоретически могла бы видеть отца мужа, она как-никак была первой женой Василия, но в долгих беседах с нею я ничего нового для себя не услышал; возможно, полная откровенность в семье этой навсегда была под запретом.
Почему-то зрительно не помню Шуню на Люсиновской, хотя кто бы, кроме него, мог привести меня туда? Ни с кем из тех, кто бывал по вечерам у Надежды, я прежде знаком не был.
Но случалось мне бывать свидетелем редких встреч Нади с моим другом у него на Верхней улице — Шуня вызывал ее туда, когда вторая жена его Нателла после ссор с ним уезжала к маме.
Этим, наверное, можно объяснить мое особое положение на вечерних посиделках у Нади — я, как догадываюсь, казался ей представителем Шуни, чем-то вроде полномочного посла.
Женился Шуня на красивой дочери очень известного тогда певца Канделаки («Где в горах орлы да ветер, на-ни-на, на-ни-на… / Жил Вано, старик столетний, на-ни-на, на-ни-на. / Смерть пришла порой ночною, на-ни-на, на-ни-на, / Говорит: „Пойдем со мною…“» и так далее. Старик с нею не пошел — обнадеживающей для стариков была песня очередного тестя Фадеева-младшего).
Нателла после хореографического училища работала в мимансе Большого театра: великолепные формы помешали балетной карьере.
Оставив Гурченко двухкомнатную квартиру, своими собственными руками оборудованную, на площади Маяковского, Шуня получил оплаченную пополам с Люсей и мамой Ангелиной Осиповной однокомнатную на мало кому известной Верхней улице за Белорусским вокзалом — из окна квартиры видны были и Центральный ипподром (по-нашему Бега), и Ваганьковское кладбище.
Нателла влюблена была в Шуню с четырнадцати лет — и через некоторое время перешла с его помощью в женский разряд, что огорчило ее маму Галину Кузьминичну, педагога по танцу школы-студии МХАТ, — она жила в доме на Котельнической (Канделаки, женившись на приме оперетты Татьяне Шмыге, позаботился об оставленной семье) с одним молодым артистом, ее учеником (я и с ним познакомился), но дочери желала потери невинности не раньше первой брачной ночи.
Первом мужем Нателлы стал известный, почти как папа, Эмиль Горовец, эстрадный еврейский певец, но мечта ее все же сбылась — и Галина Кузьминична стала тещей сына писателя Александра Фадеева.
Мы с Марьямовым на свадьбе Шуни с Нателлой в «Арагви» не были — куда-то нас АПН командировало — и оттуда послали молодым сочиненное Марьямовым от имени нас двоих стихотворное поздравление с массой шуток о предшествующей жизни жениха, огорчивших Ангелину Осиповну, когда при ней это послание вслух прочли в свадебном ресторане.
Иногда приглашаем я бывал на семейные праздники во всей Москве известный высотный дом, куда и певец Канделаки иногда приходил, как-то даже со Шмыгой, — так ни разу и не побывавший в Театре оперетты, я, считай, познакомился с главными людьми этого театра (отец Нателлы одно время и руководил им).
У меня с Нателлой сложились дружеские отношения — и хотя едва ли не во всех развлечениях ее нового мужа, нарушавших правильный ход семейной жизни, я участвовал, но всегда ей, ежедневно трудившейся в театре, сочувствовал.
Но не мог я не сочувствовать и безнадежной, как всем тогда казалось, любви Надежды.
Как-то позвонила она мне накануне своего дня рождения — сообщить, что со своей подругой, дочерью знаменитой конькобежки, чье имя знал я с детства, та второй была в мире после и сегодня не напрочь забытой Марии Исаковой (имя спортсменки — Зоя Холщевникова помню, а как звали подругу Нади, забыл), собирается отметить этот день в ресторане Дома актера — и хорошо бы мне прийти туда с кем-нибудь из приятелей.
Я пришел с Леней Лейбзоном, давним, еще с Ордынки, приятелем, тоже жившим у нас на Аэропорте, — выбор у меня на тот момент невелик был, не Киреева же для молодой подруги звать?
А смешно получилось бы, если бы знать все, что ждет впереди Шуню.
Теперь очень редко, но все же случается мне ехать вечером мимо бывшего ресторана на углу Пушкинской и бывшей Горького, смотреть на освещенные окна другого совсем заведения — и все равно видеть в глубине окон первого этажа сцены из жизни тех, кто давно из той и этой жизни ушел навсегда, но не из моей памяти.
Шуня, как нарочно, был в этот вечер в ресторане.
И я захотел сделать Надежде лучший подарок — привести его за наш с дамами столик.
Он, разумеется, покочевряжился, но меня он с полмесяца не видел — и не смог отказать.
За нашим столиком он держался с Надеждой отчужденно — и демонстративно разговаривал со мной одним.
Огорчение Надежды нам с Леней было понятно — и, хотя от ресторана до наших домов на Аэропорте добираться было ближе, мы согласились догуливать на Люсиновской, а дочка конькобежки поехать с нами не захотела.
Леня в гостях сразу заснул и монолога разгневанной Нади не слышал — она тем не менее обращалась ко мне, единственному слушателю, во множественном числе, воображая, конечно, этим слушателем не меня, а Шуню.
Смысл монолога сводился к тому, что мы (Шуня то есть) не видим в ней женщину.
Герой Зощенко резонно утверждал, что водка дюже крепкий напиток. Но это вряд ли оправдание — говорил же Надин дедушка, что нет крепости, которую не могут взять большевики. Касалось это, однако, и беспартийных вроде меня: подразумевалось, что в идеале большевиками должны считать себя тогда и беспартийные.
Несогласие — из вежливости — с тезисом Надежды не обязательно требовало физического подтверждения, но что случилось, то случилось.
Одна моя приятельница не любила Дюма — не могла простить д'Артаньяну, что вступил он в интимную половую близость с миледи, выдав себя за другого человека (графа де Варда), — приятельница была чемпионкой мира по фехтованию и терпеть не могла, когда журналисты уподобляли ее мушкетерам вообще (а ведь баловался, напоминаю, один д'Артаньян — не Атос, не Портос и даже не Арамис).
Я с ней не соглашался и винил миледи (и Дюма за недодуманную сцену): опыт с графом у нее уже был — и не бывает, по-моему, такой темноты, чтобы не отличить одного мужчину от другого — и вообще, при чем в такой ситуации темнота, если ты действительно дама…
Но я-то не выдавал себя ни за кого — вольно было даме воображать на моем месте другого.
И утром я считал, что все, как говорили мы в дворовом футболе, «заиграно».
И я бы никогда вслух — возможно, и про себя — об этом случае не вспомнил, если бы не сама Надежда, когда время спустя сидели мы втроем (она, Шуня и я) в ресторане «Арагви», где игралась свадьба Шуни с Нателлой и где почитали его официанты не меньше, чем в ресторане Дома актера, и Надя — в пику любимому Шуне — стала рассказывать, как сильно, но без взаимности, влюблен в нее один знакомый нам артист из театра имени Пушкина, и — как бы между прочим — обмолвилась про наш с ней случай на Люсиновской.
И Шуня, и я сделали вид, что не услышали.
Но в глубине души-памяти я не простил Надежде ни тона, ни смысла (мол, подвиг жертвенный совершила) сказанного ею над блюдом с шашлыком по-карски.
Дружить мы все равно дружили и после неожиданно ранней — в девяносто четвертом году — смерти Шуни, пока не опубликовал я заметку о нем в популярной тогда газете «Вечерний клуб». Заметка знавшим Шуню вроде бы понравилась, Нателла мне позвонила («как похоже его изобразил»), Ангелина Осиповна вырезала ее и, по словам биографа народной артистки Виталия Вульфа, носила всегда в сумочке, а Надя сказала, что я «долго таил злые к другу чувства» — и отношения наши до скорой после Шуни смерти самой Надежды так и не возобновились.
Словно и не было сентиментального лета восемьдесят третьего года, когда почти два месяца прожил я в Жуковке на даче у Нади и Шуни, выделенной внучке Сталина в поселке Совета министров.

Рассказ о том лете мне хотелось было назвать «Лето вместе со Сталиными».
Но вспомнил, как друг детства Женя Чуковский, с его-то слухом на слова, единственный, кто обратил внимание на дикий по лексике крик: «Сталиных обокрали!» (обокрали семью сына Сталина Якова, в немецком концлагере погибшего, — отец не захотел обменять сына-рядового на фельдмаршала Паулюса), — этот Женя считал, что фамилия Сталин может быть только в единственном числе.
Тем не менее в Жуковке Сталиных становилось все больше: кроме семьи Якова выделили дачу и Бурдонскому с мамой, и семье сына Надиной тети — Светланы.
Надежда записала Сталиной и дочь свою Анастасию, рожденную от краткого брака с братом нашего общего приятеля, талантливого актера Таганки Феликса Антипова.
Я видел тем летом школьную тетрадку Анастасии, надписанную «тетрадь СталЕной», — получалось, что единственным в стране нашей человеком, кто не мог правильно написать фамилию товарища Сталина, стала его правнучка.
Конечно, Шуню ничего не стоило убедить, что девочка Анастасия — его дочь, ему не привыкать было называться папой: папой он назывался и при живом отце дочери Гурченко, тоже, кстати, писательском сыне — сыне Бориса Пильняка.
Боря Андроникашвили — тоже мой приятель, но не друг, как Шуня, — вел примерно такой же образ жизни, как и его преемник, однако ему в начале фильма о Людмиле отвели больше места, чем Шуне: авторы напирали на то, что масса женщин и вина — форма протеста против советской власти, репрессировавшей Пильняка-старшего (сыну для конспирации пришлось взять фамилию мамы-актрисы, он в маму был такой красавец, и не менее любим женщинами, чем Шуня; но еще и литературные способности у него находили).
Что же, форму протеста он выбрал наиболее увлекательную.
Конечно, странным может показаться, что при такой великой любви к Шуне Надежда не дала дочери фамилию Фадеева.
Не знаю, помогли Надежде в борьбе за Фадеева-младшего дедушкины гены или нет, но в браке она про них не вспоминала — жизнь с Шуней требовала полнейшего ему подчинения, растворения в его воле: никто из всех Шуниных женщин не служил ему так, как служила Надя, — и этот брак стал в жизни моего друга самым продолжительным.
Правда, и сам он из гусара превращался в старосветского помещика, как сама же Надежда, до брака еще что-то читавшая (помню, как счастлива была она, когда по пьяной лавочке подарил я ей собрание сочинений Чехова, а потом приходилось брать чеховские тома у родителей — Чехова я с четырнадцати лет всю жизнь читаю), назвала мне боготворимого мужа при доверительной беседе там же, на даче, когда Шуня зачем-то в Москву уехал.
А вернулся он раньше обычного часа на полтора, закатил скандал из-за того, что обед не готов, — и позвал меня в кафе (в кафе мы ходили с ним часто, но выпить — не вместо обеда).
В кафе я и сказал ему, что сцена, им устроенная, показалась мне безобразной — если тебе так важен обед, допустим, не позже двух, то и приезжай вовремя, а не на много раньше.
Он путано объяснял мне, что раньше Надежда минуты считала до его возвращения, а теперь распустилась, что в их случае это невозможно — он потому и задержался на жене, которой на службу ходить не надо (как будто сам он служил и хоть какие-то деньги зарабатывал).
Выручал же семью их ломбард: Художественный театр регулярно выезжал за рубеж, и привозимую Ангелиной Осиповной сыновьям одежду Шуне незачем было носить — он полюбил жить на даче: рыбу удил, сажал цветы, было у них шесть собак-дворняг.
От долгих разговоров со мной, как на Верхней улице случалось, он отвык — и теперь от моих пространных рассказов уставал физически; мы пилили с ним дрова (парового отопления в летних домиках не было), выпивали, когда приезжали гости с водкой или навещавшая меня вторая жена оставляла мне деньги, чтобы не выглядел я у Сталиных-Фадеевых нахлебником, — меня и отпустили на дачу в надежде, что здесь соблазнов будет меньше, чем в Москве.
На несколько дней приезжала погостить к Наде с Шуней первая жена Высоцкого Иза — мы учились с нею одновременно в школе-студии, она на три курса старше, но знакомы были — и гуляли по лесу, вспоминая соучеников и, конечно, мужа ее бывшего, умершего три года назад; мне интересно казалось сравнить свои впечатления с ее более глубоким его знанием — она, помню, сказала: «Володя был танк».
Когда Иза уезжала, я ходил на дачу Галюси и Бурдонского. Бурдонский занимал видное положение в Театре армии, где недолго проработал Шуня, — и сдержанное его отношение к мужу сестры и на меня переносилось.
Я приходил к ним поболтать о театре с фиктивной женой равнодушного к женщинам Надеждиного брата — главного режиссера молодежного театра то ли Вильнюса, то ли Каунаса, сейчас уже не помню.
Как-то, когда из чистой вежливости заглянул я на веранду к Бурдонскому, у него сидел двоюродный брат — сын Светланы Аллилуевой Иосиф, по профессии врач, и на мое приветствие режиссер ответил указующим жестом: «Дамы в саду». А я, собственно, к дамам (к фиктивной жене приехала подруга — красивая актриса) и пришел — поэтому и не очень на хозяина обиделся.

То, на что дочь Василия Сталина потратила годы и годы, Маше Киреевой удалось за один вечер.
Как мне теперь — издали — кажется, уже на следующий после вечера того исторического (раз убита была на нем, как я полагал, мечта внучки товарища Сталина) день Маша переехала к Фадееву на Верхнюю улицу.
Но даже если и не на следующий день, а решение ее заняло еще день-другой, что меняется?
Не скажу, что чувствовал я свою вину: подобной глупости я и от Шуни не ждал (о Маше у меня уже сложилось верное, считаю, представление), но уж никак не ожидал потворства поступку дочери и от Милы с Юрой — однако неловкость, конечно, испытывал — переживал, что обе стороны будут винить меня: не привел бы в дом Киреевых своего давнего друга, ничего бы и не случилось.
Опасался я, что Киреев, в ярости неуправляемый, отчебучит что-нибудь непоправимое — и отца юной дочери можно будет понять.
Позже Шуня говорил мне, что подобные опасения были и у него — физически он был не слабее здоровяка Киреева и труса ни при каких обстоятельствах не праздновал, но драка с оскорбленным отцом никак его не привлекала.
Мила, подозреваю, тайно благословила дочь — ей как женщине не мог не понравиться Шуня, а укрощать мужа она умела как никто.
Юра сказал мне, что, конечно, Маша вернется вскоре домой, грустно добавив, что уже не девственной.
Насчет девственности — недевственности Мила информирована была наверняка лучше отца дочери.
Фадеев же при первой же нашей встрече после переезда к нему Маши поделился удивлением перед ее женской опытностью. Но мог же и быть просто сексуальный талант, заметил я в ответ для сохранения объективности.
Неожиданно легко мой друг Шуня согласился узаконить отношения с Машей, для чего сначала нужно было развестись с так и не возвращавшейся в его жизнь Нателлой.
После развода он рассказывал, что разводиться ему было грустно — так же грустно будет и с Машей разводиться, признался он мне перед новой свадьбой.
На свадьбу в квартиру Киреевых приехала и Ангелина Осиповна.
Мне кажется, что, сама того не ведая, мама Шуни допустила стратегическую ошибку, устроив вскоре новую невестку в школу-студию МХАТ, где была уже как народная артистка СССР профессором.
Школа при МХАТ — институт, как и все театральные учебные заведения, где студенты бывают заняты с утра до вечера, почти не признает причин, извиняющих пропуск занятий.
Но Шуня, как оказалось, не был готов к новому одиночеству — возможно, у него уже выстроилась модель брака, в котором обед подается вовремя.

Вспомнил сейчас, как известный наш детективщик, старший из братьев Вайнеров — Аркадий творчески подходил к обеду, до последней секунды не зная, какое меню выберет он себе в этот день.
В семье соавтора детективов это разрешилось просто: жена его Софа (доктор медицинских наук и профессор Софья Львовна Дарьялова) ухитрялась до раннего ухода к себе в институт Герцена приготовить три варианта обеда — Аркашке, как называл его младший брат, оставалось только разогреть, что не лишало писателя (и бывшего следователя с Петровки) аппетита.
Маша Киреева на такие подвиги способна не была — и не уверен, что умела готовить.
Не уверен и в том, что это единственная причина, по которой Шуня не ушел, а тайно убежал из собственной квартиры.
Кто, кроме меня, догадался бы с первого раза, что бежал он к Надежде?
После наезда в Москву Светланы Аллилуевой, в столице не задержавшейся — и снова отбывшей в другой уже зарубеж, отчего властям нашим стало не легче, ее племяннице Наде предоставили очень хорошую двухкомнатную квартиру в новом доме на улице Герцена.

В борьбу за возвращение мужа Маша Киреева вложила не меньше азарта, чем Надя, когда добивалась Шуни.
На первом этаже Надиного дома поместили парикмахерскую — и не впущенная в подъезд Маша перебила принесенным из дому топором все ее витрины.
Мне она стала названивать ежедневно, требуя, чтобы заманил я Фадеева к себе, а она, никогда у меня не бывавшая, вдруг тоже придет — и уж тогда обратно в стан Сталиных он не вернется.
Но, насколько я знаю, убежавшего мужа она никогда больше не видела. Я сейчас подумал, что, скорее всего, из-за страха новой встречи с Машей он и не разводился с ней, а с Надей жил гражданским браком.
Впрочем, я не биограф никого из этого треугольника — могу и ошибаться-спутать.
Маша вновь возникла для меня после смерти Шуни: снова непрерывно звонила — требовала какой-то формы своего участия в траурных мероприятиях.
Допускаю, что она и Надежде звонила, поскольку неожиданной для меня была реакция моей второй жены на рассказы мои о продолжении борьбы за уже мертвого Фадеева — жена спросила: «А ты умрешь, мне тоже все эти… будут звонить-оскорблять?»
Под впечатлением разговора о моей еще только гипотетической смерти я поинтересовался у дамы, в связи с которой подозревала меня тогдашняя жена: «Ты-то что скажешь, если я умру?» — «Скажу, что отмучилась». — «А меня не жалко будет?» — «Нет, жалко только себя…»
На первую годовщину Надя собрала у себя дома узкий круг родственников и друзей, куда Нателлу пригласила, а Машу, конечно, нет.
Была среди приглашенных и красавица-актриса, с которой у покойного, как и со многими красивыми актрисами, была минутная связь, а потом она стала женой известного футболиста.
Когда рассказал я о мастеровитых руках Шуни, она почему-то удивилась: «А я и не знала, что у него золотые руки», — на что сидевшая со мною рядом Нателла сказала мне на ухо: «Про… — она не вполне прилично назвала один важный орган бывшего мужа, — знает, а про руки — нет».
Действительно, жизнь прожить — не футбольное поле перейти (если времени хватит сочинить что-нибудь на прощание о футболе, возьму эту чуть переиначенную поговорку эпиграфом).

Внуку Киреева Сергею Сергеевичу сейчас к пятидесяти приближается — надеюсь, что при таком отце биологическом у него все в порядке.
Сколько лет Маше, не сочту — и жива ли она?
Последний раз мы встретились с нею у входа в метро «Аэропорт» в самом конце прошлого века — она, помню, зачем-то сообщила мне, что занята ремонтом квартиры — наверное, соединила две в одну (добавила к известной мне двухкомнатной ту, что дали Юре как ветерану, я у него в ней так и не побывал) и будет у нее теперь джакузи, — пригласила: «Заходи!»
Но мне не до джакузи было — начиналась другая моя жизнь, теперь уже к завершению приблизившаяся…

В нашем поселении у метро квартировало много известных всем и замечательных людей — артистов, писателей, художников, — и в каждом сообществе были у меня личные знакомые, как правило, занимающие положение значительнее моего тогдашнего.
Но наибольшее впечатление на меня — причем впечатление, воспринимаемое мною как укор именно мне с моим образом жизни, — произвела консьержка дома, в котором жил Киреев.
Занимавший иногда у этой консьержки рубль без отдачи, Юрий смотрел на нее со своего жилищно-киноактерского высока — и его забавляло, что она, девушка восточного типа, в своей застекленной подсобке все рабочее время что-то пишет, бросая на пол исписанные страницы, не обращая внимания на входящих в подъезд и тем более выходящих из него.
Когда я ближе к полуночи возвращался от сморенного выпивкой Киреева, спать мне совершенно не хотелось, а хотелось и дальше бредить новыми идеями (выпивка дарила меня озарениями, гаснувшими раньше, чем успевал я их осмыслить) — и я задерживался возле консьержки — она отрывалась от рукописи и слушала меня с долей участия, никогда не раздражаясь на то, что помешал.
В подъезде другого кооперативного дома я тогда же случайно разговорился с Гасаном Гусейновым (он, кажется, и тогда уже был профессором) — знаком я был не с ним, а с отцом его, хорошим писателем, к тому же выпивши я чувствовал себя на уровне собеседника любой значимости.
Вспомнив по какой-то ассоциации эту пишущую консьержку, я спросил у Гасана, знает ли он ее?
Оказалось, что не только знал, но и был о ней высокого мнения как о настоящем ученом.
Для репутации консьержки в научном мире не имело значения, что вынуждена она служить консьержкой, а не занимать положенную ей по таланту-знаниям кафедру в исследовательском институте.
Когда время изменилось, она заняла свое место и официально — имя ее стало известно, я его узнал, слушая интервью с ней по радио, где и упоминанию про службу в подъезде у Киреева секунда нашлась.

Книги, которые я, по лестному для меня мнению Толи Наймана, не смог бы сочинить, не меняя образа своей жизни, так и остались в уме — не записанными, — хотя какой же тогда это ум?
До сорока лет я вообще ни за какие книги не принимался — да и принялся бы, имей в те годы регулярный заработок?
Возможно, ограничился бы очерками в «Юности».
Но вот написанные между сорока и пятьюдесятью годами книги, скорее всего, я нигде, кроме Аэропорта, и не сочинил бы.
В известной степени эти книги — своего рода дневники жизни моей на Аэропорте восьмидесятых.

Я с детства знал Катаева, но эту рекомендацию его пишущим узнал, когда лет мне было столько же, сколько ему, когда сочинил он «Святой колодец».
Валентин Петрович советовал: если задано писать про Тютчева, а ты в этот день думаешь про Фета, то и пиши про Фета.
Задано — заказано? Сочинил бы я хоть что-нибудь тогда без заказа? Заказ магически выводил — вырывал даже — меня из состояния буриданова осла, всегда застревавшего на распутье своих одновременно томивших замыслов.
Уже написав сотни страниц сочиняемого повествования, не уверен, завершу ли, опасаясь нового замысла, который покажется мне быстрее приближающим к давно желаемому результату (хотя один бог знает, что считать при моем занятии результатом).
Но совершенно точно знаю: будь у меня и сейчас заказ на сочинение чего-либо, я не сомневался бы в его исполнении к назначенному сроку.
Внутри заказа я чувствую себя всего свободнее, сразу же перестав думать и о заказе, и о заказчике.
Вспомнив совет Катаева, в случае со мной заменим лишь Фета и Тютчева на громкие фамилии футболистов.
Только и «Фета», и «Тютчева» я — за недостатком знания как о том, так и о другом — обыкновенно подменял самим собою.
О себе и своей судьбе, так непредсказуемо складывающейся, я и думал чаще, чем о футболистах с их судьбой, — и моего присутствия в тексте всегда было больше, чем это положено в книгах такого рода.

В лесу, куда выходит забор нашего дачного участка, проложены аллеи, на которые не можем нарадоваться, — какой уж год мы совершаем свои ежедневные часовые (за час проходим теперь от силы четыре километра, сколько-то там шагов по шагомеру) прогулки — грунт от дождей (нынешнее лето изобиловало форменными ливнями) не раскисает.
Углубляясь магистральными аллеями в лес, обращаю всегда внимание на отходящие от них давным-давно протоптанные тропинки, ведущие в разные стороны.
Я чувствую в себе постоянную тягу к этим тропинкам.
И не отводи мы строго для прогулки ровно час из-за вечной занятости жены (да и я стал жалеть время, чувствую физически, как уходит-проходит оно), отклонился бы с удовольствием от привычного пути.
Отклонение, значит, в крови у меня, и главная тема моей жизни — отклонение, а все, что пишу, — вариации на эту тему.
Спустя годы и годы один журналист, с телевидением связанный, — намного моложе меня и успешнее (и оттого категоричнее, хотя и я, к сожалению, нередко бываю излишне категоричен в суждениях и словах, при всей не отпускающей рефлексии), — прочитав только сейчас мою давнюю книжку о драматической судьбе знаменитого футболиста, сожалел, что не роман я сочинил, заменив фамилию героя придуманной.
Насчет изменения реальных фамилий мне и раньше намекали-советовали — тогда бы, мол, и книжки проходили по другой — литературной — номенклатуре, когда считается, что пишет писатель, а не спортивный журналист, каким навсегда окрестили меня после выхода подряд нескольких книг о футболистах.
Спортивным журналистом быть неплохо — и тем более не зазорно, если знаешь хорошо спорт, все понимаешь в нем, а не подменяешь знание стилем, как интуитивно пытался сделать я в книгах о футболе.
Моя, кстати, нынешняя жена шутит, что при моем к ней поступлении (как шучу уже я) она, наслышанная о хороших заработках спортивных журналистов, нисколько не была огорчена моим к ним причислением.
Но спортивных журналистов обогащали частые поездки за рубеж, а я единственный раз съездил в Альбервиль на зимнюю Олимпиаду в качестве первого заместителя главного редактора бывшего журнала «Советский Союз» — и выглядел на альпийских снегах уж точно белой вороной: делать там мне, туристу за казенный счет, было нечего.
Помню, в холдинге «Московские новости» главным бухгалтером служила дама, с которой мы вместе и на прежнем месте работы сотрудничали.
Уверен, она желала мне добра, когда спросила меня про спортивный журнал, который под эгидой холдинга я редактировал: «А для кого ваш журнал?»
Не погрешил бы против истины (всегда, по моим долгим наблюдениям, спорной), если сказал бы — для себя.
Мне хотелось, чтобы журнал был авторским — не в том смысле, чтобы каждый номер от начала и до конца писать самому (как оно, к сожалению, во многом и получилось: из сочиненного мною для журнала сложил потом три книги — вся история отечественного спорта в XX веке), а в том, чтобы держался он на сквозном конферансе, задающем всему журналу тон, от всех других журналов нас отличающий.
Мне не редактором в принятом понимании хотелось быть, но — режиссером-драматургом журнала, чтобы каждый номер напоминал фильм или спектакль.
Журнал начинался в девяносто шестом году, когда хорошим тоном считалось быть в подчинении у полиграфического фастфуда, влиявшего и на тексты: издателям, подбиравшим редакторов, хотелось, чтобы все было как у взрослых — у иностранцев.
Но я всегда помнил, как в АПН шестидесятых Познер, заказав художникам из Палеха обложку журнала «Soviet Life», выбивал из бухгалтерии для них тройную оплату, мотивируя, что такая обложка — голубая (теперь этот эпитет подозрительно бы истолковали) — мечта любого американца.
Ручная сборка и автомобиля стоит дороже.
Конечно, после малой удачи своих книг о футболе и футболистах, на читателей не сориентированных (любители спорта да и сами спортсмены предпочитают читать о нем в газете или слушать телерепортажи с матчей, а читателю более искушенному сама тема футбола кажется недостойной серьезного внимания), я понимал, о чем говорит бухгалтерша.
Мне и задолго до заданного бухгалтершей вопроса отец часто говорил: «Саша, учитывай аудиторию».
Я к советам родителей редко прислушивался, но вспомнил отцовский совет, когда его давно на свете не было, а я провалился на выпуске устного журнала в Доме литераторов.
Мне дали слово на спортивной странице, но я держал в сознании, что выступаю в Доме литераторов и в зале должны быть литераторы, а пришла разношерстная публика, интересовавшаяся спортом, и речь моя утонула в гробовом молчании — ни малейшей реакции на мои умствования.

В литературной среде, где моя третья (Патетическая) жена занимала заметное положение, едва ли кто-нибудь читал мои книжки про футбол, но многие откуда-то знали, о чем я пишу.
Как-то на платформе нашей станции Мичуринец я встретил своих дачных соседей — один был поэтом и сотрудником религиозного журнала, а второй (наверное, следовало все же упомянуть его первым) — заместителем редактора аж «Нового мира».
Мы вошли в один вагон и в одном отсеке ехали.
Соседи заговорили о религиозной поэзии, меня в свой разговор не вовлекая и вообще забыв о моем присутствии, а мне казалось невоспитанным уткнуться во взятую в дорогу книгу — так и сидел, как дурак среди умных.
На середине пути господин из «Нового мира» спохватился, что не прочел редакционную рукопись, — и тогда религиозный поэт обратил на меня внимание и задал, как полагал, видимо, вопрос на доступную мне тему: «Ну как, „Зенит“ пройдет?»
Я в то лето настолько оторвался от футбола, что и не знал, куда должен был «пройти „Зенит“», но, чтобы поддержать разговор, сказал: «А почему бы и нет?»
Но уже в Москве мне захотелось узнать все же, куда должен был пройти «Зенит», — и я позвонил приятелю, знаменитому футбольному обозревателю Сергею Микулику.
Серега объяснил, что в международном кубке (тогда наши клубы в международных кубках еще участвовали) наш питерский «Зенит» на поле иностранного соперника проигрывал ему 0:3, но перед самым концом матча Аршавин забил гол — и теперь, если на ответном матче в Питере «Зенит» выиграет 2:0, он сможет продолжить свое участие в розыгрыше.
«Зенит» и выиграл в Питере 2:0 — и сосед при встрече посмотрел на меня с некоторым уважением: при всей интеллектуальной недостаточности я, как понял он, свой узкий вопрос знаю досконально.

Как ни обесценена сегодня известность, все чаще выпадающая людям, вовсе ничего — ни по какому счету — не значащим, жить совсем уж без нее человеку с амбициями вряд ли комфортно; меня же футбол от полной безвестности, кажется, спас.
Тем не менее, оказавшись в пятьдесят пять лет мужем литературно очень хорошо известной женщины, я испытывал внутреннее неудобство, подобное тому, какое молодым испытывал на Ордынке, когда Анна Андреевна щедро хвалила меня за удачные, по ее мнению, шутки, а вокруг Ахматовой были такие поэты, как Бродский, Рейн и Найман, — и я со своими шутками казался себе лилипутом рядом с великанами.
Но тогда-то оставались иллюзии, что все у меня еще впереди. А какое уж тут будущее в шаге от шестидесятилетия?
И я решил держаться спорта, но узнать его глубже-подробнее (к чему никогда прежде не стремился) и выступить в новых сочинениях о спорте в новом — улучшенном — качестве, поработать на расширение своей известности и стать в цехе пишущих о спорте, как говорят спортсмены, номером один.
Я, по обыкновению, забежал вперед — и, уже принимая воображаемое за действительное, сказал однажды жене в домашнем споре, что ее знают семь ученых евреев (я, конечно, не этнических евреев подразумевал, а искал выразительный образ интеллектуала, а то моя стопроцентно русская жена не поддержала бы этого разговора), а меня — полстраны.
«Но ты, — заметила жена, — хотел бы видеть среди своих читателей именно этих семерых, а они никогда читать тебя не будут, они футболом не интересуются».
Жену я пробовал приобщить к футболу, но она даже голос комментаторов из телевизора не может слышать — и это обесценивало бы для меня любую известность среди футбольной публики.

Как муж своей жены я пришел на званый литературный обед по случаю присуждения Букеровской премии Василию Аксенову.
С Аксеновым мы до его эмиграции жили на Аэропорте в соседних домах — и поскольку он приятельствовал с моими друзьями Авдеенко и особенно с Марьямовым («Вася Аксенов» всего чаще возникает в устных его мемуарах), — формально и я имел право считать себя знакомым букеровского лауреата (одним из многих тысяч знакомых общительного автора известных всем произведений), но не был уверен, что при встрече после такого перерыва узнает он меня.
Я пришел с женой, которая всех собравшихся здесь прекрасно знала, однако предпочел держаться молча, не желая быть кому-либо представленным, — со стороны мне удобнее было наблюдать интересующую меня среду.
За столом мы с женой оказались рядом с Анатолием Гладилиным — он еще молодым, лет двадцати двух, если не меньше, стал знаменитым после первой же публикации в «Юности», когда я был школьником старших классов.
Слава пришла к нему раньше, чем к Аксенову, но в дальнейшем Аксенов получил большее признание.
Живущий во Франции и давно в России не бывавший, Гладилин показался мне единственным из обедающих, кроме меня, кто радовался премии, присужденной Аксенову.
Премированный роман большинству казался послабее прежних его вещей, особенно ранних — мне тоже больше всего нравились пять, кажется, рассказов, сочиненных им после «Звездного билета», но успех долго отсутствующего дома писателя меня радовал (он и сам потом говорил, что «Русский Букер» — его первая литературная премия, а ему пошел уже седьмой десяток).
С Гладилиным я знаком не был — не помнил, чтобы знакомили нас, не жил я в среде его коллег и знакомых, видел его вроде бы лишь на фотографиях.
И вдруг, когда оказались мы рядом за столом, он обратился ко мне — сказал: «Саша, я как-то от всего здесь оторвался… Но помню, когда я уезжал, ты был корифеем спортивной прессы, а теперь ты кто?»
«Корифея» — не мое слово — можно было и пропустить мимо ушей, оценив любезность писателя, которому назад во Францию возвращаться (наверняка не предполагал он тогда, что добровольно уйдет из жизни).
Но к спорту после того обеда я решил не возвращаться, разве что для кино сочинить сценарий о ком-нибудь из великих футболистов, с кем ранее приятельствовал.
То, что, с оговорками, удалось мне все же с книгами (вдруг и вновь удастся, если сочиню новые, а я ничего другого в жизни и не хочу уже), на кино не распространилось.

Кто о чем, а я не о бане (хотя и с баней у меня достаточно историй связано) — о кино, опять о кино.
Один из повидавших виды преподавателей на сценарных курсах изрек: сценарий — это жонглирование тремя предметами, а он (педагог про меня говорил) подбрасывает одновременно десяток предметов, включая пишущую машинку (про компьютеры тогда не все и слышали).
Когда передали мне доброхоты слова преподавателя, я сразу же вообразил продолжительный полет машинки с напечатанной фразой — и приземление ее с той же фразой, только кем-то продолженной-улучшенной, но автора первоначальной фразы все равно не устраивающей.
Хотелось ему другой, а другая не складывается.
Сам собою сочинялся фильм об авторе с непомерными требованиями и к себе, и к сочинению, им лишь воображаемому, — мои «8½», где я был бы Феллини, только, как в детстве моем острили, с другой стороны.
В финале я — Феллини наоборот — поднимал упавшую с неба пишущую машинку и проверял, не повреждена ли она после очередного приземления?

После моего возвращения из больницы в конце 2016 года, когда уже в начале 17-го приходил я в себя и память ко мне вернулась, начал навещать меня по вторникам Марьямов.
В разговорах с ним я, как в былые времена, больше говорил о себе, а он сочувственно слушал, догадываясь, наверное, что такого рода разговоры помогают мне и память вернуть, и на ноги снова встать — ходить я учился заново.
И однажды перед уходом он удивил надолго фразой, что, попади я смолоду в компанию учившихся в киноинституте, все бы и у меня получилось.
Вряд ли он отдавал той компании предпочтение перед нашей, которая ему-то войти в кино ничем не помешала, — он-то естественно сошелся с людьми из этой киношной компании в общем с ними деле.
Но мне, как правильно понял меня за столько лет дружбы Марьямов, с моим менее, чем у него, общительным характером, компания людей, готовивших себя к жизни в кино, дала бы намного больше той, куда сам же он меня и ввел, и помог своей дружбой в ней освоиться.
Марьямов не знал, что лет за пять до знакомства с ним я — не так энергично, как следовало бы мне с моими тогдашними возможностями, — стучался во ВГИК в мастерскую к Михаилу Ромму.
У меня, как я, кажется, уже говорил, было формальное право после второго курса школы-студии перевестись сразу на второй курс режиссерского факультета киноинститута.
Сказать, что не понимаю сейчас себя девятнадцатилетнего, упустившего шанс — такой вроде бы верный шанс, — было бы неправдой.
Сейчас-то я понимаю себя или, лучше сказать, все про себя в любом своем возрасте.
Понимаю и то, что шанс перейти на режиссерский факультет был невелик, если и вообще был.
За год без института, расслабившись после строгой дисциплины, я к тому же был растерян перед жизнью — и другой, кроме всегдашней своей мечтательности, анестезии для этой растерянности не находил.
Единственным козырем для поступления переводом я мог бы считать характеристику, выданную мне ректором школы-студии.
Но какой здравомысленный человек поверил бы в искренность великодушных похвал ректора студенту, которого он не удерживал, не отговаривал уходить из руководимого им института?
Ромм принял меня у себя дома на Полянке в той самой квартире, где жил потом Алексей Баталов (я изредка бывал там — и всякий раз с досадой вспоминал свой визит к знаменитому режиссеру и педагогу).
Михаил Ильич из вежливости, вероятно, сказал, что рекомендация от такого уважаемого им человека, как директор Радомысленский, для него много значит, — и я воображал себя уже студентом его мастерской.

Нынешним летом, ставшим уже, будем пунктуальны, прошлым, проходил московский, но не международный кинофестиваль.
Из газетной заметки про этот фестиваль я узнал, что в центре внимания были два классика нашего кино, два тезки — оба Андреи, оба Андреи Сергеевичи, но одного — того, кто постарше (постарше даже, чем я, на три года, другой — на год меня моложе), все с ним знакомые называют Андроном.
Андроном называю Андрея Сергеевича — старшего и я, хотя знакомы мы весьма условно.
Когда-то я написал для еженедельника «Неделя» похвальную рецензию на его картину, не всем так уж сильно понравившуюся.
И в редакции мне сообщили, что режиссер меня разыскивает — и я решил, что хочет он мне заказать сценарий.
Мне перевалило за тридцать — и режиссером стать уже и не мечтал, но сценаристом-то почему бы и нет?
Выяснилось, однако, что, приняв меня за своего почитателя, Андрей Сергеевич — старший предлагал мне сделать для газеты обзор писем, приходящих к нему от зрителей отрецензированного мною фильма, чего я при всем желании (а желания не было ни малейшего) сделать для него не мог.
Я уж не стал рассказывать Марьямову и о том, что, случись тогда (шестьдесят пять лет назад) чудо, Андрей и Андрон стали бы моими однокурсниками — оба они учились на втором курсе у Михаила Ильича Ромма.
С Андреем Сергеевичем — младшим знаком я был ближе, чем с Андреем Сергеевичем — старшим, — и даже сейчас, когда отношений между нами давным-давно нет, называю его по привычке — и мысленно — Андрюшей.
А когда было ему семнадцать, а мне восемнадцать, отношения у нас были дружескими: я окончил первый курс тем летом, когда экзаменовался он во ВГИК, — и какие-то советы давал, ему вряд ли нужные: Андрюша сразу понравился Ромму — и легко в институт поступил.
Он сочувственно относился к намерению моему перейти к ним на курс и в присутствии Михаила Ильича нарочно громко, чтобы мэтр услышал, сказал: скоро к нам придет такой-то, хороший парень.
Из писательских детей, на мой взгляд, писателей всерьез не получилось, но кинорежиссеров — заметных, знаменитых и даже, без преувеличения, великих — как бы с десяток не набралось.
В утешение себе допускаю догадку, что для одной мастерской режиссерского факультета три писательских ребенка было бы уж слишком, тем более курсом младше — у Сергея Герасимова — еще один учился.
Оба Андрея Сергеевича успешно перешли с первого курса на второй, подавали надежды и нравились мастеру. Я воображал, что переводом на этот курс из другого института должен был понравиться Ромму не меньше, чем эти талантливые студенты.
А я на него впечатления не произвел.
Любил бы я тогда кино так, как полюбил его ПОСЛЕ восьмидесяти?
Мне бы не по ректорской бумажке, а основательно подготовившись, экзаменоваться во ВГИК на любой, кроме операторского, разумеется, или экономического, факультет. Наверняка учиться было бы интереснее, чем на факультете журналистики.
Но интерес мой тогдашний к миру кино был скорее умозрительным.
Мне было лет двадцать, когда прочел я у Рене Клера (чей фильм так взволновал, что, помню, вышел под впечатлением увиденного из кинотеатра «Ударник» в Доме на набережной и заспешил домой читать-дочитывать книгу этого режиссера) и на всю жизнь запомнил, как сидел он в каком-то ресторанчике на окраине Лондона, который показался ему декорацией из фильма Гриффита, и вдруг вошел туда сам Гриффит, и молодой тогда Клер предположил, что великий режиссер искал свой исчезнувший — покинувший его — гений.

Загадочно появление-проявление таланта (или тем более гения), но еще загадочнее его исчезновение. Сам носитель таланта жив и зачастую знаменит, а талант остался в сделанном им прежде, но не у него, живущего дальше.
Но ведь талант или гений инвестированы бывали в произведения искусства — и главное все же это, а не фиксация потери дара.
С младшим братом Андрона я знаком был не ближе, чем со старшим, но всегда помнил, что у нас с ним один любимый режиссер — Борис Барнет. Младший брат в одном из интервью рассказал, что, как правило, начиная съемку своей новой картины, пересматривает какую-нибудь из картин раннего Барнета — я подумал, что, скорее всего, «Дом на Трубной».
Произошло с Барнетом то же, что с Гриффитом, — и величие его, продолжавшего, однако, работать дальше, осталось в памяти уже умершего (как смело сформулировал Феллини) зрителя или режиссеров разных поколений.
Барнет снял свой самый популярный (его видели в конце сороковых все и почти все цитировали реплику про «славянский шкаф») фильм «Подвиг разведчика», где от Барнета «Дома на Трубной» и самым к нему расположенным киноведам вообще ничего было не отыскать.
В годы, когда фильмы младшего брата Андрона становились лишь свидетельством потерянного им интереса к профессии, я продолжал интересоваться его замыслом снять фильм по «Солнечному удару» — мне казалось, что этот замысел вдохновлен «Домом на Трубной», возможностью особым воздухом передать интонацию Бунина.
И, увидев первые же кадры «Солнечного удара», понял, что удалось ему лишь повторение судьбы Барнета, потерявшего себя после ставших событием картин.
Правда, в некотором смысле его личный «Подвиг разведчика» я бы признал последней удачей.
В сюжете, для телевидения начала нового века снятом, он себя не терял.

Семейную усадьбу на Николиной Горе я видел только в том фильме младшего брата, который за критику Сталина навынос столь высоко оценен был американской киноакадемией.
На мой взгляд, в сюжете нового «Подвига» усадьба становится натурой, несущей большую смысловую нагрузку, — и смотрится, главное, намного выигрышнее (как метафора будущих отношений власти с деятелями искусства и литературы), чем ветхий скворечник, вместивший писательский ПЕН-центр в доме, соседнем с тем, где прошло мое детство.
Новый, только-только избранный, президент посетил ПЕН-центр раньше, чем фамильную усадьбу знаменитого семейства — и неприятно был удивлен внешним видом пришедших на встречу с ним писателей, по-фрондерски небрежно одетых.
Семейное гнездо на Николиной Горе располагало к себе высокого гостя устойчивой патриархальностью — и понравилось ему гораздо больше (если и вообще сопоставимо) писательского скворечника.
Папа кинорежиссеров занимал в прежней — а прежнее у нас всегда устойчивее — писательской иерархии видное положение, и начальству импонирующее, и читательским массам, на «Дяде Степе» воспитанным, любезное.
Высокий гость сыграл гостя на экране никак не слабее, чем знаменитый артист — хозяина.
Власть тоже роль, и от ее исполнителя очень и очень многое зависит.

Хрущев пришел на спектакль в «Современник» на третий год отсутствия своего во власти.
Он стал первым за первые полвека советской власти первым лицом, кто престал им быть за несколько лет до своего физического исчезновения.
Политическая смерть для людей, достигших высшей власти, вроде бы должна быть страшнее той смерти, что положена природой каждому из нас, но какой же правитель при власти согласится считать себя каждым.
На Хрущеве словно кем-то был опыт поставлен: может ли вчерашний правитель, с обычным у нас культом первого лица, пережить ситуацию в оскорбительном статусе персонального пенсионера.
У отца моего в более поздние времена была персональная пенсия всесоюзного значения — и там, куда люди с этим статусом вхожи для получения дополнительных благ, встретил он выброшенного Хрущевым из политики Молотова, с которым раскланялся, а тот протянул ему руку, радуясь, наверное, что по-прежнему узнаваем.
Летом Молотов жил в том же дачном поселке для начальников, где и мой друг Шуня Фадеев, ставший мужем внучки товарища Сталина, — и Шуня мне рассказывал, как встретил Молотова в поселковой бане. На бывшем премьер-министре были солдатского типа подштанники с тесемками, на дворе был самый конец семидесятых, и такое белье стало уже музейной редкостью.
Но, наверное, и Хрущев в конце шестидесятых носил такие же подштанники.
Мне бы хотелось думать, что за годы вне власти, живший, можно сказать, в достаточно комфортной для простого смертного изоляции, он если и не понял, то передумать успел многое — и впечатление от постановки на сцене «Современника» обогатило его мыслями, не приходившими в голову, когда правил он из Кремля.
Спектакль, на который пришел в «Современник» Никита Сергеевич, назывался «Большевики».
Казалось бы, постановка с таким названием в юбилейный для советской власти год должна была пройти у цензуры на ура.
Но разрешения на показ дольше обычного не давали — и не дали бы, не вмешайся спасительно министр тогдашней культуры Фурцева.
Драматург Шатров, набивший руку на документальных драмах, выбрал для пьесы исторический сюжет, из которого ясным должно было стать, какой души были большевистские лидеры, как тяжело давалось им решение о красном терроре — и решились бы они на террор, не вынуди — не провоцируй их на беспощадное решение сам же коварный враг советской власти.
Что же смущало цензуру через столько лет после случившегося: сама ли акция, тогда предпринятая, или же колебания некоторых тогдашних лидеров, подзабывших лозунг-тезис о том, что надо сделать с врагом, если враг не сдается?
Министр Екатерина Алексеевна нашла, однако, нейтрализующую цензоров формулировку (прежде формулировки подобным финтам Ефремов находил сам) — «партийное собрание».
Вот на такое собрание и пришел опальный Хрущев, придав постановке своим присутствием в зрительном зале новое историческое измерение.
Я сам на этом спектакле не был и не собирался в свои двадцать семь его смотреть, считал снижающей сам смысл существования «Современника» конъюнктурой, необходимой, однако, для дальнейшей жизни театра (хотя прогрессивные критики вроде Владимира Лакшина из прогрессивного «Нового мира» Твардовского находили в постановке Ефремова и Волчек прогрессивные подтексты), но слышал столько рассказов от приятелей-артистов «Современника», что живо себе представил Хрущева в театре.
Ни от кого из артистов я не слышал того, о чем думаю сейчас: спектакль с Хрущевым в зрительном зале сделал этот театральный вечер уникальным, единственным и неповторимым — в нем сомкнулись исторические времена.
«Большевики» сняты телевидением на пленку, но без Хрущева в зале теряют для меня историческую цену.
Актеров развлекал комизм самой ситуации — у Галины Волчек, по ее же словам, случилась смеховая истерика, когда увидела она перед самым началом, как директор-распорядитель Леонид Эрман (по дружескому прозвищу Леня Шнобель) запросто беседует у себя в кабинете с Хрущевым.
Хрущеву и не нужно было знать тех документов, какие изучал драматург Шатров для сочинения пьесы, — молодой Хрущев застал персонажей пьесы живыми.
Это (раз уж заговорили мы о власти как о роли) было похоже на то, как если бы артисты третьего поколения Художественного театра смотрели спектакль, где действующими лицами стали основатели этого театра, которых застали они либо сходящими со сцены, либо только вчера похороненными.

Не знаю, что уж занесло Никиту Сергеевича — он, как и в «Современник», пришел в филиал МХАТа с женой Ниной Петровной, обаявшей некогда обликом своим домашним американцев, — на «Гамлета», исполненного английскими артистами в постановке Питера Брука. Гамлета сыграл Пол Скофилд.
Перед спектаклем публика МХАТа устроила, пока прогуливалась с демократически настроенным бывшим руководителем по фойе, чуть ли не обструкцию Хрущеву.

Телевидение в начале пятидесятых оставалось пока новинкой, но развивалось-внедрялось в жизнь все быстрее.
Политтехнологов, как я понимаю, тогда еще не было — некому было подсказать, что он, Хрущев, станет первым нашим лидером телевизионной эпохи, и роль лидера исполнять надо будет регулярно перед миллионами и миллионами массовой аудитории, обращаясь к ней через домашний экран, создавая для нее иллюзию близкого контакта с главой государства, которого в упор и подробно можно будет рассматривать все чаще и чаще.
Свергнув мертвого Сталина и через шесть лет после нашумевшей на весь мир своей речи выдворив его из мавзолея, Хрущев вряд ли понимал, что вступил в соперничество не с тем реальным Сталиным, кого видел вблизи и, как все, боялся, а с образом, десятилетиями создаваемым очень и очень талантливыми людьми — к тому же многими искренне.
Культ же Хрущева лепился по инерции, по старым лекалам, если и с энтузиазмом, то лишь холуйски-расчетливо, без искры, что высекалась прежде и страхом перед Сталиным.
Телевизионный Хрущев массам не пришелся по душе — не увлек.
Его простоватость после многих лет монументальной во всех смыслах пропаганды была преждевременной — массы не готовы были к обыкновенности облика нового правителя-вождя, а возрастное многословие проигрывало в сопоставлении с медленной, весомой в каждом слове речи Сталина, когда даже пауза между словами добавляла ту значимость, какой в этих словах при иной постановке и не было.
Массе населения, приученной и привыкшей (куда денешься) жить в долгой, как полярная ночь, строгости, послабления — из привитой постоянной осторожности — инстинктивно не казались долговечными, хотя (вот вам и парадокс) лично Хрущев, именуемый уже в просторечии Никитой, сталинского страха у этой массы и близко не вызывал.
В публике «Современника» Хрущев, прогуливаясь в театральном фойе, почувствовал сопереживание, сочувствие к выпавшей ему судьбе смещенного правителя — память кое о чем, все же сделанном им и для подданных, у кого, как не у этой публики, сохранялась?
Тем более кто же, кроме нее, столь достойно послаблениями распорядился?
Сомневаюсь, думал-вспоминал ли в «Современнике» Никита Сергеевич о том, что в публике, собравшейся одним с ним вечером в филиале Художественного театра, он во время своего царствования видел социально близкую ему опору, тогда как публика «Современника» представляла человеческий тип скорее ему чуждый, на который, ни из-за чего, в сущности, разгневавшись, по инерции стучал он по высокой трибуне (спасибо, что не башмаком, как в ООН, а только кулаком), — и догадывался ли, что опору был смысл искать в мыслящих людях, раздражающих всякую власть неготовностью-нежеланием к абсолютному повиновению.
Может ли обыкновенный подданный, даже в преклонном, как у меня, возрасте, заставший восемь правителей, вообразить себе ход мысли человека, возглавлявшего десятилетие шестую часть мира (а прежде чем возглавить, занимал не одно десятилетие командные в нем должности), но в данную минуту вынужденный смотреть из зрительного зала на сцену, где артисты представляют людей из власти — коллег этого редкого зрителя?
Но перед соблазном домыслов не смог я устоять.
Хрущев, как после спектакля стало очевидным, видел на сцене и тех, кого драматург не имел возможности сделать действующими лицами.
В пьесе Шатрова не было ни Троцкого, ни Каменева, ни Зиновьева, ни Бухарина, ни Рыкова, ни почему-то Дзержинского, ни Сталина — у этого драматурга Сталин, как остроумно заметил артист «Современника» Михаил Козаков, игравший Стеклова-Нахамкиса (о Стеклове я слышал только то, что редактировал он «Комсомольскую правду» и упомянут был у Маяковского), всегда был где-то в Царицыне, как Тургенев у Даниила Хармса в критический момент всегда уезжал в Баден-Баден.
Хрущев знал судьбы людей-начальников, изображаемых артистами, но вряд ли думал об этих судьбах, когда был первым лицом; не до них ему было и когда занимал он посты меньшей значимости, но все же весьма значимые.
Жизнь Хрущева в политике едва намечалась, когда близко стоявшего к Ленину Бухарина считали любимцем партии, товарищи по этой партии ласково звали его Бухарчиком; но дальше, дальше, дальше, когда Хрущев уже поднимался по лестнице, ведущей на верхние партийные этажи, «Бухарчик», переставший быть чьим-либо любимцем, спускался все ниже, и последняя должность — редактор «Известий» (но уже не «Правды») — стала последней ступенькой крутой лестницы — с нее он ступил прямо во враги народа, в шпионы. Шпионом и Хрущев объявит своего соперника в борьбе за власть Берию — и никого не удивит, что шпионом окажется шеф всей разведки, добывшей секрет атомной бомбы, а Сталин поручил будущему шпиону возглавить атомный проект.

Как это бывает и с пенсионерами местного, а не только всесоюзного значения, Хрущеву захотелось поговорить с артистами после спектакля, раз уж настроение у него после оказанного в «Современнике» приема заметно улучшилось.
Уходить из театра Никита Сергеевич не спешил, как ни уговаривал приставленный к нему чин в штатском, опасавшийся, не брякнет ли старик лишнего.
Старик и брякнул.
Попросил артистов в последующих спектаклях «не очернять» Бухарина и Рыкова (он уже, видимо, не представлял, вернувшись к ним воспоминаниями, постановку без них) — назвал их «хорошими людьми».
Кто-то из артистов бестактно спросил, почему же он, когда правил всем, не реабилитировал, например, Бухарина?
Хрущев улыбнулся: «Не успел…»
Не объяснишь же артистам, что и продлись его власть, решился бы он из государственных соображений на реабилитацию тех, кого Шатров и при следующем правителе на сцену не вывел?
Как объяснишь им, что мог он вернуть на волю тысячи людей и реабилитировать тех, кто до освобождения не дожил, а вот вернуть в советскую историю соратников Ленина, которых Сталин из нее вычеркнул, — значило бы посягнуть на пересмотр всей этой истории — и далеко в пересмотре этой истории зайти; ему и то, что на Сталина замахнулся, даром не прошло: как ни храбрился, ряд шагов назад сделать пришлось.
И не знал он другой школы власти, коме сталинской, его же самого во власть и приведшей.
Он, допускаю, уже раскаивался в том, что, казнив одного Берию, пощадил остальных соратников-соперников, — не пощади он их тогда, подняли бы хвост на него те, кем заменил он отставленных Молотова и других?
За излишнюю строгость правителя не осудят — другое дело за либерализм, если наверху не удержался.
Правда, товарищ Сталин и у Ивана Грозного главным недостатком видел либерализм, о чем так и сказал игравшему в кино Ивана артисту Черкасову и постановщику фильма Эйзенштейну, мотивируя свой запрет на показ зрителю второй серии.
Бухарина реабилитировали только при Горбачеве.
А в самом начале семидесятых гроссмейстер Ботвинник предложил журналу «Юность» свои воспоминания — и там рассказывал, в частности, как после первой его большой победы на международном уровне Николай Иванович Бухарин подарил ему автомобиль.
Юрий Зерчанинов, заведовавший отделом, по которому проходили мемуары чемпиона мира, осторожно сказал ему: «Михаил Моисеевич, я все понимаю, сам революционер, но что случится, если машину вам подарит, например, Молотов или, лучше, Каганович? Ну не пропустит редактор Бухарина!»
«Я сам с ним поговорю», — вызвался чемпион — и в кабинете у редактора Полевого, после обмена приветствиями, начал с вопроса: «Борис Николаевич, как вы думаете, почему я пять раз становился чемпионом мира?»
«Ну, Михаил Моисеевич, — только и развел руками Полевой, — талант, кто же не знает, вы — шахматный гений».
«Не в этом дело, — вроде бы поскромничал Ботвинник и тут же пустился в объяснение-аргумент: — Большинство шахматистов рассматривает-рассчитывает от силы сто вариантов, а я — всегда тысячу. Вы представьте, Борис Николаевич, что, пока мы с вами беседуем, Леонид Ильич Брежнев летит — и размышляет: „Как бы нам — в каком издании — реабилитировать Бухарина?“»
И Михаил Моисеевич добросовестно перечислил все известные ему отечественные издания, отметая, по очереди, все варианты, кроме «Юности», которую, рассуждая за Брежнева, счел наилучшим.
До Брежнева рассуждения Ботвинника не дошли: руководить страной — не в шахматы играть, хотя в переносном смысле — и в шахматы тоже.
Не в шашки же?

Исполнитель роли гостя знаменитой семьи задал тон — въехал в кадр за рулем иномарки, и хозяин-младший актерски и режиссерски был на высоте, не слабее показался мне, чем в лучших своих фильмах.
В давние времена — не знаю, как сейчас, подобную встречу (впрочем, навскидку и не припомню подобных встреч, тем более прилюдных) сочиняли бы, согласно протоколу, заранее — и на импровизацию не полагались.
А в фильме младшего брата неожиданное начало действия вызвало и неожиданную реплику, мгновенно подкупившую телезрителей.
Всегда же простота-демократизм первых лиц подкупает подданных.
Хозяин, при виде выходящего из передней дверцы машины президента, признался, что сначала мучился в догадках, кого же возит… — он назвал президента по фамилии, тогда еще непривычной, словно отделяя гостя от его должности.
Пьеса — такой сценарий и в кино можно бы сыграть, и на сцене, нашлись бы достойные исполнители для главных ролей — рассчитана была на двоих: они — оба и сразу — были на крупном плане, а немногочисленная (не всех же в такой значимости фильме займешь) родня являла на втором плане массовку.
Свой «Оскар» за выдающееся исполнение — непривычной, возможно, для себя, но не в присутствии тех, кто старше по званию-должности, роли второго плана отдаю папе постановщика фильма.
Лишний раз я убедился, что главное в таланте артиста — непосредственность. Один из основателей Художественного театра, чье имя носит школа-студия при этом театре, говорил, что театр существует ради мгновений живой жизни — живых реакций актера на происходящее. Папа кинорежиссера и актера подтвердил, что и кино существует для того же — и в еще большей степени, поскольку живое мгновение удается запечатлеть на пленке.
Он и не думал в этой ситуации про первый план, но как самый благодарный (то есть опять же детски-непосредственный) зритель запомнился мне на равных с исполнителями главных ролей, придав своим присутствием в кадре дополнительное величие замыслу.
Как автору государственного гимна (к тому моменту двух его редакций) ему случалось, когда редактировал текст гимна товарищ Сталин, стоять от вождя в невообразимой даже для придворных близости.
И демократизм происходящего у него же в доме папу искренне потряс — и вряд ли думал-надеялся он, что станет автором третьей редакции гимна.
Папе было лет, сосчитал я, тогда даже больше, чем мне сейчас, но заявлял же он, что «богатые мужчины не стареют», — и охотно верю, что именно тогда в сознании его поэтическом рождался слоган, ключевой для третьей редакции гимна: «Так было, так есть и так будет всегда».

Из той же газетной заметки о московском кинофестивале я узнал, что свидетели закрытия кинофестиваля стали и свидетелями дружеской пикировки между былыми однокурсниками.
Более импульсивный младший заявил, что перед фестивальной публикой он предстает последний раз — не будет больше поводов. Но старший с напускной строгостью отчитал его, убеждая, что оба они еще многое успеют сделать — и выйдут на сцену для поощрений-чествований неоднократно.
До конца этого дня, когда попала ко мне газета с заметкой о кинофестивале, я воображал себя студентом киноинститута конца пятидесятых — начала шестидесятых годов и мысленно учился с таким рвением, с каким нигде, никогда и ничему не учился.
Вероятно, с таким же рвением я мог бы учиться и в тех вузах, где я и в самом деле учился, но в подобных мечтах я к ним еще не обращался — только вспоминаю.
Собеседников у меня почти не осталось — и некоторые из рассказов-монологов, обращенных всего чаще к тем, кого уже нет, удается и записать.

В цирке выделяют как отдельное и редкое амплуа умение «работать по разговору».
Эту историю мы услышали с Михаилом Викторовичем Ардовым одновременно — и он давно уже пересказал ее в одной из своих книг, но термин «работать» упустил, а для меня он важен, поскольку никогда про себя не скажу, что «работаю», — я разговариваю и пишу изредка (всегда по настроению, но на разговор был настроен чаще — сейчас, пожалуй, получается поровну или почти поровну).
Однажды на похоронах циркового композитора спохватились, что у гроба всеми уважаемого человека не хватает, выражаясь современным языком, спикера для произнесения поминального слова.
Выбор организаторов прощания с композитором пал на акробата, который долго отказывался от предложенной чести, ссылаясь на то, что «по разговору он никогда не работал».
Тем не менее уговорили — и он после первой фразы: «Умер наш дорогой Юрий Андреевич» сделал перед следующей паузу, принятую только в Художественном театре еще времен Станиславского, но собрался-таки с мыслями — и продолжил философски: «А ведь мог еще пожить…» И вдруг осенила его новая мысль, превращенная им в подлинно цирковую репризу. «Попугай, — вспомнил акробат, — триста лет живет. А кому он, попугай, на… (последовало неприличное слово) нужен?»
Насчет напрасного долголетия попугая я не согласен — у моих друзей Марьямовых живет попугай Чича, происхождением, кстати, из цирка (подарен приятельницей, много лет выступавшей на арене с номером, где заняты бывали однополчане и родственники Чичи). Мы с женой этого попугая очень любим — когда заходим к друзьям, заранее радуемся, что снова его увидим.
Но сама речь акробата мне положительно нравится минимумом речевых штампов.

Отец Игоря Кио — великий Эммануил Теодорович очень хотел разносторонне развить младшего сына — в сочиненном им аттракционе, перешедшем после смерти отца к сыновьям, иллюзионист должен был и речью владеть не хуже артистов театра или эстрады.
Игорь брал уроки у драматических артистов — и язык у него был отменно подвешен. Но когда впервые он участвовал в параде, открывающем представление, пожаловался знаменитому режиссеру Арнольду на глупость предложенного ему текста.
Арнольд откликнулся немедленно: «Игорек, — сказал друживший еще с Маяковским (поэт Николай Асеев в поэме о Маяковском так и пишет: „А лучше всех его помнит Арнольд, бывший эстрадный танцор…“) Арнольд Григорьевич Арнольд, — запомни на всю жизнь: в цирке умных вещей не говорят».
Ну представьте себе, что знаменитый коверный Карандаш начал бы с цирковой арены произносить даже не Нагорную проповедь — за Нагорную бы в строгие времена Карандаша и самому Сталину не поздоровилось, — а передовицу газеты «Правда», например.
Вместе с тем мог же Карандаш во время войны выйти на арену с мешком картошки — и сесть на этот мешок, а на вопрос шталмейстера, почему сидит он на мешке, ответить, что Москва сидит сейчас на картошке.
И ничего — обошлось: клоуну, как шуту при дворе короля, некоторые вольности дозволялись.
К цирку — как к натуре и метафоре одновременно — обращались и Чаплин, и Бергман, и Феллини, и наш комедиограф Григорий Александров, сообразивший вынести патриотическую песню («Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек…») на Красную площадь — по ее брусчатке (а не по опилкам арены) с этой песней и шагают в белых одеждах главные герои — Любовь Орлова и Сергей Столяров.

Меня, давно за собой это замечаю, сюжеты предысторий занимают чаще самих историй. Возможно, и предыстория появления моего на свет сюжетнее последующей моей жизни? Занятый всегда собой, не подумал об этом — подумаю, если время останется. Но предыстория неожиданного обращения моего к ютубу для меня сейчас интереснее, чем то, о чем рассказывал я перед снимавшей мои устные рассказы камерой.
Я называю здесь Продюсером, а не по имени-отчеству старого товарища — мы знакомы с ним как бы не более полувека, — к тому же не припомню сразу, кто мне на протяжении жизни чаще, чем он, приходил на помощь.
Но хотел бы рассмотреть свои отношения с ним именно как с Продюсером, поскольку, по моим наблюдениям, он и позиционирует себя сейчас именно как продюсер.
Отношения наши с ним в этом качестве не сложились — и я, зная себя, опасаюсь, что, по-прежнему раздосадованный этими несложившимися деловыми отношениями, буду не вполне объективен к нему в повествовании и — что еще хуже — недостаточно критически отнесусь к себе, судя по всему, переоценивающему свои возможности.
В одном из недавних наших разговоров, снова размечтавшись, что всегда придает больше самонадеянности, пошутил (или сделал вид, что шучу, а на самом деле скорее и вправду верил в то, что говорю): «Попадись мне настоящий еврей-продюсер, мы бы обогатились оба».
Продюсер, еврей по национальности и паспорту, воспринял слова мои полуантисемитской шуткой полукровки — и ничего в отношениях наших не изменилось (в данном случае — к сожалению для меня).

Помню, с чего начиналось наше давнее знакомство.
На подступах к сорокалетию я уже начинал — инертно, впрочем, как и всегда, — подыскивать партнера помоложе себя — и, главное, намного меня энергичнее. Что существенно для дальнейшего рассказа о наших с Продюсером отношений — в сотрудничестве с партнером главную роль отводил я себе.
Первой пародией на мой замысел стало малопрестижное партнерство с молодым (на девять лет меня моложе) сотрудником популярной молодежной газеты уже и с некой известностью и вполне налаженными связями и в мире большого спорта, и в мире прессы — я и от того, и от другого к сорока годам отдалился.
Да и был ли, строго говоря, в этих мирах таким уж своим, если и прежде публиковался с достаточно большими для забвения перерывами?
Гигантских планов, сотрудничая с молодым журналистом, я и не строил, но малообъяснимую со стороны фанаберию сохранять мне удавалось.
Я и в бедственном материальном положении (это я уже состоял во втором браке, и ребенок уже родился) чувствовал себя барином.
Молодой журналист легко добывал заказ, а мне и тогда хотелось быть человеком-пером, как характеризовал себя Флобер, — и я не умер ни от голода, ни от скромности.
Официального соавторства — из тщеславия пополам с чистоплюйством — я избегал, и газетные заметки мы подписывали одной его фамилией, а гонорары честно делили пополам.
Теперь добившийся и не снившегося мне положения в мире спорта и прессы (журналисты из новых времен не называют его иначе, как легендой, старая кепка его — в музее футбольного клуба) партнер мой на ниве поденщины рассказывает своим добровольным биографам, что заметки наши под его, как правило, фамилией мы писали вместе подобно Ильфу и Петрову.
Не стану умалять заслуг моего партнера.
Он не только добывал заказы и устраивал публикацию наших заметок — он как действующий журналист и близкий друг вошедших в славу спортсменов обеспечивал эти заметки фактурой — и я ему обязан еще и своим знакомством с такими знаменитостями, как Бобров или Харламов.
Вспоминаю, что первая жена молодого журналиста, как и многие жены господ подобного толка, ставила известность мужа чрезвычайно высоко и меня — с моими, по ее мнению, выкрутасами — считала скорее помехой: без меня, была уверена она, у него получалось бы лучше.
У него, признаю, дальнейшая судьба сложилась действительно лучше, чем со мной, не говоря уж о том, что успешнее, чем у меня.
Правда, я такой судьбе не завидую — хотел и хочу другой.

Продюсера я увидел впервые в компании мужа этой взыскательной дамы и его сослуживца по молодежной газете, сделавшего к сегодняшнему дню громкую карьеру пресс-атташе знаменитого футбольного клуба.
Две будущие легенды оказывали покровительство своему сверстнику — инженеру или уже начальнику цеха на электроламповом заводе, тоже увлеченному футболом, мечтавшему писать о нем в газету и смотревшему на состоявшихся журналистов с уважением.
С этой сцены я бы и начал фильм о Продюсере и о себе, сразу угадавшем, что инженер как мыслящий молодой человек будет для меня поинтереснее журналистов.
Когда после знакомства в газете он стал иногда бывать у меня, я начал подумывать о нем как о партнере, опять же младшем, в не совсем еще ясных, в чем и беда моя тогдашняя, начинаниях.
Конечно, я не собирался видеть в нем ни Ильфа, ни Петрова — я ничего не собирался сочинять на бумаге, но надеялся пробиться на телевидение, где бы я что-нибудь рассказывал, а он бы вокруг этого строил программу.
Знать бы мне тогда, что, достигнув высот и в бизнесе, и в общественной жизни (в начале девяностых все работники искусства искали опору в богатых людях, а он, по слухам, — я не проверял, но готов был поверить, — стал человеком больших финансовых возможностей), он сам мечтает быть телеведущим.
И был им — в умении идти к поставленной цели ему не откажешь — некоторое время: вел программу с Ксенией Собчак; она говорила, что чувствует себя за ним как за каменной стеной, но как-то и без него дальше справилась.
Позапрошлым летом, на прогулке по аллеям нашего дачного поселка с ним, никогда теперь со мною про кино не заговаривающим («В доме повешенного не говорят о…»), предавшись воспоминаниям о времени знакомства, я сказал, вспомнив о господах из молодежной газеты, смотревших на него с высоты покровительственной, что не так уж велика цена славы, принесшей всего-навсего должность пресс-атташе.
Он не захотел, однако, поддержать моего насмешливого тона по отношению к этим известным большому футбольному миру людям.
И я увидел себя его глазами — себя, застывшего на том же месте, на котором застал он меня когда-то, а все вокруг, как и он сам, куда-то двигались-добивались.
И кажется, понял причину его недоверия, когда предлагаю ему сделать что-нибудь в кино вместе.

Мы не виделись до конца почти второго десятилетия нового века — и я только слышал, что после успеха мюзикла в Театре оперетты он сосредоточился на кино.
Но знал лишь про один фильм, им спродюсированный (хотя, кажется, он и в сочинении сценария принял участие), — фильм о начале футбола у нас в России.
Мы расстались на рубеже веков, когда он, президент всеми известного издательского холдинга на Пушкинской площади, уволил меня, им же и взятого на службу, с должности главного редактора спортивного журнала незадолго до моего шестидесятилетия.
Заменил меня дочкой знаменитого артиста, потом — вроде бы позвав (при случайной встрече на телевидении) обратно, но тут же и передумав — своим младшим братом, после чего журнал и вовсе закрылся.
Так что новый век для меня начался с потери службы, к чему мне было не привыкать — видимо, регулярно оплачиваемая работа не для меня.
В бытность мою у него (издателя) редактором я постоянно выслушивал претензии. Любой сотрудник (а сотрудники в журнале были как на подбор — и личные отношения с лучшими из них у меня вроде бы сложились, с некоторыми я и после журнала отношения поддерживаю) был для издателя ценнее меня — и подозревал я, что и жалованья получали не меньше, а кое-кто и больше моего редакторского.
Меня не оставляло и впечатление, что едва ли не каждому из них обещана была должность главного редактора — и они в полную силу не работали, все ждали от президента холдинга назначения на мою должность.
Я же только-только в третий раз женился и считал себя обязанным помогать оставленной семье — поэтому, переведи меня владелец журнала, скажем, на должность обозревателя, сохранив оклад, ничуть бы не расстроился.
Жалованье у меня было скромнее, чем обещала руководящая должность. Но пока — до наступления дефолта — платили гонорары, я много сочинял для журнала сам.
На двух своих предыдущих работах я был увлечен администрированием и почти ничего не писал, а в этом журнале наоборот — писал почти столько же, сколько остальные сотрудники, вместе взятые. И после дефолта, когда штатным сотрудникам гонораров не платили, а нештатные авторы при сильно урезанных гонорарах писали неохотно, я каждые субботу и воскресенье сочинял не менее печатного листа.
Тем не менее меня уволили, и с Продюсером мы очень долго не виделись — к тому же с начала века я много времени провел на больничных койках.
В конце 2016-го Продюсер по просьбе двух моих ближайших друзей (сам бы я с такой просьбой к нему не обратился — после закрытия журнала отношения наши прервались) взял на себя часть расходов на продолжение моего лечения.
Я, однако, постоянно чувствовал себя из-за этой помощи неловко — мне куда удобнее стало бы, предложи он мне какую-нибудь работу.
Взял бы, например, фантазировал я, ночным портье в принадлежащей ему гостинице, открывшейся в отстроенном на месте прежнего холдинга здании.
В том моем состоянии здоровья (да и в любом другом) какой из меня мог быть портье — но мне нравился сюжетный поворот.
У одного из друзей Марьямова, человека, поднявшегося до больших административных высот (он и министром бывал, и чрезвычайным послом), работает водителем бывший партнер по гребному спорту — они были когда-то чемпионами, если не путаю, на парной «двойке». Я однажды видел этого водителя — внешне он со своими буденновскими усами больше похож на начальника, чем сохранивший спортивный облик хозяин.
Какой интересный фильм мог получиться с закадровым текстом от лица водителя, бывшего партнера по большому спорту.
Но и про нас, наймись я к Продюсеру ночным портье, фильм вышел бы не хуже.
Записав эту фразу, я сразу же стал мысленно импровизировать сценарий к такому фильму.
Тогда же мне казалось, что я отчасти оправдываю оказываемую им помощь (друзьям моим он сказал, что деньги эти из какого-то фонда поступают, но подозреваю, что брал их из своего кармана), когда при поздравлениях к Новому году присоединял к своей благодарности какую-нибудь идею для кино, ни разу его не заинтересовавшую.
Мне же они и сейчас кажутся интереснее замыслов, которыми он иногда со мною стал делиться, но ему как практику было виднее, наверное.
Замыслы для кино меня и дальше мучают.
Мне стало казаться, что и сам я мог бы стать — не продюсером, конечно, но, может быть, советником продюсера?

Когда в ковид у Продюсера иссякли возможности помогать мне, я почувствовал себя гораздо свободнее — и еще чаще надоедал своими предложениями.
К тому же отношения стали немного напоминать те, первоначальные, когда я ни в чем от него не зависел.
Я ему, как ни смешно прозвучит от меня, сочувствовал, сожалея о судьбе его, так и не решившегося на то, что, может быть, втайне ему и хотелось, но главным делом не стало.
Я вот хоть на что-то до сих пор решаюсь — рассказал же про свои с ним отношения, рискуя прослыть не помнящим сделанного мне добра.
Мне долго казалось, что я, пытаясь изобразить свои замыслы в лицах, сумею увлечь его.
И вот однажды, слушая мой оживляемый жестикуляцией рассказ-замысел, Продюсер вдруг спросил: «А почему у тебя нет своей программы на телевидении, как у Вульфа (Виталий Вульф к тому времени уже умер, и библиотеку в Банном переулке назвали его именем) или Радзинского?»
Во времена моей практики в бывшем Сталинграде я как-то выступил на местном телевидении, что-то рассказал, связанное с уже выполненным газетным заданием.
Суббота была тогда рабочим днем, и я с Мамаева кургана, где располагалась студия, заспешил на пристань — воскресенья я проводил на другом берегу Волги.
А в понедельник утром выяснилось, что многие смотрели передачу, — и у моих старших товарищей по редакции сложилось впечатление, что мое будущее на телевидении скорее уж, чем в газете, — мои заметки казались им излишне легковесными.
От телевизионного будущего я бы и не отказался — правда, в отличие от продюсера, никогда не хотел быть ведущим.
Я бы хотел быть рассказчиком разных историй — рассказывать их естественно, как рассказываю в застолье друзьям-приятелям.
Но телевидение я смог заинтересовать лишь в качестве единицы уходящей натуры.
И могу теперь сказать, что в документальных — свое мнение о подавляющем большинстве из них я уже зачем-то сообщил — фильмах я повторил карьеру моего друга с Аэропорта Юры Киреева: промелькнул в сотне из них, наверное.
На съемках — на студии ли они, у нас ли дома — я выкладываюсь всегда полностью — и кажется, увлек я корреспондента (лучше, конечно, корреспондентку, присутствие любой дамы меня тонизирует), задающего стандартные вопросы, и оператора — их дежурные похвалы кажутся мне, перевозбужденному после съемок, проявлением вызванного к себе интереса — и этот интерес ко мне телевидения, продолжившись, выльется с моим непременным участием во что-то более значительное.
Каждый раз, уже и наученный неизменно горьким опытом, я все равно надеюсь, что хотя бы одна из законченных мною фраз сохранится при монтаже фильма режиссером (на съемки, как правило, не приезжающим).
Но нет — из моего монолога остается одно какое-нибудь слово, которое в контексте передачи кажется произнесенным невпопад.
И я, долго потом огорчаясь, даю себе обещание никогда больше с телевидением не связываться. А потом звонит с предложением сняться женский голос (голос звонящей дамы всегда приятнее голоса корреспондентки, которая приедет на съемку), а женщинам я не умею отказывать.

Вот такого вопроса от Продюсера — почему у меня нет своей программы — никак не ожидал.
А он не знает почему?
И если даже сам Продюсер до сих не окопался на телевидении, то чего можно ждать от меня?
Когда-то, понадеявшись на его связи, — он вел тогда переговоры со спортивной редакцией НТВ, — я по глупости, за которую он же сам меня и осудил, отказался от сделанного мне предложения вести географическую программу.
Спорт меня в то время еще интересовал, как и Продюсера, — его и сегодня интересует, и даже больше, по-моему, чем кино, — ему бы владельцем футбольного клуба стать.
А по географии я и в школе плохо успевал — ничего не мог отыскать на карте, о чем жена моя нынешняя, побеждавшая школьницей на географических олимпиадах, без смеха слышать не может.
Но разговаривать я умею и о том, в чем разбираюсь очень и очень относительно.
Не без запоздалого стыда вспоминаю случай, когда в гостях у приятеля — университетского профессора, автора монографии о Фолкнере, я целый вечер за столом пересказывал воспоминания брата Фолкнера — и не только остальные гости слушали, но и хозяин, видимо, пораженный тем, что я осмелился рассуждать о Фолкнере в его присутствии.
И вот в ответ на мой менее развернутый, чем хотелось бы, вопрос, я впервые услышал слово «ютьюб» (так и не решил сначала, как передавать его на бумаге русскими буквами, оказалось — ютуб).
Продюсер объяснил, что все свои истории я могу рассказывать перед съемочной камерой (как будто она у меня была!).
Но на несколько лет раньше вошел в мою жизнь персонаж по имени Виктор и по фамилии Устинов, не располагавший и тысячной долей возможностей Продюсера, — но желания помочь мне было у него как бы и не больше.
Мною он заинтересовался потому, что я близко знал знаменитого футболиста Эдуарда Стрельцова.
Я бы и сегодня взялся за сочинение о футболе только ради того, чтобы изобразить в нем Виктора, для которого футбол — самое главное в жизни (и, как он считает, не только в его жизни).
В сюжете этой истории я мог бы соединить не знающих о существовании друг друга Виктора и Продюсера, чья любовь к футболу едва ли не меньше, но оставлено место и другим страстям-пристрастиям.
Но пока я соединяю их в предыстории с ютубом.

После знакомства на Ваганьковском кладбище, где отмечали мы какую-то из годовщин Стрельцова, Виктор (он намного выше меня ростом и весит сейчас больше меня нынешнего, тридцать килограмм сбросившего, но сначала был я ему под стать) вошел в круг моих друзей, проявив обо мне бо́льшую, чем старые друзья, заботу, ту заботу, которой каждому из нас с возрастом так не хватает.
Он еще и сожалел, что не познакомились мы раньше, когда сам он был моложе, — и тогда бы взялся как менеджер за устройство моих дел.
Позднее, когда мы теснее сблизились, интерес его ко мне снизился — не так я был близок к футболу, как близки были к нему бывшие футболисты, с которыми он тоже быстро свел знакомство, а я и на футбол давно перестал ходить и, кроме того, не играл в преферанс.
Но пока интерес его еще отчасти сохранялся, он захотел запечатлеть меня, рассказывающего о моей жизни, на пленке.
То он находил каких-то студентов из киноинститута, то пробовал сам снимать своей камерой…
И вот однажды пришел со своим зятем, снимавшим профессионально очень дорогой камерой — и умевшим, что совсем немаловажно, выкладывать снятое в интернет.
Когда Продюсер рассказал мне про возможности ютуба, я, конечно, суетно предположил, что он и возьмет на себя эти съемки, будет курировать проект — и промоушеном (вот и я в духе времени перешел на иностранную терминологию) самолично займется.
Чтобы предстать перед ним не прожектером, но человеком дела, я решил, что мы с зятем Виктора (при участии Виктора) снимем несколько сюжетов — и покажем Продюсеру. Обнадежил и Виктора, и зятя Сашу, Александра Леонидовича Гусева, что есть у нас могущественный союзник, который все пробьет.
Мы отправили ему два или три первых сюжета — с тревогой ожидая, разумеется, одобрит или раскритикует.
Он отозвался благосклонно, но про свое участие во вдохновленном им начинании и не обмолвился, и мой прямой вопрос вызвал у Продюсера искреннее недоумение: а что он может сделать?
Дал полезный совет — чего же больше?
И вот на время, подаренное мне после восьмидесяти, я остался с единственным в новых опытах (считаю теперь, что наших общих, вместе же экспериментируем) союзником — Александром Гусевым.
Я не был уверен, что сумею заинтересовать его этими опытами надолго — и вряд ли бы так уж удивился, откажись он вскоре от продолжения сотрудничества.
Мне-то съемки были не в труд. Я разлюбил разговоры в гостях или по телефону, но говорить перед камерой мог бесконечно, а вот тезке надо было ехать ко мне за город — он предпочитает съемки на пленэре; снимал бы и зимой, но мне уже по старости на морозе некомфортно. И потом: человек он занятой, имею ли я право отрывать его от дел?
На съемках он не выражает никаких эмоций, может и отойти от включенной камеры, я никогда не знаю, интересно ли ему то, что рассказываю; тем не менее доверие мое к нему меня самого удивляло.
Я бы не чувствовал себя таким естественным-раскованным, присутствуй на наших съемках не Саша, а кто-нибудь из самых близких друзей или даже жена (ее оставлял в наиболее привычном для нее амплуа критика: не понравится снятый сюжет ей, никому и показывать не буду).
Да, Саша не выражал эмоций, но по тем фотографиям, какими разрежает зять Виктора мои монологи, вижу, что он все более проникается смыслом и духом того, что я рассказываю.
Конечно, мне хотелось бы соблюсти чистоту жанра, мною, правда, пока и не найденного окончательно, — все картины должны и возникать в устном рассказе.
Вместе с тем я видел в Саше будущего режиссера — может быть, сорежиссера, мне бы от авторства возможного пока в мечтах фильма не хотелось отказываться.

Мы начинали, когда мне восьмидесяти еще не исполнилось, — до восьмидесяти мы успели снять, кроме авторского предуведомления, два сюжета — про Сталина и про Ахматову. Амбиций своих я не скрывал.
Мне хотелось рассказать историю страны через историю моей жизни — жизни человека в двух выпавших ему веках, которые он в меру своих способностей, но все же пытается осмыслить.
Был ли я в ютубе амбициознее, чем в том, что до сих пор написал?
Или в снятых Сашей сюжетах я инстинктивно раскрепощал себя для дальнейшего?
Я выбираю натуру, с которой хоть как-то связан лично, — знаю о ней что-то свое, не вычитанное-заимствованное — и выбор не так и широк.
Есть же персонажи из нашей истории, например Михаил Горбачев, о которых много думаю, но никаких личных зацепок нет, — ну и в рассказах о первых лицах государства его нет.

После съемок у нас традиция: Саша пьет цикорий, остужая напиток в чаше с холодной водой, под что-нибудь сладкое, а я, по слабости, выпиваю рюмку коньяку под монологи, Сашиной камерой не фиксируемые.
Сюжет наших с ним отношений занимает меня никак не меньше прочих сюжетов, которые хотелось бы включить в фильм, где беспрерывно говорю я, но по редким — и всегда неожиданным — вопросам-откликам Саши начинаешь и о его внутренней жизни догадываться — и не знаю, захочет ли пить он свой цикорий под снимающую наше застолье на кухне камеру.
Мы не можем похвастаться и четвертью процента того количества подписчиков, какое есть у блогеров, — я и вовсе не сведущ в том, что происходит в так называемых социальных сетях, свободно обхожусь без них, поскольку не могу себя в этих сетях вообразить, сразу же ассоциация возникает с той сетью, какой при рыбной ловле пользуются («тятя, тятя, наши сети…»).
Будь у меня даже один постоянный слушатель-зритель, я бы и для него расшибался-распинался, как и перед тысячной аудиторией всегда готов.
А подписчиков набралось две тысячи — тираж толстого литературного журнала, заполненный зрительный зал иного театра; миллионы слушателей, зрителей и не нужны сейчас — верю в отдельные лица больше, чем в миллионы или тем более миллиарды.
И если бы союз наш с Александром Гусевым продлился, — на пятый год он прервался, новая служба не оставляет ему времени на съемки, — если бы съемки наши продолжались, я бы хотел реже привлекать публику громкими именами.
Я вижу своими персонажами сегодня и тех, о ком до моего о них рассказа и не знал — не слышал.
Когда-то отец говорил мне, прочитав какую-нибудь из моих журналистских заметок: «Саша, рассказывай историю».
Но меня, уже похваленного кое-кем за свою расстановку слов, эта расстановка, связанная с уже услышанным звучанием всей фразы, отвлекала от всего прочего — какая уж тут история, когда по уши (что-то же слышишь) в сюжете отношений своих с отдельной фразой?

Вспоминая про «отмычку» к читателю, которую, по его признанию, Довлатов искал и находил, подумал, что пишущие ищут же еще и отмычку к себе, чем-то всегда — условностями, например, всяческими — скованного.
Чувствую, что съемки у Саши («работа по разговору») за четыре с лишним года (четыре из них и после восьмидесяти) что-то отомкнули во мне — возник вкус к рассказу историй. Отец не так уж и любил кино — не проявлял никогда к нему такого интереса, какой безответно я проявляю, и сценарии сочинял, на мой взгляд, так себе, но сочинял по той своей прозе, где всегда бывала история, — и почти все, что сочинил он, экранизировали.
Я избегаю на бумаге слов, которые на язык мой не ложатся — и невозможны в устном моем рассказе.
Я хотел бы породнить язык с пером — породнить, но не приравнять, не заменять одно другим.
Если уж рассуждать дальше про мой образ жизни на всем протяжении этой жизни, то всего бы лучше заглянуть в тетради ежедневных моих записей для себя самого, где я всего откровеннее с тем собой, каким я не хочу — и не буду — выглядеть на людях.
Но записи мои в тетрадях ни на чье чтение не рассчитаны.
Всерьез надеюсь, что вложенное за большую часть жизни в перо когда-нибудь и скажется — и заменит мне всё — и меня самого, им с чувственным удовольствием водящего. Тогда бы безоглядно доверил-подчинил ему себя — пусть оно уже водит мною, когда память совсем ослабнет или вновь покинет меня, а у меня сил не останется и водить пером.
Как-то сосед по палате спросил меня, что я все время записываю (тетради и в больницу со мною ложатся), — и я ответил, что рекомендации врачей.
Я и вправду верю в терапевтический эффект своих ежедневных записей. Следуя давней привычке, я записываю свои состояния — вызванные нездоровьем или возрастными (не обязательно к худшему) изменениями, — уверенный, что оставляю все мешающее мне на страницах тетрадей — непременно в арифметическую клетку.
Отец писал крупными буквами, начертанными всегда разборчиво. Материнский же — мелкими буквами — почерк бывал малоразборчив, она и письма предпочитала печатать на машинке; отец же машинописью не владел.
В разные дни пишу разным — то материнским, то отцовским почерком, правда, последнее время, когда мыслить стал побыстрее — и в мыслях преобладает сумбур, — желание успеть зафиксировать вне всяких правил синтаксиса и пунктуации рождаемую фразу приводит к такой скорописи, что и сам я потом ничего не могу разобрать.
Зато это тренирует-испытывает перо.
Перенос на компьютер иных фраз из тетрадок, показавшихся мне связанными с тем, что сочиняю я в надежде на публикацию, приводит к более внятной их редакции, но что-то же и теряется.
Теряется, наверное, естественность хода жизни моей начерно — я ее еще и растительной называю. Отраженная в тетрадках, она никак не менее важна мне, чем вынужденно перебеленная — та, какой стараюсь я — через силу — существовать в общежитии.
Сочинять теперь могу и прямо на компьютере, получая удовольствие от сосредоточенности, что при тетрадных записях для меня недостижимо, но и в рассеянности, от которой уже не избавиться, нахожу свои резоны — я ближе к своей природе.
Мне не так и жаль, что при переправе из одной семьи в другую исчезли-уничтожены (не мною, конечно) десятки тетрадей, которые и во втором своем браке регулярно вел.
«Жаль» — не то, впрочем, слово, когда чувство вины — вины чуть ли не перед всеми, с кем вместе или рядом жил, — приглушает все другие чувства.
Гораздо больше, чем исчезновение своих тетрадок, травмировало меня уничтожение второй моей женой отцовских дневников.
Никому не были так нужны отцовские дневники, как мне. Я и сейчас уверен, что превратил бы своими комментариями их в род семейного романа, объяснявшего природу и невезения, и везения, в чем-то ведь тоже всей семье нашей выпавших, — и было у меня желание глубже заглянуть в колодец собственной генетики.
Чувство вины перед оставленной семьей мешало мне проявить для возвращения-спасения отцовских тетрадей агрессию (была же у меня и такая возможность), за которую кто бы меня осудил: дневники принадлежали мне и брату, а не второй жене и нашему с ней сыну, проявившему безучастность.
Воспитание сына я целиком перепоручил жене — перепоручил сознательно, опасался развития в нем фамильных наших черт — и не зря опасался: эти гены, к успеху в жизни слишком медленно ведущие (если и вообще ведущие, судя по нас с братом и отчасти моему племяннику), ребенок мой, похоже, — надеюсь еще ошибиться — все равно унаследовал (а племянница, дочь брата, пошла в маму — и все ей удается, хотя фамилию носит нашу).
Чувство одной вины породило чувство другой, еще большей, а теперь я и перед собой считаю себя виноватым.

Я так долго живу в своем третьем браке, что кажется мне иногда, что был в нем всегда, — и ведь эти скоро тридцать лет стали для меня решающими (действительно «Быть или не быть?»): с первого дня моего в новой семье я начал первую тетрадь новых записей, а сейчас я в сто двадцать седьмой — и продолжение, возможно (не сглазить бы), следует.
Еще недавно я намеревался-надеялся перечесть все тетради — что-то узнать из них о своей жизни, что-то из записей развить в текст для публикаций — и не собрался.
Теперь и не соберусь: не хочется лишний раз говорить «никогда» — нет недостатка в этих «никогда», что существуют для меня сегодня, хотя в желаниях я вряд ли стал скупее, чем в молодости был, но вот насчет прочтения своих тетрадей скажу все же, что — никогда.
Не боюсь, что кто-нибудь их перечтет, — не представляю, у кого хватит терпения мой почерк разобрать, особенно в записях последних лет; но и думать про то, что будут они пылиться мертвым грузом, неизвестно еще и где (какое из наших жилищ по нынешней жизни — и нашей, и общей — сохранится), — только дополнительно огорчаться, а в мои годы и при моих перспективах здоровья устоять перед унынием едва ли не главное.
Сжечь самому все тетради, когда почувствую, что дело совсем уж к финалу (а если это будет внезапно, что вообще-то и легче-лучше бы всего), — не слишком ли литературными будут аналогии?
И впечатление от самосожжения захочу обязательно записать, а все записывать я привык в тетрадях — заводить тогда новую с первой страницей, чистым опять же листом?..

Востряковское кладбище не вызывает у меня столько ассоциаций, как Новодевичье, и особенно (по причинам, долгих объяснений не требующих) Ваганьковское.
Но и тех, что за три десятилетия оно у меня все же вызвало, оказывается достаточно для дополнительных разветвлений сюжета, повороты-развороты которого от меня едва ли зависят, — ассоциаций себе не подчинишь, меня же они своей непредсказуемостью подчиняли изначально, о чем я, кажется, предупреждал, начиная повествование.
15 мая каждого года мы с женой приезжаем в Востряково на могилу ее покойного мужа Алика (как называли моего тезку родители) — теперь в той же ограде с ним рядом и матушка мужа погребена, свекровь жены Ася Алексеевна, которую я застал, — мы жили одной семьей; правда, свекровь предпочитала городскую квартиру даче, где мы-то старались жить круглый год, а ей, крестьянской дочери, жить за городом казалось, видимо, понижением статуса. По профессии она была экономистом-бухгалтером (всякий экономист, утверждала Ася Алексеевна, может быть бухгалтером, но вот не всякий бухгалтер — экономистом), но, когда родилась ее замечательная внучка Маша, тут же бросила службу — и целиком посвятила себя внучке до внучкиного двадцатилетия, пока та не уехала учиться в Берлинский университет.
Когда в самое первое мое посещение этого погоста мы уже собирались уходить — и жена, выметя старые листья в ограде и посадив новые цветы, сказала как-то слишком уж по-домашнему просто: «Пока, Саша» (она звала Алика Сашей), я испугался, что сейчас вдруг заплачу, — еле-еле сдержался.
Я знал своего предшественника с детства, мы были товарищами и в дальнейшей — хотел сказать, взрослой — жизни, но засомневался, вполне ли взрослой она у нас была; мы чем-то были похожи — и внешне отчасти, — и сходство между нами нам не нравилось — мы, возможно, взглянув друг на друга, лишний раз расстраивались чему-то с нами обоими не случившемуся, что могло бы с каждым и случиться, не будь этого чего-то, делавшего нас похожими.
Я жил — и живу — в квартире, выбранной им из других, предложенных при обмене жилплощади, когда съезжался с женой. Я был принят его мамой — она же сама, когда мы — она, моя теща и жена — что-то вместе отмечали, и сказала: «Саша у нас вместо Алика».
И я понял драматургический ход ее мыслей: после смерти Алика невестка превратилась в дочь, но теперь, после моего ею признания, все стало на свои места: снова есть сын, который вне критики, и свекровь, которой можно быть иногда и недовольной без причины.
Алик мой ровесник, но умер рано, в пятьдесят четыре года, ему сейчас бы тоже было восемьдесят четыре.
Живо представляя себе своего предшественника вне дома, вне семьи, не могу вообразить его в домашнем кругу — молодым, например, отцом красиво напоминающей папу дочери, непостижимым для меня трудолюбием пошедшую в свою маму, осуществившую все мечты Алика о литературном успехе.
Маша (Мария Рыбакова) уже года в двадцать два сочинила безоговорочно признанный самыми строгими ценителями роман — и на достигнутом не остановилась.
В общем, и мужем, и отцом он был лучшим, чем я, — подтвердились слова Ахматовой, что каждый следующий муж — хуже предыдущего.
Правда, хотя первый муж моей жены — художник и профессор киноинститута — был вроде бы серьезнее Алика, по словам жены, с Сашей всегда было веселее.
И мне ничего не остается, кроме как быть хотя бы не менее веселым, чем Алик, — и при всей депрессивности мне это порой, надеюсь, удается.

Пятнадцатого мая двадцать четвертого года одна могила из первого ряда на той аллее, какая ведет нас к Алику и Асе Алексеевне, отвлекла меня от привычных мыслей обо всей нашей семье, от которой в живых остаемся мы с женой и — за границей — Маша, она сейчас профессор Международного университета в столице Казахстана.
Взгляд на эту могилу и прежде вызывал во мне воспоминания, не столько даже связанные с похороненной на Востряковском сорокалетней женщиной, носившей грузинскую фамилию, сколько с моим другом Авдеенко, для которого эта женщина значила больше, чем представляли себе оба наших общих с ним друга — Марьямов и Захарько.
Им-то связь эта казалась возрастной придурью-взбрыком — чего не бывает с мужчинами и женщинами на службе, а тут еще и банальная коллизия: начальник и подчиненная, начальник к тому же постарше — подчиненная помоложе.
Правда, ни о каком домогательстве и намека быть не могло — даже такой уж любимец женщин, каким был и есть друг наш Марьямов, рассказывая о ком-то из влюбленных в Авдеенко дам, добавлял: «Как и все женщины».
Я бы еще добавил: женщины вне зависимости от возраста.
Предмет последней любви Авдеенко (я бы рискнул сказать — любви, не заменяя в данном случае приключившееся с ним более приземленной квалификацией их отношений) звали Нателлой, как третью жену покойного Шуни Фадеева, нам легко было запомнить.
В той редакции газеты, что возглавлял с начала девяностых Авдеенко, оказалось две Нателлы: Нателла большая и Нателла маленькая.
Первая Нателла служила в ней изначально — это была их третья совместная работа, позже — в параллель с вконец обедневшим в новом веке «Экраном и сценой» — появилась четвертая, газета «Первое сентября», где отвели им отдел искусства и литературы, в котором поменялись они ролями: начальником стала Нателла Георгиевна Лордкипанидзе как заведующая отделом, а бывший главным редактором «Экрана и сцены» Александр Александрович Авдеенко — подчиненным ей специальным корреспондентом.
Нателла Георгиевна Лордкипанидзе была известным театральным критиком еще в те времена, когда мы с Александром Александровичем учились в школе.
С Алексеем Аджубеем они вместе работали в «Комсомольской правде» — и, когда ему отдали «Известия», он перетянул за собой как особо ценного работника и Лордкипанидзе — она, пожалуй, единственная из сотрудников, называла главного редактора прилюдно Алешей, что не особенно ему и нравилось; но в этом непосредственно вырывавшемся у нее «Алеше» была вся Нателла, признававшая только дружбу, а не субординацию.
Для нее и в театральном, и в киномирах все знаменитости-авторитеты назывались уменьшительными именами — например, Товстоногова Гогой за глаза называли все, но очень мало кто и обращался к нему по имени, как, разумеется, обращалась к нему Нателла, между прочим, в своих очках до неотличимости похожая на него внешне.
После падения Аджубея Нателлу понизили до еженедельника «Неделя» — она стала там заведовать литературой-искусством.
Я уже не работал в АПН — и не знаю, так и не поинтересовался, как из АПН оказался в «Неделе» Авдеенко, протежировал ли его кто-нибудь, но пришел он на место Лордкипанидзе, притом что она никуда из «Недели» не девалась — оставалась в том же отделе, но уже не заведующей.
Авдеенко делился тогда своими сомнениями, — его журналистские авторитет-известность ни в какое сравнение не шли с авторитетом-известностью Лордкипанидзе, — и он волновался: как примет его редакционный коллектив?
Я успокаивал его, не сомневаясь, что всегда располагающий к себе всех Авдеенко — «компанейский», как писал о нем в своих дневниках его отец-писатель Александр Остапович, «паренек», футболист, жизнелюб и женолюб, обожавший гостей (одна из жен дала ему прозвище «гостевик») и застолья, человек еще молодой (Нателла на тринадцать лет старше), — перевесит в глазах новых сослуживцев их уважение к заслугам прежней заведующей.
Я — редкий случай — оказался прав, но и я не мог себе представить, что смещенная Нателла проникнется такой симпатией к сместившему ее человеку.
Положение подчиненной ей, известинскому ветерану, никакого дискомфорта не причиняло — она называла при всех, уж не говоря за глаза, молодого начальника Сашкой, как называла Алешей своего сверстника Аджубея.
Степень ее расположения к нему я, как ни странно, почувствовал после смерти Авдеенко, когда расположение это почти в такой же степени перешло — словно в память о нем — и на меня.
Правда, она и прежде благоволила ко мне как к другу ее любимого Авдеенко — мы с ним, между прочим, единственные из молодежи — в дальнейшем, конечно, молодежи весьма относительной (но разница лет между нею и нами сохранялась) — называли Нателлу по имени и на «ты» (сама же она в телефонном разговоре могла и Нателкой себя назвать: «Ты, наверное, думаешь, что Нателка забыла, а я…»).
Помню, в день моего семидесятилетия позвонила Нателла: «Сашка, тебе что — семьдесят лет?» — «Да, с твоего разрешения…» — «Я тебя поздравляю, ты — человек многих достоинств. И — очень хороший парень». Я и сейчас считаю ее поздравление лучшим из всех за свою жизнь услышанным.
Как-то — тоже по телефону — она сказала про Авдеенко: «Сашка тебе завидует, как Аджубей Ефремову».
Позже я просил ее эту мысль расшифровать: в зависть ко мне Авдеенко я ни секунды не верил, нечему ему было завидовать, но меня интересовал сюжет отношений Ефремова с Аджубеем — я все думал про многосерийный фильм про них обоих одновременно, а она знала их гораздо ближе меня: они иногда встречали Новый год у нее дома.
В мае двадцать четвертого года я уже знал, что пишется книга, — и знал, кем и о ком пишется эта книга, — не знай я, однако, особенностей замысла, вряд ли был бы смысл переносить на бумагу свои соображения и воспоминания, ломиться в открытую теперь дверь интимной жизнь пусть и друга моего с детства, но не своей все же…
Как персонаж Авдеенко возникал эпизодически под придуманным ему писателем — Василием Аксеновым, ни больше ни меньше, — псевдонимом Авдей Сашин в мемуарном романе о самых знаменитых литературных людях шестидесятых годов.
В одном эпизоде «Таинственной страсти» он проходит мимо всем известных поэта и прозаика (им — Роберту Рождественскому и самому автору романа — тоже придуманы забавные псевдонимы Эр и Ваксон) с трехлитровой бутылью местного вина: действие романа частично происходит в Коктебеле, самом любимом Авдеенко месте — после, конечно, Переделкина — на земле.
В другом эпизоде Авдей Сашин — героический участник драки возле ресторана «Арагви», где опять же литературные знаменитости вступились за честь популярной актрисы против пьяных гуляк.
Авдеенко стал прототипом героев аж двух романов Анатолия Макарова — известного автора журнала «Юность» и сотрудника руководимого Авдеенко отдела «Недели» (далее он последовал за шефом и Нателлой в газету «Культура»).
В редакционной жизни и вокруг нее Толя Макаров до преклонения, как иногда казалось, обожал Авдеенко — вот, кстати, и пример любви к нему мужчины — без тени того, что столь строго осуждается сегодня, да и в прежние времена не особо принято было приветствовать и тем более афишировать.
Но в сочинениях своих писатель Макаров противостоял своей жизненной слабости к Авдеенко: взятый им с очевидной натуры персонаж, журналист, стремящийся к начальственной карьере, отличается от более, может быть, и талантливого сослуживца-идеалиста (альтер эго автора), который к власти вовсе не стремится.
Герой романов — оба романа Макарова по сюжету так похожи, что я в своем восприятии объединяю их в один, поскольку в двух героях-карьеристах мною легко угадываем один и тот же прототип — мой друг, хотя я не назвал бы его карьеристом, не такую уж и завидную карьеру он сделал, какую мог бы, переступив через то, чего он — при всех обстоятельствах — все же не переступил (хватит, по-моему, примера с неженитьбой на дочери первого лица государства).
Толя, признавая неизбежность побед героя-карьериста над женщинами, оставляет для авторской души отдушину, сочинив ситуацию, когда красавица-героиня, на самом-то деле любившая альтер эго, ради житейского благополучия, с идеалистом вряд ли возможного, предпочитает близость не с ним, а с тем, кто — любым путем — всего добивается, о чем откровенно говорит отставленному мужчине.
Мне теперь кажется, что, если бы Макаров написал роман, где автор, преклонясь перед натурой в жизни, выводит персонаж с противоположным знаком, — шаг в сторону Достоевского был бы нашим писателем сделан.
И я в своей книге о Переделкине с десяток страниц Авдеенко посвятил, никаких ему оценок, кажется, и не давая, а просто вспоминая несколько случаев из общей нашей жизни.
Чуть не забыл, что вошел он в шутливый, в Коктебеле сочиненный стих Бродского: «Вдали, подтянутый и ловкий, шел апээнщик с монтировкой», — вот вам и моментальный портрет Авдеенко, здесь по имени не названного, но место службы его поэт помнил.
По имени, которым называли Авдеенко многие (и никогда мы, ближайшие друзья), Бродский упомянул его в другом, там же сочиненном стихотворении. Не зная тогда, что и ему предстоит в Америке сесть за баранку собственной машины, он увековечил автомобильный талант «апээнщика», сознавая, что не может сейчас, как «сам Авдей, починить тачку».

У автора еще не сочиненной, но начатой прошедшим уже летом книги есть перед нами — и даже перед Бродским — важное преимущество.
Одно дело быть любящей женщиной — женой ли, не женой, — назвавшей дочь в честь любимого мужчины, другое — совсем бы, я сказал, другое, поскольку никогда с таким не сталкивался и о таком не слышал, — когда женщина рождала ребенка от одного мужчины, но рождала и называла в честь другого, что от биологического отца и не скрывается.
И не менее удивителен, я считаю, поворот в этом сюжете, когда и мужчина, в честь которого ребенок — девочка — рождена и названа, без малейшего колебания признает ее дочерью. А когда мать ребенка в сорок лет умирает, он тут же берет ребенка в свою семью, которую не раз пытался ради матери девочки оставить, но все же — под влиянием обстоятельств, толкуемых теми, кто знает о них, по-разному (еще не знаю, решусь ли я на собственное толкование), не оставил.
И вот девочке уже двадцать с небольшим лет — и собирает она книгу об Авдеенко как о папе — она его никогда по-другому и не называет в наших разговорах. Мне показалось неудобным расспрашивать ее, будет ли задуманная ею книга об одном только папе? Или и о маме, которую помнит плохо, — мама ее умерла, когда девочке было года четыре. Авдеенко тогда показалось (он мне об этом рассказывал), что дочь, как-то инстинктивно охраняя свою психику, отдалялась-отчуждалась от умиравшей матери.
Сам же Авдеенко умер, когда девочке исполнилось уже одиннадцать, — и она все о нем помнит: за тринадцать лет, прошедших с его кончины, ею не забыта ни малейшая подробность его жизни, и я понял из разговоров с нею, что никто за жизнь ее дальнейшую не произвел на нее такого сильного впечатления, как он.
И я подумал, что самое главное — и неожиданное — произошло уже после смерти каждого из любовников.

Года два назад в нашем бывшем — теперь он называется резиденцией — ДТ устроили презентацию моей переизданной книги.
Сразу после презентации ко мне подошла высокая и красивая молодая женщина — и напомнила, засомневавшись, что за годы и годы, что мы с нею не виделись, мог и не узнать ее, повзрослевшую, назвавшись Сашей Авдеенко.
Она сказала, что собиралась купить мою книгу, но все экземпляры уже были распроданы и ей не хватило, — на такие посиделки издатели много экземпляров и не привозят: неизвестно же, много ли народу на них соберется.
Я, конечно, пообещал Саше подарить ей книгу, если сможет она снова приехать в Переделкино, уже непосредственно ко мне на дачу, — сию минуту не мог ее пригласить: ко мне из Москвы приехали специально на презентацию старые знакомые — и все внимание надо было им уделить.
Саша сказала, что бывает в Переделкине чуть ли не всякие субботу-воскресенье — приезжает к Ларисе.
Кажется иногда, что в сознании-памяти удивлению уже не осталось места. Я-то полагал, что никаких отношений между женой Авдеенко и удочеренной им Сашей давно нет.
Мне настолько неприятно было случившееся между ними, что слишком уж детально вникать в их тяжбу я не стал.
Потому и знаю о конфликте все же приблизительно, в каких-то подробностях могу и запутаться.
Но ничего у фигурантов этой истории уточнять (и вообще расспрашивать) мне не захотелось.
По слухам, дело и до суда дошло — если не ошибаюсь, самое активное участие в нем приняла известная журналистка, вставшая на сторону Саши и ее няни Лены, которой я всегда симпатизировал.
Бывший начальник журналистки по газете Вася Захарько, лучше знавший суть дела, пытался смягчить позицию коллеги, но и ему не удалось.
Меня как старейшего жителя поселка рассмешило, что журналистка говорила о даче, ставшей причиной раздора, как о роскошной, — она утверждала, что такими роскошными хоромами и владели (не арендовали у Литфонда) в своей загородной жизни советские писатели (приехала бы уж для такого дела посмотреть, какими хижинами смотрятся арендуемые писателями коттеджи рядом с дворцами по-нынешнему богатых людей).
Правда, семья писателя Авдеенко-старшего жила не в арендованной, как у собратьев по цеху, даче, а сначала в купленном — на свои деньги — финском домике из трех комнат, расширенном впоследствии — снова за свой счет.
Задолго до того, как принято было решение уже в самом конце века землю, где стояли собственные дачи, считать принадлежащей собственнику, старший сын писателя, Александр Авдеенко — младший, при согласии родителей начал своими руками строить для себя домик.
По моим подсчетам, строительство дачи заняло больше половины его жизни — помню, как на его тридцатилетие некоторые из гостей (и я в их числе) остались ночевать в не достроенном до конца помещении.
И до самой смерти наш друг не прекращал работ по улучшению жилища, неоднократно падая со стремянки.
Поскольку жили мы в одной дачной местности, я из друзей Авдеенко всего чаще бывал у него — и казалось мне, что дружу с маленькой тогда (я ее с четырех лет знаю) Сашей и ее няней Леной (в тяжбе они выступали единым фронтом, хотя, возможно, кто-то из подруг Сашиной мамы их настраивал и вдохновлял), — Саша и у нас дома бывала, Авдеенко обычно с нею и приходил — я и разговаривал с ней как с дочкой друга.
Но в непонятном мне конфликте я, при всем желании, не мог взять их сторону в тяжбе с Ларисой.
И мои отношения с выросшей девочкой и ее няней невольно прервались.
За время этой паузы Саша превратилась во взрослую женщину, которую предстояло мне заново узнать — и, чем смогу, помочь в сочинении ее книги, если, конечно, моя помощь автору потребуется.

После смерти Нателлы-маленькой Авдеенко зашел ко мне на дачу рассказать, что хочет оставшуюся без матери девочку взять к себе, — и не скрыл, что у Ларисы его желание восторга не вызвало.
Тем не менее, когда принял он волевое решение и привез Сашу в тот самый свой домик, отношение Ларисы к девочке изначально было безупречным — они стали по-настоящему близки, и если Авдеенко сразу повел себя как отец ребенка, то Лариса ни минуты не выглядела мачехой, — и все мы, друзья Авдеенко, естественно воспринимали их семьей; не знаю, считал ли сын Ларисы Вася, человек своеобразный и одаренный, существенно старше Саши, ее сестрой, не уверен, но и не думаю, что он осуждал поступок маминого мужа.
И вторым, и третьим браком Авдеенко женат был на дамах, имевших сыновей-подростков, детей от знаменитых отцов, — но друг мой в своем мужском образе не мог не импонировать мальчишкам.
Не помню, шутил ли я на тему, что, проводя дни на службе между двух Нателл, он мог загадывать самые смелые желания.
Но хорошо помню реакцию Авдеенко на какую-то мою шутку о том, какие перспективы могут ждать его в гипотетическом четвертом браке (я тогда и не подозревал еще, что сам буду тоже в третьем).
Он шутки не поддержал — ответил с какой-то серьезной сентиментальностью, что брак его нынешний — навсегда: лучшей, чем Лариса, жены он себе не представляет.
Тем неожиданнее — и для меня, и для всех трех жен его — предпринятый им поворот в судьбе — он к тому же был старше меня, а я к моменту перемены в его жизни и себя уже молодым не считал — не ощущал — и откуда мог знать, в каком возрасте сам еще женюсь?
Мне, все еще не до конца пока знающему о женской природе (а пора вроде бы и знать), стало вдруг интересно, — когда столько времени с тех событий прошло и нет на свете ни Авдеенко, ни обеих Нателл, — воображала ли Лордкипанизе, при ее отношении к Авдеенко, себя (в ее, конечно, возрасте) на месте Нателлы-маленькой?
По моим наблюдениям (но у них в редакции бывал я не так уж часто), Нателла-большая маленькой Нателле покровительствовала как культурной девушке, учившейся в Сорбонне и рассуждавшей о современном искусстве смелее, чем и она, и Авдеенко.
Ревновал Авдеенко к Нателле-маленькой, наоборот, Толя Макаров. Он и в разговорах со мной осуждал ее за эротическое посягательство на шефа.
На эту ее агрессию жаловались и наши друзья, наблюдавшие, как вела она себя на каком-то торжестве, связанном с кем-то из знаменитых грузин, когда Нателла-маленькая, заметив, что Авдеенко с Ларисой уходят, спела старинный романс «Не уезжай ты, мой голубчик…».
Марьямов рассказывал, как они с женами были в Таллине, куда бесцеремонно приехала маленькая Нателла — и поселилась с ними демонстративно рядом.
Мне всегда казалось, что сексуальность Авдеенко обычно подогревается тайными или явными запретами, которые никто другой нарушить бы не решился, а он решался, — линия такая для меня просматривалась и в романах его, и в женитьбах (для примера — на жене весьма уважаемого им старшего товарища или на подруге своей, на тот момент возлюбленной при еще не уверенной, что все между ними покончено, второй жене).
Но Нателлу-маленькую он ни у кого не отнимал — она была свободна. Себя свободным внутренне он вполне мог и счесть.
Вторая жена его — Нина — как-то спросила меня, как ей понимать сказанное им недавним утром: он, мол, сам сказал про себя: «Я — свободен». Чтобы не огорчать ее, я пошутил, что есть театральный критик Саша Свободин (настоящая фамилия его была Либертэ) — очень серьезный парень и совсем не пьющий, возможно, что Авдеенко спьяну решил, что Свободин — это он.
Преимуществ Нателлы, носившей фамилию Месхи (Лариса и сейчас называет Сашу не Сашей Авдеенко, а Сашей Месхи), перед Ларисой я сначала не находил, кроме разве молодости (но всегда ли молодость — преимущество? Я дважды женился на молодых женщинах, но тянуло и к зрелым, интриговало меня их прошлое).
Ларису мы все считали красивой, а Саша вот выросла красивее мамы — пошла в биологического отца. Я этого отца никогда не видел, только слышал о нем от Ларисы, пытавшейся после смерти Авдеенко сблизить с ним Сашу, и от моей жены, его знавшей, — он руководит одним из литературных музеев.
Скорее всего, любые женские (мужские наверняка тоже) преимущества пасуют перед новизной.

Я подписал Саше Авдеенко (на мой взгляд, только такой и должна быть ее фамилия: имя ее и фамилия на обложке книги — это, в общем-то, и главный ее сюжет) свою про Переделкино книжку, когда пришла она ко мне месяца через полтора после презентации, — сам же и позвал ее, узнав у Ларисы Сашин телефон.
И, естественно, расспросил, как жила эти годы, что мы не виделись, и живет сейчас.
Саша окончила институт, название которого не усвоил (или занятый встречными мыслями о продолжении разговора пропустил мимо ушей), — понял только, что уклон там филологический, и уже работает на трех (учит, между прочим, детей в школе танцам) работах, как и няня ее Лена, — живут они теперь по отдельности (Саше досталась квартира бабушки, мамы, очевидно, Нателлы, я об этой бабушке никогда не слышал или забыл), но связь между ними осталась неразрывной.
От Ларисы я знал, что нянино воспитание и стало для девочки решившим ее будущее — няня направляла ее с той жесткостью, какой ни у Авдеенко, ни у Ларисы не было.
Саша сообщила мне, что она решила собрать и выпустить книгу из статей папы за разные годы, — и добавила: «У вас же вот есть книжка».
Действительно, если даже у меня есть, то у Сашиного папы, который для нее намного значительнее, чем я, и подавно.
Все, однако, развивалось медленно — и только летом мне передали две (Саша собрала больше — папа же хранил каждую из опубликованных им строчек, что ни мне, ни Марьямову в голову бы не пришло) тяжелые сумки с толстыми папками папиных статей за всю журналистскую его жизнь.
Я мало верил, что книжка из публикаций в газету, одним днем живущую, притом что сам Авдеенко всего более гордился статьями, расхваленными героями этих сочинений (кто же не похвалит тебя за похвалы себе), будет иметь читателей.
Правда, тут же я подумал про вариант, что книгу можно так и назвать — «Похвальные грамоты», — и готов был прокомментировать эти статьи к юбилеям знаменитых людей, с которыми автор связан был дружескими отношениями, — как-то разговаривая со мной о возможной книге своих мемуаров, со значением сказал: «Были у меня встречи».
И все же с моим комментарием составитель книги Саша, носившая его фамилию, вряд ли бы согласилась.

С замыслом своей книги Авдеенко носился, помню, когда ему и тридцати еще не было, мы служили в АПН, — и в багажнике машины возил с десяток томов полного собрания сочинений Пушкина: наш друг и тогда мой начальник собирался написать роман о Пушкине.
На вопрос мой, что же знает он о Пушкине, кроме имени-отчества («Александр Семенович», как гаерствовал я, столь масштабных замыслов не имевший), он отвечал, что роман будет о тирании или, сказал он, о деспотии, — за столько лет мог я и перепутать, смысл запомнил: деспотии или тирании дружб.
А поскольку ближайшими друзьями у сверх- и тогда общительного Авдеенко все же мы с Марьямовым считались, я бы и сейчас хотел прочесть тот — ненаписанный, точнее, и не начатый — роман.
В итоге единственным солидным трудом господина Авдеенко стал увесистый том мемуаров знаменитого артиста Игоря Кваши.
Труд этот, по моим подсчетам, длился года три — и, упрочив славу Игоря, ничего к репутации Авдеенко не прибавил, кроме благодарности Кваши в самом начале текста, где называет он соседа и друга не только журналистом, но и писателем.
Но были же у него замыслы, которые мне и сейчас кажутся интересными, — один из них я бы даже — была бы уверенность, что и следующий год для меня еще не последний, — позаимствовал.
Он собирался сочинить три прощания: «Прощание с балетом», «Прощание с футболом» и — забыл какое — третье прощание с чем-то для него наиболее важным.
Мне вообще кажется, что нам с ним следовало бы поменяться темами: я бы сочинял о людях мира искусства, не сводя, правда, рассказа о них к похвальным грамотам, а он, знавший спорт (и спортсмен по своей натуре) лучше, чем я, и больше моего любивший спорт до конца жизни (мог ночь напролет смотреть теннис под водку пополам с лимонадом), стал бы настоящим спортивным журналистом.
Я за свои книги о футболистах испытывал перед ним — и перед Марьямовым отчасти — неловкость: со знаменитыми футболистами приятельствовали все трое — и футболистам мои друзья казались людьми посолиднее-поосновательнее. Но когда знаменитости сходили с круга — и не знали, куда себя деть, как жить дальше, когда популярность схлынула и перешла к действующим игрокам, у моих занятых друзей не оставалось для них времени, а у меня как у потерявшего службу и первую семью времени для продолжения приятельства с ними хватало по-прежнему.
И вот появились мои о них книжки. Авдеенко и Марьямову, наверное, странным казалось, что я на продажу вынес то, что в равных долях всем троим принадлежало (но это уже мой домысел).

Из самых близких друзей Авдеенко я стал единственным, кто, получается, поддержал его тем, что не осуждал за уход из семьи к Нателле-маленькой.
На день рождения Авдеенко, когда жил он с Нателлой в снятой однокомнатной квартире в Чапаевском проезде, собрались одни мужчины — Нателле дали понять, что сообщество жен друзей Авдеенко не примет ее никогда.
А я бывал на Чапаевском и в обычные дни — и если до возникновения Нателлы у Авдеенко было большее общего с такими друзьями, как Марьямов и Захарько, то на время Нателлы ближе всех ему сделался я, лучше понимавший, как мне казалось, что с ним происходит.
Дело не только в перемене подруг — мне-то представлялось, что и образ жизни своей, наиболее ему удобный столько уже лет, он надеется в корне переменить связью с молодой, казавшейся ему на ту минуту и талантливее, и образованнее всех женщин, с кем бывал прежде.
Он, возможно, чувствовал и прилив сил, которые помогут ему в этом.
Конечно, видя мое — в отличие от других его друзей — сочувствие к их союзу, Нателла выделяла меня: твердила Авдеенко о моих достоинствах, чем поднимала меня в глазах друга детства.
Авторитет мой, поднятый Нателлой, у Авдеенко сохранялся и когда вернулся он к жене.
Если раньше он как старший, стоило мне высказать что-то расходившееся с общепринятым мнением, меня поправлял-окорачивал — и выглядел при этом ближе стоящим к нормативным истинам, то теперь — и не соглашаясь со мной — все реже мне возражал.
Как-то черт нас занес на фотовыставку знаменитого журналиста-фотографа, сопровождавшего каждый снимок знаменитого лица, с которым непременно состоял в дружбе, изысканными эссе, приобретавшими все больше почитателей.
И я про эти подписи к снимкам заметил, что стиль их — нечто среднее между Хемингуэем и Толиком Макаровым.
Я видел, что Авдеенко огорчился, — ему тексты к снимкам очень понравились, но возражать, как сделал бы прежде, он не стал.
У меня и с начала связи его с Нателлой-маленькой, ставшей уже всем известной и вне редакции, закрадывалось сомнение, сможет ли жить он не в Переделкине, в однокомнатной, тем более съемной квартире, хотя жил же в однокомнатной — правда, кооперативной, — со второй женой Ниной, чьей квартира и была (позднее Нина перекупила трехкомнатную у вдовы некогда знаменитого писателя Вирты), — но на сколько же лет моложе был он тогда… И как пережить осуждение взявших сторону Ларисы друзей? Меня одного ему явно будет мало.
На уик-энд он один, без Нателлы, приезжал в Переделкино, останавливался на родительской даче, где не мог не чувствовать себя виноватым перед Ларисой, не съезжавшей из домика на том же участке, где они четверть века прожили вместе.
В один из его туда приездов к нему нагрянули Марьямов с Захарько, продолжавшие дружить с Ларисой, преисполненные, конечно, самых добрых намерений, но, возможно, заведенные своими женами, ставшими за все эти годы подругами Ларисы (Василий и женат был на ее сослуживице, Лариса их, по-моему, и сосватала).

Скорее всего, о многом следовало бы забыть, тем более не помнить в подробностях-деталях, касаясь отношений моих с друзьями и вообще с людьми.
Многое же менялось — изменялось и вокруг, и внутри себя.
Забыть бы, например, — ну зачем я это помню и через столько лет? — как стоял зимой восьмидесятых (второй уже половины восьмидесятых) годов на перекрестке при въезде в Переделкино, и шли, как нарочно, вдоль забора дачи, где с детства жил, но тогда уже много-много лет не жил, жены двух ближайших моих друзей — и, заметив меня, вроде бы слегка растерялись (выглядело это так, словно не могут они сразу вспомнить, откуда они меня знают) — и ограничились легкими кивками.
Притом, уверен, что мужья их приветствовали бы меня как ни в чем не бывало — но выглядели бы менее естественно, чем жены.
Стоило бы при нынешних давно восстановленных отношениях об этом вспоминать, если хочу выглядеть в своем повествовании менее пристрастным?
Но память сильнее меня — и злее, к сожалению, — и выглядеть я наверняка буду (и не есть ли на самом-то деле?) человеком не столь великодушным, чем те, о ком рассказываю — и берусь даже за что-то осуждать.

Друзья мои, как мне показалось, гордились успехом своей миссии — и я по сей день не решился им сказать, что своими — несомненно, добрыми — намерениями они вдруг и укоротили сразу две жизни — Нателлы-маленькой и Авдеенко.
Не мучит ли совесть меня, что не стоял вместе с друзьями всецело на стороне Ларисы тогда?
Но при началах их с Авдеенко общей жизни я очень отдалился от компании моих друзей — компании, обраставшей все новыми и новыми, ставшими близкими им — по духу ли, по чему-либо другому — лицами.

Девятого сентября двадцать четвертого года минуло тринадцать лет, как ушел от нас Александр Александрович Авдеенко, выходящий постепенно едва ли не в самые заметные из моих здесь персонажей, что не так уж и удивительно.
На нем печать времени, в котором все мы жили, отчетливее, чем на мне, например, чаще здесь тянущему на себя одеяло повествования.
Не всякий год собираемся мы теперь в этот день все сообща, но вот собрались на этот раз у Ларисы всемером: сама хозяйка дачи, автор будущей книги Саша с няней Леной, Марьямов со своей женой Натальей, я и Василий Захарько, приехавший из Испании вместе с женой Ирой, — это была первая и последняя встреча наша с ним в тот его приезд.
Повторяю, Ваську я считал и считаю лучшим из нас товарищем — лучше Авдеенко, Марьямова, не говоря уж обо мне: всегда-то он на помощь тебе придет, если позовешь, — мне, я об этом не забываю, приходил, и не раз.
И все же, при декларируемой нами столько лет дружбе, я бы, вернувшись после долгой заграницы, особенно сегодня, сразу что сделал бы, плюнув на любой график встреч, — это в первый же вечер, встретившись с друзьями, засиделся бы за столом, на часы не глядя.
Уверен, что покойный Авдеенко именно так бы и поступил, откуда-либо — теперь уже мистически — вернувшись к нам.
Правда, мне как эгоцентрику полезно было лишний раз убедиться, что не самый я эгоистичный — даже для близких друзей — человек, каким, каюсь, все еще кажусь себе иногда.
Лариса приехала из Питера только в ночь на девятое, но по телефону мне сказала, что за поминальным столом мы обязательно обсудим Сашин замысел книги.
Мне, однако, стало казаться, что слишком уж долго обсуждаем мы замысел, — я уже настолько вообразил себя внутри будущей книги, что за такой срок сам бы уже и сочинил ее, — жаль, нет у меня такого обратного, как я это называю, адреса, как у Саши.
Редкий, при моем характере, случай, когда из всех собравшихся больше всех мне не понравился я сам.
Но это уже потом, домой вернувшись, на следующее утро, как только посмотрел собрание наше, снятое няней Леной на видео, — полезно бывает не только представлять себе себя с воображаемой стороны, а и видеть, как в старину, за столетия до открытия электроники говорили, — воочию.
Я увидел Сашу излишне, показалось мне, выдержанно-замкнутую, эмоции не показаны — возможно, только для посторонних, в которых я, видимо, для нее вхожу после такого перерыва в знакомстве.
С Ларисой она, должно быть, бывает иной — Лариса очень высокого о ее способностях мнения и вообще находит в характере выросшей Саши много привлекательных черт.
Не очень понятным было мне в начале посиделок, для кого из собравшихся у Ларисы мог стать новостью замысел Саши, как-то по школьному, словно выученный урок, при застолье отвеченный.
Я так вжился в предстоящую книгу, что мне начало казаться, что я и предложил автору окончательный замысел — сделать повествование сугубо личным, от первого — Сашиного — лица ведомый, где бы мы, много лет знавшие Авдеенко, что-то о нем вспоминающие, становились и сами по себе персонажами этой книги, — мне особенно интересными сделались первые впечатления Саши о нас — ближайших папиных друзьях…
Только на следующий день вспомнил я, что мысль о книге от лица повзрослевшей девушки появилась в разговоре о возможной помощи нашей Александре в работе над ее (именно — ее) книгой с Марьямовым и Захарько.
Правда, транслировать будущему автору наше предложение пришлось мне — и если Сашу убедил я почти сразу, то Ларисе поначалу в этом замысле почудилось что-то, как она сказала, нарочитое — и почему-то «голливудское».
Но вот теперь, лето спустя, и Ларисе этот замысел казался единственно возможным.
После отчета Саши за столом все разом заговорили, начали давать советы, показавшиеся пошловатыми мне, впавшему отчего-то — не от нетерпимости ли к чужому мнению, с моим не вполне совпадающим? — в обидчивое раздражение, — и я не преминул тут же спросить у собравшихся, все ли пошлости ими уже сказаны, чем обидел больше всех рядом сидящего со мною Василия.
К чести присутствующих, остальные сделали вид, что бестактности не заметили, списав, наверное, на старческое брюзжание-ворчание либо на плохой вообще характер.
Я же и за такой реакцией почуял некую спайку — и думал до конца пребывания о том, что в годы отдаленности моей от прежней компании компания эта жила более веселой, чем у меня, жизнью благодаря непрерывному дружескому общению — и при искренней доброжелательности отношения друг к другу вызывала друг у друга положительные эмоции, на что я, со своими к людям требованиями, уже не способен.
С утра следующего дня я, однако, по-другому взглянул на вчерашние посиделки — и, наверное, тем, что сам себе не понравился, вернул психологическое равновесие.
Я вспомнил, что за вчерашним столом мне больше других импонировало поведение Ларисы, — и тут же собрался позвонить автору Саше и сказать, что в книге ее должно быть три главных персонажа: кроме нее самой и покойного Александра Александровича — папы, конечно же, — Лариса.
Мне сразу пьеса представилась с двумя женскими персонажами, в чьих беседах мистически присутствует и любимый ими (в разных, разумеется, ипостасях) мужчина, — и роль Ларисы для актрис оказалась бы наиболее интересной — я пожалел даже, что я не актриса.

Я услышал впервые про существование Ларисы задолго до того, как ее увидел, — и услышал (вы будете смеяться, зная о дальнейшем) от Авдеенко.
У Авдеенко был роман с бывшей женой приятеля нашей молодости — дирижера и сына гениального композитора, уехавшего в другом уже браке за океан (у меня в книге про Переделкино описана свадьба его с первой женой, ставшей на некоторое время и подругой моего друга детства).
При какой-то из встреч наших с Авдеенко — отдалившись от былой компании, в изданиях, где он служил, я все же печатался — он рассказал, что у его нынешней дамы есть великолепная во всех смыслах ближайшая приятельница из одного с ней круга — на данный момент не замужем, — и вот, если бы я нашел в себе силы изменить образ своей жизни, взялся бы за ум (и себя бы, главное, взял в руки), он бы рад был как друг, желающий мне наилучшего, сосватать меня с этой замечательной женщиной.
С Ларисой познакомился я уже в качестве — и не первый год — жены Авдеенко — и она, конечно, не подозревала, что могла и моей невестой стать, — не думаю, что Авдеенко до принятия решения уйти к ней из романа с бывшей женой дирижера делился своей бредовой, на мой и тогдашний, и нынешний взгляд, идеей о ее ином, чем с ним, жизнеустройстве. Но для понимания характера Авдеенко — и характера нашей с ним дружбы — это штришок (не знаю, нужный ли для Сашиной книги).
Неправдоподобно много лет прошло, как знакомы мы с Ларисой, — мы живем в одном дачном поселке, и так получается, что как ни редко я у нее теперь бываю, но все же чаще, чем друзья Авдеенко, с которыми теснее связана она воспоминаниями о былом, в каком задействован я не был.
Но разговариваем мы, памятью об Авдеенко до конца жизней наших объединенные, достаточно откровенно — и, если назвал я друзей, из особенностей дружбы нашей исходя, скорее уж родственниками, почему бы и Ларису не счесть мне родней, кем бы сама она меня ни считала.
Не знаю, стоит ли подбрасывать Саше-автору некоторые из эпизодов или впрямую, или косвенно связанные с ней — не столько автором, сколько персонажем.
Например, папа Авдеенко расчесывает ей волосы — я привык, что руками он все всегда делает умело, а тут до умелости еще не хватает опыта. Или: день рождения Авдеенко, а на следующий день — похороны мамы Саши, Нателлы-маленькой. Приглашенные — вдова и сын шахматиста Геллера, тоже соседи по дачному поселку, и я, собиравшийся утром ехать с Авдеенко на похороны (но почему-то он за мною не заехал — и я не был на похоронах). Весь вечер один я неестественно оживлен — стараюсь как-то снизить накал владеющей всеми напряженности — и ничего у меня не выходит.
В относительно молодые годы мы привыкли шутить над предстоящими нам когда-нибудь смертями и похоронами, на которые друг друга приглашали. Когда Авдеенко лежал в больнице на Пироговке, я как-то в телефонном с ним разговоре сказал, что навещу его на днях, если только сам не загремлю в клинику (я тогда с пугающей регулярностью попадал на ту же Пироговку, но в другую клинику). Он ответил: «Значит, увидимся в другой жизни».
Непременно — если ко всему еще удастся и книга девочке Саше.

Накануне своего восемьдесят четвертого дня рождения несколько дней пребывал не в духе — сердился на себя, что к намеченному себе сроку повествование не завершается, рукопись сама собою разрастается, меня в свое движение вовлекая.
Рушился мой замысел — осознанно лабораторный, — я же не скрывал от себя, что ставлю над собой эксперимент, решаясь в своем-то возрасте на многостраничное повествование.
Замысел в том и заключался, чтобы уложиться в один (2024) год, от событий в котором вроде бы обособился в затеянном повествовании обо всех мною прожитых временах.
Обособился, но не спрятался — за событиями слежу со всей доступной мне пристальностью — и тем не менее пытался продолжить в своей жизни жить (или в той, что считаю своей).
Пока повествование не завершилось, мне и не по себе бывает, когда встречаюсь или по телефону разговариваю со здравствующими друзьями и знакомыми, которых решился сделать персонажами, их о том не предупредив.

Кстати или некстати вспомнилось восьмидесятичетырехлетие Анисима Полонского, и до девяноста лет дожившего.
Когда в 2005 году отмечал он свои семьдесят пять, я был регулярным пациентом клиники на Пироговке, откуда и приехал на юбилей.
Юбиляр вел застолье, зачитывал под общий смех шуточное послание самому себе — и никто не удивился, когда в конце праздника он пригласил всех собравшихся на свое восьмидесятилетие, а я — со своим диагнозом и привычными вмешательствами в организм мой хирургов — имел право засомневаться (сомневаться, замечу, легче вслух, чем про себя, когда в самое худшее можно и поверить), смогу ли быть среди гостей Анисима через пять лет?
По каким-то причинам восемьдесят лет Анисима отмечалось куда скромнее — и, когда я позвонил ему по телефону на дачу, он сказал, что приехал к нему с женой давний приятель, которому, по совпадению, тоже сегодня восемьдесят, но жена Полонского Ирина сумела настоять на застолье вообще без спиртных напитков — и это гораздо печальнее даты.
Правда, в обычные дни Полонскому удавалось все-таки чего-нибудь крепкого выпить. И в последнем разговоре нашем с Ирой она пожаловалась мне, что Анисим, по ее мнению, «стал слишком уж часто прикладываться». Я сказал: «А чего ты боишься? Что он с круга сопьется в свои восемьдесят, дачу пропьет, квартиры ваши московские? Дай ему немножечко пожить, как ему хочется…»
Дальше у Иры начался Альцгеймер. Анисим жаловался, что она все забывает, перестает понимать, кто есть кто. Мне сначала опасения его казались несколько преувеличенными. Был же случай, когда беседовали мы с ним по телефону, а вошедшая Ира поинтересовалась, с кем он разговаривает. Анисим, предположивший, что и меня она вряд ли помнит, замялся, сказал: «Ну… Саша Нилин… ты вряд ли…» А Ира сказала: «Саша Нилин — чудный парень».
Я был тронут: Ирина всю жизнь меня не любила, считая плохо влияющим на мужа, — он, мол, может быть, и не пил бы, если бы никто не подбивал на то… И вдруг на грани ее беспамятства превратился я в чудного парня.
Но вскоре Ира и мужа перестала узнавать — как-то спросила его, к ним в спальню заглянувшего, кто он, а когда он ответил, любезно сказала: «Здравствуйте, Анисим».
Многолетние запреты Иры на выпивку сохранили Полонскому здоровье — и теперь, когда жили они рядом, но каждый отдельной жизнью, «прикладываться» для человека его лет он стал действительно чересчур, но что самое-то удивительное — без видимого вреда здоровью — и долго не пьянел, хотя как-то и с лестницы на второй этаж сверзился или зачем-то стал чистить свой газовый пистолет — и чуть нос свой курносый, по его рассказу, себе не отстрелил.
Соседи по дачному поселку, в основном старики-ветераны АПН, опасаясь за свое здоровье, выпивали теперь с ним все реже.
Анисим сдружился с батюшкой из церкви, встречал у батюшки дома Новый год и даже пытался флиртовать с попадьей.
Постоянным собутыльником его стал звонарь той же церкви — по призванию композитор, — и они часами говорили о музыке.
Мы с Анисимом раз в месяц обязательно встречались.
Особенно нам нравилось встречаться в кафе у Казанского вокзала — я приезжал туда на метро, а он автобусом из Пахры.
Для свидетельства о том, как весело проводили мы там время за коньяком (бутылку Анисим покупал себе и на обратную дорогу и дачный вечер), приведу прощальное пожелание кассирши этого заведения: «Мальчишки, приходите еще!»
Отметить свои восемьдесят четыре Полонский пригласил одного меня. Я посоветовал ему купить накануне бутылок пять сухого белого вина и поставить в холодильник — ничего крепче по такой жаре — за тридцать градусов, — считал, пить не стоит.
До какого-то километра по шоссе до Пахры я ехал автобусом, а на конечной остановке встречал меня возле своей иномарки Анисим в белых теннисных одеждах — и повез к себе на дачу.
Он предложил, прежде чем сесть за стол, — стол накрыла Иринина сиделка — выпить в саду аперитив — бутылку хорошего виски.
За столом мы пили уже водку, после чего Анисим прилег отдохнуть, — Ирина к нам, по понятным причинам, не выходила, как бы и не было ее, — я же с бутылкой вина посидел в саду — и не мог не думать: а со мною что будет через десять лет — будет ли и мне когда-нибудь восемьдесят четыре.
Через полчаса Анисим снова позвал меня за стол — и после доброй дозы коньяку я сделал жест обеспеченного человека — сказал, чтобы вызвали мне такси, — и поехал из Пахры на проспект Мира.
Утром Анисим сказал мне по телефону, что выпил уже шампанского — и чувствует себя отлично. Я спросил про судьбу сухого вина, оставалось же еще четыре бутылки (себе на утро вина купил по приезде в соседнем с моим подъездом «Ароматном мире»), но Полонский утром обнаружил только шампанское — загадка: кто же допил вино?

За два дня до моего восьмидесятичетырехлетия у меня к вечеру вдруг резко заболели ноги — и ближе к ночи я не смог уже передвигаться без помощи сохранявшихся у нас ходунков.
Мой спаситель-хирург велел — без всякого направления, по линии скорой помощи — быть к девяти утра у них в Боткинской.
Самое-то смешное, что за ночь — тревожную от воспоминаний, как далеко не сразу смог я восемь лет назад ходить после операции, а три месяца до операции и с больничной койки не вставал, — ноги у меня пошли.
Тем не менее мой хирург Роман Юрьевич настоял, чтобы я прошел всех профильных врачей, а операцию перенес на следующие утро — утро дня моего рождения.
Утешало, что положенные бумаги заполнял я тридцатого и на операционный стол — тридцать первого — ложился (официально) на год моложе.
По лицу моего спасителя я понял: будет непросто, но за прошедшие годы я настолько уверился в его могуществе, что и не волновался ни секунды — и снова был им спасен.
Словом, и четыре года спустя день моего рождения начинался в лечебнице — не судьба ли?
Следующей дате — 85 (восемьдесят пять) — Анисим, видимо, придавал большее значение и собрал гостей в Москве, в центре, в кооперативном доме артистов Большого театра, в квартире (обе свои квартиры Полонские задорого сдавали) старого, по временам АПН приятеля, когда-то помощника председателя правления.
Юбиляр был прекрасен — мне одному он на Пахре петь не стал, а здесь выпускал из рук гитару, только чтобы очередную рюмку ко рту поднести.
Слегка подпортили ему настроение две старые (помоложе юбиляра, но тоже за восемьдесят) приятельницы — сокурсницы Анисима, небезызвестные любовной отвагой (как полагал я, наслышанный про их громкие связи, все же в прошлом). Красавцу Полонскому показалось, что дамы больше внимания уделили мне как более молодому — и он не смог скрыть своего огорчения.
Каким я буду через год — если буду?

Дальше что?

Вначале сентября жена уехала в Лондон, и я на целых две недели переехал в Москву, поближе к медицине, если что не так — относительно недалеко от моих спасителей.
Я отвык быть один — и не знал, куда себя деть, но рад был возможности жены снова путешествовать.
Путешествия — неотъемлемая часть жизни жены, и до моего в ее жизни появления она объездила полмира и при мне уже те же полмира с добавлением Японии и Китая.
А для меня, особенно теперешнего, и поездка с дачи в город — путешествие (с массой новых впечатлений).
Жена побывала, повторяю, во многих странах — и, показалось мне, знает-помнит их наизусть. Когда смотрим мы по интернету иностранные фильмы, она радуется узнаванию знакомых ей мест в разных частях света, как радовался бы я, разворачивайся действие какого-нибудь фильма у нас в Переделкине.
Нельзя сказать, что за границу я вовсе не ездил — не летал.
Вояжи в капиталистическую заграницу начались для меня накануне и сразу после пятидесятилетия: Париж в самом конце восьмидесятых, а на следующий год — Америка — жил в штате Нью-Джерси, но и в Нью-Йорк чуть ли не каждый день ездил, ночевал однажды у давно уехавших за океан московских знакомых.
И это всегда бывали командировки — туристом ездить желания у меня никогда не возникало.
В командировках же бывал, кроме Америки и Парижа — там аж пять раз, — еще и во Франкфурте, куда летал на книжную ярмарку, и полутора суток прожил в Мюнхене.
Любую жизнь, по-моему, можно изобразить путешествием. И мою — теперь уж который год домоседа — тоже.

Осенью 2023 года, когда мне уж исполнилось восемьдесят четыре, я узнал от нашей дачной соседки, что железнодорожное сообщение по нашей Киевской ветке подчинено теперь будет графику Д4 («Д» обозначало диагональ), — и что оказалось для меня существенным: поезда пригородные будут прибывать с интервалом почти как в метро — ждать больше пяти минут не придется.
И я сразу вспомнил Сен-Жермен-ан-Ле — городок от Парижа на таком же примерно расстоянии, как Переделкино от Москвы. В Сен-Жермен-ан-Ле спускаешься в РЕР, как в метро, — и минут через двадцать пять уже в центре Парижа, в связке линий метро.
В советские времена я был от АПН на Всемирном фестивале молодежи — в Софии мне исполнилось двадцать восемь. Тогда выезд не только в капиталистические, но и в братские страны доверяли далеко не каждому.
В капиталистические страны всех регулярнее — после, разумеется, дипломатов — ездили артисты балета и цирка, зарабатывали для страны валюту, но после случаев, когда некоторые несознательные артисты вели себя незапланированно своевольно, отбор командированных бывал особенно строг. У ответственных за гастроли должны были быть крепкие нервы.
Мне рассказывал Игорь Кио, как руководителю наиболее популярного номера Владимиру Довейко — народному артисту и члену Коммунистической партии — позвонил по междугороднему телефону артист Иван Сажентьев (Ваня считался самым глупым из занятых в представлении, но и незаменимым — он, возможно, единственный в мире, мог делать тройное сальто на ходулях).
«Володя, — спросил он по междугороднему телефону у своего шефа, — мы, говорят, едем в Германию?» Зная Ивана, Довейко сразу насторожился — и, если бы можно было в трубку молча кивнуть, не стал бы отвечать ему даже односложно.
Сажентьев, однако, не жалея советских денег, продолжил свои расспросы: «А в какую Германию мы едем — в нашу или в фашистскую?» Довейко готов уже был повесить трубку, но не успел — непрошеный собеседник дал ему совет: «Ты дави на фашистскую — там лучше…»
Тем не менее гастроли в ФРГ состоялись — и Сажентьев исполнил свой уникальный номер перед «фашистами». Не будем преувеличивать тогдашних строгостей.
Но я и когда служил в АПН, где смыслом жизни для большинства сотрудников была командировка, и по возможности продолжительная (на несколько лет), ни в какую заграницу не рвался, а уж после АПН вообще не до того было.
За границу я никогда и не ездил один — всегда с кем-то, кто знал язык, обычно английский, всегда выручавший — и во Франции, между прочим, тоже, — и уставал от всегдашней от спутника зависимости: сделай я лишний шаг в сторону, потерялся бы насовсем — ни одного из тех нескольких иностранных слов, что и знал, не мог там вспомнить.
С женой, знавшей не один язык, мне, конечно, всего оказывалось приятнее-легче.
В Париже мы с женой побывали дважды — один раз под мою марку редактора спортивного журнала на чемпионате мира по футболу девяносто восьмого года, а другой просто так, для удовольствия — отметили день рождения жены; это уже новый век наступил.
И оба раза жили на пустовавшей сен-жермен-ан-леской квартире хорошего знакомого жены — знаменитого филолога.
Из всей заграницы я более всего полюбил этот город — городок, вернее, где чувствовал себя всего уютнее.
Вообще-то когда-то — до переезда французского королевского двора в знаменитый Версаль — резиденцией королей (читайте Дюма) был наш Сен-Жермен-ан-Ле.
Королевский дворец стоял несколько на отшибе от городка, если можно так сказать про королевский дворец, и меня — не любопытного ко всему, что манит туристов, туда и не тянуло — видел эту историческую архитектуру лишь издали.
Но сам городок казался мне мною насквозь обжитым — бродил по нему, и незнание французского никак не мешало — не сковывало. Я однажды и в кино без жены пошел — кинотеатр с виду напомнил мне московский на Пятницкой. Но внутри пришлось спуститься на четыре этажа — и, посмотрев фильм, открывавший международный фестиваль того года, ни одного же слова не поняв, вышел после сеанса не к привлекшему меня фасаду, а в какой-то двор, откуда сумел-таки выйти на улицу, приведшую к дому, где мы остановились, притом что названий улиц городка прочесть и не пытался.
Жена ездила в Париже ежедневно, не только на встречи, но и в миллионный раз обойти все главные музеи, а я почти всегда оставался дома.
Библиотека филолога напомнила мне родительскую — и я нашел на одной из полок толстый том со страницами чуть ли не тоньше папиросной бумаги, куда вместилось полное собрание сочинений Пушкина. Такой же том, выпущенный к юбилею поэта в сорок девятом году, был и у нас когда-то.
Не попадись мне на шаривший по книжным полкам глаз этот том, никогда бы уже, наверное, не прочел статьи Пушкина «Путешествие из Москвы в Петербург» — его антитезу Радищеву.
Пушкин начал статью советом брать в дорогу обязательно скучную книгу, тогда и дорога — путь на лошадях от Москвы до Петербурга занимал в пушкинские времена шесть суток — не покажется слишком уж долгой.
Из этой статьи лучше понимаешь масштаб Пушкина-мыслителя: где он — и где Радищев, при всем к нему уважении.
Путешественником в физическом смысле меня и Пушкин сделать не смог, но путешествие как литературный жанр показалось мне заманчивым — не обязательно же ездить далеко-далеко.
Не километры вызывают необходимую тебе для проникновения куда-либо ассоциацию — иногда и шага или нескольких шагов может хватить.
Я не ездил в Москву на электричке лет пять. За эти годы на месте деревянных платформ станции Мичуринец возвели — преимущественно из стекла — вокзал, явно не по чину нашему поселению, какие бы хоромы ни возводили безымянные (не то что писатели ранних созывов) современные богачи.
Новый вокзал, как и королевский дворец в любимом Сен-Жермен-ан-Ле, я видел не из такого, конечно, далека, но со стороны, когда шел в наш сельский магазин или на помойку возле железной дороги, ныне перемещенную ближе к отделенному от нее лужайкой сельпо.
К вокзалу я потерял всякий интерес, узнав, что ни газетный киоск в павильоне не предусмотрен, ни ресторан или буфет — все то, за чем ходил я резвым шагом почти до восьмидесяти лет на предыдущую станцию Переделкино.
Но, узнав про менявшую ритмы нашей сельско-дачной жизни диагональ Д4, я все же пошел туда на разведку — и сразу же оказался под впечатлением: на стекле фасада было сообщено, что поезда теперь ходят круглосуточно.
Сразу вообразил себе, как в полночь или после полуночи иду на вокзал — и через полчаса я в ночной Москве. Как-то и забыл, что спать ложиться привык до полуночи, да в Москве меня и днем давно никто не ждет.
Тем не менее в Москву мне — при новом интервале прибытия к платформе нашей поездов (вечное ожидание чего-то разрушило мою психику — и теперь любое невтерпеж) — захотелось отправиться немедленно, поехать ради самой поездки. Мне еще понравилась и коррекция маршрута: чтобы выйти на Киевском, надо было сделать пересадку, а вот до Белорусского едем напрямую.
Конечно, железнодорожная моя биография с Киевского вокзала начиналась, но ведь и Белорусская ветка для меня не чужая — через дорогу от дома, в котором прожил я все школьные годы, была станция Беговая — и на дачу я ехал до станции Баковка.
От Баковки шел я пешком до улицы, где жили мы тогда, — всего три километра, мне и сейчас ничего не составляет их пройти.
Разведка моя не ограничивалась чтением вдохновившего было меня сообщения о круглосуточной работе нового вокзала.
Я спустился по короткому эскалатору вниз — в подземелье, не существовавшее до строительства вокзала: хотел проверить, есть ли теперь обыкновенная касса с живым кассиром, — засомневался, что добьюсь билета от электроникой управляемого аппарата.
Успокоившись насчет приобретения билета, я на следующее утро пришел на станцию уже как пассажир. Правда, купленный в подземной кассе билет всех моих проблем с предстоящей поездкой еще не решал — я не знал, каким концом-стороной билет полагалось вставить в прорезь турникета, в чем честно и сознался железнодорожнику из стеклянной будки, — и он любезно мне помог.
Я вышел на указанную мне табло платформу № 2 — и не узнал привычного пейзажа — тупо смотрел на мчащиеся по шоссе машины.
Я верил на слово и Копернику, и Галилею (это же он сказал, что она — Земля — все-таки вертится?), но такая уж скорость вращения меня насторожила: что-то здесь было не так, или у меня совсем ум зашел за разум?
Конечно, столько раз уезжавший в Москву с платформы на противоположной от нас стороне железнодорожных путей, должен был я помнить про шоссе, пролегавшее за платформой, — и сообразить, что машины по нему-то и мчатся сейчас.
Но не успел я ничего сообразить, как не с той стороны, с которой ожидал, выкатился поезд — и не уезжать же мне было в противоположную, как считал я, сторону от Москвы.
Пришлось вновь спуститься в подземелье — и снова обратиться к любезному железнодорожнику за разъяснением: точно ли со второй платформы идут поезда до Белорусского вокзала, — и он подтвердил, что именно со второй…
Я вновь поднялся на вторую платформу — и теперь уж задал двум молодым людям в наушниках прямой вопрос: в какой стороне Москва? Освободившие из почтения уши молодые люди не сразу поняли мой вопрос и адресовали меня сначала к расписанию поездов — и лишь потом, скрыв из вежливости удивление перед старческим слабоумием, намекнули мне, что стою я спиной к Москве — и зря, выходит, пропустил предыдущий поезд.
Слава богу, через действительно непривычно короткий для пригородных поездов интервал подошла следующая электричка — и я, чувствуя правоту Олега Ефремова, видевшего во мне, когда верил он в меня поначалу, будущего комика, вошел в полупустой, вернее, на четверть заполненный вагон.
Все пассажиры, словно сговорившись, уткнулись в гаджеты (я уже знал, что усовершенствованные телефончики называются гаджетами, и у меня самого несколько лет был гаджет, но, долго привыкавший пользоваться мобильной связью, пока и гаджет использовал как телефон, хотя и научился им оперировать).
На станции Переделкино вошли трое — судя по желтым жилетам, рабочие, — они ехали только до следующей станции, ни словом не обмолвившись друг с другом, — каждый смотрел что-то в гаджете.
А за окном вагона — мне вид в окно движущегося поезда казался интереснее того, что мог бы показать мне гаджет, — люди в таких же жилетах сидели, что-то подложив под себя, на земле — и тоже уткнувшись в гаджеты.
Меня развлекла мысль о фильме, состоящем из картинок-кадров, взятых из гаджетов каждого смотрящего, — с перебивками кадрами-репликами (тоже изобразительными), моими дорожными ассоциациями вызванными.
На станции третьей или четвертой в наш вагон вошел человек, чье опьянение я назвал бы мучительным, когда следующая рюмка-глоток не приносит желаемого облегчения, а наводит на мысли, которые и трезвому не по силам бы длить, — длить не по силам, а из головы не выкинешь.
Знакомо мне такое состояние, но я сейчас стараюсь не пить больше пятидесяти грамм, рекомендованных профессором Чазовым пожилым людям ежедневно. Правда, жена моя — тоже доктор, но не медицины — с ежедневностью рекомендуемой дозы не согласна — и я с ее мнением вынужден считаться, тем более Чазов уже умер.
Я не сомневался, что вошедший господин обратится ко мне — все же остальные заняты гаджетами.
Он и спросил меня, доедет ли до какой-то, я не очень расслышал название, остановки — и я, сам ничего не знающий, с легким сердцем посоветовал ему обратиться к пассажирам, знающим больше моего.
Он ушел в другой вагон, но через короткое время вернулся — я не сказал, что в одной руке он держал початую бутылку водки, а в другой кваса, — и сел, конечно, рядом со мной и, конечно, заговорил.
Но сначала, что мне — с моим-то опытом — тоже можно было предположить, он захотел угостить меня.
Я не пил водки много лет, тем более из горла, — и когда сделал, чтобы не обижать человека в подобном состоянии, маленький глоток из его бутылки, дохнуло на меня забытым-незабытым аэропортовским.
Мой новый знакомый ставил перед собой невозможную, но понятную мне задачу: обрисовав свое сиюминутное состояние, вживить в этот знакомый мне рисунок рассказ обо всей своей жизни — то есть сделать примерно то же самое, что пытаюсь сделать и я, заменив опьянение осознанием возраста, — я, между прочим, был старше его на полвека.
Возраст мой ошеломил его — он сначала назвал свой — возраст Христа — и поинтересовался моим.
Когда же услышал число моих лет, то встал с лавки — и, сев обратно, пожал мне руку.
Я уже узнал про него, что всегда он возит во внутреннем кармане гель для бритья, помазок и станок с лезвием: «Для меня главное — культура».
Но связать в его речи одно с другим я никак не мог — и проникся к нему сочувствием.
Мучило ведь нас обоих — и пьяного, и трезвого, молодого и старика — одно и то же — невозможность точно сформулировать то, что непременно хотелось ему, случайному попутчику, а мне в рукописи высказать. Все внутри нас сложилось, но на язык и перо никак не перекладывалось.
Непонятно было ни куда он едет, ни откуда, ни зачем — кого-то он живо напоминал мне этим.
Он не бедствовал, имел то, чего никогда не имел я, — точную профессию, хотя пожаловался мне, что он арматурщик, а не бетонщик, а в той ситуации, в какой сейчас он, мой спутник, оказался, бетонщик был бы предпочтительнее, но ничего — и арматурщик потребуется.
Совпадение ли, что до появления арматурщика я, глядя в окно вагона, думал о строительных профессиях, спохватившись, что знаю лишь одну — каменщика, а задействован ли на современном строительстве домов каменщик, не знал, хотя и про арматурщика слышал, и про бетонщика, но представлять себе символом стройки каменщика было мне как-то привычнее.
Мысль о строительных профессиях отвлекала меня от странной тревоги при виде домов почти впритык к железной дороге — тревоги, возможно, просто сомкнувшейся со всеми другими тревогами, собственными мыслями по разным поводам вызванными.
Я бывал несколько раз в Новопеределкине — и поскольку от станции Переделкино район этот был на расстоянии, начинался за пересечением Боровского шоссе, воспринимал его отдельным поселением, архитектурой копирующим архитектуру расширяющейся Москвы, однако не Москвой еще, пока еще…
После станции Солнечной (на моей памяти называлась она Суково, и отец моего друга, выпивши, любил петь: «Станция Суково, станция Внуково») следовало Переделкино, затем наш Мичуринец (совсем недавно вроде бы моей станцией была платформа Переделкино) — и, наконец, не менее знаменитое, чем Переделкино, Внуково, где — аэродром.
Из Внукова я не только вылетал в разных направлениях на самолетах, но и приезжал иногда по ночам, водки купить в круглосуточном ресторане. Когда в Нью-Йорке гостил у приятеля, он показал мне свой домашний бар, добавив: «Сегодня во Внуково не поедем».
После бывшего Сукова шли уже в непосредственной от железнодорожной линии близости дома стандартной архитектуры — и среди них башни-небоскребы, их этажей на ходу из электрички не сочтешь (а что, если лифт выйдет из строя, думал я, живущий во всего-то тринадцатиэтажном доме на пятом этаже), — и до меня, дачника, дошло наконец, что от собственно Москвы ничего не отдаляет нас, кроме привычки думать, что живем мы летом (некоторые и круглый год) под Москвой.
По количеству населения Москва превосходит сразу несколько стран, вместе взятых, — известных в мире стран-государств с такой же, как теперь принято называть, инфраструктурой.
И каждый район Москвы смело можно воспринимать отдельной страной — и жить, не выходя из своего района, как жил я когда-то у метро «Аэропорт», тоскуя по жизни, которая, считал я, происходит в центре, где все на виду, как издали казалось.
Все мы — путешественники, поселенные в задачу-приключение.
В пригородной электричке я почему-то думал о людях, живущих не только в одном со мною тысячелетии и в одном нескончаемом городе-стране, но и — начало мне казаться — в одном доме, где из-за наверняка влияющего на психику множества этажей жизнь проживается без знакомств даже с теми, с кем на одном этаже живешь, — я вот и не в таком уж, по нынешним меркам, огромном доме у себя не всех соседей по лестничной клетке знаю.
Но, может быть, в меняющемся мире, где исчезают критерии (и не фокус вчерашнее худшее выдать за лучшее сегодняшнее), прежнее понимание соседства в гаджет как один из символов времени и не впишется.
Мне кажется все чаще, что схожу я с ума — и в свои безотчетные тревоги хочу поместить и тех, кому тревоги мои чужды, — им своих, пусть и менее осознанных, хватает.
Я не «чувствую за них за всех», как чувствовал великий наш дачный сосед, на ранних электричках ездивший, превратив рядовую поездку в знаменитые стихотворные строки.
У меня и нет необходимости побывать «в их шкуре», мне хватает по сей день ощущений от пребывания в своей.
Но почему-то в том осеннем поезде я неотвязно думал о тех, кто живет за тысячами тысяч окон.
Наверное, и мне — при установленных у меня эгоизме-эгоцентризме — не так уж безразличен мир их забот — с моими никак уже не сообщающимися.
И c возможностями той же ипотеки, которой обязаны мы, жители своей земли, размахом жилищного строительства, прежде и невообразимого (хотя, по беглым наблюдениям моим, воображение у прежних людей богаче было, чем у нынешних), справится ли такое множество людей, на нее решившееся?
Почему обо всем этом думал я, большую часть жизни постоянной службы не имевший?
Думал о дисциплинарном, привязывающем человека к месту службы, эффекте, но ведь службой и во всем мире дорожат, — и непонятно было бы людям мое волнение: мне-то никогда уже нигде не служить, хотя позови-пригласи меня кто-нибудь сегодня на посильную мне службу, чувствовал бы себя поувереннее.
Интересно, берут ли ипотеку строители, на которых пока постоянный спрос, — жаль, что не спросил арматурщика, он-то как относится к ипотеке при видимой его неприкаянности?
Ему было ехать дальше — узнал-таки у кого-то, довезет ли его до нужного пункта путешествия эта электричка, — дальше Белорусского, но он вышел на Белорусском вместе со мной — покурить: «У меня никотиновая зависимость. Мне утром не воды сразу выпить хочется, а закурить».
Насчет алкогольной зависимости он ничего не сказал — может быть, этой зависимости у него и нет — нет же ее теперь у меня.

Как-то возвращались на машине из Москвы вечером — и на Гиляровского (улице, кто не москвич, поясняю: параллельной проспекту Мира) пережидали свернувший в переулок трамвай — современный, обтекаемых линий трамвай-снаряд или ракета; изнутри он был празднично освещен, а из надписи на белой дощечке, прикрепленной к толстому стеклу его кормы, я узнал, что идет он до Белорусского вокзала, — и так захотелось мне вместо дачи поехать на этом трамвае на вокзал — опять же не объяснишь зачем.
И вот когда собрался я в Москву на электричке по новому расписанию с нового вокзала Мичуринец, то предвкушал, что от Белорусского не на метро поеду по кольцевой, а трамваем — трамваем не ездил лет десять, на трамвае же новой конструкции никогда.
Трамвай обогнул памятник Горькому, миновал ущелье главной улицы столицы — значение ее в нынешней громаде города как-то растворилось, она еще и два названия теперь носит, что для меня, например, привычный образ ее изменяет — и все же слегка пожалел я, что вряд ли соберусь уже пройти всю это улицу пешком, неважно, с какого конца.
Трамвай шел той Москвой переулков, которую я больше всего люблю и помню, — и я благодарен был трамвайному маршруту, позволившему совместить новое впечатление с тем, что, оказывается, по-прежнему живет в памяти.
На предпоследней, когда встал я уже, как провинциал, заранее, чтобы успеть сойти на своей остановке, трамвай задержался чуть-чуть, поджидая, как показалось мне, из жалости вагоновожатого к старичку моих лет, бежавшему с тросточкой в руке и рюкзачком за плечами к нашему трамваю так, словно последний это в его жизни трамвай.
Трамвай мог вполне и стать для него последним, думал, я, глядя, как по-рыбьи ловил он ртом воздух, буквально упав на первое же попавшееся сиденье.
Вспомнилось стихотворение: «Шел трамвай десятый номер. А в трамвае кто-то помер». Меня-то всегда интриговала строчка: «Не доехал до конца» — конца чего? Маршрута? А доехал бы, остался жить, что ли?
Но трамвай, который вез нас, был под номером семь, а не десять. И во всяком случае, когда вышел я на своей остановке, — впервые, кстати, приехал на проспект Мира трамваем, — мой сверстник-спринтер оставался жив, чего я ему и на дальнейшее желаю — какие наши годы, если кто-то из нас так спешит жить, раз некогда ему ждать следующего трамвая.

И вот через год я на две недели оказался в Москве, где надеялся завершить повествование — и дальше жить новыми замыслами: я для успокоения решил, что если и ждет рукопись этого повествования неудача, продолжить свой эксперимент, цель которого и была понять, есть ли жизнь в литературных занятиях ПОСЛЕ восьмидесяти, если столько не успел ДО.
Конечно, не Москва за то время, что не живал я в ней, отвыкнув жить городом подолгу, сильно изменилась — перемены произошли, скорее всего, во мне из-за точившей меня постоянной внутренней тревоги (оглушавшей не шумом, как Евгения Онегина, а тишиной, в которой мерещилась мне затаившаяся угроза — страх, может быть, нового нездоровья, которому пока не поставлен диагноз).
Впервые я чувствовал себя чужим на московской улице. Типа «в своей стране я словно иностранец»? Нет, конечно, иностранца во мне меньше, чем в Есенине, — он все же с Айседорой Дункан жил, много ездил по миру. А из меня какой же гражданин мира? Я который год — абориген дачного Переделкина, пусть и впадает оно теперь в Москву.
Стал ли «как чужой» мне «язык сограждан», я проверить не мог — разговаривал только с продавцами в магазинах, где ко мне всегда почему-то бывают расположены, как ни редко бываю последнее время в городских магазинах.
Улицу с ее многолюдством я просто отчасти забыл — и с непривычки остраненно смотрел на пешеходов, идущих друг другу навстречу, друг с другом не сталкиваясь; я старался уступить дорогу не видящим меня в упор согражданам (многие на ходу и по мобильной связи, всех связавшей-повязавшей, с кем-то говорили) — и не моя бы вечная рассеянность, превратился бы в зеваку, настолько необычной казалась мне обыкновенная улица.
Я ежедневно по нескольку раз в день обходил весь наш квартал — и в далекие от происходящего на улице мысли впутывались инстинктивные за нею наблюдения.
О лавирующих между пешеходами самокатчиках — они и в прежние мои приезды лавировали среди толпы (и вроде бы вылавировали) — и какой опасностью грозят они рассеянным вроде меня, приятельница из Переделкина предупреждала — рассказывала, как самокат сбил с ног нашего общего знакомого — и он еще нос сломал об уличный фонарь.
Меня более всего интересовали лица самих самокатчиков — точнее, их глаза, ничего, кроме опьянения скоростью, не выражавшие, а ведь шагни чуть в сторону пешеход — и столкновение неизбежно.
От самокатов и самокатчиков я уходил гулять на территорию клиники, именуемой МОНИКИ, хотя на улице меня не раз спрашивали, как пройти в Монику? Когда-то самой популярной на телевидении была передача «Кабачок „Тринадцать стульев“», где у действующих лиц были польские имена-фамилии, сюжеты заимствовались из польских юмористических журналов и знаменитая актриса из Театра сатиры (представление осуществлялось силами артистов этого театра) изображала пани Монику, — вот и ассоциировалось имя эксцентричной этой дамы с названием больницы, вроде бы ничего веселого страждущим не обещающей, — и тем не менее.
И у ограды МОНИКИ двое мальчишек начального школьного возраста раскатывали на действительно самокатах, самими и сделанными, как в моем детстве, на давно мною не виданных шарикоподшипниках. Они, само собой, следовали моде, но отсутствие денег для аренды электроагрегатов делало их от этой же моды независимыми — и эти самокатчики улучшили мне настроение.
По территории клиники я ходил резвым, как мне казалось, шагом — таким шагом я и по улицам ходил, но все меня обгоняли, и только здесь — в отсутствие пешеходной конкуренции — про возраст свой я забывал и готов был гулять по асфальтовым аллеям бесконечно.
Правда, иногда мне начинало казаться, что хожу между корпусов Боткинской — значит, воображение мое вышло из-под контроля и нет бы служить занятиям — драматизировало вместо того обыденную мою жизнь.
Тревожить начинал каждый следующий мой шаг — и предстояло понять наконец причины творившегося со мной.
То, что я долгожитель Переделкина, — по-своему приключение, конечно. Но нет заслуги моей в том, что попал я сюда. Нет заслуги и в том, что живу здесь и сегодня. Здесь моя жизнь начиналась — и здесь же заканчивается. Хотел бы я — для законченности сюжета — и умереть здесь.
Но, во-первых, умереть мне все меньше хочется, тем более не дорассказав про себя. Только чем меньше мне этого хочется, тем отчетливее — вот она, бесконтрольность воображения — я это себе представляю.

Не так уж много времени, однако, провел я на улицах осенней Москвы — больше дома сидел: в первой половине дня сочинял за компьютером, но во второй — не знал уж, куда себя деть.
Никакого общения мне не хотелось — по телефону в основном с женой разговаривал, а когда телефонной связи почему-либо не получалось, научился набирать одно слово «привет» — и присоединять к нему смешную рожицу.
Наметил себе на то время, что буду жить в городе один, серьезное чтение, но не мог сосредоточиться — и, предупрежденный, что облегченное чтение на возрастной мозг вредно влияет, читал только мозг этот несчастный ослабевающее.

Где-то в самом начале этого повествования, вспоминая о возрастных запретах (и сегодня существующих — и даже поднятых с шестнадцати до восемнадцати — 18+ — что совсем уж нелепо), установленных в моей юности для меня и моих сверстников, я по некоторым соображениям (не хотел, скорее всего, изображать своих родителей слишком уж ортодоксами, не сделав поправку на особенности того времени) не рассказал, как не дали мне посмотреть по телевизору фильм «Маскарад» (по пьесе Лермонтова), не рекомендованный педагогами от телевидения детям не до шестнадцати даже, а четырнадцати лет (до четырнадцати мне месяцев двух не хватало).
Поэтому голых плеч красавицы-актрисы Тамары Макаровой в сцене бала не смог увидеть, притом что видел уже эти прекрасные плечи, разрешенные для показа людям любой возрастной группы, на экране фильма «Учитель», тоже поставленного мужем той же артистки — режиссером Сергеем Герасимовым.
Через три с лишним года — за два месяца до семнадцатилетия (фильм «Маскарад» вышел на экраны в год моего рождения) — я вживую увидел народную артистку у нее (у них с Герасимовым) дома, одетую по-домашнему, но строго — никакого воспоминания про обнаженные некогда плечи.
Тамара Федоровна Макарова была профессором кафедры актерского мастерства — у них с мужем была в киноинституте мастерская, где они одновременно учили одних на артистов, других — на режиссеров.
Приняла она меня дома по знакомству со знакомой моих родителей — и целью визита к ней было узнать ее мнение о моих актерских способностях.
Произвел я на актрису-педагога наихудшее впечатление: пришибленный противоестественной для мечтающего стать артистом застенчивостью, я — вместо того чтобы прочесть ей басню, стихотворение или отрывок из прозы — что-то бессмысленное мямлил (зачем же тогда, спрашивается, пришел, отнимая у занятого человека время?).
Всю последующую жизнь я старался забыть про этот визит — и никогда не вспоминал, как мне казалось, про Тамару Макарову — даже с ее голыми плечами, так и не увиденными мною в «Маскараде».
Она прожила очень долгую жизнь, пережив и достаточно долго жившего мужа, но я вот сейчас и не помню, умерла она в нынешнем уже веке или в конце прошлого.
Купив зачем-то пошловато-пустоватый журнал, где публикуют телевизионную программу, давным-давно потерявшую для меня всякий интерес, стал читать на ночь воспоминания о Тамаре Макаровой ее ученика-кинорежиссера, о котором никогда не слышал, — и впечатлен был одним из ее замечаний, сделанных то ли в моем, то ли в еще более позднем возрасте.
Она сказала: «Мне интересно жить сегодня, ибо я не знаю, чем закончится день».
И я понял, как ясен и прост должен быть сюжет романа одного дня, напрасно, как и всё, что откладывал я на потом, отложенного.

Жизнь наша разделена с другими, как ни обосабливайся: другие могут по-другому, чем ты, относиться к происходящему с нами со всеми, но происходящее все равно объединяет нас, — не окончательно ли разъединяя, что и образует сюжет взаимоотношений?
В роман-день органичнее, чем в растянутое на время всей жизни повествование, вошли бы и страхи, и попытки эти страхи себе объяснить — и тогда боишься меньше или боишься не того, чего прежде боялся, — перемена страхов может стать и переменой участи.
Формулировка — сопротивление хаосу, которому подвержена и самая строго регламентированная жизнь. Я не могу успокоиться, пока не сформулирую своего отношения к чему-либо, но и не убежден, что сам же и не опровергну нравившуюся мне поначалу формулировку.
Сказал, например, на днях другу Марьямову, что отчаяние стало для меня естественным состоянием. А ведь в отчаяние приходят-впадают, но не остаются — инстинктивно ищут выхода.

Мои волнения перед встречей с моим хирургом-спасителем чисто актерские. Это иное, что бывало у меня перед экзаменом-показом в театральном институте, когда страх перед публикой-зрителями (не педагогами даже экзаменаторами) убивал у меня всякое желание появиться. В театр медицины-клиники я иду с волнением ожидания успеха — успеха врачей (сейчас, как все последние годы, хирурга, в чей талант безоговорочно верю), но и своего — я всегда хочу понравиться медикам как пациент — не знаю, на пользу ли это лечению, тем не менее верю, что на пользу.
И какие же волнения, когда жена рядом, — за время моей болезни она прошла путь от медсестры тети Наташи до доктора (медицинского) Натальи Борисовны.
И это не только мое мнение.
Лета два назад, уже прооперированный, лежал я на каталке в предбаннике операционной под надзором студента-практиканта, а Роман Юрьевич куда-то ушел — и я спросил практиканта, почему меня не увозят; студент с ответом затруднился — сам не знал.
И вдруг в предбанник в сопровождении Романа Юрьевича вошел наш благодетель-академик, которого не видел к тому времени лет шесть.
«Потрясающе!» — воскликнул академик, взглянув на меня, накрытого простыней, — и я, поняв, что удивлен он видом моим, попытался сразу слезть с каталки, чтобы усилить впечатление. Но академик не дал мне встать на ноги, продолжая удивляться.
Мне захотелось ответить комплиментом на комплимент — и сказать о заслуге подшефных ему врачей, о том, как хорошо они меня лечат, но академик перебил: «Да нет, нет, все это Наташка!» (жену мою академик с какого-то момента лечения называет Наташкой, а себя в разговорах с нею по телефону запросто Димой; я для него — Саша, а он для меня, конечно, Дмитрий Юрьевич, но мне и нравится, когда я Саша, Александром Павловичем себя пока — первые почти восемьдесят пять лет — не чувствую).
Познакомил нас с ним в 2010 году мой покойный друг, артист Игорь Кваша, друживший с академиком, — и теперь уже нашу жизнь не вообразишь без непременности нашего знакомства.
Меня академик спрашивает: «Новую книгу написал? Плохо, что — нет».
Плохо, что нет, но еще хуже, если напишешь плохо; хотя бывает, когда и хорошую книгу примут плохо, но бывает — и наоборот.
Мне все же удается вставить реплику с похвалой Роману Юрьевичу, но зачем-то добавляю, что завидую академику, у которого под началом такие талантливые сотрудники. И уже дома спохватываюсь: а я-то почему завидую? Я тоже руководитель, тоже — академик? Неловко получилось.

При отъездах жены в семье нашей, из двух человек состоящей, начинается паника — кем ее заменить по медицине? И выясняется, что, кроме моего младшего брата Миши, некем. Миша усвоил уроки Натальи, но жена в последнее время отлучается реже — и у него мало практики, каждый раз после продолжительных перерывов он должен освежить в памяти процесс; правда, на всякий случай перед ним крупно набранная шпаргалка-инструкция.
Миша знает, если теоретически, все на свете, но здоровьем брата не рискует — и в шпаргалку обязательно заглядывает.

Неделю до назначенной очередной процедуры я живу в напряжении.
Казалось бы, к чрезвычайным ситуациям не привыкать — сколько раз и ночью, и без всякого сопровождения ездил я в пятидесятую больницу, но волнение не оставляет меня всю неделю — я же говорю: воображение вышло из-под всякого контроля.
Хотя повода не только для излишнего, но и просто для волнения нет.
Спаситель-хирург сказал, если что, звонить ему в любое время дня и ночи, а самому ехать на скорой помощи в известный мне — тридцатый — корпус Боткинской, куда скорая и привозит, а то и самому туда прибыть — примут.
И вот в своем — действительно больном — воображении я разыгрываю для себя катастрофические спектакли. Мне заранее неловко называть себя по телефону инвалидом первой группы — вызов скорой я обязательно представляю среди ночи, — не уверен, что, увидев внешне мало похожего на инвалида больного, скорая захочет везти меня именно в Боткинскую. Тут же решаю прибыть туда своим, то есть на такси, ходом — не забыть бы (вкладываю заранее в паспорт) мое удостоверение инвалида, иначе не разрешат заехать на территорию больницы. Но уговорю ли таксиста въезжать не в главные ворота, а в те, что с улицы Поликарпова, мне со школы знакомые, — от них ближе к любому из нужных мне больничных корпусов? Такси по телефону я сам никогда не вызывал — думаю, как лучше назвать наш адрес, поймут ли, что заезжать надо с Капельского переулка, не лучше ли назвать ориентиром магазин «Ароматный мир»? Впрочем, работай «Ароматный мир» ночью, скорую и вызывать не надо. Шутка для сугубо внутреннего пользования успокаивает меня — и я засыпаю. Одним днем волнения остается меньше.
Несколько минут после вновь удачной процедуры-операции я чувствую расположение хирурга к себе как к результату только что проделанной работы, очередному успеху — успеху отчасти и моему: мне понравилось, как привычно держался я на операционном столе — не стариком-инвалидом, а весельчаком.
Но через несколько минут фигурант следующей операции вытеснит меня, как обычно, из сознания спасителя-хирурга — он отправится спасать очередного пациента — и я актерски ревную Романа Юрьевича к этому пациенту.
Однако удаляющийся от стола, где еще лежу я, хирург (следующая операция у него в другой операционной) задерживается — и неожиданно (подобный вопрос уж скорее бы задал благодетель-академик) спрашивает, пишу ли я сейчас какую-нибудь книгу.
Я отвечаю, что пишу, но вот напишу ли, зависит от него, продлевающего мое существование, — и мой ответ почему-то хирурга смешит.
Возникает поворот в моем автобиографическом сюжете — теперь продолжение-развитие окажется в зависимости не от способностей автора-персонажа, а от таланта персонажа-хирурга.

Кто бы предположил (а кому, кроме меня, и предполагать?), что визиты — через день — младшего брата с медицинской целью скрасят мое пребывание в Москве — волнение-то мое тревожное сложно объяснимо. Объяснима лишь тревога за жену, года полтора за границу не ездившую: последняя поездка сложилась неудачно, полгода лечения потребовалось для восстановления, слава богу, обошлось, и жена за это время пять пьес сочинила — а вы говорите: Николай Островский…
Подсознательно-сознательно (отчасти) я на многих страницах своего повествования защищаюсь от постоянной критики младшего брата тем, что портретирую себя по ходу рассказа в русле его ко мне претензий: эгоизм, малая образованность и что-то еще (выделил главные).
Тем же внутренним признанием известной справедливости этих претензий защищен при нынешнем общении с ним — и последнее десятилетие конфликтов у меня с ним нет: взаимная ирония с элементами самоиронии разоружает оппонента.
Вот пример начала его обычного со мной разговора: «Был такой ученый Исаак Ньютон — даже ты, наверное, о нем слышал…»
Младший мой брат ощущает себя — с учетом всех видимых им во мне недостатков-пороков, не говоря уж о несовершенствах, — старшим, но, помогая мне (я-то ему ни в чем не могу помочь), он держится так, как должен держаться младший брат со старшим.
Он считает, что жили мы — в смысле росли-взрослели — на разных планетах. Может быть, но сейчас мы — по нынешним временам — все же на одной: расхождения наши по большей части в нюансах, в самом главном мы приходим к согласию.
Меня если что и выводит из себя, так это манера брата разговаривать — тон, в каком говорит он обычно правильные вещи, почти всегда меня раздражает, что не мешает мне ценить его как собеседника — как собеседник он гораздо оригинальнее всех друзей моих и знакомых, но языком общения они всего чаще избирают слоганы-стереотипы, переиначенные, а то и прямые цитаты — и мои друзья и знакомые в общении приятнее моего всегда умничающего брата.
Он не устает говорить, что у меня невозможный характер, — и отмечает, что у его сына Кеши, моего племянника, дядин характер, но и я своему сыну Павлу, уже его племяннику, всякий раз замечаю, что странностями своими он живо напоминает мне дядю Мишу.
Я живу в Москве недалеко от Кеши, но в новом веке и не видел его. Миша и Павел живут около метро «Аэропорт», но тоже не видятся.
Миша большую часть жизнь ближе был к нашим родителям, считает, что лучше понимал их, лучше изучил характеры отца с матерью, — и любит ловить меня на генетических с ними рифмах.
Я и не спорю — все дети, особенно к старости, напоминают (и самим себе втайне прежде всего) родителей: или и отца и мать, или уж кого-то одного из них. Но почему брат видит сходство только во мне, хотя говорит с отцовскими интонациями он, а не я?
Казалось бы, со своей тревогой я должен обратиться к брату — психологу-психоаналитику (ученым он считает себя в первую голову, потом уж литератором — литературные способности у него разнообразнее моих: он и поэт, и прозаик, и драматург, и, я бы сказал, определеннее, чем у меня. Мне брат отводит сегодня роль мемуариста, на другое не тянущего, но публиковаться мне легче, я менее оригинален), но мне кажется, что со своими тревогами разобраться смогу только сам.
Моя жена покупала для сиделки, любимой нашей Маши, противотревожные средства, которые продают в аптеках без рецепта, и такие же таблетки предлагает сейчас мне, но без постоянных тревог я перестану быть собой — и с такими снадобьями повременю.
Что я что-то до сих пор пишу, я брату не говорю — в подвиги стариков мой почти восьмидесятилетний брат не верит, — себя он, надо понимать, относит к исключениям, как всегда, по его мнению, обгоняющим время.
Что же делать — эксперимент я ставлю над собой, и я себе в данную минуту интереснее нового поколения; я вообще больше верю в индивидуальности с их судьбой-несудьбой, а не в поколение, старое оно или новое, — новое мне еще не доказало, что лучше-талантливее оно старого.
Как-то Евгений Рейн, многолетний, между прочим, профессор Литературного института, наставляющий молодых поэтов, сказал мне, что не рвется выступать в аудитории сочинителей стихов иного толка, что для них он неинтересен, поскольку «смысловик», — я впервые услышал такое определение и, как показалось мне — по верхоглядству, — понял образ этого размежевания и в противоположность общепринятому мнению поколения ощутил нечто себе близкое.
Моя жена относится к моему брату, не разделяя его эстетики, но понимая и ее резоны, лучше, чем он к ней, совершенно ничего о ней толком не зная и отрицая заведомо все, что получило признание, — она же видит в нем фигуру литературного (ее выражение) пейзажа, говорит: «Миша радикальнее всех нас».
Я не настолько просвещен — и эта радикальность мне недоступна.
Словом, к брату моему очень подошло бы почтительно-ироническое высказывание Довлатова про Толю Наймана о знании всех тайн литературы прошлого и будущего. Добавлю: как и тайн вообще всего на свете. И если это придает брату уверенности в себе, то мне — с моей рефлексией (Миша тут же сказал бы, что я не понимаю истинного смысла термина) — нет резона иронизировать.
В отсутствие жены принимаю самостоятельное решение: купить себе в подземном переходе очки для чтения, но не могу вдруг вспомнить, плюс у меня или минус, — спрашиваю у брата, что обозначает, скажем, минус — близорукость или дальнозоркость? Он, редкий случай, затрудняется с ответом, но зато читает мне долгую лекцию об устройстве глаза вообще — я же вынужден с тем же вопросом звонить в Лондон жене.
Миша все у себя в квартире обустраивает сам, но обращаться с тонометром — он приходит измерять мне давление — никак за несколько лет не научится.
Не захотел он и мобильной связью себя сковывать — единственный в Москве, у кого нет мобильного телефона, что большие неудобства причиняет в дни моей от него медицинской зависимости: как найти его, когда совершает он многочасовые прогулки (брат предпочитает передвигаться по городу пешком, если не на велосипеде).
Младший брат много времени потратил, чтобы обрести большую физическую силу, служба в армии — служил он по-настоящему — далась ему легче, чем можно было ожидать, зная его ребенком; он и в армии не изменял своим привычкам, жаль, не захотел ничего о временах службы написать, но в этом нежелании тоже весь он. Моих вредных привычек у него не было и нет, в свои восемьдесят он приезжает к нам на дачу на велосипеде.
Я бы с еще большей легкостью признавал его преимущества передо мной, имей он успех, а успеха у младшего брата — при совсем другом образе жизни — не больше моего, а ведь его-то в лени не упрекнешь, — другой разговор, что сам же он и жалуется на то, что работается ему медленно.
И я с грустью думаю, что в той семье, в какой мы с ним росли, на всех пришелся один-единственный короткий и забытый успех отца.
В моей нынешней семье — я считаю и отдельно, в другой стране живущую падчерицу — успех есть и у мамы, и у дочери, но вправе ли я им завидовать, если в родной моей семье никто ни дня не работал так, как ежедневно трудятся жена моя и падчерица?
Но в той семье, которой с прошлого еще века нет, мой младший брат Миша не только самый трудолюбивый (наш отец говорил про него, ребенка: «Маленький трудолюбивый человечек»), образованный (прочел книг втрое больше, чем отец, мать и я, вместе взятые) и оригинальный (хотя оригинальности никому в нашей семье не занимать), но и по человеческим качествам самый лучший — кто еще с такой охотой приходит на помощь кому-либо — и не только самым близким людям. А я вот кому и чем сейчас могу помочь, при всем желании… Впрочем, брат бы сразу сказал, что у такого, как я, эгоиста и нет такого желания, — преувеличивает?
Чаще, чем следует, упоминаю про свой возраст. Но я-то хотел, чтобы возраст был здесь не автором, конечно, но персонажем — одним из тех нескольких Я, что представляют меня в этом тексте.
Я же не только намерен был рассмотреть себя в себе, но и себя как персонажа, которого вижу-наблюдаю на протяжении многих лет. Я персонаж, чья жизнь начиналась со Второй мировой войны — и продолжается-завершается во времена, когда мир — весь мир, вернее, весь думающий мир — напряжен перспективой войны, равной которой история не знала по масштабу общей для всех опасности.
Мой младший брат, нарисовав ребенком какую-нибудь картинку, интересовался мнением родителей — родители, как недавно напомнил мне он сам, воздерживались от частых нам похвал («Да, между нами говоря, — заметил он тут же, — и хвалить было не за что») — и, не услышав похвалы, спрашивал их: «А для моего возраста?»
Не получается ли, что и частым напоминанием о возрасте спрашиваю о том же самом? Но мне кажется, что в данном случае возраст — условие эксперимента.

Все главное я отложил на старость — подсознательно (исходя из постепенности, но все же развития своего) ждал-надеялся, что с годами стану готовым для решения задач, которые прежде лишь намеревался себе ставить.
Собственно, в старости, оказавшейся долгой, но не бесконечной все же, я приблизился к тому себе, каким бы хотел-надеялся стать. Но времени для доказательства этого тезиса, скорее всего, уже не хватит.
Я прожил в рукописи без скольких-то дней год — уходил в нее от ежедневности тревожных мыслей, но входил-то с ними, ассоциативно они, наверное, затаились.
Я много говорил о неутраченных иллюзиях, но есть и направления мыслей, иллюзиями не затронутые, — и трезвость иных мыслей меня самого не радует, но других мыслей взамен этим ищу — не нахожу.
Несколько лет назад в магазине, занимающем почти весь первый этаж нашего городского дома, услышал упрек-сообщение одной молодой дамы, пожелавшей выпить кофе за столиком у большого, на проспект Мира выходящего окна, — упрек, обращенный к продавщице: «У меня круассан неподогретый…»
Я бы не смог — меня никто и не спрашивал, за сумасшедшего приняли бы — объяснить, что́ до истерики рассмешило старика, вообще впервые узнавшего про существование круассанов только накануне пятидесятилетия, правда, на родине круассанов — в Париже.
Ну не рассказывать же про очереди за мукой, в которых стоял первоклассником — в одни руки выдавали ограниченное количество, — и в школе с пониманием относились к тому, что дети стоят в очередях вместе с кем-нибудь из родителей, подменяя того, кого не отпускают со службы.
Я никогда не голодал, но как дитя войны не способен органически выбросить сырок, чей срок годности истек.
Жена сердилась, когда после пожара на даче, успокаивая ее, я повторял: «А если война?»
Естественный вопрос к себе после финальной точки в повествовании: а дальше-то что?
Но мне кажется, что сегодня вопрос «а дальше что?» объединяет меня и с новорожденными, и с теми, кто слишком уж успел привыкнуть к подогретому круассану; правда, мне хотелось бы и понять, до какой степени готовы они за этот свой круассан биться или, по крайней мере, сопротивляться обстоятельствам-силам, намеренным оставить их без оного.

Выливая каждое утро вчерашнюю чайную заварку в траву возле крыльца, я проникся сюжетом жизни яблони, которой, как и мне, и всем, предстоит наступающую за осенью зиму выстоять.
Не в том для меня интрига, что не узнаю, кто посадил ее, — интрига в невозможности узнать (спросить не у кого), что, кроме молнии (а почему и не молния?), могло расщепить ее ствол у самого основания — или правильнее сказать будет, до основания?
Никакой второй якобы пораженной полиомиелитом ноги нет, был — и, по существу, остается — один жизнестойкий ствол этой яблони, вызывающе несимметрично расщепленный неназванной силой, чему подтверждение — обширное дупло, обнажившее почву, из которой росло и растет долго плодоносившее дерево.
Пригляделся: отколовшаяся от более объемной гораздо менее объемная (почему и показалась мне с крыльца обреченной на инвалидность) часть ствола снизу держится на заматеревшем-окрепшем, а теперь и замшелом осколке коры, но повыше прислонилась к изгибу здоровой части — и побеги ее не уступают в развитии той, что сохранилась лучше; те же, наподобие рогатки, раздваиваются на большей высоте — и замыкающая графический рисунок всей яблони вершина, изогнувшись, достает до козырька над крыльцом, с которого и открылся для меня вид на давнюю посадку кого-то из прежних арендаторов дачи № 6 по улице Довженко.

Одно или полтора яблока за лето все же упали с яблони. Или это в прошлом году было?

Примечания

1 Внесена в список физических лиц — иностранных агентов.
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