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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
От Пекина до Тибетского пограничья – именно такой путь проделал в 1914 году с археологической экспедицией французский поэт, философ, морской врач, этнограф и китаист Виктор Сегален (1878 –1919). Но книга «Эскапада. Путешествие в страну Реального», ставшая результатом полугодовой поездки вглубь Китая, не похожа на классический травелог. Используя форму дневника, Сегален документирует двойное путешествие – тела и разума, души и духа. Это философское осмысление столкновения воображаемого с реальным в мире, где царит разнообразие – главный, по мнению автора, источник жизненной энергии, необходимый для существования человеческой цивилизации.


Виктор Сегален
Эскапада. Путешествие в страну Реального


Victor Segalen
Équipée. Voyage au Pays du Réel

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026
* * *

Предисловие

Среди всех незавершенных произведений Виктора Сегалена, а для такого писателя, как он, всякий текст, не выверенный им лично перед отправкой в печать, следует считать незавершенным, эта работа, пожалуй, более всего оправдывает сомнения, предшествовавшие публикации. Эта рукопись, которую всё же было решено издать, имеет столь личный характер, что любая редактура могла бы исказить авторский замысел; она, несомненно, несет отпечаток той эпохи и тех обстоятельств, в которых была написана: в промежутке между спешным отъездом из Китая, сразу после получения известия о начале войны, и тяжелыми боями в траншеях Ньюпорта, когда Виктору Сегалену удалось на несколько месяцев обрести временный приют в своей «фарфоровой комнате» в Бресте. Однако столь необходимая для сосредоточенной работы тишина нарушалась отголосками страшных сражений и беспокойством о тех, кого война в одночасье лишила привычной жизни и покоя. Тексту отчаянно недостает умиротворенной отстраненности. Главным образом из-за этого ощущается его незавершенность, ведь художник не расстается со своим произведением до тех пор, пока не добьется определенной степени совершенства, внутреннего единства текста.
Фрагменты, в которых разворачивается эстетическое противостояние воображаемого и реального, выглядят почти законченными. Но нам не дано знать, сколько скрытых сомнений автора таится в других главах — там, где он усиливает голос или беспощадно иронизирует. Чувствуется, что параллельно с впечатляющей игрой, которую ведет его разум, развертывается напряженная, отчаянная борьба воли с ослабевающим здоровьем и с кровожадной эпохой.
В основу этого произведения, сперва получившего название «Путешествие в страну Реального», а позднее — «Эскапада», легли путевые заметки, которые делал Виктор Сегален во время археолого-географической экспедиции, организованной им в первом полугодии 1914 года. Путешествие от Пекина до Тибетского пограничья, куда мы добрались в июле, оказалось в высшей степени успешным. Из-за восстания тибетцев в Дацзяньлу нам пришлось изменить первоначальный маршрут, по которому предполагалось дойти до Батанга, а потом несколько дней двигаться в обратном направлении в поисках новой дороги. Обычная для подобных предприятий помеха была воспринята Сегаленом весьма остро, поскольку стала первым отступлением от намеченного плана. Внезапно вспыхнувшая из-за этих досадных обстоятельств злость нашла свое отражение в беспощадно точном, граничащем с жестокостью, описании «порции реальности», из столкновения с которой родилась глава «Благословенная плоть» — сухое и подробное, как документальная съемка, свидетельство.
Несколько недель спустя, преодолев обширное белое пятно на карте, мы снова столкнулись с препятствием — самым непредвиденным и, на этот раз, абсолютно неустранимым: возле единственного моста через реку Янцзы возникший из тумана тибетский гонец вручил Виктору Сегалену извещение о начавшейся в Европе войне.
Экспедиция уже принесла свои плоды, и ее досрочное завершение не оказало особого влияния на конечный результат. Равно как и успех этого путешествия не имел прямой связи с поставленной автором задачей — исследовать столкновение реального и воображаемого. Тем не менее внезапная остановка, а главное — отказ на долгие годы от любых личных начинаний наложили отпечаток на характер повествования. В резкости некоторых выражений, в желчном высмеивании любых проявлений конформизма угадывается защитная реакция — реакция поэта, обороняющегося от «внешней угрозы», но прежде всего от собственной чувствительности, превращающей эстетические сомнения в одержимость. «Мне следует воздерживаться от бесконечного пережевывания изначально сформулированного вопроса», — пишет он, но защитный рефлекс лишь усугубляет это бесконечное пережевывание. Он был поглощен внутренней необходимостью вылепить и удерживать в сознании идеальный образ собственного «я». То соотношение, которое в силу жизненных обстоятельств установилось между его судьбой путешественника и призванием писателя, между стремлением к неизведанным землям и сосредоточенным кабинетным трудом, редко воспринималось им как гармоничное; из-за внутреннего беспокойства он почти всегда находился в некоем двойственном состоянии, которое необходимо разрешить.
Реальное противостоит воображаемому через сопротивление, заключенное в нашем восприятии: реальное — это то, с чем мы сталкиваемся, а воображаемое — то, в чем с удовольствием пребываем. Чтобы наслаждаться реальным, нужно его смело атаковать, а не просто созерцать. Наслаждение для Сегалена, человека разносторонне одаренного, — чувство столь яркое, что способно порой заглушить сомнения. И тогда наступает момент полноты, как во «Взгляде через перевал» или в эпизоде преодоления горных порогов на лодке, где Реальное воплощается в образе Реки со всей ее непредсказуемостью.
Опасности, неизбежно подстерегающие при штурме реального, делают невозможным непрерывность успеха. Действование — особенно если главное призвание человека лежит в иной сфере — приводит к победам лишь время от времени. И потому опыт решительного столкновения со «старой доброй реальностью» заранее обречен на постоянное возвращение к воображаемому. Но «фарфоровая комната» — место, пусть и не самое благостное (ведь именно яростные сомнения изгнали Сегалена оттуда), однако необходимое поэту как убежище, в которое он мечтал возвратиться после путешествия, — оказалась разгромленной. Надо было расставить по местам раскиданную мебель, восстановить утраченный интерьер. Он вернулся к этой задаче в конце 1918 года. Но в царившем тогда всеобщем хаосе воображаемое стало жестоко сопротивляться, требовалось его завоевывать упорными усилиями, покорять, как горную вершину. А Сегален к тому времени был уже слишком слаб и опустошен, столь трудный подъем был ему не по силам: порог «фарфоровой комнаты» стал неприступным перевалом, путешественник расположился у его подножия, в мягкой траве, в ожидании сна, внимая журчанию воды, бегущей по склонам совершенно бесчеловечных вершин.
Но для тех, кому выпала честь быть друзьями Сегалена, — в частности для меня, удостоившегося права писать эти строки лишь тем, что мне довелось готовить к публикации отголоски его китайского путешествия, — было бы кощунством судить о его страданиях по книге. Виктор Сегален полагал, что труд писателя, как и художника, требует строгой объективности. Если в его произведениях и угадывается что-то глубоко личное, то это вопреки замыслу. Дух его парил слишком высоко и не искал опоры в благосклонности других. Между произведением, созданным воображением художника, и его реальной жизнью вновь возникает тема двойной игры, но в этом случае придется выбирать — либо одно, либо другое.

Жан Лартиг[1]

Посвящается Жюлю де Готье[2]



I

Никогда не вызывали у меня доверия, казались фальшивыми произведения в жанре приключенческих рассказов, анекдотов и путевых заметок — все эти истории, напичканные подлинными свидетельствами о событиях, происходивших, как утверждается, в конкретном месте и в конкретное время.
И тем не менее именно такого рода повествование, рассказ о путешествии и приключениях, предлагает эта книга, главы которой следуют одна за другой, подобно этапам маршрута. Однако следует пояснить: путешествие еще не состоялось. Старт не объявлен. Всё затаилось в нерешительном ожидании. Еще есть возможность захлопнуть книгу и избавить себя от всего, что ожидает в пути. Но не стоит думать, будто таким образом удастся избавиться от мучительных вопросов, от жгучего, всепроникающего сомнения, коему суждено пропитать каждое слово на этих страницах, подобно крови, которая, проникая во все капилляры, питает тело, вплоть до кончиков пальцев. Вопросы эти таковы: разрушается воображаемое от столкновения с реальным или, наоборот, укрепляется? И неужели реальное обладает своим собственным ярким вкусом, способным дарить наслаждение?
Эти два мира поочередно заявляют о своем исключительном праве на существование; они настолько разобщены, что апологеты каждого из них предпочитают сторониться друг друга и не вступать в схватку за первенство. Уход от прямого столкновения позволяет обеим сторонам считать себя победителями.
Но таким образом они отрицают один из самых загадочных и самых боготворимых моментов, заключенных в экзотизме, — способность к постижению Разнообразия. А между тем эти два мира не так уж далеки друг от друга. Чтобы ощутить их столкновение, нет необходимости прибегать к старомодному приему — отправляться в путешествие на край света, где их противоборство еще можно наблюдать воочию.
Утверждение разумное, но всё же обстановка путешествия позволяет без всяких ухищрений испытать на себе эту схватку, вступить в рукопашный бой, стремительный и беспощадный, в котором отчетливо ощущается каждый удар. Закон экзотизма, воплощенный в эстетике разнообразия, был впервые явлен в жестоком противостоянии разных культур и рас. В размеренном ритме дороги день ото дня будет проявляться антагонизм двух миров: порожденного нашим сознанием и явленного реальностью, того, о чем мечтаем, и того, что делаем; того, что желаем, и того, что получаем; станет осязаемым различие между поэтической метафорой покоренной вершины и изнурительным пешим восхождением на гору; между ручьями рифмованных строк, образующих потоки александрийского стиха, и реками, что впадают в море и теряются там без следа; между крылатым танцем мысли и монотонным шаганием по дороге. Все объекты и явления, встреченные по дороге, становятся частью двойной игры: ими завладевает путешествующий в мире слов писатель, и одновременно о них размышляет и рассуждает (порой сам того не желая) идущий по тому же маршруту путник.
Эта книга не станет ни поэмой о путешествии, ни путевым дневником странствующего романтика. На этот раз задача в том, чтобы в момент столкновения миров избежать раздвоения: у подножия горы — на поэта и альпиниста, на реке в лодке — на писателя и матроса, на равнине — на художника и геодезиста или на паломника и топографа — и ухватить тот миг, когда одновременно ликуют мускулы, радуются взгляд, разум и воображение; исследовать, в каких таинственных глубинах человеческого эти два разных мира могут соединиться (и могут ли вообще) и, укрепившись в своем единении, достигнуть абсолютной полноты.
Но возможно, они станут причинять друг другу вред, истреблять друг друга, до тех пор пока не будет сделан окончательный выбор в пользу только одного из них (а итог этой схватки не предрешен), и по возвращении придется отказаться от столь многообещающей двойной игры, без которой живому человеку не обрести единство духа и тела.

II

Маршрут не выбирают наугад. Для любого испытания необходим надежный трамплин. Чтобы путешествие обернулось увлекательным приключением, нужен хорошо продуманный план. И прежде всего мне следует воздерживаться от бесконечного пережевывания изначально сформулированного вопроса, ибо бывалый путник шагает уверенно, не проверяя каждую минуту, как там поживают его подметки.
Чтобы этот опыт доказал свою ценность, чтобы по возвращении не осталось ни малейшего повода для разочарований, чтобы путешествие задушило всякие сомнения, необходимо разложить весь маршрут на череду самых простых последовательных шагов. Дорога, которую невозможно одолеть с помощью механических приспособлений, которая покоряется лишь животной тягловой силе, пройдет десятки лье по равнине, пока не скроется за горизонтом, а когда упрется в подножие зубчатых гор, будет ломаной линией процарапывать склоны, огибать встречающиеся на пути озера. Она будет вязнуть в болотах, преодолевать реки вброд, теряться на гладкой поверхности скал. Отнюдь не следует выбирать страну с однообразным климатом. Хорошо, если временами будет по-настоящему холодно — до того холодно, что, когда задует степной ветер, испарятся последние воспоминания о теплом морском бризе; а иногда — нестерпимо жарко и влажно, чтобы ощущение сухой холодной погоды совершенно вытеснилось из памяти. Водный путь должен быть разнообразным по темпераменту: буйные гремящие потоки пускай вливаются в бескрайнюю полноводную реку, которая понесет воды дальше — в море, где растворится и усмирит свой беспокойный нрав. Пусть на пути порой попадаются безлюдные пустынные провинции, чью опустошенность нельзя объяснить тысячелетней древностью; пусть будут и другие, весьма густонаселенные, где буроватая, жирная, плодородная почва дает по несколько урожаев за год, силясь прокормить копошащихся на ней бесчисленных мыслящих паразитов — крестьян и чиновников. Внимания путешественника заслуживают некоторые малоисследованные места в Египте, еще не перекопанные вдоль и поперек и сохранившие следы истории, насчитывающей не одно тысячелетие; или ассирийские земли, территория древнего персидского царства, на восток от Леванта, — цивилизация более утонченная, но и более хрупкая. Есть и другие, совсем неизведанные, поросшие дикими непроходимыми лесами края, населенные негритянскими племенами, для которых еще не придумано европейских имен; да они и сами-то себя никак не называют. Наконец, есть еще одна страна — та, что своей макушкой упирается в полюс; вскормленная сладкими янтарными соками тропических плодов, она простирается от океана до большого горного плато. Но единственное на белом свете место, которое удовлетворяет всем требованиям — отчасти противоречивым, однако уравновешенным в своих крайностях, — это, несомненно, Китай.
Итак, маршрут будет пролегать через Китай — великую страну, могущественную императрицу Азии, воплощенную реальность, существующую под этим небом четыре тысячи лет. Но нельзя позволить себя обмануть: ни путешествию, ни стране, ни местному колориту, ни собственным ощущениям! Погонщики, носильщики, лошади, мулы, повозки, пузатые речные джонки — вся эта многочисленная свита, которая вот-вот придет в движение, нужна не для того, чтобы доставить меня в конечную точку, а чтобы непрерывно подпитывать жгучее, всепроникающее сомнение, заставляющее снова и снова задаваться вопросом: разрушается или укрепляется Воображаемое от столкновения с Реальным?

III

Ибо я живу в фарфоровой комнате, во дворце неприступном, сияющем, где блаженствует воображение. Это не метафора, не игра слов. Не знаю, захочу ли я потом как-то по-иному это описать. С давних пор всё ценное я несу сюда — в свой воображаемый дворец. Нет, я вовсе не пребываю в призрачном, сотканном из обрывков мыслей мире, очертания которого остаются неизменными, хотя и переливаются всеми красками в неосязаемой пустоте! Моя фарфоровая комната сделана из вполне вещественной материи — материи прекрасной и прочной, которую сперва измельчили, затем увлажнили, вымесили и дали затвердеть, придав ей округлые, выпуклые, плавные формы; ее можно разбить на мелкие осколки, но нельзя деформировать. Редкие вторжения в это негостеприимное пространство обследуют все его впадины и выступы, а затем заполняют пустующие закутки. Моя плотно затворенная, огнеупорная комната — надежное убежище, облаченное в броню из материала, своими свойствами родственного крепкой стали, — из фарфора.
И всё же эта комната не настолько непроницаема, чтобы в нее не могли заползти и расплодиться гадючьим выводком сомнения… Есть ли в существовании подобного эфемерного сооружения настоящая ценность? Сто́ят ли долгие размышления одного реального деяния, прорвавшегося сюда из грубой повседневности? Сплошные сомнения. Ядовитые сомнения, которые следует истребить… Или, быть может, заранее признать их победу? Последнее — страшнее всего.
Чтобы разрешить эти вопросы и покончить с повсеместным господством старой доброй Реальности, я покину родные чертоги, наполненные застывшими красками и музыкой. Потом, возвратясь в свой сияющий дворец, я, вероятно, буду думать, что приобрел отныне право на недеяние (во внешнем мире); что своими натруженными в походе мышцами, беспрестанными размышлениями и усердной работой воображения я заплатил сполна за внутренний покой и мое желанное заточение, откуда сомнения гонят меня теперь — изведать, насколько лаком внешний мир.
Конечная цель моего путешествия — снова она, та же фарфоровая комната, только отныне заслуженная, обретенная навсегда. Я отправляюсь в путь с единственной надеждой — вернуться обогащенным. Мулы, лошади, повозки, носильщики… когда преодолеваешь горный перевал, всё это малозначимо по сравнению с возможностью заглянуть за этот самый перевал и ответить себе на вопрос: снискало ли Реальное свою речевую силу и свой собственный вкус?

IV

Всё готово, но вправе ли я отправиться в путь? До сих пор я творил в мире воображаемого, был заклинателем эфемерных, летучих материй — слов. Вправе ли я творить в мире вещном и осязаемом, где любое усилие, любой созидательный акт перестает быть лишь делом чьей-то личной гармонии и требует материального воплощения, фактического результата, иначе он будет бесповоротно отвергнут…
Сильнее, чем когда-либо, охваченный сомнениями, испытывая головокружение и тревогу перед встречей с реальным, я методично, шаг за шагом, исследую каждый элемент будущего путешествия. Передо мной лежат реляции из экспедиций и географические карты, но они не точны и весьма условны, ведь в тех краях, куда я направляюсь, остаются неизведанными обширные области. Вот бурые, напоминающие гусениц, извивы горных хребтов; вот прочерченные сплошной красной линией, уже кем-то пройденные маршруты, утратившие тем самым свою ценность, а вот намеченные красным пунктиром — предполагаемые, возможно несуществующие, тропы. Голубые линии обозначают реки, зеленые — границы провинций и государств. Удастся ли обойти, преодолеть те и другие? Есть ли там мост через реку? А граница — это лишь формальность или свободный проход здесь запрещен? И наконец, как определить протяженность предстоящего пути? Стальное колесико курвиметра стремительно скользит вдоль извивающихся линий на карте, прокладывает себе путь, бежит впереди меня; неподвижная шкала прибора преобразует маршрут в бесстрастные цифры, с точностью до сотых долей. Однако эта точность обманчива: за каждым изгибом линии на бумаге может таиться несколько поворотов пути по равнине, а в горах их будет десять, а то и все двадцать. Но возможно ли проложить логическую связь между расстоянием, зноем, по́том, усталостью и азартом, между жаждой двигаться вперед и желанием повернуть назад? Не существует таких формул, никто не публиковал подобных замеров, нет никакой связи между весело бегущим по карте курвиметром и тем колоссальным физическим испытанием, что ждет впереди.
Наконец, подбираешься к той точке, в которой все неразрешенные вопросы, все неопределенности достигают кульминации и, покидая закрашенные участки карты (впрочем, вполне честной, ибо она признает свое несовершенство), отваживаешься двинуться дальше, по белым пятнам. Здесь не отмечены ни реки, ни дороги, ни равнины, ни горы. Но именно такие лакуны я выбираю для своего испытания реальностью. Выходит, чтобы укротить эту белизну, мне придется вновь погрузиться в мир воображаемого, который я только-только покинул? Заполнить неизведанную территорию своими фантазиями, а потом отметать несуществующее? Это я могу. Но есть и другой способ: исходя из имеющихся данных о местности, граничащей с белыми пятнами, вывести представление о том, что там должно находиться. Правда, тогда мы окажемся полностью во власти допущений, и возможно, неверных. Свободный полет воображения самодостаточен, в то время как нагромождения логических конструкций губительны для разума, если в них где-то закрадывается ошибка.
Ошибиться нельзя. За всеми словами, за всеми условными обозначениями, разбросанными по плоской бумаге, я должен распознать реальность — объемную, состоящую из камней и почвы, с горами и реками, находящуюся в конкретном месте земного шара. Разнородность этих многочисленных параметров, отсутствие единой, общечеловеческой, системы мер — вот в чем главная трудность; имеются отметки уровня воды в реке, даты таяния снегов за тысячу лье от маршрута моего путешествия, розы ветров (там, где они известны); следует также принять во внимание заморозки в горах и обходить стороной дождливые области на равнинах; разобраться, что лучше: на границе каждой следующей провинции заново нанимать людей из местных или собрать отряд в точке старта; вторые будут более преданны, но тогда придется тащить лишний скарб и провизию; а если менять людей, то менять ли их полностью или сохранять некий постоянный костяк на всём пути от Пекина до Бенареса…[3] И на чем буду передвигаться я сам? На лошадях, верблюдах, ослах, мулах, в паланкине или на своих двоих? Возможно, всеми способами попеременно, но в каком порядке? Еще важный вопрос: как поступать с деньгами? Стоит ли высылать наличность вперед по маршруту? И через кого: через крупных китайских купцов или через католических миссионеров? Брать ли с собой какие-то ценные вещи для обмена с жителями тех земель, о которых ничего не известно? И, наконец, оружие: не иметь его — безрассудно, а показать свою хорошую оснащенность — значит, спровоцировать ограбление… Даже после того как продуманы все детали, я едва вижу, что меня ждет. А между тем необходимо не только видеть, но и предвидеть. Предвидеть всё. Ведь я не книгу пишу.
Я вновь задаюсь ключевым вопросом: каков он — момент схватывания, момент соединения представления об объекте с самим объектом. Где зарождается эта связь, где вместилище твердой определенности (или тревоги), вместилище реального?
Уже сейчас я могу с уверенностью заявить: воображаемая реальность ужасает, она — мой самый большой страх. Ничто не сравнится с ночным кошмаром накануне отъезда. Надо как можно скорее пробудиться.
Вот я и в пути.

V

Шаги по дороге уверенны и упруги. От ворот постоялого двора дорога бежит вдаль и исчезает за линией горизонта, она словно движется сама и зовет меня последовать за ней. Расстояний пока не существует. Хочется не шагать, а бежать, и даже не бежать, а нестись вприпрыжку. Но подобное воодушевление длится недолго, через несколько часов темп меняется, невольно начинаешь осваивать навык долгой, монотонной ходьбы.
Темнеет прежде, чем приходит усталость. Засыпаешь счастливым, от того что завтрашний день обещает быть не хуже сегодняшнего. Светает прежде, чем приходит пробуждение. Встаешь быстро: только открыл глаза — и уже на ногах. Но теперь движения стали более размеренными, осторожными. Начинаешь задумываться о расстоянии. Однако ни о каких точных замерах или разделении маршрута на равные отрезки не может быть и речи. Западной метрической системе здесь не место: она лишала бы возможности наслаждаться вкусом экзотизма и к тому же приводила бы к постоянным ошибкам в расчетах; тут не меряют в километрах, милях или лье — только в ли.
Ли — мера удивительная. Это величина гибкая и переменчивая, она растягивается или укорачивается, подстраиваясь под путника. Если дорога поднимается круто вверх, то ли уменьшается, становится незаметнее: если путник увеличит длину шага, то увеличится и ли. Существуют равнинные ли и горные ли, ли для подъемов и ли для спусков. Задержки в пути и естественные препятствия, например броды или мосты, на которых взимают плату за проход, засчитываются как определенное количество ли. Таким образом, ли — это не эквивалент линейной протяженности в пространстве, но эта мера как нельзя лучше соответствует человеческому восприятию времени в пределах одного дня: десять ли — примерное расстояние, которое пеший путник преодолевает средним шагом за час по равнине.
Это я усвоил. Через час спрашиваю: «Сколько ли пройдено?» «Не меньше двенадцати», — отвечают мне. И вновь прилив сил, вновь хочется бежать вприпрыжку. Но вскоре приходится умерить свой пыл, я сажусь на лошадь. Она нервничает, а возможно, уже устала. Наконец-то привал. Со временем мой темп станет размереннее. Танцующих проходок будет меньше. Жесты, поначалу размашистые, приобретут сдержанность. Я примирюсь с усталостью мышц и с нарастающим чувством голода, мне будет одинаково хорошо и в седле, и в кресле на постоялом дворе. Постепенно все дни сольются в единый поток. Да и само понятие «день» утратит смысл, неизбежно вытеснится другой мерой — этапом, переходом, который нередко завершается за полночь.
Этап становится мерилом всего в дороге. Он властвует безраздельно — не над недвижимым миром, что подчиняется вращению светил, а над живыми тварями, смиренно несущими свою поклажу. Этап неумолим и самодостаточен. Но где-то там, вдалеке, изначально намеченная (воображаемая!) цель напоминает о себе глухим бренчанием бубенцов на сбруе мулов… Как же меркнет ее образ перед повседневной реальностью, которая, однако, неуклонно эту цель приближает! Не столь важно, куда именно ты целый день шагал, важно лишь, что в конце очередного этапа, на привале, давая отдых натруженной пояснице и мускулам, ты говоришь себе: «Хороший был сегодня переход».

VI

Неизменный бог путешественника — толстенький круглоголовый старичок с прозрачным, дымчато-золотистым тельцем, поблескивающим в лучах послегрозового солнца. Его ножки стянуты незаметным длинным одеянием, отчего шагать он не может, и приходится тому, кто шагает по дороге, нести его на себе… Однако он способен, движимый внутренней силой, сам устремиться в свет. Его мантия скрывает очертания фигуры и конечности… если они вообще имеются. Ибо божеству совершенно не обязательно принимать человеческий облик. А уж если и воплощаться в каком-нибудь теле, то следовало бы сотворить себе не по паре рук и ног, а сразу по десять-двенадцать, торчащих во все стороны из плеч и чресел, — и катись себе колесом по дороге! Но по линиям складок на одежде можно угадать ручки со сцепленными пальчиками, сложенные на груди, — там, где должно быть сердце. Вот только вместо сердца у него пустота. Чувства ему неведомы. С давних пор считалось, что сердце — орган, отвечающий за любовь. Различали «слова, рожденные сердцем» и «слова, рожденные рассудком». Настало время пересмотреть божественную анатомию. Кажется, еще никому не приходило в голову боготворить мозг; он ведь заточён в черепной коробке, он узник, замурованный в темнице. Но тогда чему или кому мы обязаны способностью воспринимать Другого, ощущать нечто абсолютно иное?! Уж точно не в кишках и не в желудке зарождается это чувство! Это свечение в мускулах, это зеленовато-золотистый отсвет, промелькнувший в суровом взгляде… мой маленький божок есть свет и насмешливое величие… На его круглом, морщинистом, рябом личике навечно застыла хитроватая ухмылка. Он совсем не внушает положенного благоговения.
Не знаю, кого именно хотел изваять мастер: китайского проповедника буддизма или даосского мудреца. Одно можно сказать наверняка: ни иудейские притчи, ни заповеди Христа ему были неведомы. Да это и неважно. У образа божества нет четких канонов, и потому я волен наделить моего божка самыми необычайными свойствами. В недрах его черепной коробки, в чертогах разума, имеется некая область, сияющая ярким, переливчатым светом, приглашающая поселить в ней всё, даже мимолетные, мысли… Вот таким будет мой карманный божок путешественника. Незаменимый атрибут странника, коим я становлюсь. Свободный от догм, он не станет тяжелой ношей для моих мулов. Отныне я буду приписывать ему все божественные решения: подобно молнии над Синайской горой, они будут переноситься из моей головы в его и последовательно опровергаться всё новыми и новыми «заветами». А поскольку мой божок соткан из драгоценной материи, я уверен, что всё это примет благородные оттенки подернутого патиной золота, фактуру дымчатого хрусталя, испещренного внутренними пустотами, нежно-золотистого кристалла, полного страстей, скрывающихся под ледяным блеском.

VII

И вот я, наконец, у подножия замысла, у подножия горы, на которую мне предстоит взойти. Я предвижу дуновение возносящих к небесам словесных потоков, и ветер с вершин, и созерцание долины, и покорение высоты, и взмах крыла… Но устоит ли это восторженное чувство, когда начнется настоящее восхождение? Я у подножия самой что ни на есть реальной горы. Так кто же кого потащит наверх и кто выдохнется быстрее — поэт или альпинист?
Я прекрасно понимаю, что и того, и другого уже обошли, опередили, превзошли. Этой горой уже не раз воспользовались. Девственная вершина лишилась непорочности. Хорошенькое начало для поэта — едва вырвавшись на простор, он тут же пошел на попятную. Но альпинисту на всё это наплевать, он уже бодро шагает по тропе. Она поначалу не взбирается в гору, а, наоборот, спускается вниз, в долину. Приходится смириться, идти проторенной дорогой (ведь другой-то нет), пусть даже ведет она в обратную сторону от цели; но вот тропа устремляется вверх, набирает разбег. Как же радостно подниматься, всё сильнее ощущая вес собственного тела, каждый шаг как толчок, как преодоление… Я даже немного ускоряю темп, стараясь заступать как можно выше.
Почему бы не оказаться на вершине одним прыжком? Оттолкнуться со всей силы и взмыть ввысь, разом преодолев это трудное, протяженное препятствие. Идея так увлекает меня, что я сбиваюсь с пути. Я застреваю в колючих зарослях, и до меня доносится отдаленный перезвон колокольчиков моих мулов. Они бредут по тропе шагах в ста от меня, выполняя свою каждодневную работу: двенадцать часов в пути с двумя сотнями фунтов поклажи на спине. А я несу лишь вес собственного тела. Мой опрометчивый прыжок был лишен всякого изящества. Теперь придется последовать за ними. Но куда они идут? Ведь вершина, на которую мы должны подняться, расположена строго на юге… а они вдруг сворачивают в сторону от этого благородного[4] направления. Я решительно останавливаю колонну.
— Куда мы идем?
Погонщик показывает на юг, туда, где небосвод венчает полуденное солнце.
— Тогда почему мы движемся не в ту сторону?
Он удаляется, не сказав ни слова, даже не улыбнувшись. Он собирается пойти окольным путем… Позволить ему идти дальше? Объяснить, что он рушит мою честную игру? Уводит в сторону от замысла, ради которого я ступил на эту дорогу?
Мне предлагается отступить?! Но не будем больше искать ответы у слов и раздувать их значения, не то они в конце концов лопнут от смеха… Этот человек с достоинством идет своим извилистым путем… Но мое воображение рисовало совершенно иной образ горы, покоряющейся высшей воле: я мыслил перекинуть воздушный мост из искрящегося льда и воспарить к вершине, набирая воздух полной грудью, так чтобы каждый вдох подхватывал меня и возносил всё выше… А теперь я еще дальше от цели…
Кажется, я смешал два понятия: «Вознесение» и «Успение». Какая нехитрая игра слов! Оба этих слова начинаются с заглавной буквы и даже созвучны. Первое — это миг восхождения во славе бестелесного божества, одним махом взлетающего на небеса, в тот момент, когда ошарашенные солдаты в римских шлемах осматривают его опустевшую погребальную пещеру. Успение же описывает совсем другой процесс!
И тем не менее я должен засвидетельствовать: слова эти обладают чудодейственным свойством, облегчающим путь наверх. Пока я над ними размышлял, они продемонстрировали свою, известную с незапамятных времен, подъемную силу… И вот я уже намного выше, чем был в начале восхождения.
Чтобы в этом убедиться, сверяюсь с барометром-высотомером. Это устройство, похожее на здоровенные карманные часы, становится свидетелем моих «вознесений». Прибор показывает высоту 2700. А начинал я с отметки 520. Мне известно, что необходимо достичь 3030. Неумолимая точность этих цифр озадачивает. Но совершенно невозможно перестать за ними следить. Теперь я смотрю не на дорогу и не на простирающуюся внизу долину (возможно, великолепную, какую мне никогда больше не суждено увидеть), а на шкалу, и почти на каждом шагу проверяю показатели. Осталось всего 200… 150… 130… бездушные и точные цифры. Мое сердце, грудная клетка, голова, покачивающаяся в такт движению, принимают правила игры и подчиняются ритму подъема. Я почти не ощущаю биение пульса в висках. Дышу медленнее, мысли утихают. Колени и бедра, внезапно получившие огромную значимость, превращаются в плавно скользящие шкивы, соединенные друг с другом живой ременной передачей. Глаза отвлекаются от созерцания, их интересует лишь продвижение стрелки по кругу, подобно тому как в ожидании поезда мы не в силах отвести взгляд от циферблата вокзальных часов… Чтобы освободиться от этого наваждения, я запрокидываю голову вверх (бессмысленное и к тому же болезненное движение) и пытаюсь угадать, куда же я иду, но передо мной лишь заросшая зеленым кустарником котловина, со всех сторон окруженная высокими горами, за которыми наверняка прячутся другие горы — пониже… и не видно ни тропы, ни той вершины, откуда, наконец, я брошу взгляд через перевал…

VIII

Взгляд через перевал — это всего лишь краткий миг, но столь наполненный, столь плотный, что в нем невозможно отделить ликование слов, его описывающих, от ликования мускулов, счастливых тем, что цель покорена; отделить видимое глазу от воздуха, который набирают легкие. Миг этот краток, но абсолютно целостен. Если бы потребовалось отыскать смысл существования горы, то следовало бы учесть важнейшее ее свойство: все зигзаги восхождения, все казавшиеся бесполезными усилия, вызывавшие злость и досаду, остались далеко позади, по другую сторону перевала. В этот миг нет ничего, кроме самого́ этого мига.
Даже в нескольких шагах от цели еще сохраняется жгучее ощущение подчиненности, подавленности. Тропа, которой больше нет нужды увиливать и лукавить, идет напрямик к вершине и упирается в нее. Но не следует запрокидывать голову вверх, стараясь взглядом опередить обретенный наконец-то ритмичный шаг: лучше смотреть себе под ноги, чем в небо. Вот самые простые советы путнику. Случайное попадание в цель обескураживает посильнее, чем промах, — всем известно, какое это вызывает недоумение. Вершину, как и любую цель, следует воспринимать осознанно, постигая ее масштаб постепенно; необходимо соответствовать ей на всём протяжении пути: не быть чересчур расслабленным, отвергая всякое усилие, но и не доводить себя до крайнего изнеможения; следует найти то желанное состояние, при котором удается не просто справиться с усталостью, но преодолеть ее, ощутить трепетный, пьянящий момент, когда тело полностью наслаждается собой: большие пальцы ног оттопырены, как у античных статуй в подвязанных на лодыжках сандалиях, голова и плечи нагружают спину ровно настолько, насколько необходимо, в висках радостно бьется пульс, мозг ликует от осознания себя, он счастлив жить и с жадностью переваривает собственные мысли… Итак, не рваться вперед и не притормаживать, а оттолкнуться в последний раз и спокойно утвердиться на завоеванной высоте и… смотреть. Смотреть вперед, свободно дыша, ощущая, как гудит внутри мощный орга́н, как струится симфония крови, как в изваянии из чувственной плоти движутся жизненные соки. Так зрительное обладание далекими неизведанными землями питается наполненной содержанием радостью: это открывшаяся взгляду обетованная земля, но завоеванная собственной волей, и потому никакой бог не властен ни утаить ее, ни уничтожить, — это миг, принадлежащий только человеку.
Волшебный миг: преграда пробита, сила тяготения посрамлена. Гора побеждена, крепость пала. В одно мгновение исчезли все видимые границы, осталась лишь призрачная линия горизонта. Два склона чинно расступились, чтобы в обнажившемся треугольнике простора открылся взору дальний план — потусторонний мир.
Этот мир совершенно иной. До сих пор приходилось продираться через плотные сырые заросли, где повсюду журчали родники, вызывавшие чувство, противоположное жажде, — что-то вроде пытки водой, когда заставляют пить больше, чем хочется. Взгляд постоянно упирался в отвесный склон, этот склон намертво прилепился к глазам. А теперь, за перевалом, раскинулась широкая долина с покатыми, голыми, розоватыми боками, иссушенными совсем другим ветровым и солнечным режимом. И снова захватывает дух от неутоленных желаний, снова возникают надежды припасть к иссякнувшему было источнику. Характер усилий тоже меняется. До сих пор нужно было выталкивать тело наверх, с каждым шагом всё выше, а теперь оно словно струится, тянет вперед, увлекает за собой. Нагрузка на мышцы меняется диаметрально, как поворот песочных часов. Колени, что раньше тащили вверх, отныне принимают на себя вес всего тела. Натруженные икры превращаются в амортизаторы. Руки балансируют, удерживая равновесие на пересеченной местности, а взгляд, способный прыгнуть на десять лье вперед, свободно парит, обозревая пространство. Не это ли физическое воплощение радости? Неужто спуск дает ее больше, чем восхождение к вершине, или его главная ценность в том, чтобы продлить тот краткий миг: взгляд через перевал?
Но нет. Спуск — это завуалированное падение, прерывистое, лишенное даже прелести головокружения. Спуск с горы — подражание козьему прыжку, неровное соскальзывание, которое то и дело натыкается на камни или цепляется за колючки. «Спускаться» созвучно «опускаться». Ничего похожего на те картины, что рождались в моем воображении. Вскоре новые движения, повторяющиеся и однообразные, становятся невыносимы. Колени ноют, лодыжки вечно подворачиваются, и, чтобы не оступиться, приходится концентрировать свое внимание на каждом шаге. Любой, даже крохотный, ровный участок тропы уже воспринимается как отдых и наслаждение, а когда тропа идет вверх, то она заставляет пожалеть обо всех достоинствах восхождения. Если бы дорога не была дорогой, то есть не вела бы неумолимо к некоей конечной цели, к воображаемой точке за пределами гор и ущелий, я бы охотно развернулся назад к вершине, с которой теперь спускаюсь, и взобрался бы на нее с другой стороны, вновь одолел бы перевал. Восхождение по противоположному склону уравновесило бы величие первого подъема, проявило бы неповторимую гармонию, полноту и непостижимость того сотканного из противоречий мгновения — первого взгляда через перевал.

IX

Река спорит с горой о том, кто больше вдохновил поэтов… Река превосходит гору по своему характеру и символической силе. Смысл ее существования прост: рожденная у истока, она долго-долго петляет и в конце концов неизбежно впадает в море. Так думали все поэты и некоторые прозаики-моралисты: «Добродетели теряются в своекорыстии, как реки в море…»[5] За восемнадцать веков до появления этого афоризма, ныне порядком устаревшего, один китайский летописец вложил в уста иноземного посла такие слова: «Воды реки в конце своего пути смиренно преклоняются перед водами океана. Так и я пришел поклониться Вашему, безбрежному, как море, величию». Позднее более точные свидетельства путешественников и замеры влажности климата показали, что реки не всегда устремляются к морю. Такова, например, несчастная река Тарим, заточенная внутри замкнутого водного бассейна. Питаемая высокогорными источниками, она щедро разливается по степям Центральной Азии, а в конце пути бесславно исчезает в песках.
Всё вышеупомянутое заставляет нас признать: река более поэтична по своей природе, чем море. Поэту не стать в одночасье моряком, ведь у поэта и моряка разные привычки, разные лексиконы, разные манеры складывать фразы и действовать. Художник, одним взглядом мастерски схватывающий движения человека, зачастую совершенно не способен передать вздымающуюся гладь моря и тщетно силится разгадать очертания плывущего корабля. Но Река, с ее текучей, упорядоченной, емкой сущностью, вмещает в себя и Основание, и Стремление — образы, понятные всем влюбленным в движение жизни. На реке простительно невежество, которое в море может оказаться губительным. Тут нет штормов, нет постоянно дующих ветров и разнородных течений; у реки есть только «направление», независимое от сторон света; ее потоки больше похожи на струи воздуха, чем на пульсацию океанских вод.
Река нравственнее моря, которое «не имеет формы, но принимает любую из форм»[6]. Если проследить движение реки от истока, то можно даже приписать ей «волю к власти» над горами. Когда идешь по течению и знаешь заранее месторасположение устья, то река сама приведет к цели — к той же цели, к которой и она неспешно движется.
Река — одно из тех мест, где Реальное и Воображаемое не противостоят, а соотносятся друг с другом. Я уже говорил, обливаясь по́том над этими словами, что слишком тяжкое восхождение не приносит облегчения, не позволяет взмыть в небеса. Но кормчий на Янцзы будет всегда соотноситься с Поэтом в двух положениях: во время спуска по течению — восхитительного, краткого и хрупкого периода праздности, который, правда, могут нарушить подстерегающие опасности, — и во время «бурлацкого» подъема, когда джонку с трудом тащат триста тощих полуголых кули, а для находящегося на судне это спорт, приключение, приносящее не меньшее отдохновение, чем спуск по течению, только тут образ и ощущения совершенно иного рода. Независимо от того, приходится нам прилагать усилия или нет, суть реки остается неизменной: ее уступчивые воды с женской покорностью отдаются чему-то более мощному, чем она сама; тело ее содрогается, подчиняясь толчкам судна. Когда идешь против течения, мужская сила вновь с грубой одержимостью овладевает нежной, струящейся, ускользающей стихией воды; на ее груди беспрестанно бурлят тысячи маленьких сражений, из которых судно неизменно выходит победителем.
Самый восхитительный из воспевавших море поэтов, Артюр Рембо, чей «Пьяный корабль» храбро противостоял морской стихии, лишь вскользь упомянул Реку. Никогда не знавшийся с речниками, что водили суда по Роне, и не носивший ни матросской блузы, ни берета, он удостоил реки одним-единственным, но весьма точным эпитетом: «бесстрастные».
«Когда бесстрастных рек несли меня теченья…»[7]
И в самом деле, было бы неблагоразумно приписывать Реке сильные человеческие чувства и ненужные страдания: Река не «бьется» о берег, она его ласкает, весело журча; Река не «устремляется» к морю, о котором ничего не ведает, она лишь наслаждается своим бесконечным бегом. Чистая и сладкая на вкус, она, наверное, была бы глубоко несчастна, узнав, что ей суждено раствориться в бескрайней пучине горько-соленого моря. И не сто́ит наделять Реку чувством гордости за ее происхождение, ведь внезапное пересыхание даже одного питающего ее ручья может всё изменить.
Река обладает невероятной поэтической силой: она многоречива, когда говорит о себе, и величественно-равнодушна ко всему, что не есть она сама. Река не признает существование других рек рядом с собой, она их отрицает, вбирая в себя все воды, какие только попадаются на пути; она воображает себя единственной в этой окруженной горами вселенной. Из всех великих природных стихий лишь ей одной незнакомы внутренние противоречия, ведь в море волны непрерывно спорят друг с другом, а Ветер соткан из множества разнонаправленных вихрей и ветерков.
Гора никогда не возвышается в одиночестве посреди обширной, уходящей за горизонт равнины. Она непременно должна оспаривать высоту у теснящихся по соседству вершин, которые, постепенно снижаясь, растворяются в плоскогорье. Река же никогда не сталкивается лицом к лицу с себе подобными, а если реки встречаются, то одна из них непременно поглощает другую, чтобы стать «единственной Рекой». Соединение разных водных бассейнов возможно только через шлюзы — через презревшие силу тяготения искусственные сооружения. А значит, то благородное и поэтичное чувство гордости, которым литераторы наделяют реки, справедливо даже в строго географическом смысле.
На картах такое свойство рек — всего лишь цветных линий на бумаге — едва различимо, но на местности его прочувствуешь физически, шаг за шагом, через усилия мускулов и ликование тела. Вот почему радость от преодоления перевала — не просто радость от перехода за символическую «линию водораздела». Когда, поднявшись вверх вдоль гремящего горного потока, торжествуешь, что перебрался на ту сторону горы, и видишь там другие воды, с шумом срывающиеся вниз, — то понимаешь, что попал в настоящий потусторонний мир, обитаемый потусторонний мир. Обширная территория Китая как нельзя лучше подходит для подобных опытов; переход из одного водного бассейна в другой открывает взору совершенно иную картину. Остановимся же на этом подробнее: внутри колоссального горного массива, в котором зарождаются великие водные артерии Китая, есть такая территория (не более ста километров в ширину), где расходятся две реки — Желтая и Голубая[8]; первая резко сворачивает на север, в сторону сибирской Монголии[9], вторая устремляется к тропическому югу, к баньяновым зарослям и долинам, источающим пряные ароматы подлеска. Дальше Желтая река разольется по желтым землям, колыбели древней китайской цивилизации, будет поить и питать могучих ретивых коней Великого Тысячелетия и в конце концов растворится — то ли в песчаных наплывах, то ли в таком же, как она сама, Желтом море, в заливе Бохай, — это как если бы Рейн заканчивался эстуарием в Аквитании. Голубая река более предсказуема, на ее притоке в американской части Шанхая даже расположен порт. Так что у сплавляемого леса есть выбор: проследовать по древнему, полному величественной красоты, водному пути или пройти через богатые портовые города, где царит деловое сводничество, а счастье измеряется балансом прибылей в конце года… Вот и тут поэзия снова смешивается с гидрографией…
И везде Реальное налагает свои ограничения, нагромождает препятствия, вводит собственные критерии оценки. Для того чтобы избежать финансового краха, необходимо разбираться в движениях банковского курса; точно так, чтобы не утонуть в реке, нужно учитывать ее течение. У Реки течение постоянное, размеренный ход, с ним справится и посредственный, ленивый лодочник; такова и главная чиновничья добродетель — выполнять свои рутинные обязанности, не выказывая рвения. Но всё меняется, когда приходится сталкиваться с кризисами, когда необходимо принимать жизненно важные решения, преодолевать «пороги» и не захлебнуться, не разбить свою джонку о скалы…
В таких местах действительность становится равной тому возвышенному образу, который она порождает. Что собой представляет «порог»? Это место, где русло сужается, а дно приподнимается, образуя уступ с узкой горловиной, через которую река (спокойная выше и ниже по течению) вынуждена прорываться стремительным бурлящим потоком. Речные пороги в ущельях, где они чаще всего и встречаются, необыкновенно живописны. Здесь наблюдается странный эффект: почти незаметный глазу уклон реки превращается в весьма ощутимый перепад высот… казалось бы, плавный спуск, никакого водопада, но сходящийся клином поток, отполированный, как сталь, «язык» живой воды, несется со скоростью двенадцать узлов, стрелой вонзаясь прямо в сердце водоворота. А по обе стороны от него встречные течения яростно бьются друг с другом. Из глухих глубин вырываются на поверхность неистовые всплески, точно огромные медузы или пузыри от подводных взрывов, — отталкиваясь от дна, как от трамплина, вода изо всех сил выбивается наружу.
Вот какую картину можно себе представить в предвкушении встречи с порогами. Но действительность превосходит ожидания. Все движения воды напрямую передаются телу. Необычайная свежесть, бьющая в лицо, никакой, даже самый невероятный, спорт не позволит это почувствовать; легкий ветерок в сосредоточенной тиши верховья сменяется резкими порывами, по мере того как стремительно ускоряется несущийся к порогу водный «язык». Неописуемый хаос, сумятица, жестокая драка: выпрыгивающие из недр водоворотов водяные свечки, вихри волн, снопы брызг с силой бьются о борта плоскодонного сампана и кидают его из стороны в сторону как пушинку… Такое совершенно невозможно вообразить…
Между тем река позволяет перейти от сконструированной в уме картины, от заученного «урока» к живому опыту без всяких разочарований, или же с минимальными, если случайным образом повод для них всё-таки найдется.
Мне оставалось преодолеть порог Син-тянь (спуститься вниз по течению); порог этот тройной, а значит, и работа втройне сложнее. Первый уступ расположен почти вплотную к правому берегу глубоко в воде. Последний — в трехстах метрах ниже, но уже у левого берега. От одного до другого порога вода струится не прямым потоком, а с резкими поворотами, петляя между камней. Накануне нашего перехода старик-китаец, рассеянно водя кистью по днищу своей лодки, объясняет мне: «Большими джонками и сампанами надо управлять по-разному». Самое главное — не позволить течению выкинуть лодку на скрытые под водой валуны, туда, где поток начинает закручиваться в воронку… Голые камни не страшны: вода ударяется в них, образуя нечто вроде плотно прилегающей прокладки, которая смягчает удар, и благодаря упругости воды лодка как бы перекатывается через преграду (подобный эффект наблюдается с большими судами в узком Суэцком канале). Но в это время года все валуны находятся под водой… Большие джонки должны проходить первый порог не носом вперед, а бортом; снос течением помогает им лечь в дрейф, тогда гребцы начинают быстро-быстро работать веслами и «на всех парах» заводят лодку в поворот. Им надо, не мешкая ни секунды, успеть разогнаться, чтобы привести судно ко второму порогу в оптимальном положении…
«А сампаны?» — спрашиваю я.
Сампаны, сделанные из трех досок, на что прямо указывает их название (сам-пань — «три доски»), благодаря своей малой величине обладают лучшей маневренностью, и управлять ими гораздо проще.
Наш сампан, арендованный в дополнение к основной джонке, только что затонул — не вследствие какого-то происшествия, а по причине ветхости. Поэтому было решено, из лучших побуждений, заменить его на более надежную, казенную лодку упан (в пять досок) с экипажем из трех человек, обряженных в помпезные голубые мундиры с красной оторочкой. И теперь все прелести прохождения сложнейшего тройного порога предстояло пережить именно на этом судне.
Но затем случилось еще кое-что: кормчий нашего упана, воспользовавшись тем, что мы идем по спокойному участку реки, решил поджечь порох для фейерверков в дырявом, как шумовка, котле, но перебрал с количеством и тут же «получил по физиономии» — ему обожгло всё лицо. Теперь он корчится на дне лодки, едва в силах даже стонать, ослепленный, с почерневшей кожей, которая уже начала слезать.
А меж тем пороги уже близко, мы в том месте, где течение начинает ускоряться, и поток постепенно приобретает форму языка. Отсюда уже невозможно дать задний ход, нужно любой ценой двигаться только вперед, иначе погибнешь — разобьешь лодку и утонешь сам в теплых, мутных, грязных водах, непрерывно исторгающих из своих глубин протуберанцы… На двух матросов, сидящих на носу, рассчитывать не приходится: это люди нездешние, с верховья реки, за двести лье отсюда, они умеют лишь одно — грести, больше ничему не обучены; всё остальное — дело кормчего, они же об этом «остальном» не имеют ни малейшего представления…
Приходится мне стать кормчим, поскольку я хоть что-то знаю об этом пороге. Я знаю (и повторяю в уме как заученный урок), что Син-тянь состоит из трех этапов, что первый этап большая джонка проходит бортом вперед, а сампан — вперед носом. Но мы — ни джонка, ни сампан… мы — «пять досок». Как с этим быть? Исполнить «нечто среднее»? Сомнительное решение. Применить прием для больших лодок? Неизобретательно. Попробуем действовать как сампан. Я стою на корме и обеими руками держусь за рукоятку сао…
Сао как бы «подметает» реку (таково буквальное значение слова). Это восхитительный инструмент. Называть его «кормовым веслом» было бы неверно, ведь сао не толкает лодку вперед, а управляет ее движением. Но и значение «руль», или «прави́ло», тоже будет неточным, сао мощнее и гораздо лучше сбалансировано (при помощи камня, подвязанного к рукояти), оно длиннее и чувствительнее любого из перечисленных приспособлений.
И вот я встаю «на сао». Я знаю, я чувствую, что теперь не упущу даже мимолетного движения Реки. Не содрогнутся внезапно ее «покровы» и не вздыбится ее плоть под брюхом упана — я предугадаю каждое движение, почувствую, как оно зарождается по легкому трепету на «коже» Реки…
Решительным движением, от которого деревянный сао сразу весь завибрировал, я направляю упан в стремнину… Течение подхватывает меня, обгоняет и бросает в бурный поток, который несет прямиком на оголенные валуны… Я знаю, что нужно быстро развернуться и подставить левый борт… Перекидываю сао на правую сторону и наваливаюсь на рукоять — гул воды, резкий толчок, меня сносит вправо, лодка разворачивается левым бортом, привязанный к рукояти камень по инерции продолжает движение и, не ровен час, собьет меня за борт… рывок… это натянулся удерживающий сао канат, обозначив (и заодно напомнив мне), что у всякого усилия есть предел.
Кажется, лодка встала на верный курс. Но вроде бы надо еще учесть скорость течения, которую можно определить по проносящимся мимо берегам, и соотнести ее со скоростью движения лодки. Лодка скользит всё быстрее, и мы вот-вот доберемся до выступа скалы… Но неожиданно нас встречают водовороты, о которых старик-китаец меня не предупреждал, а как действовать в такой ситуации, меня не учили. И у сидящих на носу незадачливых гребцов тоже не спросишь. Они продолжают усердно работать веслами…
Водовороты стремительно закручиваются, я в растерянности вонзаю сао в воду наугад, мои руки еще не научились правильно с ним обращаться, движения хаотичны и сводят все усилия на нет… Я лихорадочно вспоминаю урок старика. Этот скалистый выступ впереди надо обойти во что бы то ни стало, иначе течение окажется проворнее и выбросит лодку прямо на скалы… мы подошли уже совсем близко. Матросы, похоже, всецело доверились хозяину-европейцу и гребут как ни в чем не бывало… Поверхность реки кажется ровной, но берега мелькают с пугающей скоростью. Я вспоминаю: для уверенного маневрирования нужен разгон. Кричу им: «Быстрее!» Эти два олуха подчиняются приказу и со всей силы налегают на весла так, что скрипят уключины. Вроде бы удалось выправить судно. Но нет! Поток подхватывает лодку, подкидывает ее носом вверх и швыряет прямо в сердцевину воронки; теперь скорость уже не имеет никакого значения, но эти двое — то ли безумцы, то ли простофили — продолжают грести с прежним усердием! Лодка совершает кульбит, небо и земля меняются местами. Удар в борт — вода отвесила лодке крепкую оплеуху. От этого неуклюжего вальсирования начинает кружиться голова, охватывает жгучее чувство досады: ты попытался сделать то, что тебе совершенно не по силам… Ах, эта пьяная пляска сомнений: «Надо было маневрировать, как джонкой! Какое безрассудство! Не стоило вообще идти этим маршрутом!» Мысленно я уже пошел ко дну и заранее принялся представлять состояние духа утопающего. Так вот что означает «вся жизнь проносится перед глазами», чего только не вспоминается… Но утонуть мне не суждено, я разобью голову об эту скалу, которая сейчас несется на меня со скоростью десять узлов… нос лодки взмывает вверх… еще один оборот… А может быть, всё-таки попытаться пройти? Гребцы на носу неутомимы, они не дрогнули. Доверяют мне. Или просто ничего не понимают… Только бы удалось пройти… Я уже в водовороте, среди голых камней, правым бортом прижат к скале, а выход из ущелья слева, на расстоянии десяти корпусов… Что ж, последняя надежда: лево на борт, я хватаюсь за сао.
Невероятно! Не представляю, каким чудом мне удалось вырваться… Упершись босыми ногами в борт, через который непрерывно хлестала вода, я уверенно вонзил сао в толщу воды, лодка дала резкий крен вправо, и мы пронеслись буквально в паре дюймов от скалы; потом нас так сильно подбросило на волне, что наша посудина вся завибрировала… и, наконец, ее вынесло на глубокую воду… она прошла… по какому-то неведомому фарватеру… А мои гребцы даже не обернулись, они всё продолжают работать веслами; я останавливаю их. Они вытирают пот и переводят дух; им невдомек, что мы были на волосок от гибели и чудом избежали беды. Это вполне подтвердил бы обожженный, который лежит на дне лодки и продолжает стонать, но он ничего не видел!
Я долго не мог объяснить самому себе, как это получилось. Почему, вместо того чтобы сопротивляться до конца, как меня учили, я вдруг (и, как выяснилось, кстати) резко перекинул сао на другую сторону? Из-за глупого упрямства? Нет. Мною двигал «инстинкт», не могу найти иного объяснения. В тот памятный миг «озарения», когда я явственно представил себе, как иду ко дну, я вдруг «понял», что следовать заученным правилам — верная гибель, что нужно действовать быстро и изобретательно, пусть даже рискуя жизнью. Фарватер не просматривался, но, клянусь, я почувствовал — быть может, по глубинному течению или по еле уловимой ряби на поверхности, — что существует еще один, неизвестный, путь…
Вот так, застигнутые врасплох, сошлись в лобовом столкновении две Противоположности: воображаемое (или заученное) и Реальное — «камень преткновения», подводная скала. И между ними, никем не направляемый, не подчиняющийся ничьим приказам, встает животный Инстинкт, инстинкт самосохранения — изворотливый, как струйки воды, рассудительный, как старый крестьянин, хитрый, как кот, обитающий бог знает в каких подвалах и подземельях. Его проявление оказалось своевременным, но совершенно необъяснимым.
Это был хороший урок.
Река продолжает свое течение. Обгоревший кормчий всё еще стонет, матросы вновь берутся за весла и затягивают песню. Я жив и тем доволен.

X

Я искал название, девиз, символ, точные слова, способные описать суть моего двойного путешествия. Я был уверен, что смогу их найти в китайском искусстве резных печатей, вензелей и иероглифов. Там имеется множество символов, обозначающих двойственную природу вещей, которыми можно было бы обозначить ту двойную игру, что я веду. Например, даосский знак в виде двух сплетенных запятых, белой и черной, симметричных и абсолютно равнозначных. Символ этот теперь широко распространен.
Традиционно его переводят как «инь и ян», Женское и Мужское начало… их противостояние и взаимное проникновение, как сообщают нам классики десятого века, породили весь явленный мир, и они способны вместить в себя всё что угодно. Мое путешествие и его конечная цель легко укладываются в эту двойственную конструкцию: Воображаемое — это Белое, мужское начало, дыхание тысяч оттенков. Реальное — это Черное, женское начало, сгусток ночи. Мне всегда казалось, что Реальное очень женственно по своей природе, а женщина — очень реальна. Материя — женщина, поле для метафор здесь безгранично, но все они будут неточны. А это мне не подходит. Все прочие символы либо противоречивы, либо слишком современны. Только иероглифы могут служить вместилищем традиционной мысли. Но об этом опыте, опыте соотнесения Слова и Вещи, здесь еще ничего не было сказано: китайское слово есть знак, знак самодостаточный, овеществленный, отделенный от смысла самого слова и многократно превосходящий по глубине понятие, которое он соизволил означать.
Итак, нужна эмблема. Она более надежным способом, чем мой божок со своим непостоянством, будет отмечать этапы моего пути наподобие флагов, которые водружают, покорив труднодоступное место. Затверженная в своем начертании эмблема должна оставаться неизменной, а девиз можно будет и менять. Волнующий меня вопрос никогда не звучал так ясно, как теперь; настал момент вновь им задаться, обдумать и закрепить, чтобы потом он уже не смог ускользнуть от меня под влиянием новых моментов. Водруженный вдалеке лаконичный девиз будет служить мне стимулом… Что-нибудь в жанре эпиграфа, вроде «Чтобы познать…». Но это как-то несмело. Или в стиле заголовка — девиз-заголовок: «Путешествие в страну Реального…» Это можно оставить. Но тут потребуется подзаголовок… «Странствия духа»? Нелепо и для девиза не годится. «Эскапада» — вот еще один вариант названия, в нем есть оттенок иронии, при этом нет указания на конечную цель. Возможно, его я и оставлю, но с пояснением. Окончательное решение еще не найдено; я не выбрал ни названия, ни эмблемы путешествия, которую доверю исполнить резчику печатей; не знаю даже, на каком материале остановиться: будет это мягкий нефрит, горный хрусталь, бронза, благородный мрамор или пронизанный тонкими прожилками агат… Но размеры и стиль я уже выбрал.
Печать должна быть строгой формы, из неброского камня, вроде той, что сейчас у меня в руке, и я время от времени, забавы ради, ставлю ее оттиск на этих страницах. Она квадратная, с четырьмя иероглифами из древнего письма, возрожденного в эпоху кочевой монгольской династии в шестнадцатом веке. Один уголок отколот, прямо как у великой Императорской печати. У меня в руке четырехгранник из черного сланца — вещица невзрачная, но я с ней уже сроднился. Так почему бы именно ее и не выбрать?
Поначалу я не мог разобрать, что за надпись там вырезана, но, приглядевшись, понял, какой емкий и какой податливый образ заключен в этих иероглифах, их можно перевести примерно так: «ДЛЯ МОЕЙ УСЛАДЫ» — подобную пошлость нарочно мне не придумать. Я стал обладателем этой печати совершенно случайно и при обстоятельствах самых что ни на есть заурядных; пожалуй, я всё же остановлю свой выбор на этом хрупком камне. Я получил его не от наследника династии Цин в залог нашей дружбы, не от какого-нибудь, облаченного в боевой шлем, наместника и не от вороватого евнуха из придворной свиты, эту печать я купил за пятьдесят сапеков[10] у старьевщика, торговавшего всяким хламом у обочины дороги, уж не помню точно, когда и где. В высеченном на ней изречении нет ни благородства, ни красоты, ни глубины. Но в том, при каких обстоятельствах ко мне попала эта печать и как внезапно и своевременно мне открылся такой пластичный смысл этих иероглифов, есть много уместной иронии.
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Реальное торжествует. Решительным ударом, пронзившим водные глубины, я задушил свой страх перед реальным. Преодолел его. Вечное месиво жирной, упругой, питательной грязи; грубая поступь коня, отзывающаяся в теле с каждым ударом копыта о землю; днем жизнь разливается над землей, а ночью замирает внезапно, словно оглушенная мощной оплеухой, когда все добропорядочные горожане в одночасье отправляются «по женщинам» — как полагается, для здоровья. Сон придавливает к земле, он тяжел и мускулист, а иного и не требуется. Пробуждения резкие, неумолимые, абсолютные, сознание ясное, но без озарений… я мгновенно охватываю в уме всё, что нужно сделать за день, который станет лишь повторением предыдущего, уже пройденного… Реальное не противостоит строптивому Воображаемому, а попросту убивает его.
Открытие, признаться, неожиданное. Я предполагал, что борьба между ними продлится дольше, окажется затяжной, будет сопровождаться взаимными уловками или, наоборот, произойдет драматичное столкновение… Но ничего подобного не наблюдается, поначалу еще были какие-то отголоски, но теперь совершенно ничего. Я перечитываю заметки, сделанные мною в преддверии путешествия: «дальние горизонты», «жажда завоеваний», «красота столкновения земного и возвышенного»… Почти ничто из этого уже не будоражит ум. Никак не отзывается внутри. Связи нет. Слова приходится переосмысливать, вынашивать заново, приспосабливать к моим приземленным будничным делам…
Поразительно! Накрепко сбитое вещество Реального не противостоит ирреальному, как в какой-нибудь битве между кулачным бойцом и мастером дзюдо, оно просто существует и всё себе подчиняет. Брошенный в воду и постоянно лавировавший между двумя потоками, я теперь не нуждаюсь в буйных ветрах. Это состязание не в открытой воде, а в аквариуме. О существовании ирреального, ставшего далеким и призрачным, я вспоминаю, скорее, по привычке… Продолжаю свой размеренный заплыв, не задыхаясь и не чувствуя тревоги. Так вот оно какое, Реальное! Воображать куда мучительнее, чем действовать. Боишься упасть — прыгай. Пугает вода — облейся ею с головы до ног… Здесь царят Грибуй и Прюдом[11], уютно устроившиеся в вязком болоте старого доброго Здравого Смысла.
Финал битвы не вызвал желанного пьянящего чувства, разум лишь констатирует происходящее: «это произошло, состоялось». И всё. Это одурманивает, убаюкивает, насыщает! Большего уже не требуешь. Резвишься как какой-нибудь тюлень на мелководье. Шлеп! И разлетаются в разные стороны брызги грязной жижи. Ну и прекрасно: застывшая грязь превращается в твердый панцирь, защитную броню, вторую кожу… Прохудились башмаки? Плевать! Зато теперь можно шагать, не выбирая дороги, прямо по грязи… Больше не тратишь время на долгие, глубокие размышления, в голове всякая ерунда… Если книга, что прежде сама просилась в руки, кажется неуместной, ее закрывают.
Движения даются всё труднее. Становишься нечувствительным к тому, что еще недавно вызывало бодрую радость. И мысленно, и буквально цепляешься за что-то осязаемое: за расстояние, что уже пройдено, и за то, что предстоит пройти; за сон, напоенный запахом людского пота, за то, чем будешь завтра питаться и сколько вообще будет еды; оттенки стерты, имеет значение лишь грубая действительность, в которую погружаешься с головой.
Впрочем, возможно, это просто защита. Вынужденный считаться с «матерью-природой», человек делает вид, что подчиняется ее законам… Мы поочередно примеряем на себя роли: рабочего, крестьянина, простолюдина; лошадь с легкостью меняем на мула, мула — на осла, поскольку он надежнее, и, вконец огрубев и обленившись, скатываемся еще ниже: с вьючного животного пересаживаемся на вьючного человека.
Неужели, когда я вернусь, мне придется вдребезги разнести мои незыблемые чертоги, ударами сапога и плети… Что ж, если так, я их разобью! Но отсюда, издалека, моя фарфоровая комната кажется особенно прекрасной, и возвращение к ней — моя цель.
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О сандалиях и посохе я не скажу ничего нового — лишь то, что было уже когда-то прочувствовано, но потом отринуто и забыто. Эти непременные атрибуты ходока утратили практическую пользу, превратились в символы, во что-то вроде вотивных подношений от реального, украшающих обветшалые своды воображаемого. Они стали виньетками речи, омертвели. В них нет больше упругой движущей силы… Подобно упряжным лошадям, они тянут кибитки странствующих, кочевых слов: «бродяги», «паломники», «нищие», «отшельники»… Сандалии и Посох теперь подобны рубищу, старой ветоши, они лишены всякого благородства, а зачастую грязны и убоги. И мне захотелось вернуть им хоть немного прежней юной гибкости и окрыленности походки, ведь Сандалии намного лучше, чем таларии Меркурия, — они придают лодыжкам упругости, а Посох делает тело легче, принимая на себя часть его веса.
Посох должен быть длинным, легким и чувствительным. Но не гнущимся, как древко лука, а твердым и прочным. Слишком тяжелый станет обузой; слишком легкий — раскрошится как тростник, такая опора ненадежна. Посох следует держать за самый верх, так чтобы можно было без напряжения выставить руку, а затем, подавшись вперед, используя его как рычаг для поясницы, перенести вес тела. Однако Посох — больше чем просто опора при ходьбе. Он неизменный атрибут «библейских» образов, восьмидесятилетних старцев в длинных одеждах, которых любят изображать художники, основываясь, впрочем, на своих собственных представлениях о том, как должны выглядеть заправские ходоки… Но такова благородная сила посоха: он придает величия даже шаблонным позам на шаблонных картинках, и невольно пытаешься их перенять, ловишь себя на том, что тело будто само их копирует.
При подъеме на гору Посох всегда на шаг впереди, он прокладывает дорогу, ощупывает местность. Он вонзается в землю выше по склону. Он покоряет очередную высоту раньше, чем ее достигнет путник. Он уже обосновался на том рубеже, который путнику только предстоит взять, и манит его за собой, тянет вверх. По равнине он шествует в величавом ритме, шаг его вдвое шире человеческого, движения размашисты. Когда следуешь такой победной поступью, то всем телом ощущаешь протяженность пути и хорошо себе представляешь, как вышагивают Сильные мира сего. Не просто так епископ, идущий во главе процессии, отбивает шаг своим пастырским жезлом, не просто так выставляет его вперед, демонстрируя драгоценное убранство из камней и эмалей… Этот архаичный, пышный ритуал — отголосок безраздельной власти над паствой, которой обладала когда-то церковь. Но на каменистой дороге нет места звонкому металлу, золоту или бронзе. Посох путника должен быть сделан из дерева, и не из чего другого. Подобно тому как человек сделан из плоти и слюны, из сердца и крови, из костей и нежной кожи, из сознания и мышления, и не из чего другого.
Главное, чтобы древесина, из которой выструган посох, была плотной и гладкой, иначе он станет предательски ранить руку, что держит его.
Сандалии помогают стопам переносить вес тела, так же как Посох помогает это делать руке и бедрам. Сандалии — единственная обувь ходока. Они — квинтэссенция обуви как таковой: посредник между земной твердью и живым телом, давящим на нее всем своим весом. Сандалии, как и Посох, обладают символическим значением, но их образ менее аскетичен и наделен большей чувственностью. Они меряют собой пространство, шаг за шагом; благодаря им стопа, не страдая от боли, может исследовать местность ощупью. В отличие от всей прочей обуви, в них стопе вольготно, движения ее свободны и гибки, пальцы не скованы. Большой палец работает отдельно, остальные расходятся веером. Пятка плавно следует за лодыжкой. Можно надавить сильнее, если земля попытается ускользнуть из-под ноги или станет вдруг сопротивляться. Можно почувствовать, когда с горы начнет катиться камень, и за секунду до его падения отпрыгнуть в сторону.
К завязыванию и развязыванию тесемок на сандалиях следует подходить со всей тщательностью. Затягивать их нужно ровно настолько, чтобы не натирало ногу, но не слишком слабо, иначе потеряешь обувь при ходьбе… Настоящие сандалии выглядят так: толстая подошва из плотно спрессованной соломы и широкий ремешок, который обхватывает большой палец и завязывается сзади на лодыжке.
Беречь свои сандалии в этих местах не принято. Как и всё остальное в нынешнем Китае, они сделаны из недолговечных материалов и изнашиваются за два-три перехода… Впрочем, сандалии в провинции Сычуань носят лишь мелкие торговцы и миллионная армия носильщиков всех мастей. Богачи не знают, что это такое, и вообще презирают ходить пешком. Богатый горожанин передвигается в паланкине. А кули, которые в этом краю гор и бесконечных лестниц преодолевают по шесть тяжких лье в день, придавленные грузом в двести фунтов, в длящихся по полмесяца переходах, — вот они-то как раз дорожат сандалиями больше, чем собственными ногами и опухшими от неподъемной поклажи загривками. Путешественников восхищают рассказы про носильщиков, падающих замертво под тяжестью своей ноши прямо на дороге. Лично мне не попадались по пути мертвые тела. Но вся эта горделиво устремленная ввысь дорога, что ведет из Западного Китая в сторону Тибета, усеяна стоптанными подошвами, мертвыми сандалиями, оставленными в грязи, на ледяном холоде, под палящим солнцем. И нет зрелища более печального, чем эти застывшие в неподвижности, разлагающиеся шаги.
Но как же легко шагается, когда ноги ощущают почву! Каждое соприкосновение, каждое касание — как новое обладание. Тело рассекает воздух, при каждом шаге я чувствую его сопротивление…
Я описал здесь всё, что прочувствовал, но отдельно отмечу то, что более всего меня поразило: на исходе дня, находясь там, откуда сейчас пишу, весь переход длиною в десять лье видится мне как один прыжок моих чутких ног…
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Купание в горной реке — полное неожиданностей приключение; мощная, бодрящая зарядка для всего тела, не научившегося видеть красоту в собственной наготе. Литература и музыка далеки от этой темы и мало чем могут здесь помочь. Лишь художники, которые так любят писать сцены купания, штампуют наготу с каким-то нелепым простодушием. Но в обычной жизни человек не раздевается донага с такой легкостью. В стремительную горную реку невозможно войти без потрясений и новых открытий, просто расслабиться и погрузиться в воду. В отличие от бесформенного на вид моря, несущийся по каменистым каскадам бешеный поток обладает своим характером, он застенчив, и нужно постараться, чтобы поймать его в свои объятия. Купание в морской воде не дает никакого чувства единения с бескрайним океаном, за приливами и отливами на Атлантике не видится его единого дыхания; такой образ может родиться разве что под иссохшим пером живущего вдали от моря поэта. А оказавшись в горной реке, начинаешь жить ее ритмом, ведь надо непрерывно сопротивляться течению. Ступая в мощный поток, приходится сразу же изо всех сил ему противостоять.
И это только первая неожиданность. Вода просто сносит. Ноги натыкаются на камни, острые края больно ранят ступни. Но когда наконец находишь устойчивое положение, твоя кожа начинает всеми порами наслаждаться вкусом проточной, беспрестанно обновляющейся, воды. Вкус в его привычном понимании (по отношению к пище) нельзя ни замедлить, ни сдержать, он необратим и зависит лишь от жадности наполняемого желудка! Кожа — удивительный орган, самый большой по размеру, нежный и ранимый; единственный орган, умеющий наслаждаться, скажем так, себе подобным, то есть другой кожей, такой же, как она, или совсем иной по своему типу, осязаемости и чувствительности… Только взгляд обладает похожей способностью мгновенного отклика… Но видеть — не то же самое, что быть видимым, тогда как прикосновение — чувство абсолютно взаимное… Однако поэты и великие мечтатели, чье воображение получает обильную пищу через глаза, через слова, через голос, через спазматические импульсы, подчиняющиеся грубой физиологии, так редко воспевали ту непосредственность, ту прелесть и наслаждение, что позволяет испытать кожа.
Вот первые ощущения, когда ныряешь в расщелину — ложе горной реки: только-только обрел равновесие, и вдруг тебя оглушает, давит, словно сдирает кожу, атакует со всех сторон; схватка с низвергающимся потоком один на один. Сила тяготения — неумолимая при реальном падении, сводящая низ живота при падении воображаемом, — в этом случае почти исчезает, а привычная земная твердь, символ неподвижности, здесь представляет собой скопление круглых поросших мохнатыми водорослями валунов, которые, кажется, вот-вот сами пустятся в пляс и укатятся прочь; покрытые зеленой бархатистой кожей, скользкие, ускользающие, они кажутся еще более зыбкими, чем сама вода…
Вода лупит нещадно. Борьба не прекращается ни на секунду. Постепенно начинает одолевать усталость, а вместе с ней и холод… Этот холод поражает: он охватывает мгновенно, сковывает всё тело целиком. Находясь долгое время во власти изнуряющей жары, раскаленного, запертого в скалах воздуха, который поднимается вверх, клубится, но не рождает освежающих ветров, уже не можешь себе представить, что значит мерзнуть, остается лишь тосковать о недостижимой прохладе… и вдруг оказываешься в центре текучего ледяного урагана, обдающего свежестью со всех сторон. Его натиск не ослабевает, и тебе известно, откуда исходит его сила: все родники и реки, встретившиеся за два месяца пути, стекают по склонам Тибетских гор (ставших теперь такими близкими) и несутся к морю, за тысячу лье отсюда… Мощное дыхание, ветры высоких вершин, водопады Тибета…
Стуча зубами от холода, выбираешься из воды. Тебя сразу же накрывает волной сперва теплого, а затем горячего воздуха, плотного, неподвижного, — и приходится снова заставлять работать мышцы, хорошо размятые потоками воды, расслабленные от ее ледяных поцелуев, следы которых она сама непрерывно смывает.
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Большой город на краю света я представлял себе так: оживленный, густонаселенный, но не варварский; не слишком строгий в планировке, но и не слишком запутанный; с гладко вымощенными улицами, не широкими, но и не узкими, застроенными рядами торговых лавок, исторгающих из своих глубин всё, чем они богаты; с рогатыми крышами, как того требует классическая традиция, насчитывающая две тысячи лет, они не вычурны, но неизменно привлекают взгляд, заставляя его уноситься ввысь, к китайскому Небу, всевластному Небу, Хранителю миропорядка и Прародителю всего. Город, который я мечтал увидеть, представлялся мне местом встречи небесного и земного, природы и человека; своего рода золотой серединой между имперской Северной столицей — Пекином[12], с его широкими проспектами, предназначенными для пышных процессий, и Кантоном[13] — суетной торговой столицей Юга, до того скупой на пространства, что в ее узких проулках не разойтись двум, даже не самым роскошным, паланкинам, и приходится их проносить друг над другом… И, поскольку мой воображаемый Город играет заглавную роль среди всех соперничающих с ним городов в окрестностях тибетских гор, я надеялся увидеть в нем отголоски того Тибета, что был некогда разграблен и раздроблен… Город этот китайский — не маньчжурский, не портовый и не какое-нибудь дикое, недавно завоеванное, поселение, ставшее вассалом Юга. Такой город я страстно желал увидеть все четыре месяца пути, и вот какой вижу на исходе этих четырех месяцев…
Город оживленный, густонаселенный, но не варварский; не слишком строгий в планировке, но и не слишком запутанный. Дороги вымощены большими плитами из нескользкого серовато-лилового песчаника, по ним приятно ступать и человеку, и лошади; торговые улицы полнятся шумом шагов, но быстрой ходьбе ничего не препятствует; выстроившиеся в бесконечный ряд богатые лавки исторгают из своих глубин шелка, разноцветные материи и ароматы, временами весьма необычные. Здесь обувь искусной работы с загнутыми вверх острыми носами; свиные окорока выставляют напоказ свои поблескивающие жиром, округлые бока; вот жгуты табачных листьев темно-бурого цвета; вот яйца в скорлупе устрашающего крапового оттенка, но куда более впечатляют лежащие рядом с ними чищенные замаринованные яйца янтарного цвета. Вот изящные безделушки из черненого серебра и голубовато-бирюзовых перышек; вот дубленная кожа, а рядом — еще сырые шкуры; старинные пояса и к ним — новенькие патронташи. Вот шапочки из лилового шелка, а вот сложенные один на другой отрезы шелковой ткани грубой выделки, продающейся на вес, — разноцветными колоннами возвышаются они на прилавках: серо-сизые, цве́та китайской зелени и граната. Дальше идут подобранные по оттенкам мотки ниток: от красного до белого — цвет как бы постепенно выгорает, подобно затухающему звуку струны на лютне, у которой медленно выкручивают колок… Всё это невероятное изобилие, товары и снедь, старательно разложено в витринах лавок и магазинчиков, стены которых выкрашены в благородные черно-золотые цвета. Поддерживающие крыши столбы покрыты темно-коричневым лаком, переливающимся от красноватого до почти черного оттенка; лак используют только местный, изготовленный в Чэнду…
По этим шикарным, наполненным трепещущими красками улицам, напоминающим торговые пассажи, передвигаешься будто по длинному и просторному коридору. Это не открытые всем ветрам, широкие, величественные проспекты Северной столицы и не тесные проулки Кантона, напоминающие сточные канавы; для украшения улиц Чэнду выбраны самые благородные краски: приглушенное золото поверх черного лака. Однако назвать этот цвет просто черным — значит не передать всех его нюансов. Он кажется черным лишь на первый взгляд, на самом деле это теплый, глубокий буровато-коричневый тон, на фоне которого сияет старое золото императорских династий. В этом золоте нет ни столичной помпезности, ни базарной дешевизны. В благородстве этих красок отражается вся могущественная сила Провинции. Ведь Сычуань — самая многонаселенная из восемнадцати провинций Империи, и ее столица Чэнду, где обитают местные правители, главы торговых и ремесленных корпораций, достойно противостоит Пекину, вбирая в себя всё лучшее, что чуждо Северной столице…
Расположенный в пограничье, Чэнду — это средоточие мирной торговли между вассальным Тибетом и тучной столицей Империи, но временами он превращается в рынок награбленного. Когда непокорный Тибет ведет себя благоразумно и снисходит до торговли, именно сюда он свозит свои товары, именно здесь происходит торговый обмен, хотя и весьма убогий. Когда же Тибет восстает, убивает китайских посланников, его жестоко карают, казнят бунтовщиков, и тогда в Чэнду стекаются трофеи — еще теплые, пропахшие благовониями святыни из ламаистских храмов и гомп[14]. И город на несколько месяцев превращается в сплошной рынок бирюзы во всех ее видах: от цельных плит и крупных самородков до ювелирных украшений и крошки. По улицам таскают диковинную тибетскую живопись: на кроваво-красном фоне изображены ужасающего вида похотливые десятирукие боги с ярко-голубыми нимбами, совокупляющиеся с блаженно раскинувшимися паредрами[15]. Солдаты с готовностью выменивают на медяки восхитительные драгоценные тибетские одежды, доставшиеся им ценой невыносимых лишений — страшного холода, когда даже снег казался спасением, нестерпимой жажды и голода, так что приходилось есть даже конскую сбрую. Они легко расстаются с вещами, назначение которых им неведомо и над которыми они глумятся: человеческие черепа в оправе из золоченой меди, некогда вместилища благочестивых мыслей, у них становятся плошками для питья…
Когда на город наконец опускается ночь, когда золото дня растворяется в плотном теплом сумраке, в котором лакированные темные фасады становятся еще темнее, когда зажигаются фонари, всё вокруг совершенно меняется. Нет больше мира с четкими очертаниями, на смену ему приходит тот самый воображаемый Китай, сотканный мною из неясных отголосков, проблесков света, ароматов, желаний, из страхов и влечений. В этом Китае, хорошо мне знакомом, заключено всё, что видит мой избирательный взгляд, способный создать мерцающее отражение виденного. Мой Китай состоит из поэтических строк и мелодий, он облачен в вечность, хрупок, полон недосказанности и дикой красоты…
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Долгая остановка в пути — унылое, серое время. А мне оно представлялось похожим на пребывание внутри золотистого, обитого мягкой ватой кокона, пребыванием в тепле после холода, в чем-то сливочном после терпкого и острого… Но оно оказалось самым горьким разочарованием из всех, единственным полнейшим разочарованием. Остановиться, зная, что потом придется снова отправляться в путь; распаковать сундуки, устроиться на временную стоянку, лишь для того чтобы дать передышку лошадям; потерять ежедневный темп, который обрел со временем и который стал таким же необходимым, как приливы и отливы для жизни обитающих на мелководье морских червей… Чувство досады тонет в гнетущем ощущении усталости, порожденном праздным покоем.
Река, пока ее подпирают высокие берега, бодро несет свои воды, прокладывая путь через ущелья, а достигнув устья, замедляет ход, становится тучной, разливается вширь. В неподвижных водах устья опускается на дно принесенный течением мутный осадок — частицы плодородной почвы, щебень, ил; он обогащает искрящиеся на солнце золотые пески отмелей, но совершенно без пользы. Кажется, что река очистилась. Но нет. Она умерла, исторгнувшись в море, она растворилась в его рассоле.
Вот так и путешествие, подобно низвергающемуся с гор потоку, вырвавшись на равнину и встав лагерем на долгий привал, замедляется, затухает, растворяется в тоске. Отстаивается и очищается. Теряет волю. Завтра всё еще нельзя будет продолжить путь? И очередной день становится тусклым, туманным, серым, пустым — он потерян. Поясница не ощущает привычный груз бодро пройденных сотен ли! Это уже не та усталость, что добыта усилием мускулов; теперешняя — результат нескончаемого томления, беспричинного уныния и апатии; такая усталость не сулит надежды на сон и не жаждет пробуждения.
Стоянка — это серая, унылая бездна, здесь Реальное и Воображаемое отделились друг от друга и зависли в неопределенности.
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Благословенная плоть! Тело избранного! Еще не расчлененная реликвия, свежий образчик мученичества; победа духа над всем суетным; лишенный признаков человеческого облик того, кто при жизни победил смерть и всё, что за ней последовало: освобождение души, раздетой, расчлененной, ободранной, освежеванной, очистившейся от тела; то, что осталось — покров из крови и мышц — лишь насмешка, презренный заложник палачей, над которым они устроили свои звериные пляски, мня себя защитниками Цезаря или искоренителями ереси; тем временем вознесшийся на небеса бестелесный, невидимый дух слетел обратно и кружит, смеясь, над своей сброшенной оболочкой. Но как прекрасна эта оболочка, воспетая в творениях художников и поэтов, облаченная в слова, что возвышеннее небесной лазури Фра Анджелико! Гимны звучат громче, чем голоса мучеников. Слова произносятся для облегчения, успокоения… Одно-единственное слово мученика вызывает к жизни многоголосую симфонию, в которой соединяются звуки арф, шелест крыльев, лучи света, языки пламени и рыдания. Но обратим свои взоры вновь к земле, поверженное в праведной битве тело мученика представляется только так: обнаженное до пояса, крепкое и мускулистое, — от такого тела и отречься жаль; еще неостывшая плоть покрыта ранами, кровь в них клокочет и дымится, как фимиам. Палачи, что вспарывали его чрево, сдирали кожу, жгли, рвали клещами нервы и сухожилия, оставили нетронутым лицо — безмятежное и прекрасное. Если же земные страдания мученика были долгими, если святой изнурял себя голодом, жил в подземелье, во мраке, полном соблазнов, которые пострашнее пыток раскаленным железом, то можно представить его бледным, исхудавшим, с выражением религиозного экстаза на пожелтевшем, иссохшем лице — жизнь из него утекла раньше, чем наступила телесная смерть. А вот святая мученица непременно должна быть прекрасна. Ей не обязательно оставаться непорочной, но представлять ее в изуродованном виде не принято. В земной красоте святой воплощается образ славы небесной. Тело ее на картине или фреске лишено следов тех страшных надругательств, которые так любят во всех подробностях описывать. Нагота прикрыта, мы видим лишь полуобнаженные руки, прижатые к сердцу, всецело принадлежащему Единственному Суженому. Оскверненные волосы вновь приобрели благообразный вид, незримые руки небесных сестер-мучениц (уже вознесшихся) стерли все ужасные следы насилия, которые остаются на человеческом теле, не будь оно отмечено божьей благодатью.
Ведь если тело признано благословенным, законы природы над ним уже не властны: душу нельзя ухватить грубой пятерней земной жизни и рассечь мечом, а тело не подвержено тлению. Оно стало частью благословенной плоти, единой с телами Избранных, прошедших Страшный Суд, отфильтрованных, вычищенных, преображенных… Порой сподвижники, друзья или родственники мученика, ревнители его триумфа, торопятся поскорее его похоронить; а иногда, видимо сомневаясь в святости покойного и опасаясь появления следов разложения, трупных пятен на животе, бальзамируют тело.
Тысячу лет спустя, когда три совершенных чуда позволят провозгласить святость, откроют люди склеп и будут поражены сохранностью плоти или гладкостью пожелтевших костей, которые разберут на множество частей и каждую заключат в отдельный реликварий. И в этом нет ничего неуместного, ничего оскорбительного или вызывающего отвращение. Только умиротворение, разлитое в словах, в красках, в образах, в умах и сердцах, — всё кругом выделяет тонкий, упоительный аромат святости… Тело избранного, плоть во славе — вот что приличествует представлять, когда слышишь слова «мартиролог», «мученик», «святые мощи»…
Но здесь я увидел мертвечину. Она благословенна, я знаю, но это мертвечина и только. Я увидел ее здесь, на границе Китая и Тибета. На улице под навесом стоит тесный китайский гроб, на который пожалели древесины. Молодой миссионер, распорядитель церемонии, суетится вокруг прелата — епископа Гераклеопольского, in partibus infidelium[16]. Обоих явно беспокоит запах. Трупу уже двадцать два дня. Двадцать два дня на жаре, в дороге, с того момента как этот человек попал в засаду к тибетским ламам и его хладнокровно пристрелили, а потом растерзали, расчленили, искромсали, растоптали тело. Предстоит бороться с запахом, который пока еще не слишком распространился. Ищут местные китайские средства, которые можно было бы счесть языческими: палочки из верблюжьего помета, смешанного с ладаном, те самые, что используют буддисты. Их покупают в ближайшей лавке и втыкают повсюду — в рассохшиеся доски гроба, в щели деревянных балок навеса… раздают присутствующим. Соскребают стружку сандалового дерева и тщетно пытаются поджечь. Подумывают, не запалить ли вонючий китайский спирт, перетряхивают церковную аптечку в поисках дезинфицирующих средств. Но пока лишь палочки благовоний, тлея, окуривают неподвижный сероватый воздух. Наконец, решаются открыть крышку гроба.
Вместо савана — жуткого вида простыня, пропитанная трупной жидкостью; покойный укутан, слишком укутан, слишком естественно укутан, как при жизни, в длинное китайское платье-сутану; тело вздуто на животе и безжалостно сдавлено стенками чересчур узкого гроба в плечах; локти тесно прижаты к туловищу; то, что когда-то было человеком, провело двадцать один день в заточении в этом ящике вместе с роем жужжащих зеленых мух, вылупившихся из личинок под жарким солнцем…
Это мученик. Случай бесспорный. Доверили бы мне вести его дело в папском суде, я доказал бы его праведность: святой отец не просто находился в пастырской поездке и подвергся нападению разбойников, он пал жертвой религиозной мести; смертельный выстрел нельзя объяснить иначе как волей Ламы, дьявольского приспешника той религии, что извращает римские литургические обряды, не гнушается использовать святую воду и колокола, паломничества и молитвы для избавления от семи лет в чистилище и от семи сорокадневных постов. Посланец ада, вооруженный новеньким маузером, доставленным через гималайские горы из Германии, нанес удар… осуществил давно задуманную месть Ламы, у которого этот святой отец похищал души, отвоевывая их у желтых сект, чтобы «преподнести Иисусу». Это безусловно мученическая смерть. И невзирая на отвратительное зрелище — слизь, вздутый живот, трупные пятна, — сохраняется вера в торжество светлого духа.
Может быть, нужна молитва, произнесенная живым голосом, чтобы достичь души мученика, окликнуть ее, призвать… Может быть, немного очистительной святой воды, чтобы омыть тело, убрать серо-желтый покров с лица…
Над гробом занесена женская рука, теряющаяся в длинном белом рукаве, она окропляет саван в том месте, где находится сердце… распространяется отвратительный смрад: всё самое вонючее, что породила фармакопея, изливается на труп… Дабы окончательно убить запах святого, монахиня топит его в феноле.
Можно рассмотреть лицо. Вернее, то, что им когда-то было, — оно не подверглось разложению, но высохло и почернело, остались лишь кости, обтянутые кожей. Голова вжата в плечи, крохотную мумифицированную физиономию исказила отвратительная ухмылка. Редкие жирные волосенки, рыжая щетина… Кожа на почти лысом черепе размягчилась и приобрела зеленоватый оттенок. Руки не сложены на груди в молитвенном жесте и не вытянуты вдоль тела, они неестественно скрючены, черные иссохшие пальцы сжаты. Если подойти поближе и присмотреться, то можно увидеть отверстие от пули в левом виске — свидетельство того, что смерть была мгновенной, без страданий. Отрадно думать, что сей муж, избранный для принесения такой немыслимой жертвы, не успел осознать всю ее мощь и величие… Местные полицейские разглядывают дыру в черепе, но, заметив рыжую бородку, которая никак не может принадлежать китайцу, решают, что тут всё чисто, и отходят от гроба — почтительно, но поспешно, словно дальние родственники…
Однако с наступлением вечера покойник может снова начать «благоухать», поэтому кули и дети, сбежавшиеся поглазеть на диковинный труп европейца, усердно толкут в ступах корни assa foetida[17]. Отходим от гроба. Ничто не вознесется к небесам, никто не призовет дух… Дымятся благовония, языческий аромат окутывает всё вокруг и постепенно угасает. Гроб заколачивают. Все поворачиваются к нему спиной. Серый воздух неподвижен и тяжел. Что думать… что думать: ни молитвы, ни знака.
Мертвая плоть, даже благословенная, — это всего лишь мертвая плоть, обреченная на разложение без остатка. Душа мертва. Ничего не было явлено. Ни о чем не поведал священник своим искривленным гримасой ртом, не преподал никакого урока, лишь продемонстрировал пробитый череп с пустыми глазницами — свидетельство торжества смерти, победы плоти над духом; показал, какова плата за временное пребывание на земле, за существование, за возможность созерцать, чувствовать, мыслить. Аромат жизни оказался сильнее всех самых отвратительных медицинских притирок.
Церемония окончена, епископ вежливо поблагодарил почтенную публику и, подавляя рвотные позывы, поспешил ретироваться… такой участливый, такой по-отечески благодушный…
— Ну что, господа, по глоточку церковного вина, чтоб заглушить «миазмы»? — радушно пригласил он, стоя в дверях церкви.
Отказано.
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Носильщик — это не какой-нибудь кули, готовый за малую монету или за горсть риса таскать на своем горбу тяжести, — таких в Китае полно на каждом шагу. Но не всякому, даже вполне крепкому мужчине, дано стать хорошим носильщиком. Это целая наука, традиция, спорт, ремесло, призвание. Любой может достичь высоких чинов на службе у императора, но носильщиком надо родиться, этот титул не присваивают указом.
Переносить на себе тяжести — особое искусство, тут нужна не только сила, но и сноровка, чувство равновесия; надо иметь мощные легкие и бодрый нрав, быть всегда собранным и соблюдать определенные цеховые правила; кожа носильщика должна быть грубой, нечувствительной к трению; надо уметь так уложить груз, чтобы при движении он не давил и не свешивался на сторону. Такими свойствами в определенной степени обладает вьючное животное. Однако его возможности зависят не столько от выносливости, сколько от разных приспособлений для крепления поклажи и от того, тащит оно эту поклажу в одиночку или в связке.
А вьючный человек может нести груз без всяких хитроумных устройств — в простой заплечной корзине. Или использовать гибкий бамбуковый прут: подвесить на него с обоих концов тюки, и пусть себе болтаются, смягчая толчки при ходьбе. А может положить бамбуковые палки (одну или две) на плечи впереди идущего носильщика, и груз будет раскачиваться посередине, в такт их шагам.
В первом случае всё устроено поразительно просто, даже примитивно. Под корзину подкладывают подушку из войлока, и это позволяет таскать немыслимые тяжести, например, дюжину пачек спрессованного чая, по двадцать фунтов каждая (двести сорок фунтов разом давят на поясницу, колени, оголенные лодыжки и ступни); или три чугунных котла; или две здоровенные гробовые доски… Жутковатого вида двуногие великаны медленно движутся по дорогам — слишком медленно для тех, кто торопится и желает их обогнать; они заполняют горные тропы, взбираются по крутым ступеням на склоны, где иной, даже будучи налегке, может поскользнуться и сорваться вниз. Когда такое странное, напоминающее пирамиду существо останавливается, то подставляет под свою гигантскую ношу палку с раздвоенным концом, напоминающую третью ногу. Человек с заплечной корзиной движется медленно и тяжело, он идет через горы, забираясь в такие места, куда другие не осмелятся подняться.
Носильщик с бамбуковой палкой — совсем другое дело: его больше беспокоит не вес поклажи, а сохранение равновесия; его ноги трудятся меньше, чем поясница, гибкая, как сам бамбук… Глядя на него, начинаешь хорошо понимать, каким образом движутся те трое, что несут паланкин (одновременно шагая и пританцовывая), тот самый, в котором я сижу и обо всем этом размышляю.
Передвижение в паланкине — опыт весьма специфический. Ощущать, как тебя поднимают и переносят чужие руки, неприятно, даже отвратительно. Контроль над собственным равновесием удается сохранять, когда скачешь верхо́м, упираясь бедрами в бока лошади, или когда идешь под парусом, одной рукой держась за штурвал, а другой — за гика-шкот. Но в паланкине у тебя есть только голос, чтобы управлять этими движущимися человеческими механизмами, которые несут тебя, и ты в какой-то мере оказываешься в их власти.
А до чего невыносимы эти тычки и качания, когда паланкин поднимают с земли! Начало движения неизменно вызывает раздражение: рефлекторно подаешься вперед, цепляешься за бамбуковые жерди, только усиливая болтанку… Потом успокаиваешься, смиряешься и позволяешь себя нести, время от времени забываясь сном. Но есть несколько напряженных моментов, к которым привыкнуть совершенно невозможно: проход по качающемуся перекидному мосту из двух параллельно положенных досок, или крутой вираж на горной дороге, когда паланкин нависает над пропастью, или спуск по осыпающемуся склону… Потом всё снова успокаивается, и остается думать лишь о том, как подыскать хороших носильщиков на следующий этап пути.
Навык этот приходит с опытом. Не следует выбирать по выдающимся мускулам, мощному торсу, бедрам или лодыжкам. Тут нужна сильная, гибкая поясница, покатые плечи, крепкие ступни, ловкие руки. А еще ясный взгляд и здоровая кожа — всякие кожные болезни могут стать предлогом для того, чтобы увильнуть от работы. Наконец, поскольку речь идет о людях, следует озаботиться моральными качествами.
Не стоит брать слишком верного (и бережливого) мужа — такой будет тосковать по своей оставшейся дома (бесплатной) женщине. Лучше взять бойкого паренька, готового ко всяким дорожным приключениям. Любитель китайской ячменной браги тоже не годится — дрянное пойло не способствует прямохождению! А вот к молчаливому, поджарому, сдержанному курильщику стоит присмотреться. Только надо убедиться, что он запасся своим зельем на весь предстоящий путь. И при необходимости ссудить ему денег, чтоб не урезал привычную дозу. Опиум изрядно подорожал, с тех пор как стал ходовым товаром у западных моралистов. Если наутро курильщик выглядит бледным и изможденным, его глаза широко раскрыты, зрачки расширены и он разговаривает тихим почтительным голосом, не сомневайтесь — переход будет удачным, а если потребуется, он не сомкнет глаз и до следующей ночи, которую тоже проведет без сна. Временами люди могут проявлять невероятную выносливость, на какую ни одно животное не способно. И в этом превосходство вьючного человека над вьючным животным.
Но тогда почему, сам того не желая, я забочусь о своих людях меньше, чем о своих лошадях и мулах?! И главное, почему не делаю им поблажек, когда вижу, что они устали идти или надорвали поясницу? Если лошадь подо мной спотыкается, задыхается на подъеме, подворачивает ногу, сбивается с хода или ей натирает уздечка, я немедленно сам начинаю ощущать ее хромоту, стеснение в движениях или усталость, спешиваюсь, потому что щажу лошадь, не желаю ее загнать. Но страдания выбивающегося из сил человека куда менее понятны другому человеку — тому, которого несут в паланкине, — и скорее вызовут у последнего подозрения, мол, не хотят ли его одурачить притворной усталостью. Однако лошадь тоже научается притворяться, поняв однажды, что легкая хромота принесет ей свободу… Но ее уловку человек распознает не сразу, животному он доверяет больше, нежели человеку. Если поранится носильщик, то сидящий в паланкине, даже видя, что рана непритворная, скажет на это: «Знаю, что ты задумал. Давай, шагай дальше». А лошадь он не осмелится загонять насмерть, побоится, что она, по каким-то неведомым ему законам животной механики, вдруг завалится в агонии набок и больше не встанет. Носильщик не умирает от натуги внезапно, сперва нахнычется вдоволь; лошадь же лишь еле слышно захрипит, задышит чуть тяжелее, и через мгновение это уже лежащий на траве безжизненный, раздутый мешок с плоской шеей, огромной головой и вытянутыми окоченелыми ногами. В таких местах, где основная тягловая сила — люди, лошади встречаются редко, а носильщиков полно, и труд их дешев. Предложений больше — цена ниже. К простому человеку не чувствуешь такой привязанности, как к редкому животному. У меня нет ни малейшего желания снова встретиться с самым лучшим из моих носильщиков — длинноногим, стройным, безупречно сложенным, с чистой и гладкой кожей. Он передвигался с невероятной легкостью, всегда был чуток, останавливался по малейшему взмаху моей руки, а затем бодро и решительно подхватывал свою ношу и вновь пускался в путь… он украшал мой паланкин цветами… Но столкнись я с ним лицом к лицу где-нибудь за пределами высокогорья, которое мы пересекли вместе, я не испытал бы такой радости, какую ощутил бы, увидев во мраке конюшни того белого коня с размашистым аллюром, что пронес меня от Пекина до Тибетского пограничья. Он был строптив в начале пути, но дорога его укротила; он скакал и скакал, побеждая усталость; я всегда мог предугадать, как он пройдет через мост, как шарахнется от внезапного солнечного блика, как уверенно в одиночку преодолеет брод (только уши и ноздри будут торчать над водой) и как потом воссоединится со мной на другом берегу… Когда я представляю, что теперь он ходит по кругу, вращая жернов на какой-нибудь мельнице, меня начинают мучить угрызения совести, подобные тем, что испытывал ветхозаветный Самсон. А что до носильщиков, то тут моя душа спокойна — их труд был щедро оплачен.
Дело, наверное, вот в чем: коня покупаешь, он становится твоим, а человека нанимаешь, но он остается независимым и готов служить любому, кто больше заплатит. Куда удобнее, если бы человека тоже можно было купить… владеть им как рабом, получить в полное распоряжение всю заключенную в нем силу, а за это кормить и давать ему женщину. Вот еще одна причина, почему любимый конь мне ближе, чем носильщик моего паланкина.
Но главная причина недоверия и презрительного отношения седока к своему носильщику кроется в том, что между ними отсутствует непосредственный контакт, который позволил бы им понять друг друга физически. Вечно нужно прибегать к помощи голоса, к неуклюжей и такой медленной человеческой речи, которая совершенно не годится для подобных целей! Разве может сравниться команда «поверни налево» с быстрым, едва уловимым натяжением повода? А момент начала движения, когда, пришпорив коня, ощущаешь, как его шерстистые щекочущие бока скользят между твоих бедер? В паланкине же, отдавая команды и сопровождая их нелепыми жестами, ты оказываешься одновременно и беспомощным, и непонятым, к тому же подвергаешься опасности: носилки могут опрокинуться, и вот ты уже лежишь на земле. Большего взаимопонимания можно было бы добиться, если навьючить на носильщика седло и усесться на него верхом… У некоторых тибетских царьков из подобных «скакунов» состоит кавалерия, они на них ездят и даже дарят друг другу. Идея хороша, но, пожалуй, не доведена до конца: взгромоздившись в седло, ты всё равно остаешься чем-то вроде поклажи и погонять можешь только голосом. Следует дополнить снаряжение сбруей, и тогда получится идеальное для горных троп верховое животное: носильщик одет по погоде, «подкован» для хождения по льду, к тому же прошел отбор среди тех, кто может поднять вес в двести фунтов. Надо только вставить ему в рот легкий трензель, приспособленный к человеческому прикусу, а еще лучше — серебряное кольцо в нос, как у буйвола, с двумя тонкими поводьями, и вот простейшая уздечка готова; если ее правильно подогнать, то управлять будет совсем несложно. Шпоры в ход пойдут нечасто — только если человек споткнется или замешкается. Хороший хлыст, а на привале поощрение — серебряной монетой и миской приправленного острым перцем риса…
Мерно покачиваясь в своем тесном паланкине, я размышляю об усовершенствовании вьючного человеческого поголовья… Надо будет еще обустроить выгоны и племенные заводы.
Подобные рассуждения, навеянные наблюдениями и опытом, несколько противоречат благороднейшим и чистейшим гуманистическим принципам. Ну конечно, ведь так прекрасно, пребывая в ирреальном мире, распевать сладенькие гимны равенству и братству (будто это всё оправдывает и всё обеляет) и прославлять права, столь неотъемлемые и непреходящие, что их пришлось провозгласить специальным указом в восемьдесят девятом[18].
Когда мой носильщик, оступившись, падает на колени, я почти машинально отвешиваю ему пинка. Он поднимается и продолжает путь. Разбиты колени? Какое мне дело до них…
К подобной заботе он ведь и сам не привык.
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Женщина на ложе реальности поначалу может показаться неуместной. Большое путешествие всегда считалось средством спасения от любовных мук, этот спорт ревнив и не терпит, когда силы расходуются на что-либо еще. Утверждение наивное, давно устаревшее и так часто опровергаемое, что согласиться с ним — значит проявить дурновкусие; в путешествии находишь место всему: жалуешь своей докучливой властительнице чертоги пороскошнее, ведешь ее по дивному парку, меняющему облик с каждой новой стоянкой; если в сегодняшнем переходе твое тело совершило нечто такое, чем может гордиться, то посвящаешь ей свою усталость, что становится этаким актом любви — пусть неявным, но не менее страстным. А если всё-таки удастся покинуть свою госпожу, вырваться из ее объятий на час пути, чтобы всецело отдаться солнцу, или даже (приложив небывалое усилие) на весь день, то будь уверен: увидишь ее впереди, за очередным внезапным поворотом дороги. Сколько об этом уже было сказано. Но, видимо, недостаточно ясно, раз все по-прежнему попадаются в эту ловушку.
Речь не о той женщине, которую принято называть Единственной (любовь — чувство хищное, предполагающее моногамию), а о женщинах вообще, об «этих женщинах», как с отвращением, во множественном числе, называет их та самая Единственная, — о женщинах, что встречаются на Пути.
Их нельзя рассматривать абстрактно — в этом вопросе Воображаемому следует умолкнуть и никак себя не проявлять, иначе можно попасть впросак. Иллюзии, которые мы питаем даже в отношении наших европейских соплеменниц, приводят иногда к опасным последствиям, а здесь последствия будут сродни падению с горной кручи в бурную реку. Нельзя судить по внешности, доверяться своим знаниям, и уж тем более своим желаниям. Высокая свободная гора не раз забирала жизни тех, кто мечтал вознестись на крыльях к ее вершине. Чужестранка, женщина с кожей цвета янтаря, оливкового или желтого оттенка, цвета теплой итальянской терракоты, сепии или жженой умбры, способна совершенно сбить вас с толку… Я говорю о китаянках, о нису, о мосо [19] и, наконец, о тибетках.
Китаянка, более чем другие, желает, чтобы ее купили. Как на любом китайском рынке, в этой сделке главную роль играет посредник; после обязательного изнурительного ритуала торга не испытываешь никакого удовлетворения от обладания желанным объектом — получил товар из рук в руки, и всё. Что же до объекта торга, то самое ценное его качество — экзотичность. Лунатичные движения китаянок принято считать женственными, но это женственность, доведенная до крайности. Красота китаянок принадлежит другому миру. Она слишком явная, порой столь надменная и отстраненная, столь живописная и поэтичная, что рядом с ней нет места чувствам, — этакая ожившая диковинная кукла. Как мало в ней зовущего к телесному обладанию… Холодное, целомудренное торжество Другого. Прекрасная китаянка ничем не походит на нашу женщину; ни ее жесты, ни манеры, ни мода не могут стать образцом для подражания (несмотря на кое-какие современные попытки); эталон китайской красоты, сформировавшийся еще в эпоху наивысшего расцвета живописи империи Тан, не таит в себе ничего, что мы могли бы перенять или воспроизвести. И дело совсем не в том, что она чужестранка — чуждая нам от природы… Почти у всех других рас есть какие-нибудь черты, способные стать связующим звеном между нашими понятиями о чувственной красоте: например, пышные, ниспадающие на лоб волосы или определенная форма бровей и овал лица (как у японок), среди нас есть те, кто находит в этом прелесть…
Прекрасная дикарка маори с ее густой шевелюрой, величественной статью, страстным взором и бархатистой кожей — образ незабываемый, а вот у современной китаянки научиться нечему. Если она некрасива, то выглядит безобразнее разжиревшей тюленихи, если миловидна, то сторонится любви, а если красива (по китайским канонам), то красота ее чрезмерна: щеки блестят так, будто покрыты лаком, взгляд неподвижен, грудь целомудренно скрыта, живот зачем-то выпячен и покачивается из стороны в сторону, но тоже вполне целомудренно; густо умасленные волосы обрамляют бесстрастное лицо; рот ее мал, чересчур мал, и слишком округл… и это считается эталоном красоты…
Наконец, следуя нынешней моде, они носят платья с узкими, обтягивающими рукавами. В этом образе совсем не осталось женственности, а традиционные наряды теперь встретишь разве что в театре. В постановках классических пьес еще можно увидеть длинные камзолы из струящихся тканей, платья с широкой каймой по подолу, полюбоваться арабесками, что выписывает в воздухе тело, давая волю мысли и возбуждая воображение… Вот только в театре, в лучших театрах, женские роли исполняют мужчины, точнее юноши.
Китайская женщина царит от Пекина до Тибета; от севера до юга и от востока до запада, по всей географической карте Китая торжествует луноликая, эмалевая Целомудренность — очевидно, притворная. Лишь пройдя всю территорию страны, от Пекина до Тибета, вдруг сталкиваешься с первой некитайской женщиной; это представительница народа нису, по-иному — лоло, так и хочется назвать ее Лоло́ттой[20], но довольно упражняться в каламбурах. Эту расу я буду называть нису — именем, которым они сами себя нарекли. Расскажу о неожиданных прелестях женщины нису, которая внезапно появилась перед нами за крутым поворотом тропы, на некитайской земле. Любая нису — прежде всего женщина, поскольку даже древние старухи здесь носят юбки и женские шляпы. Молодая нису производит впечатление публичной девицы. Слово «проститутка» описывает ее манеры довольно точно. Та, что встретилась нам на тропе, была юная и худая, она приплясывала на месте, подпрыгивая, как коза, ее широко раскрытые, неподвижные глаза глядели на меня в упор (китаянка невинно смотрела бы в землю, украдкой провожая взглядом удаляющегося прохожего); потом она вдруг развернулась и, громко хохоча, побежала прочь…
Желание и провокация здесь налицо. Так и манит припустить за ней. Но преследовать беглянку по узким тропам в ее владениях, в горячке нетерпения, тяжело дыша, рискуя испытать разочарование… Тут надо думать не о том, какой у нее нрав, и не восхищаться ее грацией, а беспокоиться о крепости собственных коленей. К тому же в любовных утехах требуется быть уверенным не только в крепости коленей… А прежде чем достигнешь желанной цели, совершишь столько неверных шагов… Однако цель того стоит — она восхитительна и пышет здоровьем. Стройная, хорошо сложенная, с играющими мускулами под тонкой кожей янтарного цвета — такая способна и бороться, и любить; ни намека на жир, который утолщает кожные покровы и притупляет чувствительность. Вошедшая у нас нынче в моду полнота — признак пресыщенной, властной, самоуверенной женственности.
Но мимолетный образ уже исчез из виду, унося с собой разгоревшееся было желание. Женщина нису возникла внезапно, точно пущенная с неба на землю дрожащая стрела, она — лишь далекая, недосягаемая цель.
Вообразим себе, что она, подобно своей непокоренной стране, остается неприступной — если не для своих напористых соплеменников, то по крайней мере для той романтической любви, что изливают наши путешественники-французы. Ведь до сих пор еще никто не хвастался, что ему доводилось любить Лолотту!
Переходим к чистокровной тибетке. Путь к ней лежит через весь Китай, от края до края. После взыскательной китаянки, после сбежавшей юной дикарки кажется, что наконец вот оно — утешение, какое только можно пожелать… Тибетская женщина носит пышные одежды из тканей самых благородных оттенков: искрящегося, словно согретого солнцем, красного; лилово-крапового; фиолетового, отливающего красноватым оттенком из-за разреженного воздуха высокогорья, от которого здесь краснеет и кожа. Эти черноволосые жизнерадостные женщины носят массивные серебряные украшения, инкрустированные цветными камнями — красными, синими, бирюзовыми. Камни бирюзы здесь считаются живыми существами.
Тибетская женщина защищена от посягательств мужчин кое-чем получше моральных законов (хотя нравы тут царят вполне гостеприимные, шотландские[21], к тому же полигамные) и получше заветов лам — единственных, кто в праве давать наставления, впрочем, они же первые их и нарушают.
Тибетка защищена прочно и надежно плотным слоем жира — прогорклого, реликтового. Чтобы отчистить тибетку от этой пахучей субстанции, потребуются многократные омовения. Чтобы сделать ее пригодной для любви, потребуются ритуалы, совершенно ей чуждые… Но оставим в стороне эти обычаи, не будем лишать ее образ поэтичности. Притягательность тибетки, и об этом хочется кричать во всеуслышание, заключается в ее племени, в ее мужчинах, в ее яках и в ее землях, которые раскрываются во всей своей полноте перед рискнувшим сюда добраться чужаком.
Эта притягательность исходит от недосягаемых вершин, от высокогорных ветров, что обжигают и закаляют.

XIX

Есть «Обитатели высокогорий»[22], проверенные ветрами, дождями и временем, — Клодель и Малларме, Ронсар и Жюль де Готье. — Есть растекающиеся по теснинам — бумагомаратели-беллетристы, что главным образом основывают свои романы на пережитом опыте. — Только Слово существует само по себе, имеет свои очертания, свой образ.
Всякий книжный «документ» устаревает, а рассказ из жизни уж тем более. Но стоит кому-нибудь вроде Клоделя написать: «Ястреб парит в струящемся воздухе», и сразу же становятся зримыми поднимающиеся ввысь, льнущие к горным склонам воздушные потоки.
Мотив монотонный, как подъем в гору. Фразы пережевываешь, точно листья коки. Вскоре их смысл теряется, подобно тому как теряет вкус разжеванный лист. Но свойства слов, их жизненная энергия по-прежнему велики. Внутри рефреном бьются строки: «Я вспоминаю тебя, Цейлон!..»[23], «Земли, где тысячи радуг цветут…»[24], «Оставь покоренный тобою народ под зыбким покровом зари…»[25]. Подобно хромому певцу Тиртею, похлопываешь себя по бедру на сильную долю. И шаг становится упругим. Ритм обретает твердость красного камня, что летит из-под ног при ходьбе.
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Посюсторонний и потусторонний мир — то, откуда мы вышли, и то, куда идем… Память-плясунья, прелестная изменница, склонная к преувеличениям, ненадежная в деталях, сестра предвидения, вскормленного образами и чувствами, она одной с ним сущности и породы… Надо постоянно обращаться внутрь себя, чтобы отыскивать новые, неожиданные реакции и испытать ни с чем не сравнимое столкновение с Разнообразием в том месте, где до тебя уже прошло множество людей, говорящих и пишущих на одном с тобой языке. Там, где проползла улитка, остается ее слюдянистый след… Другое дело — прокладывать путь по девственной земле, где не ступала нога ни единого представителя твоего племени, а то и никакого племени вообще. Можно просто беспечно шагать и, подобно землепашцу, думать только о дожде; или о цветах, как ботаник и поэт; или о женщинах — чем дальше, тем всё более диких (словно ты охотишься на редкого зверя). А можно идти, держа в руке компас с эклиметром, то и дело фиксируя угол наклона и высоту; или дальномер, который легко и быстро определяет расстояние до объекта; или гипсометр — прибор самый неприхотливый, самый простой измеритель высот, поскольку состоит он из нагревателя воды и ртутного термометра.
И тогда всё меняется. Видимое распадается на две категории, столь же противоречивые, как кантовская дюжина… пространство разделяется надвое: на пройденное и на предстоящее.
Но это не движение по направлению от покоренного пространства в сторону ирреального; кажется, будто обе эти категории присутствуют одновременно и проявляются в зависимости от того, желаешь ты смотреть назад, где всё устоялось и хорошо знакомо, или же вперед, ежемоментно замеряя степень своей приверженности к реальному или к воображаемому.
Пройденное становится не просто знакомым — оно уже измерено. Каждый следующий шаг прибавляется к первому. Каждый преобразованный в цифры шаг — неважно, тяжело он дался или легко — теперь лишь засечка на циферблате шагомера. Внутри свернувшейся красным змеем шкалы простираются меж гор долины, вздымаются, точно женские груди, холмы, пролегают водоразделы, созданные суровыми и неумолимыми законами природы, текут в уже известном направлении ручьи. Всё увиденное и пройденное, всё осязаемое постепенно уплотняется, упорядочивается, систематизируется. Его еще нет ни на каких картах. Карту создаешь ты сам, своими шагами, с карандашом в руке: бескрайнее белое пространство постепенно покрывается узорами серых линий, неведомое проступает, обретает очертания, невиданное становится уже виденным и описанным. Это приносит небывалое ощущение покоя, щедро питаемое процессом познания: путь топографа превращается в непрерывное, победоносное шествие, интеллектуальный захват, упорядоченное знание, отображение целого края, только что открытого и покоренного с помощью нескольких линий и условных обозначений на карте.
Но завоевание ли это или всего лишь знакомство, не наполненное никаким смыслом? Победа или поражение? Кишащее неведомыми монстрами белое поле на карте отступает всё дальше. Потусторонний мир — это не более чем клочок бумаги. И, наоборот, мир посюсторонний по мере его освоения проступает, утрамбовывается, обретает форму, растет число заключенных в нем вариантов возможного, возникают новые развилки, новые ответвления. Идя намеченным путем, нужно всегда быть готовым к тому, что придется отступать, что дорога внезапно нырнет в зажатую между гор долину и ускользнет от тебя, затеряется где-то в недоступных ущельях. Что же выбрать: плавный спуск или крутую тропу? Решиться непросто, ведь дальше — погружение в «молоко», в туманное пространство нижнего мира. Свидетельства об этих местах от людей, живущих в верховьях, путаны и противоречивы. «Вот эта дорога лучше, — говорят они. — Там, внизу, хороший постоялый двор». Но я выберу другую, я выберу путь к невозможному, императорский путь, пройду дорогами прошлого. И я заранее знаю, что мой выбор верный, невзирая на доводы тех, кто его не одобряет.
Мне говорят, что там… (показывая при этом в сторону трех острых вершин и имея в виду то, что за ними) нет ничего. Допустим. Отсюда ничего и не видно. Внизу расположено большое торговое селение — «деревня Белых соляных колодцев», ничего другого, согласно местным хроникам, там не имеется. Хотя стоп! В списках вроде бы значится еще одно селение, но оно упомянуто как разрушенное — словно призрак, в существовании которого полной уверенности нет: «Древний город Черных соляных пещер» (Хэй-Янь-Чен), местонахождение не указано, а рядом с названием стоит иероглиф «Фей» — труднопреодолимое препятствие в погоне за прошлым. Его можно перевести так: «повержен, разрушен, более не существует» или же «Город официально упразднен».
Я иду по дороге, по многовековой дороге, вымощенной цепочкой плит-позвонков; я распознаю в них следы древних людей. Благородная гладь камней, размах шага — эта старая дорога уж точно должна знать, куда идет.
Она делает неописуемый поворот, который всё же сто́ит того, чтобы его описать. Зацепившись за лиловый утес, тропа перепрыгивает через огромные глыбы черного песчаника, извиваясь во всех направлениях, словно бесконечный хребет дракона. Внезапно она исчезает в зарослях, где продолжает свой бег, но отсюда уже невозможно бросить взгляд назад — с этого места не видно, откуда ты пришел…
Дорога, что некогда здесь шла, теперь истончилась, ее задушили, поглотили мхи и растительность… идти приходится почти вслепую, раздвигая руками заросли, в которых запутываются ноги…
Но вот я выбираюсь наконец из чащобы, ослепленный ярким светом и ошеломленный открывшимся видом — передо мной самый неизведанный, самый высокогорный, самый затерянный кантон; под этим новым незнакомым небом взору явилась огромная, словно парящая в воздухе, чаша долины, до краев наполненная безмятежными нивами. Слышится привычный лай собак. В вечерних сумерках то тут, то там виднеются поднимающиеся столбики дыма. Высоченные горы, окружающие долину, — не суровые, а вполне мирные, — делают этот кантон естественным образом изолированным, потерянным для всего света, ведь даже мои провожатые и жители нижних земель о нем не ведают. Я не без иронии размышляю о том, как это нечаянное явление — почти воображаемое, отгороженное от всех селение — буквально воплощает мечту Старого Философа: «И пусть от деревни к деревне не долетали бы ни лай собак, ни крики петухов»[26].
Дорога вдруг переменила облик: прежде покрытая мхами, мертвая и позабытая — должно быть, лет триста на нее не ступала нога человека, — теперь превратилась в живую, струящуюся по земле тропу. Каждый день ее топчут десятки ног.
И правда, навстречу мне движется группка стариков — степенных, добродушных, о чем-то оживленно болтающих. Я собираюсь попросить у них приюта и выразить признательность за то, что они действительно существуют, ведь мои провожатые уверяли, что здесь лишь пустота, небытие… они подтверждают мою правоту… Я собираюсь…
Но поравнявшись с ними, я останавливаюсь как вкопанный, не в силах произнести ни слова от изумления. Не сказать, что их вид так уж отличается от стариков из других деревень, которых я привык встречать на своем пути. Но у этих волосы не заплетены в маньчжурские косы на современный манер, а уложены в пучки по старой традиции эпохи Мин; они носят длинные одежды, какие теперь можно увидеть на фарфоровых росписях. Но привел меня в замешательство не вид стариков, а совершенно непривычное выражение их глаз: впервые здесь на меня смотрят не как на диковинную вещь, а как на неведомое создание. Эти старцы, встретившие за свою жизнь бесчисленное множество восходов, глядят на меня пристальнее, чем маленькие дети из самых глухих закоулков…
Типичное китайское любопытство — похожая на плантацию шампиньонов глазеющая толпа (такая же плотная и кажущаяся неодушевленной), которая вызывает инстинктивное желание в нее плюнуть. А в этих внимательных взглядах стариков — лишь величественное благородство и проявление подлинного экзотизма, только направленного в противоположную сторону — в мою; такие взгляды я еще не встречал: несомненно, эти люди впервые в жизни видят перед собой столь необычное существо, каковым я для них являюсь. Я ощущаю, будто меня разглядывают изнутри, видят насквозь, обнаженным. Чувствую, как превращаюсь в некий содержащий тайну объект.
Эти люди как будто принадлежат другой эпохе. И правда: они не носят косы… Так значит, они живут во временах до татарских [27] завоеваний? В мире, который существовал триста с лишним лет назад… Плавные движения, пришедшие из эпохи Мин, те же манеры, та же восходящая к предкам человечность, пронесенная через шесть-семь поколений… Жесты застывшие, закаленные в печи, увековеченные на фарфоре… Но сейчас они стоят передо мной, живые. Захотят ли они говорить?
Спрашиваю, как называется их деревня. Название совпадает с тем, что было указано в списках, — Черная соляная пещера, тот самый город, который в хрониках значится как упраздненный еще в незапамятные времена (неясно, идет речь о ста или о тысяче лет). Малодушно предполагаю, что постоялого двора здесь, скорее всего, нет. Можно попроситься на ночлег в вечно пустующий храм Вэня, божества литературы, или же в Дом странника, но вряд ли он имеется, ведь сюда еще никто не забредал. По обычаю требуется сперва обменяться дарами. А что у меня есть при себе? Вся тяжелая поклажа пошла по нижней дороге… Я здесь один… Могу лишь выразить традиционное глубокое почтение, которое, впрочем, встречают весьма благосклонно. Спрашиваю: «Проходил ли здесь кто-нибудь из чужестранцев?» Пытаются припомнить… «Да, кажется, был один, лет триста назад. Но говорил он на чистейшем древнекитайском и носил китайское платье. Только его глаза и мысли выдавали иноземное происхождение… Он проповедовал учение и заповеди, немного отличающиеся от наших… Признавал почитание предков… Рассказывал о Духе добра и справедливости — о том, который умер, чтобы своей смертью спасти от смерти всех людей. Но люди по-прежнему продолжают умирать. А когда он рассказывал о своих современниках, то показывал любопытные картинки, на которых были мужчины с длинными белыми волосами, заплетенными в косу, как у девицы».
Значит, кто-то прошел здесь до меня, тем самым подтвердив двести или триста лет назад существование этого места, в реальности которого я всё еще сомневаюсь. Кажется, припоминаю, что на наших картах восемнадцатого века это место было обозначено, и даже под своим древним названием, с указанием его важного значения, однако из работ современных географов оно исчезло. Внезапно, словно разряд молнии, меня пронзает догадка: а может быть, это потомки могущественного генерала У Саньгуя, нашедшего здесь убежище, после того как его армия была побеждена захватчиками-татарами, которые и ввели эту обязанность для мужчин — носить длинные волосы, заплетенные в косу. Этому поселению пришлось затаиться, укрыться под завесой гор, заставить забыть о себе, и время для них остановилось. Может быть… Не рискуя покидать долину, ее жители отрезали себе путь во внешний мир. И теперь они спрашивают меня: «Как идут дела у великой династии Мин? Как зовут нынешнего Сына Неба, что правит сейчас в Северной столице?»
Что мне им сказать? Что великая династия Мин утратила свое могущество, что она, так же как их город, была упразднена триста лет назад? Это было бы слишком жестоко. Сообщить им, что теперь в Пекине воцарились кочевники с севера? Немыслимое оскорбление, они попросту в это не поверят. Но куда серьезнее и страшнее другое: если кто-то из моих людей найдет меня здесь! Если хоть один погонщик мулов отправится по моим следам, чтобы отыскать меня и вернуть на правильную дорогу к постоялому двору… И тогда они увидят! Увидят его черную, смазанную салом косу до пят! Они поймут, что нынешняя Империя находится под игом, что все мужчины обязаны отращивать волосы, а несогласным отрубают голову. Они узнают, что их право на жизнь упразднено, просрочено, что их город, вычеркнутый официальным указом из списков, не существует. И я представил себе, как эти добрые старцы прямо на глазах обращаются в прах.
Я удаляюсь, отступаю, ухожу подальше от их чрезмерно продолжительной жизни. Не буду выспрашивать про их формальные права на существование. Я спокойно спускаюсь в деревню Белых соляных колодцев и, сидя за накрытым столом среди моих шумных провожатых и носильщиков, никого не расспрашиваю про тот «упраздненный» Древний Город, откуда пришел. Я не предам прошлое, которому чудесным образом удалось выжить…
Но, зная о моих поисках и о том крюке, который я совершил в сторону гор, сопровождающий меня в походе ученый человек показывает мне в книге иероглиф «Фэй», а потом переводит взгляд на висящую над городскими воротами ветхую табличку с надписью: «Здесь был древний город Черная соляная пещера»… И добавляет: «Это в память о городе, от которого осталось лишь имя».
Не стану его разубеждать. И не стану отмечать на своей точной карте, среди множества прочих топографических знаков, это удивительное, быть может, воображаемое место, которое никто после меня не отыщет.
Это был лишь сон, настигший меня в дороге, дремота, в которую проваливаешься на ходу, опьяненный усталостью от трудного этапа пути…
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Я бы пренебрег обязанностями путешественника, если б не стал описывать пейзажи. Большого мастерства здесь не требуется, это своего рода спорт, упражнение. Прочитал множество подобных описаний — и, считай, освоил нехитрую науку преобразования зрительных впечатлений в «слово, рисующее образ». Пейзаж в литературе стал чем-то вроде словесных потешных картинок. Дошло до того, что опорочили сам процесс созерцания. Для некоторых путешественников «созерцать» означает просто открыть глаза и с чувством комментировать увиденное. Ритм их «ви́дения» зачастую задают готовые избитые фразы, поделенные на абзацы. И всё же мне не простят, если я обойду стороной такую желанную тему. Ведь я пишу о Путешествии, а самого главного, что ждут от путешественника, — описания пейзажей — по какому-то недоразумению здесь еще не было.
Это не значит, что окружавшие меня виды не были интересны, или я не обращал на них внимания. Нет, я всё подмечал. И не в том дело, что увиденное приводило меня в замешательство и расходилось с нарисованным ранее в моем воображении. А такое расхождение всегда вызывало у меня непроизвольное наивное изумление… Ибо ни единого раза мне не встретились на пути пейзажи, которые до того рождались в моих фантазиях и снах. А я бережно их храню в памяти и время от времени сравниваю с «прототипами», с их воплощенными двойниками…
Я говорю не о воображаемых картинах, что было бы естественно для этого повествования, имеющего двойную цель, а о том, что увидел собственными глазами, состоящими из чувствительных мембран, студенистой субстанции и лучей, глазами, омытыми слезной жидкостью и светом; я видел бескрайние просторы, видел пространства причудливых очертаний и цветов, видел такое, что не описать словами и невозможно вообразить…
Желтые земли. Ландшафт целиком желтый, меняются только оттенки: желто-розовый на рассвете, желто-лососевый на закате, белесый к полудню, пурпурно-лиловый в сумерках, ночью он становится чернее черного, ибо сюда перестает долетать даже рассеянный свет. Но восхитительнее всех красок невероятная, призрачная архитектура этого пейзажа. Желтая земля, выстилающая горы и равнины, изрезана трещинами и разломами, похожими на вертикальные разрубы мечом, покрыта фантастическими, пребывающими в хрупком равновесии, сооружениями — хребтами и пиками, отвесными стенами и невиданной формы зубьями, созданными причудливой игрой дождей и напоминающими романтические руины… Весь этот хаос долин, запертых в чашах гор, можно охватить взглядом только сверху, спускаясь по непредсказуемой тропе, день ото дня поглощаемой осыпями. Дорога, протоптанная и утрамбованная за многие века, словно сабельным ударом рассекает плоть горного склона; она узкая, чуть больше пяди в ширину, со множеством выдолбленных в толще скалы ниш-пещерок, куда может встать повозка, чтобы разойтись со встречной… Казалось бы, лишь досадная неприятность, не серьезнее царапины от ногтя — но без этой тропы, беспрестанно шуршащей обвалами, гигантская скала могла бы оставаться прекрасным безмолвным монолитом… Как архитектор ищет твердую породу, как роющий колодцы землекоп ищет подземные воды, так глаз наш всё время ищет в безумных ненадежных очертаниях какое-то прочное основание, устойчивое положение для этих хлипких картонных нагромождений. Измученный зыбкостью ландшафта, находишь успокоение, лишь взобравшись как можно выше, спасаешься бегством на высокогорных плато, где раскинулась под небом умиротворенная равнина. В отличие от других горных массивов, всё буйство форм здесь осталось внизу. На вершине нет никаких всклокоченных пиков, вид на блаженную, радостную, напоенную влагой долину обескураживает. Житель этих мест, должно быть, считает, что злые духи обитают в расщелинах внизу, а на высотах царят покой и безмятежность. Ничего похожего я себе представить не мог.
Ничего похожего на миллионы красных холмов, встающих перед нашими глазами на протяжении двух месяцев пути по западным провинциям Китая, ничего похожего на поразительный ландшафт, что открывается на подступах к Тибету — этой цитадели Азии.
Это произошло в тот самый момент, когда я пересек реку, которая начинается здесь и питает своими водами весь Китай. Уставший от долгого созерцания каменистых пейзажей, многие дни находившийся наедине с собой, не имея даже зеркала, наблюдая лишь загривки мулов и ничего не выражающие глаза моих людей, я вдруг оказался лицом к лицу с чем-то удивительным и неразрывно связанным с простирающимся вдали пейзажем на фоне огромной горы; картина была настолько цельной и настолько захватывающей, что перед ней померкли все прежние впечатления. На меня в упор смотрели два глаза, поблескивающие на золотисто-буром лице, обрамленном копной черных строптивых волос; это было лицо аборигенки, уроженки здешних мест, она неподвижно стояла на своих крепких ногах и так же удивленно, как я, смотрела на странное существо напротив — на меня. Мгновение такой неожиданной красоты и силы, что я не решился отвести взгляд, ведь этот волшебный миг больше не повторится. Нам не дано в течение одного перехода, одного путешествия или одной жизни дважды пережить опыт наивного непосредственного созерцания, как и не дано по своему желанию повторить это чудо, когда твои глаза, на протяжении многих дней настроенные смотреть на исполинские горы и высокие вершины, вдруг сталкиваются с поразительным зрелищем двух других, отвечающих им, глаз.
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Проповедники христианства в Китае могли бы стать великими путешественниками, ведь, подобно отважным исследователям, они пробираются в самые отдаленные места; они могли бы снискать славу первооткрывателей, поскольку зачастую оказываются там, где прежде не ступала нога человека. Они могли бы быть мудрыми правителями, как чужеземные цари в пограничных землях; их верноподданные понимали бы, что, не будучи китайцами, они представляют иной тип человеческой природы. Они могли бы стать странствующими евангелистами, управлять людскими толпами, ведь их проповеди полны рассказов о крестовых походах и о случаях внезапного уверования в Бога… И учение у них имеется, способное объяснить всё необъяснимое, дать ответы на все вопросы и даровать всеобщее прощение; следуя этому учению, приумножишь блага земные и, не слишком изнуряя себя аскезой, достигнешь вечного блаженства. За четыре-пять веков, что минули с их прихода в Китай с юга, после многочисленных предшественников, оставшихся почти незамеченными на севере, и после оказавшихся здесь раньше них несториан, которые хотя и усложнили христианскую доктрину, но дорожку всё же проторили, они могли бы уже держать в своих руках подавляющее большинство душ этого четырехсотмиллионного народа, не особо сопротивлявшегося внедрению их нехитрой, весьма гибкой морали здравого смысла и дважды гарантированного блаженства.
Вот какими их можно было бы себе представить: они отрешены от всего, что не связано с духовными завоеваниями, и презирают любые осязаемые блага, всегда готовы устремиться в новые земли неверных; принимают лишь то малое, что необходимо для поддержания жизни, ничего не требуя для себя и всё полученное раздавая другим, отвергая, насколько возможно, денежные отношения; они призывают в лоно своей церкви всех и вся, стремятся проникнуть в сердца, но сурово порицают всякие сомнительные обряды, якобы приумножающие благодать. Они представляются чрезвычайно требовательными в том, что касается убранства их собственной души — пламенной, непримиримой, страстной, заключенной в целомудренном теле; впрочем, соблюдать строжайшее воздержание в этих местах нетрудно, поскольку представительницы противоположного пола в Китае, каких встречаешь в деревнях или на полях, скорее отвращают, чем привлекают. Наконец, эти проповедники могли бы возглавить опьяненную верой толпу, время от времени врываться в храмы, где враждебные им боги выставляют напоказ свои огромные животы, и призывать громить идолов, к тому же особых усилий не потребуется, ведь идолы пустотелы и хрупки — они сделаны не из мрамора, как в пору первых дней Господних, а из папье-маше или из смешанной с соломой глины. Но самые жестокие удары они приберегли бы для христианской Реформатской церкви, у которой идолов нет, но она полна опасными заблуждениями и сеет их на языке неверных, оперируя зачастую теми же самыми понятиями, что и Церковь Истинная. Вот таким образом они продвинулись бы к величайшей по масштабам евангелизации самой многонаселенной страны на свете.
Но они не таковы. Их не назовешь «великими путешественниками», они не стремятся отправиться в отдаленные уголки; несмотря на хорошие отношения с местными властями, влияние их ничтожно и проявляется лишь в двух ипостасях: им удается выигрывать религиозные тяжбы в судах и с помощью всяческих ухищрений расширять участки земли, отведенные под миссии. Обратить в свою веру взрослых у них получается редко, крестят в основном младенцев. Никаких выдающихся мистических озарений больше не случается. Количество обращенных по сравнению с общей численностью населения этой страны крайне мало. А по сравнению с затраченными усилиями — вовсе удручающее, и, если бы не старания конкурирующей Реформатской церкви, их было бы еще меньше. Кроме того, они совсем не отрешены от материальных благ, даже наоборот, крепко привязаны к земле. Владеть землей в стране, где сама земля некогда считалась божественной спутницей неба, где ни один европеец, кроме них, не имеет права быть собственником, обладать куском земли и расширять свои владения, — в этом их отрада и утешение… Завоевания их теперь совсем не духовные: вот еще один участок приобретен за бесценок — анклав в окружении пагод, этих башен язычников; сделка «подписана, скреплена печатью и зарегистрирована», нотариусы сделали свое дело, теперь землевладелец может встать посреди поля и с удовлетворением провозгласить: «Это мое!» И никакие новообращенные не способны вызвать такой живой блеск в глазах старика-проповедника, который родился в крестьянской семье где-нибудь в Босе или Шампани, влачил почти нищенское существование, а потом церковь приняла его на попечение, обучила и отправила миссионерствовать к подножию Тибетских гор; никакие духовные завоевания не принесут ему на старости лет такого удовлетворения, как вид простирающихся вокруг миссии рисовых полей — его владений.
Порой в блеске его глаз появляется благородство, взгляд отрывается от земли, впрочем, в нем по-прежнему читается владыческая надменность, идущая откуда-то из глубины веков; и какая же в этом взгляде беспощадная ирония, какое явное признание неспособности нести свет в заблудшие души!
Следует ли тогда хулить Просвещение, христианские догматы, привнесенное сюда Евангелие? Но в иные времена, для иных народов, всё это являло свое могущество, способно было обольщать… Впрочем, у этих же народов — северных китайцев, обитателей царств Вей и Ба, тибетцев Бода и Кукунора, бурят (подданных русского царя), бирманцев, цейлонцев, суровых непальских горцев — буддизм, порой извращенный, превратившийся в культ, обряженный в ритуалы и населенный пришлыми богами, с похожей, вполне умеренной и прагматичной моралью, глубоко проник в души крестьян и горожан Империи, во все небогатые сословия, даже затронул императоров, которых подданным временами приходилось выкупать у монахов за большие деньги!
Дело не в том, каково учение — сильное или слабое, истинное или ложное, — за этими четырьмя эпитетами ничего не стоит. Дело в том, что учение здесь, кажется, отсутствует вовсе. Если бы оно было, то непременно проявилось, объединило бы вокруг себя. А я вижу перед собой людей, проповеди которых заготовлены заранее, утверждены и заучены. Почти две тысячи лет, со времен Никейского собора, звучат одни и те же слова. Обосновавшись на новых землях, эти люди ведут себя по-разному: одни уважительны, благородны, великодушны, другие скупы и лукавы; среди них есть распутники, застигнутые на любовном ложе перед мессой, есть мудрецы и святые, возвышенные умы и простые крестьяне. Одни чисты, другие грязны, присутствуют все человеческие качества. Но где божественное?
Чему они учат? Пустословить? Так где же божественное? Я воображал, что в этих далеких девственных краях его проявление возможно… Но где оно? Я увидел лишь людей.
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Вообразить, доверившись текстам, что здесь, в конкретном месте, обнаружится прекрасная древняя статуя эпохи Хань, могущественной и просвещенной династии, оставившей после себя так мало каменных изваяний, а вместо этого наткнуться на бесформенную глыбу песчаника — еще одно разочарование. Непоправимое. И нет никакой надежды, что искомая статуя покоится где-то неподалеку. Никакой надежды на то, что она зарыта где-нибудь в земле и однажды ее извлекут на свет божий. Она не утрачена, не спрятана. Вот она — здесь.
Увы, перед нами именно она: облезлая, изъеденная временем, не разбитая, а зализанная дождями, как леденец из ячменного сахара! Уж лучше бы она сохранилась в виде обломков. Все грани стерлись, все живые линии исчезли, но сомнений нет: местонахождение неумолимо указывает на то, что это она. Вернее, прежде была она, а теперь фактически исчезла, поскольку очертания и всё, что некогда придавало ей жизни, растаяли, растворились; остался лишь булыжник, грубая материя, презренный песчаник…
Однако по привычке и даже из какой-то суеверной почтительности я беру карандаш и начинаю ее зарисовывать. Воспроизвожу этот бесформенный обмылок. И медленно, но неотвратимо карандаш воскрешает то, что не видит глаз. Никаких сомнений. Передо мной коренастый тигр эпохи Хань. Вытянутое тело, мощный торс, точеная мускулистая грудь, характерный изгиб шеи и горделивая посадка головы, от которой остался лишь загривок. Я продолжаю рисовать. И образ постепенно начинает проступать, я не выхватываю его скользящим по камню взглядом, а, скорее, угадываю движение резца скульптора, когда-то с усилием впивавшегося в породу; очертания проявляются, затвердевают уже не столько в ненадежной материи, сколько в пространстве вымысла, где так вольготно воображению, — там, где царят творцы… в пространстве, которое делят между собой обитающие в нем скульпторы… Я продолжаю рисовать, следуя за воображаемой путеводной линией. Истертые места постепенно заполняются; возникают рельефы, они становятся всё четче: вот изгиб плеча, вот основание шеи, вот характерный выступ напряженного бедра, живот…
Вероятно, такое обретение древних форм, высвобождающихся из гладкой каменной глыбы, происходит уже не в первый и не в десятый раз. Магическое и последовательное воскрешение: недостаточно просто вглядываться, требуется точно повторять движения ваятеля, только в новом, теперешнем пространстве; воспроизводить решительные удары резца, которые он совершал в борьбе с ненадежным материалом, не сумевшим сохранить его усилий; и только аналогичные усилия могут вернуть к жизни его творение. Я высекаю заново, придаю вес отсутствующим контурам в нетронутом воображаемом пространстве вокруг истертого песчаника. И материя эта понадежней предательского камня.
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Человек или бог… Я полагал, что отыскать следы человека будет проще. Предыстория такова: две тысячи лет назад жил в этих краях весьма уважаемый чиновник, занимавший высокие должности. Его сын, храня память об отце, продолжил дело и исполнял свои обязанности столь усердно, что его подопечные в знак признательности официально провозгласили его «духом-покровителем» и почитали как бога. Отец и сын носили родовое имя Фонг, отец фигурирует в летописях под именем Хуан, а сына обожествили под именем Куэн.
Вот погребальная стела Фонг Хуана, обнаруженная близ того места, где был когда-то город; стела или, скорее, столб отмечает начало «дороги души», по которой бестелесный двойник усопшего отправляется навещать могилу, где покоится его тело. Столб из мелкозернистого песчаника выполнен в строгой, благородной манере; на нем сохранились все детали, нанесенные когда-то резцом скульптора, хорошо видна вертикальная надпись, сделанная восхитительными иероглифами «ли-шу»[28].
История жизни, зафиксированная на монументе, заключенная в надежном камне.
Что касается Фонг Куэна, то о нем не сохранилось ни единого материального свидетельства — только «воспоминания» и храм в современном городе, который, согласно записям в местной префектуре, был возведен в его честь. Имя его действительно значится на входе, однако сбивают с толку развешанные то тут, то там таблички с примиряющей формулой: «Три религии суть одно»[29], а на алтаре, где должна обитать священная душа добродетельного чиновника, в ногах у облаченной в шелковые одежды статуи, якобы воплощающей его образ, красуется имя бога Фо — чужеземного Будды. Какое унизительное соседство для конфуцианского мудреца!
Сын не стал объектом исследований — избежал такой участи, ускользнул в божественные сферы.
Во всей этой истории переплелись между собой реальные деяния, память о них и легенды. «Превращение в божество», счастливый билет, доставшийся героям «Троецарствия», Чжугэ Ляну или Чжан Фэю, меня не интересует. Это всего лишь легенда, пополнившая длинный перечень их хитроумных уловок. Я изучаю скромные достижения отца, зафиксированные в иероглифах на погребальной стеле, и не могу не думать о том, что о прославленных деяниях сына не осталось никаких свидетельств — только молва.
Невольно, и без всякой иронии, задаешься вопросом: когда кого-то объявляют богом — это и есть слава?! Или слава — это только слова? Вещественным воплощением всех намерений и поступков, пусть даже выдуманных, что совершаются во имя славы, является «имя, вписанное в историю». Сен-Поль-Ру[30] сформулировал это по отношению к своей персоне весьма изящно и трогательно: мол, имя его не умрет, если некоторые из его стихов и песен войдут в школьные хрестоматии, и, повторяемые детскими устами, они будут возрождаться вновь и вновь. А есть те, кто желает, чтобы их славные деяния были в точности зафиксированы, и тогда это становится программой, образом жизни, ее целью.
Я словно попал в какой-то странный замкнутый круг, где непрерывно сменяют друг друга достоверные факты, молва и фантазии; где словно распеленываешь мумию, отсчитывая витки бинтов, или помешиваешь «мумие», приготовленное из слюны и забродивших слов.
Мои собственные свершения не годятся для летописей. К тому же, как диктует само значение слова, они уже свершились. Что бы люди впоследствии к ним ни присочиняли — всё окажется лишним, чужеродным.
И потом, ни к чему обременять себя посмертными обязательствами. История Фонг Куэна навевает тоску своей навязчивой цикличностью: каждый год, в третьем месяце, скользя по водной глади реки, он возвращается домой (духом и душой). А народ и чиновники встречают его «пришествие» ритуальными приветствиями. Значит, и мне придется раз в год возвращаться в родные края, в Сен-Мартен-де-Брест (пять ли к северу от городских стен), но, поскольку там нет реки, плыть надо будет по канализационным трубам. На выходе, у открытого люка меня встретит какой-нибудь муниципальный чиновник и поприветствует без всяких церемоний, как принято среди рабочих-республиканцев.
Наконец, от меня потребовали бы чудес. Я-то не против, да только этот спорт давно вышел из моды: тот, кого китайцы называют Фо, а индусы — Буддой, еще две с половиной тысячи лет назад не одобрял чудеса. Кое-какие скромные попытки исцеления, воскрешения мертвых и самого себя я впервые предпринял в 1914 году и, по-видимому, продолжаю это делать до сих пор. А в Китае, дабы твое деяние признали чудом, достаточно вызвать дождь или способствовать всходу посевов — повсюду одинаковых, — чтобы прокормить миллионы суетящихся — повсюду одинаковых — людей…
Но стоит ли взваливать на свои плечи такое бремя, если ратуешь за многообразие мира?
Не желаю, чтобы меня провозглашали богом.
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Я и другой, мы встретились здесь, в самой дальней точке моего путешествия, у подножия горных отрогов, на широком плато, раскинувшемся на высоте шести тысяч метров, в самом суровом и безлюдном месте, с которым не сравнится ни одна, даже самая неприступная, вершина Европы. Встреча случилась на последнем привале — в месте, которое я заранее обозначил как конечный пункт своего путешествия, в той географической точке, за которую изначально решил не заступать. Этому предшествовал самый долгий и изнурительный переход по сумрачному чреву Тибета, звенящему от низвергающихся водопадов и порывов ветра, во время такого перехода усталость не побеждаешь, а преодолеваешь, подавляешь… И вот, когда уже почти готов разрыдаться от изнеможения, неожиданно вырываешься на свет, но в этом краю вечных туманов, где день будто вовсе утратил связь с солнцем, кажется, что свет исходит от самих вещей… Я невольно шагнул дальше, зашел за пределы, которые сам для себя установил. И в этот момент ко мне вышел Другой.
Мы оказались лицом к лицу: Другой, храня молчание, словно преградил мне путь, на который я было ступил вопреки собственному решению. Я узнал его сразу же, он был лет на пятнадцать меня моложе, на вид от шестнадцати до двадцати, худощавее, чем я, волосы светлее, одет в обычный европейский бежевый костюм, выцветший то ли на солнце, то ли от времени, а может, просто был сшит по прежней моде, впрочем, сидел он на нем хорошо. В его манере держаться чувствовалась некоторая резкость, но я испытывал огромную нежность к этой светловолосой юности, воскресшей из далекого прошлого, из глубин времени. Его ореховые глаза лучились золотистым светом молодости. Меня настигло запоздалое удивление от встречи, и я воскликнул:
— Как! Ты еще существуешь?! Ты здесь?! — Ты как будто не отсюда. Твой костюм совсем не вяжется с окружающим пейзажем, как и обувь, и твое бледное, без следов загара лицо. Тебе не холодно? Похоже, ты не привык к таким высотам…
Он стоял напротив и глядел куда-то в сторону, а может, вовсе меня не видел. Я задавал вопросы, но не ждал ответов. Они удивили бы меня куда больше, чем его молчание. А он и не отвечал.
И я был ему за это благодарен. Иначе мне пришлось бы включиться в какой-нибудь неправдоподобный диалог, тогда как мой монолог, пусть и несколько назойливый, был хотя бы логичным и оправданным. Я обратил внимание на необычную прозрачность его фигуры. Сквозь нее проступал пейзаж, почти исчезнувший в вечернем сумраке: нагромождения скал, бурлящие ручьи, прожилки более темной породы, будто узлами стягивающие каменные глыбы, растительные соки на стволе дерева. Всё это словно поглощало его. Не отвечая мне, Другой постепенно сливался с туманом. Но прежде чем он окончательно исчез, у меня было время — нет, исчисляемое не в часах и минутах, — это был миг, в который я смог впитать всю полноту его присутствия и, главное, распознать его: Другой — это был я в возрасте от шестнадцати до двадцати. Обрывок моей призрачной, ускользающей юности, такой домашней и восторженной, фрагмент покрывала жизни, что трепещет сейчас в тумане, клубящемся над горным потоком, в ущелье, подвешенном в горах, что в десять раз выше тех, где начинается Рона… В самом удаленном уголке мира, в том месте, где мое путешествие поворачивает назад, я встретил свою юность с ее сосредоточенным взглядом и подростковой подвижностью черт, до краев наполненную трогательными надеждами, которые суровая реальность душила одну за другой, оставив право на существование лишь нескольким, постепенно раздувая их до предела. Так вот за чем я шел так далеко.
Теперь Другой исчез совсем, окончательно слился с чернотой ночи, не оставив никакой надежды на свое возвращение. Я навсегда запомню всё, что прочел в его взгляде. Он сам есть воспоминание. Еще один этап. Еще одна веха. Если ребенку рассказать о каком-нибудь эпизоде из его раннего детства, он присоединит его к более поздним событиям своей жизни и, многократно повторяя, будет хранить эти ложные воспоминания. Но сейчас я пережил момент прямого соприкосновения, не связанного с отжившим прошлым, что-то вернулось. Но почему это что-то пришло из такой дали? И главное — почему оно настигло меня в такой дали? Вне привычных декораций, среди вздыбленных гор и вонзающихся в небо отвесных скал, превосходящих мои самые наивные мечты о путешествии… А что если мечты и надежды Другого простирались за пределы даже этого путешествия, и он, с годами исчезнувший, оказался здесь играючи, по прихоти своего воображения, в то время как я пришел к той же цели, испытав сполна все тяготы пути? Он выглядел так, будто был здесь как дома, чувствовал себя куда увереннее меня, его явно не смущали ни высоченные вершины, ни ночные холода, опускающиеся на горы с заходом солнца, ни переживания о завтрашнем переходе… Он даже не спросил, что я здесь делаю. Видел ли он меня? Не знаю. Кажется, он меня просто не заметил. Он и не подозревал, что я — первый человек, по-настоящему завладевший этим уголком мира, о существовании которого он лишь догадывался… Ему не пришло в голову поздравить меня с тем, что я смог сюда добраться собственными усилиями, перенестись физически… сейчас он бродит где-то там, слегка нерешительный (и в этом есть свое очарование), готовый ко всему, к другим дорогам, другим местам… Наполненный надеждами и равнодушный к тому, что имеет, ведь у него пока толком ничего и нет.
Я пришел сюда не для того, чтобы столкнуться нос к носу с наивными воспоминаниями юности… Это он, Другой, встал у меня на пути, на последнем этапе, на самом краю! Это урок, опыт… Урок, который преподает мне Другой. Кажется, его отстраненный и безучастный вид указывает на тщетность того, ради чего я сюда шел. Если бы у меня оставалась хоть капля веры в моего божка путешественников, который всю дорогу был при мне, я бы предложил ему разгадать эту загадку сознания, решить задачку топографии пространства и минувшего времени… Но я заранее знаю, что он только усмехнется из своего золотистого кристалла — и в этом вся его наука. Я больше не стану его выспрашивать. Достигнув конечной точки своего пути, я просто поверну назад.
Встретив Другого, я меняю направление. Теперь я нацеливаюсь на возвращение.
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Нарисованное на шелковом свитке возвращения всё то, что дальше будет ждать в пути, вмиг развернулось передо мной. Этот пейзаж мне уже знаком, как полотно с изображением города, которое один капризный Император[31], любивший путешествовать, но не желавший при этом расставаться с привычной обстановкой, заставлял каждый вечер на привале вывешивать перед своим шатром, чтобы милые сердцу виды закрывали чужой горизонт. Он глядел на очертания дворцов, гор, водоемов, на родное небо Столицы и спокойно засыпал. Вот и я смогу теперь безмятежно спать, забыться, ведь всё, что мне предстоит увидеть в этом неизбежном возвращении, уже нарисовано, изучено. Я заранее знаю, что мне готовят горы. Ни один переход не подарит больше той трепетной радости, той завораживающей новизны взгляда через перевал. Я преодолею его не спеша, без всякого волнения. И за одними холмами меня будут ждать другие такие же холмы. Ни одна река не подарит моему телу новых испытаний. Это будет всего лишь очередная бегущая вода. Никакой носильщик уже не может мне открыть невиданную доселе пластику движений… для этого потребовались бы существа иной расы, не простые двуногие, а обладающие какой-нибудь крылатой механикой. Женщина той страны, куда я иду, уже настигнута и познана, нет нужды гнаться за ней. Я заранее знаю ей цену, знаю как она воспитана, чему обучена, знаю все ее меркантильные интересы. Мои сандалии не обретут иной формы; та, что есть, — лучшая, окончательная, и я не в силах ее изменить, ведь я раб своей пятипалой ступни с подошвой и пяткой. Воображаемый город утратил свои краски; все открытия, хотя вряд ли таковые еще возможны, я отдаю на откуп наивному, жаждущему новизны, взгляду. Однажды я уже рассказывал об удивительном ощущении, когда под твоей рукой начинают проступать истертые, утраченные очертания. Я по-прежнему верю, что источник наслаждения разнообразием неиссякаем, но тот край, куда я иду, больше не заключает в себе созданных когда-то и ожидающих воссоздания образов. Я больше не льщу себя надеждой на то, что на каждом перекрестке дорог мне явится Другой. Первая встреча меня ошеломила. Но все последующие стали бы невыносимы, они разрушили бы тайну, превратив это виде́ние юности в привычку, в потребность, в закадычного дружка!
И всё же это самое счастливое возвращение из возможных, ведь мое путешествие, мои опыты достигли самого предела; я ни разу не отступил, не испытал досадных неудач, которые заставили бы меня отказаться от намеченного маршрута; и главное — я возвращаюсь не той же самой дорогой, какой шел. Я не пойду обратно по своим же следам.
Это стало бы самым жалким, самым отвратительным во всём путешествии. Идти по собственным следам, заново пережевывать уже переваренную пищу, мусолить те же слова — вот истинный образ презренного отступничества… Конечно, бывало такое, что приходилось, из-за рельефа местности или преследуя определенные цели, несколько дней двигаться в обратном направлении… Но возвращаться тем же путем — самое ужасное, самое невыносимое, что можно себе представить. Снова, только в обратном порядке наблюдать те же пейзажи, холмы и горные пики, которые, казалось бы, раз и навсегда оставил позади. Взбираться по противоположному склону на вершину, уже однажды покоренную с яростной отвагой первопроходца; обливаться по́том и пыхтеть на подъеме в том месте, где прежде легко спускался, и, наоборот, лихо скатываться вниз по тропе, восхождение по которой подарило телу столько прекрасных усилий; всё это постыдно и совершенно невыносимо.
Но даже если на обратном пути такие переживания окажутся редки, если удастся избегать уже пройденных дорог, делая вид, что движешься к неизведанному, к новым открытиям, этот путь всё равно будет отмечен бесплодностью и безразличием. Как бы возращение ни маскировалось, оно неизбежно будет походить на разворачивание свитка с уже нарисованной картиной. А если оно и попытается увильнуть, если вздумает импровизировать, то отрезвляющая усталость окажется столь велика, что никакую изобретательность не получится оценить по достоинству и мерзкий привкус дежавю испортит любое приключение.
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Слишком верный друг, он встречает меня по возвращении на том же месте и с тем же выражением лица. Я искал его взглядом еще издалека, опасался не узнать, но без труда сразу же узнал. Он воскликнул: «Слушай, ты совсем не изменился!» А когда я поднял на него отяжелевшие глаза, утомленные долгой дорогой, покрасневшие от угольной пыли, он, кажется, принял мою реакцию за удивление или испуг и примиряющим тоном добавил: «Да и сам я тоже не изменился!»
Но именно этого я и боялся! Теперь мне стала ясна природа мучившего меня предчувствия, постоянной тревоги из-за приближающегося возвращения — возвращения, доведенного до конца, до кульминации, которая всегда меня страшила… Что сказать при встрече? Надо ли скрывать свое изумление и досаду? Издалека замеченное лицо на несколько секунд становится объектом бесстрастного изучения, подвергается трезвой оценке… Момент узнавания — острое, двойственное чувство. Лицо, когда-то такое знакомое, теперь, после всего пережитого, воспринимаешь с нервным напряжением… Первый взгляд, прежде чем успеют дрогнуть веки, выхватывает то, что раньше не удавалось рассмотреть в силу привычки или дружеской слепоты. Теперь сомнению подвергалось воображаемое… оно вело меня к реальности предопределенного момента. К ожидаемому разочарованию.
Итак, он не изменился… Почти двенадцать месяцев, триста с лишним дней, множество часов, два или три мгновения вечности, прошли мимо него, нисколько не встревожив? Не оставили никакого следа? Не проникли достаточно глубоко в ткань жизни, чтобы хоть как-то отразиться на его телесной оболочке? Ни толики озарения?! Значит, мои письма, приходившие к нему из такого далека, наполненные необъятными пространствами и покоренными землями, мои поиски, мои недоношенные замыслы, мои намерения, в которых он принимал участие, отзываясь на каждое мое слово, — ничего из этого не задержалось в нем, а лишь скользнуло по поверхности, не задев души? Чем же он был занят? Впрочем, я знаю, что судьба его не щадила. Ему пришлось наблюдать, как в одночасье рушится всё, что, как он думал, будет принадлежать ему вечно. Он видел, как испарялись на глазах его собственные реальности и планы. Неужели все эти крушения никак на него не повлияли?
Он не изменился? Нет, он лукавит. Этот лоснящийся взгляд, этот подбородок, голос… Исхудавший, измотанный странствиями, я с изумлением смотрю на его располневшую фигуру. Оробев от такого зрелища, отвечаю заученной фразой: «Да-да, ты всё тот же». И он радушно принимает меня, с довольным видом увлекая за собой.
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В заключение… ведь надо решиться подвести итог. Путешествие, сперва существовавшее лишь в воображении, стало фактом. В своей начальной точке оно еще было зыбкой вероятностью. Но вот оно произошло, осуществилось. В этом есть некая идеальная завершенность, не зависимая ни от чего, как стрелка циферблата, которая неумолимо отсчитывает часы, не беспокоясь о том, какими событиями их заполняет человек. Итак, путешествие прошло своим чередом. Следует признать, что реальное позволило себя охватить. Все мои догадки оказались верны. Я стартовал из этой точки и возвратился назад, отвоевав состояние покоя, из которого теперь могу оценить то, что увидел, отыскать смысл этого приключения. Его итог — уже не игра воображения, это воплощение успеха.
Наслаждайся усилием как таковым, но всё время подстегивай его, до тех пор пока оно не преодолеет препятствия и не доставит тебя к намеченному пристанищу. А значит, у этого путешествия обязательно должно быть возвращение, цель, окончательный вердикт.
Первый вопрос возникает сам собой, а в нем же содержится и ответ: путешествие было счастливым, поскольку состоялось, состоялось от начала и до конца. Но был ли счастлив в этом путешествии я сам? Какова причитающаяся мне доля счастья? И счастлив ли я вообще?
Сам факт того, что этот вопрос возник в моей голове, заставляет дать на него отрицательный ответ. Обретение истинного, всевластного счастья — единственная достойная цель; абсолютное наслаждение им не оставляет ни времени, ни желания задаваться подобными вопросами. А значит, момент возвращения оказался не столь сладостным, не захватил меня всецело, не насытил. Счастливый ли это момент? Задамся снова я тем же вопросом. Чтобы на него ответить, мне придется обозначить свое отношение к счастью.
Я не умею воспринимать его непосредственно. Не умею наслаждаться, не пробуя на вкус. Не умею видеть, если пристально не всматриваюсь, не умею слышать, не прислушиваясь, и чувствовать, не отрешившись от всего прочего, чтобы ощущать полнее. С давних пор у меня вошло в привычку оценивать событие не по силе последствий и не по сиюминутному восприятию, а в сравнении с тем, каким я себе его представлял (или же не представлял). Всякое новое завоевание — это счастье; всякое состоявшееся приобретение редко превосходит то, что рисовало воображение. Всё это избавляет меня от необходимости сформулировать итог путешествия одним словом, и, кроме того, любой однозначный вердикт вызвал бы недоверие; мой способ познания, единственно применимый в данном случае, таков: размышляя о начальной точке путешествия и о его цели, я ставлю один и тот же вопрос, который сформулировал в первых строках; он сплетает повествование в единую канву, пронизывает все этапы пути, все слова, и этим объясняется проявляющаяся порой зыбкость рассуждений.
Я не знаю лучшего способа дать ответ на этот вопрос, кроме как, не оглядываясь назад, обратиться к каждому мгновению, к каждой строке этой книги и посмотреть, в какой момент реальное, а в какой — воображаемое оказалось значительнее и прекраснее. Таким образом получится извилистая, ломаная, прерывающаяся линия, причудливая вязь — то плавная, как синусоида, то ускользающая в область иррационального; эта линия, скрупулезно фиксирующая разрывы между ожидаемым, желаемым и обретенным в реальности, отразит мою суть с язвительной, невозмутимой точностью. Путешествие — это сумма шагов, и сумму заключенного в нем счастья можно вычислить, раздробив весь путь на мельчайшие фрагменты.
Односложный ответ — «да» или «нет», «много» или «мало» — здесь невозможен. Я с легкостью отказываюсь от выяснения того, был я счастлив или нет, даже если действительно был… Из постоянного противопоставления двух миров извлекается иной урок, это добыча иного свойства — навеки обретенное чувство наслаждения Разнообразием, и никакой свод ценностей, называемых человеческими, не в силах его умалить.
Каждый раз, когда происходило соприкосновение Воображаемого и Реального, когда случался момент их столкновения, еще до осознания этого опыта, прежде всяких размышлений, проявлялась сама ценность столкновения. Это столкновение ощущалось как мгновенно обретенная, неоспоримая красота. В сотнях каждодневных встреч Воображаемого и Реального я скорее вслушивался в их противостояние, чем внимал одному из них. Пребывая между молотом и наковальней, признаю́сь, я старался уловить именно звук. На фоне разочарования, досады или, наоборот, восхищения, которые вызывало каждое написанное слово или глава, я в полном молчании смаковал музыку, ироничную, сокровенную, что рождалась от намеренно устроенного мной столкновения двух миров. Теперь можно утверждать, что я ни в чем не обманулся, не ошибся ни в путешествии, ни в себе самом. Скорее всего, эта книга сохранит свое довольно двусмысленное название — «Эскапада», несмотря на всю его предвзятость, ведь я (не без удивления) признал, что Реальное временами обладает равновеликой ценностью с Воображаемым, что Воображаемое не поглотило его, Реальное устояло, хотя и не вышло победителем… Может сложиться впечатление, что я скомпрометировал Воображаемое, затащив его на тропу Реального. Пусть так. Однако превыше всего, превыше счастья и удовольствия, справедливости и порядка, остается уверенность, что в их столкновении заключено доказательство закона экзотизма (признание существования другого), в основе которого лежит эстетика разнообразия.
Следует пояснить: Разнообразие, о котором здесь идет речь, — понятие фундаментальное. А экзотизм — это вовсе не то, что все привыкли видеть за этим, порядком затасканным, словом; экзотизм — это всё, что есть Другой. И наслаждаться им означает учиться смаковать Разнообразие.
Наконец, в полной мере ощутив столкновение, я спрашиваю себя (и это будет последний риторический вопрос): раз это столкновение, удар, не высекает ли он какую-нибудь искру?
Я хотел бы избежать недопонимания. Реальное в данном случае означает только то, что противоположно чистой игре разума, то, что можно физически осязать, увидеть, обонять, измерить, почувствовать. И спор шел исключительно между этими двумя данностями…
Но, кажется, в их столкновении есть нечто большее, чем они сами. Нечто находящееся за пределами чувственного опыта, неизъяснимое, ускользающее от всякого обладания, нечто объединяющее противоречия, которые суть лишь эпизоды борьбы. Я не пытаюсь дать этому определение. Единожды найденное, оно будет немедленно подвергнуто сомнению: а что если Бытие — это нечто иное, не то, что я описал… и вновь меня останавливает закон экзотизма — универсальный, всепобеждающий… Я полагаю, что мимолетное видение, возникшее в искре столкновения, может быть выражено не словами, а символом или зна́ком. Поскольку полем сражения стал Китай, то именно у Китая я позаимствую официальную печать, обозначающую противостояние; искомый образ подарит мне великая эпоха Хань, эпоха правления самой китайской из всех династий: два зверя, которые стоят морда к морде и спорят за монету какого-то царства. Слева — дракон, но не тот, что похож на скрученного в узлы змея времен упадка империи, а трепещущий всеми своими чешуйками, с дрожащими легкими крыльями, — таково Воображаемое во всей его благородной сдержанности. Зверь справа — выгнувший гибкую спину тигр, напряженный, мускулистый, мощный, страстный — образ всегда уверенного в своих силах Реального.
Я отыскал точный символ, он происходит из Древнего Китая, а именно на этих землях я получил свой опыт, здесь развернулся мой спор. Лучшего не найти. Вероятно, он был призван обозначать что-то совсем иное. Но такова участь многих символов…
Теперь любой сможет выбрать, какой зверь ему ближе — фантастическое чудище или четвероногий хищник. Человека здесь нет, как и человеческих чувств. А бог? Он давно позабыт. Есть только вещь, за которую бьются два зверя.
Это круг со вписанным в него квадратом. Что это? Квадратура круга? Кольцо, образ змеи, кусающей себя за хвост, метафора вечного возвращения? Вместилище всего, Невозможное, Абсолют? Всё что угодно… Я же склонен думать, что это просто монета — китайский сапек, круглый с квадратным отверстием посередине… Однако это толкование слишком примитивно и буквально… Та вещь, за которую сражаются эти два зверя, а точнее сущность, остается непостижимой.

Сайгон — Сингапур, 9 сентября 1914 г.
Брест, 6 февраля 1915 г.

Виктор Сегален: в поисках Разнообразия

Виктор Сегален за свои сорок с небольшим лет успел прожить, кажется, сразу несколько жизней: судовой врач, самоотверженно трудившийся на далеких от родной Бретани континентах; писатель и поэт, черпающий вдохновение для своих новаторских произведений в древних культурах и эпохах; археолог, знаток Китая, неутомимый исследователь иных цивилизаций; тонкий и всесторонне образованный художественный критик; философ, сформулировавший собственную концепцию познания мира. Он оставил после себя обширное литературное наследие, но лишь три сочинения увидели свет при его жизни. На русский язык, за исключением четырех стихотворений из «Антологии французской поэзии» в переводах Вадима Козового, тексты Виктора Сегалена ранее не переводились.
Сегален никогда не стремился делать выбор между писательством и действованием, его литературное творчество плотно переплетено с обстоятельствами жизни. Но всё же не следует сводить творческий путь литератора к череде событий личной биографии, как и смешивать созданный им воображаемый мир с окружающим материальным миром. «Некоторые человеческие создания являются исключительными лишь в какой-то одной сфере, — вся их энергия направлена в одну точку, в область их интересов, а в остальном, в повседневной жизни <…> они выглядят как простые обыватели. <…> Блистательный, темпераментный писатель может скрываться за внешностью скромного церковного служки, а гениальность не исключает почтенного вида и добропорядочного образа жизни», — пишет Сегален в эссе, посвященном Гогену, эти слова в определенной степени справедливы и по отношению к нему самому.
Виктор Сегален родился 14 января 1878 года в Бресте — крупнейшем портовом городе Бретани — в семье чиновника морского ведомства и школьной учительницы. Его не слишком ровные по успеваемости школьные годы прошли в иезуитском коллеже в Бресте. Не с первого раза, но он всё-таки сдает экзамен на бакалавра и получает диплом с отличием. Как и многие мужчины в семье, Сегален хотел стать военным моряком, но сильная близорукость помешала этим планам. Однако желания связать профессиональную жизнь с морем он не оставляет и в 1898 году поступает в Высшее медицинское морское училище в Бордо. Здесь, вдали от родительской опеки, начнется его вторая жизнь.
Во время учебы в Бордо проявляется интерес Сегалена к литературе и музыке. Через университетского священника-иезуита он знакомится с Жорисом-Карлом Гюисмансом, чьим символистским произведением «Наоборот» невероятно восхищался, считая его совершенным по форме романом. В этот же период состоялось его знакомство с поэтом-символистом Сен-Полем-Ру. Позднее, в Париже, где Сегален работает над своей медицинской диссертацией, он начинает общаться со многими известными интеллектуалами того времени, в том числе с одним из основателей журнала «Меркюр де Франс» Реми де Гурмоном. Первые литературные опыты Сегалена будут связаны именно с этим изданием. Примечательно, что и тему для диссертации Сегален выбирает на стыке медицины и литературы — свои исследования он посвящает описаниям болезней в романах представителей натуралистической школы. Одна из глав диссертации под названием «Синестезия и символистская школа» выходит отдельной статьей в «Меркюр де Франс». Синестезия, не только как литературный прием, но и как метод познания мира, чрезвычайно интересовала Сегалена на протяжении всей жизни.
С блеском защитившись, Сегален в 1902 году отправляется в свое первое плавание в качестве судового врача. На почтово-пассажирском судне он покидает «старую» Европу, чтобы добраться до Таити. Во время долгой вынужденной остановки в Сан-Франциско он посещает китайский квартал, где впервые знакомится с культурой Китая, совершенно его заворожившей. В начале 1903 года Сегален всё же достигает берегов Полинезии в составе миссии по оказанию помощи пострадавшим от циклона. Пребывание на этих островах продлится в общей сложности более года. В первой же экспедиции находит подтверждение его неутомимая жажда познания, горячий интерес к далеким мирам и иным культурам, к истории тех народов, среди которых ему доводилось жить, проявляются очертания его этических и эстетических воззрений. Здесь, на Таити, рождается идея первого литературного произведения — «Беспамятные», в котором Сегален порой более безжалостен не к христианским миссионерам, насильно насаждающим чуждую коренным жителям веру и культуру, а к самим маори, слишком легко забывающим о своих корнях.
Глубоко прочувствованный опыт столкновения с иными цивилизациями приводит Сегалена к разработке собственной теории экзотизма, в противовес бытовавшему тогда в Европе порядком выхолощенному понятию «экзотика». Экзотизм для Сегалена — понятие универсальное, охватывающее все аспекты восприятия мира: чувственные, интеллектуальные и эстетические. В основе его концепции экзотизма лежит умение по-настоящему наслаждаться Разнообразием мира, в котором он видел главный источник жизненной энергии, необходимой для существования человеческой цивилизации.
По возвращении из Полинезии Сегален знакомится с Жюлем де Готье, почитателем Ницше и активным популяризатором немецкой философии во Франции. Их интеллектуальная дружба продлится до конца жизни писателя и окажет значительное влияние на его философские взгляды. В этот же период, благодаря сотрудничеству с литературным журналом «Меркюр де Франс», происходит его знакомство с Клодом Дебюсси. Сегален, один из первых теоретиков синестезии как эстетического явления, всегда проявлял интерес к симфоническим формам искусства, объединяющим литературу, музыку, живопись. Воплощением подобного диалога становится лирическая драма «Король Орфей», над которой он работает вместе с Дебюсси.
В 1908 году Сегален начинает продумывать длительную командировку в Китай и поступает в Париже на Курсы восточных языков, а затем в Коллеж де Франс к знаменитому китаеведу и археологу Эдуару Шаванну. В следующем году, сдав экзамен по специальности переводчика военно-морского флота, он отправляется в Китай. После языковой стажировки Сегален начинает вести там врачебную практику. В Тяньцзине происходит его встреча с Полем Клоделем, служившим в Китае консулом. Сегален восхищался его сборником поэтической прозы «Познание Востока», однако критиковал писателя за то, что тот, много лет прожив в Китае, так и не удосужился выучить китайский язык, к тому же имел весьма поверхностное представление о культуре страны.
С прибытием в Китай начинается важнейший этап жизни Сегалена. Во время посещения мавзолея династии Мин, неподалеку от Пекина, у него рождается идея сочинения в жанре поэтической прозы, в котором повествование велось бы от лица некоего воображаемого китайского императора. Этот замысел послужил отправной точкой для целого ряда текстов, впоследствии вошедших в обширный китайский цикл, к которому, в частности, относятся поэтические сборники «Стеллы» и «Картины», романы «Сын Неба» и «Рене Лейс», а также появившиеся в ходе путешествий и археологических экспедиций вглубь Китая эссе «Эскапада» и сборник зарисовок под названием «Кирпичи и черепица».
В начале 1914 года Сегален отправляется в грандиозную археологическую экспедицию. Маршрут ее растянется на шесть тысяч километров по так называемой «большой диагонали» — от Пекина до Тибета, — и продлится она почти полгода. В ходе этой миссии будут обнаружены ценнейшие образцы монументальной скульптуры и другие древние артефакты. Но объявленная в Европе война помешает довести задуманное до конца — достигнув Тибетского нагорья, экспедиция вынуждена отказаться от планов исследовать Тибет и повернуть назад. Сегален возвращается во Францию. Его сразу же направляют в Брест, в госпиталь для раненых. Как и многие интеллектуалы того времени, Сегален не остался равнодушным к патриотическому подъему, всколыхнувшему французское общество в начале войны, — он жаждал быть на переднем крае, для него невыносимо было оставаться заточенным в стенах больницы и «латать дыры» войны. «Хирургия приковала меня к больничной койке», — пишет он в письме другу. К тому же в такое важное для страны время оказаться запертым не по своей воле в городе, из которого с юношеских лет мечтал вырваться, было унизительно вдвойне.
В мае 1915 года Сегалена всё-таки отправляют на передовую. Его основная роль заключается в сортировке раненых и оказании первой помощи. Поначалу он был весьма горд тем, что находится в гуще событий, однако провал масштабного наступления армии Антанты при Артуа, которому Сегален стал свидетелем, заставляет его усомниться в стратегической необходимости этой ужасающей «бойни», как и всего «предприятия по разрушению хрупких человеческих созданий». Тысяча девятьсот пятнадцатый год был самым смертоносным — триста с лишним тысяч убитых и более полутора миллионов раненых. Нервное напряжение и тяжелая работа привели к тому, что здоровье Сегалена оказалось подорвано, и в начале июля его самого эвакуируют в тыл.
После выздоровления его направляют в морской госпиталь в Бресте для выполнения административных обязанностей. Он получает передышку и возвращается к своим литературным занятиям. Писать в этих обстоятельствах означает для Сегалена возрождать жизнь в эпоху, когда «тела разрываются», а умы «забиты пропагандой и страхом». Он всецело поглощен возведением «заслона из своих двенадцати рукописей», писательство — его сопротивление бесцеремонному и повсеместному вторжению войны в жизнь. В эти четыре года он возобновляет работу над рукописями, начатыми во время поездок в Полинезию и Китай, над своими, как он их называет, «личинками», из которых должно в конце концов что-то вылупиться.
В 1917 году состоится последняя поездка Виктора Сегалена в Китай. Он отправляется туда в качестве врача — отбирать среди местного населения добровольцев для работы на оружейных заводах Франции. В этот раз его маршрут в Азию пролегает через Лондон, Северную Европу и Петроград, где он делает остановку на несколько дней (незадолго до Февральской революции) и встречается с выдающимся русским филологом-китаистом Василием Алексеевым. Сегален и Алексеев с разницей в несколько лет учились на китайском отделении Коллеж де Франс у одного и того же профессора — Эдуара Шаванна. Впоследствии Алексеев сотрудничал с Шаванном в Китае, а Сегален поддерживал с ним связь по переписке.
В эту последнюю поездку Сегален начинает работать над фундаментальным научным исследованием, посвященным истории китайской погребальной скульптуры. Находясь в Шанхае по делам своей миссии, он пишет эссе под названием «Imago Mundi» (его «собственное видение мира»), где размышляет о войне и говорит, что она ведет к «истиранию Экзотизма» с поверхности земного шара. «В этой войне нет ничего мистического», ведь она ведется не людьми, а машинами; война, охватившая целые народы, разрушает Разнообразие. Такая война «абсурдна, она не имеет точных целей», — пишет он тогда же своей жене. Ее называют «народной» — это верно в том смысле, что она не возвеличивает человека, подобно битвам времен Античности, но сбивает людские массы в огромные «стада» и отправляет их на бойню.
По окончании миссии в Китае Сегалена назначают заведующим отделением Брестского морского госпиталя. К середине 1918 года в стране уже вовсю бушует «испанка». Сегален, выбиваясь из сил, работает в больнице, но и писательства тоже не оставляет. Сразу после заключения перемирия он возвращается к давно задуманному им проекту Института изучения Китая и всю энергию направляет на то, чтобы продвинуть эту идею в государственных ведомствах. Столь напряженная деятельность подрывает его здоровье — у него диагностируют «острую степень неврастении».
В последующие месяцы его состояние продолжит ухудшаться. Он напишет: «У меня нет никаких симптомов, которые можно было бы отнести к сколько-нибудь известным болезням. <…> Я просто ощущаю, как жизнь постепенно покидает меня». Двадцать первого мая 1919 года, находясь на отдыхе в живописном бретонском местечке Уэльгуат, Виктор Сегален отправляется на прогулку в свой любимый лес. Спустя двое суток его тело будет обнаружено на лесной тропе. Официальное объяснение: смерть от потери крови, вызванной глубокой раной на ноге, вероятно нанесенной торчащей из земли острой веткой, — несчастный случай.
Нет сомнений, что одной из причин столь преждевременного ухода из жизни Сегалена стала разразившаяся в мире война. Она полностью перевернула его жизнь. В августе 1914 года он находился за тысячи километров от бурливших в Европе событий, предметом его сосредоточенных усилий были археологические исследования и писательство — его «внутренняя жизнь». Он планировал организовать свое существование, в полном соответствии с собственной концепцией экзотизма, между Парижем и Пекином — видел себя либо директором постоянно действующей французской археологической миссии со штаб-квартирой в Пекине, либо «инспектором древностей», работающим на китайское правительство. Так или иначе, китаеведение должно было стать его «надежным щитом от опостылевшей медицины». Но война грубо вмешалась в эти планы. Незадолго до смерти, размышляя о подаренных ему судьбой возможностях познавать иные миры, Сегален запишет: «У меня были периоды, когда я мог и размышлять, и действовать, я обладал и ви́дением, и способностью наблюдать. Я был счастлив… может, это были только минуты… но они были. Я был».

Виктор Сегален оставил после себя весьма обширный корпус литературных текстов, некоторые из них были почти готовы к публикации, другие находились в разных стадиях разработки. При его жизни, помимо десятка журнальных статей и научных очерков, увидели свет лишь три произведения: роман «Беспамятные» и два поэтических сборника — «Стеллы» и «Картины». Прошло примерно полвека, прежде чем сочинения Сегалена обрели свою аудиторию, а их автор назван одним из выдающихся представителей французской литературы XX столетия. Его открыли заново и начали активно издавать лишь спустя несколько лет после Второй мировой войны. В 2020 году двухтомник Виктора Сегалена вышел в самой престижной во Франции издательской серии «Библиотека Плеяды» — знак наивысшего, хотя и запоздалого, признания. Сегодня литературное наследие Виктора Сегалена изучают в университетах, переводят на европейские и азиатские языки, его имя носят Медицинский факультет в Бордо, Факультет социальных наук в Бресте и Французский лицей в Гонконге. Интерес к его творчеству не утихает, и круг читателей весьма широк — от любителей литературы до профессиональных филологов, историков, искусствоведов, философов и этнологов.
Сочинения Виктора Сегалена опередили свое время на несколько десятилетий, они появились в тот момент, когда еще не существовало публики, способной воспринять его идеи и эстетические воззрения. Новаторский стиль его прозы, полифоничность текстов, в которых стираются традиционные различия между автором, рассказчиком и персонажами, и его поэзия, близкая к ритмизованной прозе, пренебрегающая рифмой и строгим размером, были замечены и оценены по достоинству лишь немногими интеллектуалами первой половины XX века.
Другой причиной отложенного во времени признания явилась та абсолютная открытость, которую проявлял Сегален к иным, неевропейским, цивилизациям. Его представления об устройстве мира ушли далеко вперед от бытовавших тогда взглядов на «заморские» культуры как на некие элементы декора, дополняющие привычный обывателю европоцентричный мир. Первая же книга Сегалена, «Беспамятные», — это, по сути, памфлет против колониализма, уничтожающего культуру островных народов, их язык и обычаи, которые автору представляются более «животворными», чем насаждаемые католическими миссионерами пуританские ценности современной ему Европы. Очевидно, что подобный антиколониальный пафос мог обрести актуальность, лишь после того как окончательно рухнут империи. Виктор Сегален, безусловно, был человеком действия. Отрицая существование загробной жизни, всему таинственному он искал объяснение в человеческом разуме. Но прежде всего он был поэтом, и его единственной религией оставалось искусство. «Немногим писателям удается реализовать себя в жизни и творчестве так, как им хотелось бы. Окружающий мир противостоит этому, искажает задуманное. Виктору Сегалену удалось превратить свою жизнь в совершенное произведение искусства. Он шел, иногда сознательно, а чаще интуитивно, к совершенству, о котором мечтал»[32].
* * *
Идея эссе, которое публикуется в русском переводе под названием «Эскапада», возникла у Виктора Сегалена во время большой археологической экспедиции вглубь Китая, состоявшейся в 1914 году. У книги имеется подзаголовок — «Путешествие в страну Реального», однако ожидающих увидеть в ней привычный рассказ о путешествии Сегален сразу обескураживает: «Никогда не вызывали у меня доверия, казались фальшивыми произведения в жанре приключенческих рассказов, анекдотов и путевых заметок — все эти истории, напичканные подлинными свидетельствами о событиях, происходивших, как утверждается, в конкретном месте и в конкретное время». Тем не менее, продолжает он, это книга «о путешествии и приключениях, <…> ее главы следуют одна за другой, подобно этапам маршрута».
Блестяще используя форму путевого дневника, Сегален проводит читателя по дороге своих размышлений, по маршруту, состоящему из двадцати восьми глав-этапов. А финальной точкой пути — итогом размышлений — должен стать ответ на вопрос, поставленный автором перед самим собой в самом начале: «Разрушится или, наоборот, укрепится Воображаемое от столкновения с Реальным; а Реальное — обретет ли оно свою речевую силу и свой собственный вкус?»
Очевидно, что у любого путешествия должна быть отправная точка. У Сегалена это его «фарфоровая комната — неприступный, сияющий дворец, где блаженствует воображение». Он покидает ее, чтобы разрешить все сомнения «и покончить с повсеместным господством старой доброй Реальности». Маршрут будет пролегать через Китай, «великую страну, <…> воплощенную реальность, существующую под этим небом четыре тысячи лет».
В непрерывном столкновении двух миров, Реального и Воображаемого, обычно друг друга исключающих, автор ищет ответ на свой вопрос. И чтобы ощутить, испытать многократно эти столкновения, «путешественник» ставит перед собой задачу «в момент столкновения избежать раздвоения: у подножия горы — на поэта и альпиниста, на реке в лодке — на писателя и матроса, на равнине — на художника и геодезиста или на паломника и топографа — и ухватить тот миг, когда одновременно ликуют мускулы, радуются взгляд, разум и воображение; исследовать, в каких таинственных глубинах человеческого эти два разных мира могут соединиться (и могут ли вообще) и, укрепившись в своем единении, достигнуть абсолютной полноты».
Повествование выходит за рамки поэтического путешествия между воображаемым и реальным, автор размышляет о ценностях каждого из двух миров и о взаимосвязи между ними. «Эскапада» представляет собой, скорее, духовное упражнение, путь по направлению из «посюстороннего» мира в «потусторонний» — «откуда мы вышли, и куда идем», и если неизбежное возвращение пройдет по своим же следам, то оно будет испорчено «мерзким привкусом дежавю».
Подведение итогов путешествия — «ведь надо решиться подвести итог» — Сегален превращает в рассуждение о методах достижения счастья. «Был ли счастлив в этом путешествии я сам? Какова причитающаяся мне доля счастья?» И здесь, как во многих других своих текстах, Сегален соединяет понятие счастья со своими этическими и эстетическими воззрениями: «Каждый раз, когда происходило соприкосновение Воображаемого и Реального, <…> проявлялась сама ценность их столкновения. Оно ощущалось как мгновенно обретенная, неоспоримая красота. <…> И превыше всего, превыше счастья и удовольствия, <…> остается уверенность, что в самом этом столкновении заключено доказательство закона экзотизма — признание существования Другого».

Наталия Смирнова

Примечания

1 Жан Жюльен Пьер Лартиг (1886–1940) — офицер Военно-морского флота Франции, принимал участие в китайской экспедиции Виктора Сегалена 1914 года. В 1920 году, уже после его смерти, Лартиг, по поручению французской Академии надписей и изящной словесности, подготовил к публикации результаты археологических изысканий экспедиции. Это предисловие написано к первому изданию эссе, вышедшему в 1929 году. — Здесь и далее — примеч. пер.

2 Жюль де Готье — философ, автор концепции боваризма, популяризатор философии Ницше во Франции, друг Виктора Сегалена.

3 Прежнее название Варанаси.

4 В китайской традиции юг ассоциируется с фигурой императора.

5 Цитата из книги «Максимы и моральные размышления» Франсуа де Ларошфуко в пер. Э. Линецкой.

6 Цитата из стихотворения Ш. Бодлера «Благодеяния Луны» в пер. Т. Источниковой.

7 Цитата из стихотворения А. Рембо «Пьяный корабль» в пер. И. Имазина.

8 Хуанхэ и Янцзы.

9 Имеется в виду область Китая, которая ныне называется Внутренняя Монголия.

10 Разменная монета, выпускавшаяся во французских колониях и протекторатах на территории современных Индии и Китая.

11 Грибуй и Прюдом — литературные персонажи из разных произведений, ставшие нарицательными. Грибуй — герой народных сказок, олицетворение непроходимой глупости: боясь промокнуть под дождем, он прыгнул в озеро. Прюдом — персонаж произведений Анри Монье, тип самодовольного, пошлого и недалекого буржуа.

12 Пекин — букв. «Северная столица».

13 Ныне — Гуанчжоу.

14 Гомпа (от тиб. dgon pa) — буддийский монастырь.

15 Спутница, супруга или помощница более высокого по рангу божества.

16 На землях неверных (лат.).

17 Ферула вонючая (лат.), травянистое растение.

18 Имеется в виду Декларация прав и свобод человека и гражданина, принятая во Франции Национальным учредительным собранием 26 августа 1789 года.

19 Нису, мосо — народности на юго-западе Китая.

20 Уменьшительное от имени Шарлотта.

21 Имеется в виду сложившийся в XIX веке образ радушного шотландского гостеприимства, упоминания о котором можно встретить в литературе о путешествиях того времени.

22 Эта глава осталась недописанной. В черновиках Сегалена сохранилась лишь эта первая строка и пометка «См. путевые заметки 483–484». Текст, который здесь приводится, взят из путевого дневника писателя.

23 Строка из стихотворения в прозе П. Клоделя «Кокосовая пальма» из сборника «Познания Востока». Пер. с франц. А. Курт, А. Райской.

24 Строка из стихотворения С. Маларме «Проза для Дез Эссента».

25 Вероятно, строка из оды Пьера де Ронсара, посвященной Бахусу.

26 Сегален здесь вольно цитирует трактат Лао-Цзы «Дао дэ цзин».

27 Имеется в виду — маньчжурских.

28 Официальное, или «уставное», письмо, возникшее в эпоху династии Хань.

29 Концепция единства трех учений или религий: даосизма, конфуцианства и буддизма.

30 Настоящее имя Поль-Пьер Ру (1861–1940) — французский поэт-символист.

31 Имеется в виду император Ян-ди (569–618), второй император китайской династии Суй.

32 Цитата из книги Андре Моруа «Литературные портреты» в пер. Ю. Рац.
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