Зов Водяного
Ольга ХЕ
	Аннотация
	Ольга ХЕ. Зов Водяного
	Пролог
	Глава 1. Неволя на берегу
	Глава 2. Побег в топи
	Глава 3. Песня для Того, в Глубине
	Глава 4. Владения Водяного Царя
	Глава 5. Драгоценность в коллекции
	Глава 6. Тюрьма из жемчуга и костей
	Глава 7. Игры с добычей
	Глава 8. Танцующие в тумане
	Глава 9. Шепот прошлого
	Глава 10. Первая уступка
	Глава 11. На поверхности
	Глава 12. Искушение
	Глава 13. Близость в глубине
	Глава 14. После бури
	Глава 15. Ревность Духа
	Глава 16. Ритуал
	Глава 17. Выбор
	Глава 18. Решение
	Глава 19. Раны и исцеление
	Глава 20. Новая сделка
	Глава 21. Плоть и вода
	Глава 22. Тень на воде
	Глава 23. Прощание с берегом
	Глава 24. Преображение
	Глава 25. Вечная песня
	Эпилог


Аннотация
Зов Водяного – тёмное романтическое фентези на славянском фольклоре.
Бежав от навязанного брака, купеческая дочь Арина попадает в подводный дворец Водяного – древнего и опасного Хранителя Истока, чья власть над водой безгранична, а одиночество изломало милость в жестокость. Её голос становится его самой сладкой добычей и единственной слабостью. Между пленом и даром начинается опасная игра власти, страсти и воли: жемчужно-холодная роскошь, молчаливые утопленницы, пиры и танцы в тумане – и всё время на кону свобода и собственное "я".
Постепенно за маской чудовища Арина видит стража, связанного с сердцем мира, а её песня меняет саму глубину. Когда охотники вторгаются в болота, героине приходится сделать выбор между берегом, где её ждёт чужая клета, и водой,  где она обрела голос, силу и взаимное чувство. Их связь ведёт к ритуалам, что ломают древний порядок и обещают преображение – ценой, которую готов заплатить не каждый.


Ольга ХЕ
Зов Водяного



Пролог

Тишина на болотах — вещь обманчивая. Она не мертва, а жива и тяжела, как бархатный полог, пропитанный влагой и шепотами. Не пустота — внимание, прислушивание, тонкая ткань между вздохом и эхом. В ней прячутся взмахи стрекоз, робкий звон комариных крылышек, вечерний зов выпи, похожий на удары в глиняный горшок. Тишина тут пахнет ржавчиной ключей, мокрой корой, прелой травой и старой водой, что помнит лунные лица. Она сжимается и разжимается, как сердце топи, и ждет.
Старая Матрена знала это лучше других. Ее хижина, покосившаяся на курьих ножках, цеплялась за край суши там, где земля еще упиралась корнями, отталкиваясь от жадных ладоней тины. Под окном висел пучок зверобоя и полыни — на «дурной глаз» и «дурную воду», в печной заслонке всегда лежал кусок болотного железа — чтобы корабельной силой удержать дом от ползучего подтопления. Матрена помнила голоса, что утаскивала под липкую гладь вода: смех мальчишки с веснушками, что сорвал с ивы чужое лоскутное лоскутье; тихую песенку молодой бабы, укачивавшей ребенка на берегу; хриплый посвист старого Лукьяна, который «знал все броды» — да и утонул в самой мелкой корыте. Она помнила имена, становившиеся пузыриками, лопающимися с влажным чмоком на поверхности. И помнила того, кто брал эту дань.
В деревне не любят говорить вслух его имя. Его зовут по-разному, чтобы не обернуть к себе лишний взгляд: Хозяин, Царь-Омут, Водяной, Береговой. С ним здороваются, бросая в воду первый ломоть хлеба, шепчут из-под шапки «слушай, да не злись», оставляют на колышках рыболовных снастей красные нитки. В ночь на Ивана Купалу девки плетут венки, пускают их по течению и гадают: повернет ли в омут — к беде; пойдет ли прямо — к милому. Третьей ночью после Купалы случилась беда.
Дочь рыбака, красавица Алена — та, что заплетала косу лентой цвета василька и смеялась так, что щемило в груди, — пропала без вести. Говорили, видели ее на берегу: стояла босиком по щиколотку в воде, слушала, как под корнями ив струится тонкий ручей, и улыбалась сама себе, будто кто-то шептал ей на ухо. Потом нашлось ее венок: впитавший черноту, перевернутый, как лодка, — знак, после которого никто не ходит с факелами. У воды не любят огня: пламя там становится зелёным, как жабьи глаза, и трепещет, будто живое, — а потом его съедает черная гладь. Потому люди смотрели на омут с тихим ужасом, закрывали зеркала полотенцами, чтобы «он» не заглянул в дом, и приходили к Матрене.
Старуха не стала отнекиваться: знала — обереги оберегами, да слово — словом. Ночью ей снилось: длинные девичьи косы, спутанные тиной, тонкие руки, что тянутся вверх и растворяются в водяной зелени; бледное, как лунный свет, лицо, убаюканное холодной колыбельной, такой древней, что у нее нет слов, а есть только переливы, дрожащие, как на гуслях. Ей снилось, как чей-то голос — звонкий, чистый — тянется к ней и вдруг срывается вниз, будто тягучую нить ножом перерезали. Она знала: требовать назад — бесполезно. Но иногда воду можно и вымолить: не человеку — себе, не жизнь — прощение, не возвращение — утихомиривание.
Она собирала корзину, как собирают молитву: бережно, не торопясь, с верой в вес каждого предмета. Новый вышитый рушник — белый, как первый снег, с красной нитью, как закатная кровь, — женские руки выводили на нем знаки-обереги и птиц, что «не тонут». Горшок свежего меда — густой, пахнущий липой, пчелиным трудом и солнцем, которое вода не видит. Душистый хлеб — еще теплый, с хрустящей коркой, на которой легкая мука оставила пальцы. И девичья кукла, тряпичная берегиня с крестиками-стежками вместо глаз, тщательно спрятанная под ткань — символ невинности, которую забрали. Куклу делали из лоскутьев матерей и бабок — чтобы в ней жила общая память рода; ее отдавать — значит отдавать всю женскую просьбу разом.
К вечеру небо стало тугим, как медный таз, солнце разлилось расплавленным свинцом по воде: тяжелое, глухое, уводящее в глубину. Матрена шла по кромке, сторонясь оголенных корней, похожих на ладони, тянущиеся к щиколоткам. Под ногой пружинил мох, шевелились скрытые ручейки, воздух сгустился — вязкий, теплый — так, что казалось, даже шепот будет оставлять следы. Заплясали болотные огни — синие, пронзительные, как кошачьи зрачки; но Матрена знала, что это не свет, а голод, и не пошла за ними. Ворон, сидевший на сломанном шесте, каркнул — глухо, как будто звук утонул у него в горле.
Черный омут лежал под раскидистой ивой — старой, растрепанной, чьи ветви, словно волос, свисали до самой воды. Берег там был гладкий, как шрам, камень у воды — плоский, как ладонь, исчерканный временем и чужими молитвами. Матрена выложила дары на камень, каждую вещь положила так, чтобы вода видела ее «лицо». Горлышко горшка с медом она обмазала по краю — чтобы запах пошел — и зажгла свечу из чистого воска. Пламя родилось маленьким и сразу стало другим: вытянулось, как тонкий язык, отразилось в черной глади двойником и еще одним — тревожным и пульсирующим. Огонек дернулся — будто кто-то тихо втянул его запах.
— Хозяин! — голос Матрены, хриплый от дыма, лет и большого молчания, разорвал бархатную тишину. В голосе ее не было вызова — только признание и просьба. — Прими от нас, глупых, неразумных. Не гневись. Не муть воду, не путай сети, не замани в омут наших детушек.
Вода не шелохнулась. Точнее, ее неподвижность была так полна, что показалась ответом: «Я слушаю». Комар, пролетев над самой поверхностью, перестал звенеть и упал — не оставив кругов.
Матрена перекрестила воздух, не себя, — на воде кресты не любят — и прошептала еще: слова без имен, старые, как узел на корневище. — Мы помним тебя, чтим, — сказала она уже вслух, отодвигая к самому краю рушник. — Не оставь нас без своего взгляда. Не отнимай последнего.
И тогда вода вздохнула. Тихий, влажный вздох, пахнущий илом, глубиной и чем-то дочеловеческим, как запах камня, который тысячу лет не видел света. Края ивы дрогнули, будто по ним прошлось невидимое крыло. Из тени под ветвями — там, где чернота плотнее черного — вышел Он.
Не монстр, не страшилище. Он был как сила: спокойная и бездна, на которой держится вся низина. Высокий, статный, с плечами, от которых отливало холодом подземных ключей, в одеждах, что казались сотканы из струй и теней, как если бы вода на миг решила стать тканью. Подол его длинной, мерцающей, будто облепленной лунными бликами, одежды капал — не водой, а чем-то темным, жемчужным: каплями, в которых играли крошечные рыбные глаза. На шею ему сползали водоросли — не грязно, а как украшение: тонкие, нежные, с пузырьками-камнями. На волосах — длинных, цвета густой тины, — застряли белые лепестки кувшинок; когда он двигался, лепестки не мокли. Его кожа — бледная, с голубоватым свечением в тонких местах, — казалась прозрачной: в ней можно было угадать морскую карту вен и неведомых глубин. Меж пальцев — едва заметная пленочка, как у лягушки, но не уродливая — природная, правильная. А глаза… глаза были как омуты — не просто темные, а многослойные: в них шевелились тончайшие водовороты, плавали серебряные искры, будто выпрыгивающие мальки, и было в них обещание прохлады, забвения и — смешно сказать — покоя, который не про людей.
Он молча скользнул взглядом по дарам. Длинные пальцы, холодные на вид, с прозрачными ногтями, напоминающими пластинки речных раковин, коснулись куклы. На его губах — бледных, как нижняя сторона листа кувшинки, — дрогнула едва уловимая улыбка: печальная — как память о журнале высокого паводка — и страшная — как знание, что вода не любит, когда ее обманывают.
— Старая, — голос его был похож на шелест камыша, журчание подводного ключа и на далекий плеск, когда ломают изнутри тонкий мартовский лед. В нем были многие воды сразу, и даже свеча вздрогнула — будто кто-то говорил не рядом, а вокруг. — Ты принесла Мне игрушку. Разве Я ребенок, чтобы Меня забавляли?
Матрена сглотнула ком страха и соли, который ниоткуда разлился у нее на языке.
— Нет, Царь, — не споря, шепнула она. — Это… память. Чтобы не забыл, какая она была. Чистая.
— Я ничего не забываю, — мягко сказал Он и, не глядя, отбросил куклу в воду. Та не булькнула — исчезла, как будто ее и не было. Мед в горшке дрогнул и стал тянуться тонкой золотой нитью к поверхности, но нить оборвалась сама собой. — И Мне не нужны ваши крохи. У Меня есть то, что Я сам выбрал. Что Мне понравилось. Что звучит в Моей тьме.
Он подошел ближе к самой воде, стоя на ней так, будто вода — не жидкость, а гладкий мрамор. Склонил голову — не к Матрене, а туда, в глубь, к тому, что было ниже всех слов, — и улыбнулся другой улыбкой: той, что дарят нехоженому месту и собственному, никому не видимому сокровищу.
— Ее голос… — прошептал Он, и в шепоте этом был голод — давний, ненасытный, как жажда при виде источника. — Он звенел, как первый лед — чисто, хрупко, так, что листья дрожали. И тек, как теплый летний дождь — щедро, так, что рыба шла сама на огонь. Он был так сладок, что даже сомы заслушались и перестали шевелить усами. Корни ивы зашуршали — чтобы слышать лучше. Он вошел в Мою воду — и вода стала другой. Теперь он будет петь для Меня. Вечно.
Слова «вечно» опали на камень у ног Матрены, как тяжелые капли: холодом по коже, болью по старому колену.
Старуха поняла: это не просто дань, что рыба, не просто случай — это пополнение коллекции. Самое страшное: не тела — голоса. Там, внизу, где день — только память о бликах, Он собирает их — чистые, трепетные, человеческие — и делает своими.
— Но… отпустишь ли ты хоть душу ее? На покой? — не выдержала она, и голос ее стал тонким, почти детским, как если бы многое в ней вдруг обнажилось и стало хрупким. — Чтобы не ходила в праздники по берегу и не заглядывала в окна.
Водяной медленно повернулся к ней. В его глазах, на миг, вспыхнула алая искра — как если бы где-то в глубине качнулась затерянная коралловая веточка, или как отблеск свечи перескочил на темную волну и вспомнил себя.
— Покой? — повторил Он, и улыбнулся уже не людям, а себе. Потом рассмеялся, и смех его был похож на всплеск ладонями по воде, на то тонкое «хе-хе», которое слышишь ночью и не знаешь — птица ли это или твоя же кровь в ушах. — Какая ты глупая. Нет ей покоя. Есть только Я. Моя вода. Мои песни. Она стала Моей самой прекрасной жемчужиной — не той, что зарастают в раковинах, а той, что добывают из сердца голоса. А вы… — он поднял взгляд, и в нем были сразу все темные окна деревни, — вы продолжайте петь. Громче. Чище. Я всегда слушаю.
Он мог бы сказать еще что-то — про сети, которые нельзя оставлять на ночь, про железо, что в воду бросают на «счастье», про то, как нельзя смеяться у воды громко — она ревнива. Но Он не сказал. Не торгуется тот, кто владеет глубиной.
Он сделал шаг назад — и растворился в воде без единого всплеска, как растворяется во сне нужное слово. Свеча, стоявшая на камне, дернулась, крошечная струйка пламени потянулась к темной глади, словно ее губы хотели поцеловать омут, — и исчезла, не оставив ни дыма, ни запаха. С последним светом ушла и последняя надежда старой женщины — не та, детская, а та, упрямая, на которую держатся дома и дороги.
Тишина снова сомкнулась над болотом. Но это была уже другая тишина — густая, как молоко в кувшине, оставленном на ночь у печи, и насыщенная обещанием, тяжелым, влажным и сладким, как первый поцелуй утопленницы в купальскую ночь. Где-то вдалеке коротко и глухо ударила выпь; болотные огни хороводом переметнулись ближе — то ли улыбаясь, то ли высматривая новые шаги; ива слегка понизила ветви, как будто у нее отняли тяжелую заколку. На плоском камне, где лежали дары, осталась одна вещь: тонкая рыбья чешуйка, похожая на слезу. Матрена взяла ее — холодная, скользкая — и спрятала в пазуху: не оберег — память.
Она долго не могла сдвинуться с места. Казалось, если сделать шаг — вода поднимется и встанет стеной, и тонкая нить мира порвется. А потом — пошла. Воздух вокруг стал легчайшим, как после грозы, однако грозы не было; просто что-то совершилось, и оно замкнулось.
В глубине, в дворце из сгнивших мачт, ребер перевернутых лодок и спутанных сетей, новый голос запел для своего Хозяина. Дворец был не дворцом, а тем, чем становятся забытые вещи под водой: коряги — креслами, якорные цепи — гирляндами, кувшинки — светильниками; потолком были днища целых, но уже никому не нужных суденышек, по которым ходила рыба, как по камню. Там, где сухой мир хранит в шкатулках драгоценности, Он хранил в раковинах тишину и песни: откроешь — и оттуда разольется чистый звук, и вода станет сладковатой на вкус. Рядом висели в темноте лица — не лица даже, а отблески голосов: розоватые, зеленоватые, синеватые, как вид из-под льда. Руки невидимых утопленных невесомо шевелили водорослями, как занавесками, чтобы звук не застревал.
Алена пела. Не «для» и не «о» — она была певшей водой. Ее голос, еще вчера звеневший над берегом, теперь заполнял межреберья затонувших кораблей, успокаивал сомов, заставлял щуку на миг забывать про зубы. Тот голос стал узором на темной глади, тонкой рябью по чешуе карасей, серебром в глазах угря. Он был песней благодарности и тоски, потому что вода любит обе. И вода вторила ему — невидимыми струнами, глубинным гулом и тихим, почти детским смехом под камнем, — зачарованная и навеки плененная своим же зеркалом.
В ту ночь в деревне где-то далеко звякнул пустой ведерный обруч — сам по себе, без руки, — и на всех окнах, несмотря на жар, выступил холодный пот. Никто не сказал «имя», но все поняли. Утром женщины будут сушить рушники на солнце, пчелы будут гудеть в липах, мужчины пойдут к воде — смотреть, как там, и бросать первый ломоть, — а Матрена повесит над дверью старую кость рыбы-луна, что давно служила ей от дурной тени. И будет учить девок не петь у воды слишком звонко — вода ревнива. И будет ждать — как болото ждет: не человека, не случая, а того времени, когда однажды что-то дрогнет и из глубины взойдет нечто иное — то ли милость, то ли новая беда.
А пока — тишина. Не мертвая, а живая, тяжелая, как полог, в котором шевелятся сны воды и те, кто избран петь их до конца. И каждую ночь, когда луна становится круглой и ровной, как медица, из Черного омута под раскидистой ивой поднимается еле слышный напев: купальский, девичий, с привкусом меда и соли. И если стоптать к краю и зажмуриться, можно услышать слова — но лучше не надо. Потому что вода слушает. И ждет. И помнит все.

Глава 1. Неволя на берегу

Река у дома Савелия Ефимовича дышала размеренно и глубоко, как большая звериная грудь под шерстью тумана. По утрам она становилась молочной, пряча в себе пристани, бочки со смолой и тихие лодки, что привязывали к столбам толстыми канатами. По вечерам искрилась темным вином, и в этом вине медленно плыли огни: зеркала в окнах, фонарь у ворот, рыжий глаз самовара в горнице. Дом стоял выше всех прочих, с высоким крыльцом, резными досками под карнизом и узорчатыми решетками на окнах — чтобы видно было реку, но чтобы река не добралась взглядом до того, что внутри. Внизу, у причала, пахло мокрым деревом, дегтем, пенькой и солью, что так и въедалась в кожу, как бы ты ни тер руки.
Арина любила этот запах — как любят то, чего им не дают. С детства она шмыгала в амбары посмотреть на бочонки с медом, переложенные душистым сеном, на рулоны тканей в цвет граната, индиго и молока, на корзины с лимонами, которые казались маленькими солнцами, спрятанными в колючую траву. Но больше всего ее тянуло к воде. Вода была иная, чем все остальное, — не куплена и не продана, не записана пером в долговую книгу. Она шла, как хотела; приходила и уходила; обнимала запахи и отдавала свои. И где-то там, дальше черных перекатов и тихих песков, было продолжение, о котором никто не рассказывал. Арина садилась на подоконник в своей тесной горнице под самой крышей, поднимала ладонь, будто могла поймать на нее шум реки, и слушала.
Слушала — и молчала. Потому что в этом доме говорили иначе.
— Дочь, — глухой, тяжелый голос Савелия Ефимовича не нуждался в громкости, чтобы быть приказом. — Не сиди у окна. Сквозняк глаз портит, а красота — это твой товар.
«Товар», — слово ложилось на язык, как холодная косточка. Арина отворачивалась от реки, спускалась с подоконника и опускала глаза. Так ее учили: смотреть слева, не напрямик, говорить мало, ходить бесшумно, уметь — все, а уступать — своевременно.
Савелий Ефимович был из тех купцов, которые и свои чувства завязывают узлом, как веревки на тюках. Широкоплечий, с густой бородой, в которой проступала ранняя седина, с тяжелыми перстнями на пальцах — печатями, что заменяли ему слова. Он редко смеялся, разве что коротко: «ха», как топором по полену. Его уважали и боялись: он не терпел промаха, и если его слово падало — поднимали, не споря. Говорили: он видит стоимость каждой вещи, даже той, у которой цены быть не должно.
Мать Арины умерла, когда девчонке было шесть; от матери осталась тонкая шаль с запахом лаванды и старый молитвенник, в который Арина никогда не смела заглядывать. Нянчила ее Дуня — Авдотья, кряжистая, с грубыми, но добрыми руками и пронырливыми глазами. Впрочем, и Дуня научилась молчать, когда в горнице появлялся хозяин.
— Аришка, — шептала она по вечерам, когда хозяйский шаг уходил в дальнюю комнату, — ну чего ты к окну-то липнешь? Сердце у тебя — как у птицы: из клетки рвется. А клетка — крепкая.
— Я не птица, — привычно отвечала Арина, и в этом «не» было больше тона, чем смысла. — Птицы поют.
Она тоже пела. Но только тайком.
Певучесть пришла к ней вместе с первыми косами: вдруг оказалось, что ее голос умеет делать с тишиной то, чего не умеют руки с ниткой или ложкой. Она могла спеть так, что вода в кружке дрожала, как листик на ветру. Или — наоборот — так, что в доме становилось тихо-тихо, и даже самовар переставал шептать, будто прислушиваясь. Иной раз Арина боялась, иной — восхищалась этим, как незнакомым зверем, который лег тебе на колени и урчит.
Савелий Ефимович не любил, когда она пела.
— Не смей, — бросал он коротко, если вдруг голос дочери прорезал его расчеты. — Не для своих ушей это. Не для наших домов.
— Для чьих же? — однажды не удержалась Дуня.
— Для чужих, — сказал он, и в голосе его не было суеверия — только холодный расчет. — Голосом людей к беде приводят. А беда — не гостья: она куда придет, там и дом строит.
С той поры Арина пела лишь там, где никто не увидит. На чердаке, среди запаха сухой пыли и яблок, имевших вид старых солнц; в сушилке, где висели пучки чабреца и зверобоя; в ночной кухне, когда Пелагея оставляла опару «до утра», а на окне собирался лунный иней. Или — если уж совсем прижмет — на заднем дворе, где на веревке висели простыни, и ветер делал из них палатки, в которых можно было спрятаться.
В такие минуты дом изменялся.
Как-то вечером, когда все были заняты: внизу лязгали кадушками, закатывая селедку на продажу, на крыльце толклись приказчики, в сенях скрипел сундук с сапогами — Арина полезла наверх. Сварливые воробьи под крышей шумели, как базарные бабы. Она осталась между кроквами и темным окном, из которого было видно только три звезды и узкий клин воды. И запела. Сначала — тихо, как пробуют ногу в реке. Потом — увереннее, но не громче.
Голос шел изнутри, из того места, где у других — обида, у нее — тоска. Он ложился на лучины света, что проходили через щели под крышей, и по этим лучинам стекал вниз. Внизу Пелагея подняла глаза от миски: в тесто вдруг вошел хвойный запах, словно кто-то провел веткой. Дуня прекратила сердиться на Федьку за разбитую чашку, втянула воздух и присела, опершись на край стола, будто ноги на миг забыли, как надо стоять. На дворе Пахом остановился с корытом, и вода в корыте перестала колыхаться, словно ждала продолжения. Даже кот Мальва — полосатый, жадный до сметаны — застыл на одной лапе на пороге и не решился переступить.
— Слышишь? — выдохнула Пелагея.
— Тише, — ответила Дуня и улыбнулась тем, редким, точно не своим, уголком губ. — Тихо, пока хозяин не вернулся.
Арина пела про то, чего не видела, но что знала всем телом: про дорогу, что идет вдоль воды и никуда не приводит; про траву, которая светится изнутри, когда на нее падает луна; про дом, где никто не закрывает окон и где сквозняк не враг, а друг. Пела она и про реку — хоть и боялась. И казалось, вода под домом отзывается, тонко, почти неслышно, как ветер в сухом камыше. На миг ей показалось — или так и было? — что где-то в глубине раздался лязг цепи, и от него пошли круги, но до берега не дошли.
— Аришка! — окликнул ее снизу голос Савелия Ефимовича, как хлопок, как щелчок по кисти. — Где ты?
Голос оборвался, как нить в игле. Арина, вздрогнув, присела между кроквами и постаралась не дышать. Из-под крыши было видно, как отец пересек двор — тяжелая тень, как от облака, и исчез в людской. Чуть погодя, он появился в горнице — и дом опять стал домом: твердым, слышным, пахнущим жареным луком и сложенными по местам предметами.
— Ларион! — позвал он приказчика, долговязого, с тонкими, как у журавля, коленями. — Счеты иди сюда. И записывай.
Ларион притащил свою колодку и гуся перьев, из которых выбирал самые упругие. Арина спустилась на цыпочках и стала у приоткрытой двери, слыша каждое слово, как будто она читала чей-то чужой, но важный, тайный лист.
— По товару — завтра с утра. Бочки к обеду у причала, соль внизу, мед — наверх, чтоб не украли. С тюками аккуратно — будто с бабьими животами. Все это ты знаешь. — Савелий взял перо и сам черкнул что-то в книге. — А вот еще. Сегодня на закате — к старой иве. Возьми у Пелаги свечу восковую, мед — новый горшок, хлеб — свежий. И красную нить — там, у Дуни в сундуке есть. Сымешь с колышка у бани кость рыбы, что висит, — возьмешь с собой. Понял?
— Понял, — пробормотал Ларион, хотя не понял еще, зачем рыба. Глаза его, водянистые, слегка расширились: давно он не ходил к иве.
— Скажешь там. — Савелий говорил негромко, но так, что зубы будто бы сжимались у того, кто слушал. — Скажешь: хозяину вод — от Савелия. Благодар за паводок — что не порвал наши канаты, за течение — что не развернул баржи, за глубину — что не посадил нас на мель. Поклонишься — без глума, без гордости. И не смотри в воду долго. Там глаза не любят, когда их к ним прикладывают. Понял?
— Понял, — повторил Ларион уже серьезно, перехватив красную нить, как веревку, на которой вешают белье.
— И еще, — добавил Савелий, задержав его взглядом, будто прижимая ладонью к столу. — Ничего лишнего. Ни слова от себя. Ни монетки сверху. Там не любят инициативу. Что положено — то и понесешь. И обернись, когда уходить станешь, только на третий шаг, не раньше. Чтоб спину не видел.
Ларион кивнул — раз, два, три — как свечку в церкви.
Арина отступила в тень. «Хозяин вод», — слова были кусочками льда на ее языке. Она слышала про него от Дуни, еще маленькой: то с лаской, то с угрозой, — как говорят про диковинного зверя, что живет в соседнем лесу. Потом — молчание. Теперь отец, не суеверный, не «бабка», говорил то же — только другим голосом, деловым. Значит, не сказки это? Значит, те, кто считает бочки и клеймит мешки, считают и то, что живет в омуте?
С тех пор в доме словно прибавилось воды. В каждом углу слышалось ее дыхание. Не то чтобы бульканье — нет — скорее, ожидание. На крыльце доски стали холоднее на ощупь; в коридоре иногда пробегал сквозняк, пахнувший прелым листом, хотя все окна были закрыты.
— Не бойся, — шептала Дуня, заметив, как Арина вздрагивает, когда на улице, у ивы, кто-то в темноте заденет ветку и та шлепнет по воде. — Не твоего ума дело. Мужское это — к воде ходить с поклоном. Не наш хлеб.
«А мой какой?» — хотелось спросить. Но спрашивать Арина не умела: это у отца получалось. Ей остав и петь. И — помалкивать.
На третий день в доме случилась смотрина.
Аверьян Карпович Твердило — союзник семьи — вошел в горницу так, будто пришел зайти только «на минутку», а остался — навсегда. Он был высокий, сухой, как сушеная рыба; на правом виске у него поблескивал старый шрам — белый, будто кто-то провел ножом по тесту и оно запеклось. Пальцы — длинные, и на каждом — узкий серебряный обруч с черной полоской. Глаза — цвета болотной воды в пасмурный день. Про него говорили: «любит порядок», «не терпит болтовни», «любит, когда платят вовремя», «любит, когда смотрят вниз». Людей он ломал не кнутом, а словами — и то было хуже.
— Так это, значит, невеста? — спросил он, не обращаясь ни к кому, а ко всем. В горнице пахло валяной шерстью — его шуба еще не успела отдать улицу. Он посмотрел на Арину — недолго, ровно столько, чтобы понять, не сколько она стоит, а сколько на ней заработаешь. — Да, Савелий Ефимович, ты не ошибся. Лицо — как чистая дощечка. На чистой удобно писать.
У Арины на миг сжались пальцы — до боли, до скрипа. Дуня, стоявшая у стены, едва заметно качнула головой: «молчи». А Савелий улыбнулся — вежливо, но с той маленькой складкой между бровей, которая у него появлялась, когда счеты не сходились.
— Слово — слово, Аверьян Карпович, — сказал он. — Мы люди договорные. И наши берега одной воды касаются.
— Наши берега — да, — холодно согласился Твердило. — А воды — у всякого свои. — Он обвел горницу взглядом, задержался на целом кувшине вина и на тонкой фарфоровой чашке у стены. — Поговорим. А девица пусть идет. Женские разговоры — для женских ушей. Мы с тобой — о делах.
Арина вышла. Колени у нее были — как не свои; под подошвами жесткая половичка вдруг стала мягкой, будто тем же пальцем по ней провели и она провалилась. За дверью она остановилась, прижалась лбом к стене. В ухо ударяли приглушенные голоса — два камня да третий, который не виден: отец, гость и — вода, что, казалось, стояла у порога и слушала.
— Приданое — по списку, — твердо говорил Савелий. — Срок — после Воздвижения. Крестьяне — за нами. За деньги — ответим. А ты — за навигацию. Чтоб пароходы твои не толкались с нашими баржами, чтоб товар шел — не плыл.
— И еще, — вмешался Аверьян. — Твои люди ходят к иве? Ну... — он щелкнул пальцами, как отгоняют муху, — с горшочком сладкого. Не надо много. Кто много — того вода помнит.
— Я и так не щедр, — сухо сказал Савелий. — Щедрость с водой — как жир с угрем.
Арина попятилась. Она знала — ее судилище идет за закрытой дверью; и ее судьба — как новая печать на барреле. Она не хотела смотреть, не хотела думать. Хотела — туда, где шум; туда, где ветка, случайно упав, делает круги.
Она пробралась к задней двери, выскользнула во двор. Деревья, только что медные, превращались в черные; дым из трубы лип ко всем углам. У пристани в темноте покачивались лодки, и скупо постукивал о столб верткий спасательный круг — новый, еще не наученный жизни. Арина остановилась у бочки с дождевой водой — та, казалось, дышала: в нее падали редкие капли с крыши, и каждая оставляла свой маленький мир.
Она пела тихо. Так тихо, что, если бы кто спросил — «пела ли?», — любой бы ответил: «нет». Но пела. Голос шел прямо из груди — тонкой струйкой, как ползет по стеклу капля, оставляя чистую дорожку. Он позвал — не кого-то, а саму возможность, что где-то рядом, но никогда не подходит. На голос села тишина. Дробно тикал где-то в доме настенный ходик, и даже он, казалось, стал мягче.
— Девка, — прошептал кто-то за бочкой.
Арина вздрогнула, чуть не упала. Из тени вышел Федька-посыльный — тонкий, как осинка, с носом-ножиком, на котором всегда блестела капля. Он держал в руках обрывок бечевки, как будто он собирался сейчас привязать к ней луну.
— Чего ты, Федя? — шепнула она, и на шепот со стены посыпалась сухая травинка.
— Ты... — он смутился и уставился себе под ноги, на свои босые пальцы. — Ты не пой так. А то... слышат. Вон Пахом говорит: конь у него ухом ворочал, когда ты завела. И у меня... — он ткнул себе в грудь, как будто у него там было что-то живое. — У меня — как будто рыба хвостом.
Арина рассмеялась, но тихо, чтоб никто не услышал их двоих.
— Иди, Федя, — сказала она мягко. — Слышат, да ничего. Никто не умрет от моего голоса.
Федька еще немного помялся, глянул на реку — и убежал, как ветер. Арина осталась. И опять — слушала. Где-то под берегом вздохнуло. Не ветка, не рыба — так не вздыхают живые. Она отступила на шаг, вдруг очень ясно вспомнила отцовское «не смотри в воду долго» — и спрятала руки за спину, чтобы не тянулись.
— Арина! — Дунин голос выскочил из темноты, как спичка. — Куда ты? Хозяин тебя кличет.
— Иду, — сказала она и обернулась к дому. Задняя дверь подалась, скрипя, и в этом скрипе было все — и старая щепа, и чужое «надо», и ее собственное «не хочу».
В горнице пахло клюквенным квасом и теплым воском. Аверьян стоял у окна спиной; его профиль резко выделялся на фоне темного стекла — его нос, как старый крюк. Савелий сидел за столом, вытянув на стол ладони — тяжелые, как два якоря.
— Иди сюда, — сказал отец, не поднимая глаз. — Сядь.
Арина села. Она слышала, как у нее в висках кровь бьет редко и глухо — как в бочку. Голос Аверьяна был ровным.
— Жена мне нужна не для песен. Дом — это не птичник. — Он чуть как будто усмехнулся. — Знаю, говорили, ты голосом богата. Петь будешь — по моему слову. А остальное — то, чему тебя, небось, научили. Хозяйство. Счет. Тишина.
— Тишина у нас будет, — сказал Савелий, как ставит подпись.
Арина подняла глаза — и увидела свое лицо в темном стекле окна. Оно было бледное, как несоленый хлеб, и с двумя темными местами — глазами. Эти глаза смотрели куда-то в сторону, туда, где вода. И в этих глазах было что-то, чего не было ни в голосе, ни в руках. Какое-то «нет», которое можно не произносить, а которое сделает свое.
Ночью она не спала.
Дуня сопела за перегородкой, Пелагея ворочалась на печи, и все звуки, кажется, были на своих местах, но Арина то и дело вскакивала, будто кто-то дергал у нее за внутреннюю ниточку. Встала, босиком прошла к окну, отодвинула занавес — не всю, крайком. Луна висела низко, как слишком полная чашка, в которую вот-вот прольется ночь.
Река была темна, но жива. По ней шли легкие серебряные полосы — то ли ветер, то ли рыбы, то ли сны, убежавшие из чьей-то головы. И казалось, где-то под ивой — там, куда ходят Ларион и прочие мужики с красной ниткой в кармане, — кто-то тоже не спит. И тоже смотрит на дом Савелия Ефимовича. И смеется — не громко, а так, как смеются те, у которых все впереди.
Арина приложила пальцы к губам — и тихо-тихо выдохнула звук. Не песню. Звук. Он был похож на то, как гудит тонкая ваза, если до нее дотронуться ногтем; похож на хвост кометы, если бы его можно было услышать; похож на «да», сказанное самому себе в темноте.
Из-под окна шевельнулась трава. На подоконник упала сосновая иголка — откуда ей было взяться? — и осталась, как стрелка. Арина улыбнулась — впервые за день. И, не будя никого, легла обратно. Сны пришли черные, как омут, но в них было светло: как в глубине, где есть свой свет.
Наутро Савелий уехал на пристань. Ларион, не говоря ни слова, взял красную нить и свечу. Пелагея сдула муку с ладоней, перекрестила ему спину. Дуня проглотила слово, которое выбежало у нее на язык, и спрятала его в кулак. А Арина спустилась во двор, вдохнула сырой воздух — и поняла, что дом ее держит, как чужая рука держит птицу: крепко, но не до смерти. А река — смотрит. И ждет.
И где-то там, в ее глубине, есть кто-то, кому не нужны счета и печати. Кто живет, как вода: берет свое — не спрашивая. И если у него есть уши — то он уже слышал. И если у него есть сердце — оно уже ударило. Один раз. Редко и глухо — как в бочку. Но точно. И от этого удара ее собственное сердце ответило, хоть она бы и не призналась, если б спросили.
Пока — не спрашивали. Пока — просили молчать. И она молчала. Но ее молчание — было не пустотой, а ожиданием, как тишина на болотах: живая, тяжелая, пропитанная шепотом. И всякий раз, когда из горницы долетало: «товар», «срок», «договор», — внутри нее кто-то отвечал: «воля», «песнь», «вода». И они — как два берега — еще далеки друг от друга. Но однажды — встретятся. Только она тогда еще не знала: где. Где — и на чьих условиях.

Глава 2. Побег в топи

День треснул не громом, а сухим щелчком — как если слишком сильно согнуть лаковую дощечку. Аверьян Карпович пришел без предупреждения, в сопровождении двух молчаливых людей, у которых были одинаковые бледные веки и одинаковые шрамы на ладонях от веревок. В горнице пахло ладаном от утренней молитвы и печеной репой — Пелагея торопила обед. Савелий Ефимович поднялся навстречу гостю, и воздух сразу стал жестче, как ткань, натянутая на пяльцы.
— Девицу зови, — сказал Аверьян, рассматривал ногтем отполированный край стола. — Сколько тянуть — пора привыкать.
Арина вошла, как ее учили, — не торопясь, с опущенными ресницами. На ней был чистый сарафан темно-синего льна, тонкий платок прикрывал косу. Она не любила, когда на нее смотрят, но этот взгляд был не просто взглядом — он был, как тяжелая рука, которой проверяют, крепко ли набита подушка. Аверьян подолгу, без стыда, провел глазами по ее лицу, по шее, по тонкой белой кисти на краю стола. И — улыбнулся. Не глазами, — губами: тонкими, как нож.
— Улыбнись, — приказал он просто.
Арина подняла на него глаза — и не улыбнулась. В уголках рта у нее дернулся мускул, как у человека, которому предлагают укусить слишком кислое.
— Не слышишь? — он протянул руку, ухватил ее за подбородок холодными пальцами, приподнял лицо, как поднимают крышку с кувшина. — Улыбнись. Посмотрим, какие зубы у моей покупки.
Слово «покупки» обожгло. Воздуха не стало. Арина попыталась отстраниться, но пальцы его, сухие и сильные, удержали. Он большим пальцем провел по ее нижней губе — медленно, как будто стирал воображаемую крошку. Она ощутила ледяную полоску, а затем — стыд своей беспомощности. Савелий молчал; в его молчании был не страх — расчет: «не спорь сейчас, спорить будешь на торгах».
— Петь умеет, — добавил Аверьян, не разжимая хватки. — Слышал. Споешь по моему слову — для кого скажу, когда скажу, как скажу. А язык свой будешь держать за зубами. — Он отпустил, и пальцы ее на миг остались в воздухе, как листья после порыва ветра. — Голова — вниз. Так. Тихо. Умница.
Арина опустила взгляд — не потому, что «умница», а потому что в этом взгляде мелькнуло такое мерзкое наслаждение, что она сотворила себе крышу из ресниц и спряталась. На щеках у нее пылало, в горле стоял деревянный ком. Дуня у двери вцепилась в подол юбки — рвать было нельзя, но очень хотелось. Пелагея в соседней избе так ударила по тесту, что из миски взвился белый снег.
— Сроки, — сказал Савелий ровно, — мы оговорили. В неделе две. К Воздвиженью все будет готово.
— К Воздвиженью, — повторил Аверьян. Встал. Двинул к ней шаг, будто хотел еще что-то сделать — не сделал. — Девицу береги. Не люблю товар с помятостями.
Он ушел. За ним — двое. Тишина упала, как мешок с мукой; из него поднялась белая пыль, и все в доме было ею покрыто. Савелий сел. Арина стояла, не касаясь стула, как будто он был чужим.
— Так надо, — сказал он, не поднимая глаз. — Так — лучше.
— Для кого? — спросила она глухо, и не узнала собственного голоса.
Он посмотрел на нее, как смотрят на человека, который вдруг решил задавать вопросы, не будучи для того рожден.
— Для всех, — ответил. — И для тебя тоже. Сядь, Арина.
Она не села. Она развернулась и вышла, как будто вышла из холодной бани — слишком быстро, скользко, не чувствуя ног. Дуня попыталась остановить ее за плечо — ладонь соскользнула. Пелагея выглянула — и тут же спряталась.
Арина поднялась в свою горницу, села на край кровати, сняла платок, медленно распустила косу. Волосы упали на плечи тяжело — как вода из ведра. Она сидела и слушала, как внутри у нее шевелится — то ли птица, то ли нож: «нет». Не слово — сущность. И чем дольше она сидела, тем явственнее оно становилось. Ей казалось: если остаться — «нет» перетрут в муку, смешают с водой и испекут из него белый хлеб послушания, который придется есть, плача.
Солнце склонялось к воде. С причала доносился тяжелый стук — катили бочки. На дворе повздорили двое мальчишек, потом помирились — разом. Вдоль по улице прошла баба с корзиной — как тень, и тень от ее корзины легла на стену точь-в-точь на то место, где у Арины висел матерчатый мешочек — маленький, будто детский. В мешочке были — нитка, игла, деревянный гребешок, две монеты, старый ножик с костяной ручкой, кусок черствого хлеба. Арина подняла мешочек, долго держала его в руке — тяжесть небольшая, но решающая.
— Дуня, — позвала она, приоткрыв дверь.
Дуня подошла, не удивившись. У старых женщин на лицах есть складка — особая — для такого часа.
— Куда? — спросила она тихо.
— К воде, — сказала Арина. — А дальше — как выйдет.
— Сразу скажу: глупость, — Дуня вздохнула. — Но если родилось — родилось. Жениха твоего не люблю — от него холодом. — Она быстро, умело заложила Арине волосы, повязала ей темный платок — так, чтобы лицо пряталось тенью. — Накинь кафтанчик Сережки — не узнают. Возьми еще вот — крюк лодочный. И соль. — Она сунула щепоть соли в платочек. — Вода любит, когда с ней делятся.
— Спасибо, — сказала Арина и вдруг обняла ее крепко, как ребенка — с отчаянной благодарностью. — Не говори ему — пока.
— Я не дурная, — хмыкнула Дуня, а потом, уже шепотом, в самое ухо: — Пой, когда страшно станет. Только тихо.
На дворе было лоскошно и пусто: все ушли к пристани, развить огонь, смотреть на последние баржи. Арина, накинув Сережкин короткий кацавей, спустилась к воде, как к себе. На причале стояло несколько лодок — тяжелых, широких, пахнувших дегтем и мокрым деревом. Был маленький челночок, легкий, как ладонь. Веревка, которой его привязали, была скручена наспех. Арина развязала узел, который только казался сложным — пальцы знали, ниже ткани есть простое. Лодка чуть качнулась — как поцелуй.
Она прыгнула, села, взяла в руки весло. Оно было тяжелее, чем она ожидала, но ладонь легла правильно, верно, как на ручку пучка родной травы. Сначала — два коротких движения, чтобы отойти от столба. Потом — шире, уверенней. Течение подхватило лодку и вяло поволокло вдоль берега.
— Держись правого, — шептал где-то внутри Федя-посыльный с его вечной каплей на носу. — Там нет корчик. Дальше — сам.
Арина держалась. Дом остался слева, высокий, при солнце — красивый, при этом вечернем свете — пугало: резьбы на карнизах стали масками, окна — глазами без век. Кто-то, может быть, заметил бы, как от причала тихонько, без звука, отвалил челнок и ушел. Но все были заняты: жизнь — занята собой; и то, что должно было случиться — случилось.
Река сперва была уздой — прямой, тугой, с известными словом и взглядом берегами. Потом стала мягче, стала трепетать у пальцев. Завернула, ушла в сторону, и огни деревни потерялись, сели в траву. Берега опустились ниже, ивняк начал нависать ближе, почти касаясь воды. Воздух стал тяжелее и — вкусней: пах глиной, мятой, железом, как кровь. Вдали, там, где шумели лодки, порой звучал человеческий голос. Тут — пела другая жизнь: лягушки квакали, как если бы кто-то, задыхаясь от смеха, пытался спеть басом; в камыше шуршали, словно листали книгу; выпь пробивала ночное молоко своим глухим «бум», от которого у Арины гудело в груди.
Свобода пришла сразу — не как праздник, как боль. Вначале ее знобило: каждый шепот казался шагом, каждое прикосновение веточки к щеке — хваткой. На висках — пот, на губах — соль, сама не поймешь — со слез или с дыхания. Но под этой дрожью было другое — тонкое, крепкое: «могу». Могу взять весло. Могу свернуть туда, куда хочу. Могу не смотреть назад.
— Если встанет на мель — не плачь, — учила ее когда-то старый Пахом. — Слезай и толкай. Вода любит смелых.
Лодка чиркнула дном о что-то — Арина вздрогнула, потом встала, осторожно, чтобы не раскачать, уперлась веслом, оттолкнулась. Вода, вздохнув, отпустила. Таких «чирк» потом было много, они стали разговором — неосторожным, но увлекательным. В узких местах ветви ив плескали ей по плечам влажной листвой; где-то села на ладонь зеленая стрекоза с глазами-бусинами, посидела, как колечко, и улетела. Комары тянулись, но ветер, слава всем небесам, дул от воды, и они не успевали. Вон над самым срезом заводи, как злые звезды, пошли болотные огоньки — синеватые, чуть дрожащие. Арина отвернула — она знала: за такими светами ходят только те, кто назад не собирается.
Река раздвоилaсь. Левая рука была шире, светлей — как дорога к людям. Правая — узкая, темная, пахла холодом. Арина посмотрела сначала налево — там, кажется, белело что-то вдалеке — дом? мост? — и вдруг увидела в воде собственное лицо: не похожее на сегодняшнее, вчерашнее; как будто кто-то в нем снял чужую улыбку и чужие слова. И пошла вправо.
Вода изменилась — стала вязкой, как мед, только черной. Под нею были корни — старые, пальцевидные, с ржавыми разводами железного болота. Иногда они выглядывали, как кости из земли. А иногда — двигались, и по спине у Арины бежали мурашки: «живо». В камыше плакали птицы — незнакомо, как дети у чужого порога. Длинные валы ряски расползались под лодкой, как старый ковер. На гладкой темной глади вдруг проплывала круглая кувшинка — белая, как глаз. Арина не трогала — нельзя. Никогда нельзя рвать то, что на воде, — у воды хорошие длинные руки.
Мир вокруг нежно, но настойчиво перестраивал ее. В людях она была «дочь купца», «невеста», «товар». Тут — просто тело и голос, дыхание и движение. Здесь не было ни времени, ни «надо». Было — «сейчас». С каждым метром от берега на сердце становилось легче — и острее. Как у беглеца, который вдруг понимает: его не догоняют. И как у человека, который вдруг осознает: он теперь — сам себе дорога.
Сумерки опустились, как трава после дождя — сразу. Луна еще не поднялась, но в темноте было что-то молочное, водяное — она как будто светилась из самого болота. Туман выполз по поверхности и лег слоями, как холодные одеяла: белый — ниже, серый — выше. Лодка шла, точно незримая рука подталкивала ее, и каждый шорох становился заметней. Где-то совсем близко возмущенно хрюкнул дикий кабан и ушел, ломая кусты. На соседнем протоке, наверно, переселенцы — бобры — чинили свое жилье, и звук их труда был удивительно человеческим — стук, шуршание, плеск. Где-то, не поймешь где, застонало дерево — долго, тягуче. И Арина, не успев придумать, для чего, шепнула: «терпи», а дерево — стихло.
Теперь она понимала — ее погружение в болото было не просто бегством. Это было возвращением к части мира, где слова «срок», «печать», «выгодно» не значат ничего. Где от тебя хотят только того, что у тебя уже есть: осторожности, поклона у воды, крошки хлеба для птиц, соли — щепоть.
Она вспомнила — у нее ведь щепоть соли в платочке. Арина развязала узелок, посолила воду — по-детски бросила, как бросают щепотку в суп. Соль растворилась без следа; только туман в этом месте как будто осел и стал плотнее. Она шепнула: «спасибо» — никто не ответил, но стало тепло под ребрами.
Лодка на миг приросла к месту, как если бы болото захотело ее, как вещь. Арина легла на живот, дотянулась до борта, достала рукой комок ряски и черной слизистой глины — пальцы ушли, как в чужой рот. Запах ударил — болотный, сладковатый, старый. Она не отдернула руку — выдержала. Оттолкнулась. Вода отпустила.
Ветви ив стали гуще, ниже; иногда приходилось наклоняться так, что лист холодил шею. И был один миг — короткий — когда ей показалось: кто-то коснулся ее волос — не ветка, не лист. Любое прикосновение в темноте — вдвойне. Она отпрянула и едва не потеряла весло; поймала — умная рука — и рассмеялась — тихо, от страха.
— Не бойся, — сказала она вслух, и голос ее прозвучал тверже, чем ожидалось. — Боюсь — но не отступлю.
Топь отвечала тем же, чем всегда отвечает на дерзость — испытанием. На самом узком из поворотов лодка соскользнула с чистой воды на слякоть, задрала нос и застыла. Вокруг — камыш, плотный, как стена, и черная глубь под тонкой корочкой живой травы. На мгновение Арина увидела себя со стороны: девка в чужом коротком кацавее, с закатанными рукавами, по колено в воде, с лицом, белеющим, как тростниковый пух. И поняла: сейчас — или. Она не плыла, чтобы остаться на полдороге.
Она встала, подняла подол, медленно, контролируя каждый жест, соскользнула в воду. Холод ударил сразу — как правда. Тело скупнулось, пальцы свело. Грязь взяла ее до щиколотки, потом до икры, потом — на мгновение — будто попыталась поцеловать колено. Арина не дала. Уперлась ладонями в борт, в плечи — сильнее, чем думала. Лодка дрогнула, вспрыгнула, как испуганная рыба, и снова легла на воду. Она подтянулась, подтянула себя — мокрая, тяжелая, смеющаяся уже вслух: коротким, торжествующим звуком.
— Вот и славно, — сказала кому-то невидимому. — Я тоже умею.
Ноги жгло холодом, платье липло к телу, но ей было теперь не до этого. Ощущение — хрупкое, сильное — того, что она живая, что ее воля — не пустой звук, растянулось внутри и сделало избыток. Она развела руки, как чтобы обнять темноту — и опять взяла весло.
Ночь упала до конца. Луна поднялась — круглая, тугая — как кувшин, полный белого молока, из которого вот-вот прольется. Болото в лунном свете стало другим миром: листья блестели серебром, вода — стеклом, туман — шелком. На коряге неподалеку сидел кто-то и расчесывал длинные мокрые волосы — или это был пучок травы, раскачанный шорохом? В дальнем просвете между камышом мелькнула узкая бледная рука — исчезла, как если бы ее и не было. Из-за ивы раздался тихий смех — вроде бы детский, но без воздуха, как если б смеялись под водой. Арина согрела себе это видение и не стала проверять, правда ли оно: пусть будет.
— Есть тут кто? — спросила она — не с просьбой, с признанием.
Болотные огоньки ответили — стали ближе, но не лезли в лодку. Вспухла и тут же лопнула пузырьком темная поверхность — точно кто-то внизу дотронулся языком. Неопытному — это был бы ужас. Ей — было странно спокойно. Она знала — в человеческой тьме ее подстерегают реальные пальцы и реальные приказания; в этой — старые правила, в которых нет злобы. Залетит в глаза — соль, в уши — шепот, да и всё.
Где-то на границе исполнения ее силы появился лес: черный, плотный, как предмет. И на этой границе вода вдруг стала тише. Остановилась? Нет. Она словно стала слушать. Ветер, до того продувавший ей в спину и разгонявший комаров, стих и уткнулся куда-то в ивняк. Лягушки перестали спорить. Выпь промолчал свой удар. И даже капли с листьев перестали падать: висели тонкими ломкими нитями между небом и водой.
Арина не сразу заметила эту тишину — сначала она почувствовала ее кожей: мурашками от лопаток до поясницы, как от чьего-то пристального взгляда. Руки сами остановились, весло зависло над водой, как птица над семечком. Она прислушалась. Ничего. И — все.
Нельзя сказать, что она не испугалась — испугалась. Но страх был не паническим. Он был похож на волнение перед тем, как шагнуть в холодную воду: больно — но надо. Любопытство — острое, запретное — оказалось сильнее. Она вытянула шею, как кошка — не для того, чтобы видеть лучше; для того, чтобы признать: «вижу тебя».
Незнакомую реку снова раздуло — не водой, воздухом. Туман шелохнулся, как занавес. В темном зеркале под бортом вдруг проступило лицо — не ее. Лицо не столько человеческое, сколько созданное водой: правильные черты, а вместо зрачков — глубокие омуты, в которых лежала луна, как монета на дне. Лицо было ниже, чем должно быть — в зеркале воды. Арина вздрогнула всем телом и... не отняла взгляда. Лицо скользнуло, исчезло. В то же место легла дорожка лунного света, нарушив рисунок.
— Ари-на... — прозвучало так, как редко называют — по слогам, выдыхая каждый, как отдельный вздох. Это не был голос в воздухе — он прозвучал у нее в голове, под кожей, как иногда на ярмарке чувствуешь барабан не ушами, а костями. «Ари-на», — и между слогами — вода.
Она открыла рот, приготовив ответ — свои старые слова: «кто ты?», «зачем?», — но язык не стал говорить старым. Он сказал другое, как сам выбрал:
— Я здесь.
Ее голос не был громким и не был смелым. Он был — правильным. Из камыша что-то отступило — не с шорохом, без звука. Вода под лодкой понесла ее медленнее, плавно, и каждый сантиметр казался вымоленным.
— Ари-на, — повторил тот же шепот ближе, — как ласка на руке. — Ты ушла далеко.
— Я ушла туда, где меня не поймают, — сказала она, и неожиданно для себя улыбнулась — тем редким уголком, что Дуня зовет «моим». — Я не спрашиваю дороги.
Шепот — не смех, не вздох — прошел вокруг, как круг по воде. Она почувствовала, как ледяной воздух еле-еле коснулся ее щеки — точно кто-то в пол-листа, невесомо, провел перепончатой кистью, и там, где коснулся, кожа вспыхнула жаром. Она втянула воздух — с железным, болотным вкусом — и не отодвинулась. В темноте, сомкнувшейся над камышом, ивняк согнулся — не от ветра; от присутствия.
Голос в ней замолчал — и это молчание все равно было голосом, обещанием. Арина, не разбирая уже, куда ведет ее рукав воды, взяла весло — снова — но только чтобы не сидеть без дела. Она ехала на этом дыхании — чужом и уже своем — как на санях по первому снегу: тихо, низко, внимательно. И когда наконец впереди слегка расширилась вода — светлее, ровнее — и открылся круглый, как блюдо, омут, она поняла: это — сердце. Болота? Ночи? Ее собственной смелости? Неважно. Главное — она здесь.
Лодка вышла в эту круглую тишину и сама остановилась. Туман расползся по краю, образуя низкие, мягкие стенки. Ива у кромки наклонила пряди к зеркалу так близко, что луна запуталась в листьях и стала двоиться. Лягушки замолчали, выпь промолчал — второй раз, редкость. Даже бобры где-то дальше перестали стучать — будто им сказали: «тише».
Арина опустила весло в лодку и сложила ладони — не в молитву, в слушание. Сердце било редко и глухо, как в бочку, и оттуда, из глубины, в ответ пришло такое же — на пол-удар позже. Это было не «чудо». Это было — «связь».
Страх не ушел. Но вместе со страхом пришло — благодарность. За воду — что приняла. За ночной свет — что не враг. За темноту — что держит на руках, не утаскивает за волосы.
— Я здесь, — повторила она, уже шепотом, и шепот лег на поверхность, как тончайшая пыльца, и исчез.
На берегу, там, где началась ее дорога, кто-то, может быть, схватился за голову; кто-то побежал к старой иве; кто-то вспомнил красную нитку и не нашел ее. Тут — никто не бежал. Тут ждали. Болото всегда ждет: чашей, не пастью. И чаша эта — иногда — дает пить не только тому, кто сильней.
Арина подтянула к себе узел с вещами; вытащила хлеб — черствый — откусила крошку; бросила крошку в воду. Тонкое движение — и от крошки к ее лодке прошел крохотный круг, как улыбка. Она положила голову на борт, так, что ресницы почти касались темного зеркала. В зеркале — вместо ее лица — чернота, и в черноте — луна, как монета. И где-то в этой же черноте — тот взгляд. И та тишина, которая не пуста.
Она закрыла глаза и на миг позволила себе не думать — ни о «товаре», ни о «сроках», ни о руке, сжимающей чужой подбородок. Здесь ее подбородок был только ее, и голос — тоже. Завтра, может быть, она запоет — чтобы не распасться от тишины. Сегодня она просто будет. И будет — вода.
В глубине — совсем глубоко — будто кто-то открыл ладонью дверцу, и прохладный сводящий холод прошел вверх, к ней. Ее не касались — еще. Но цель ее движения была верной. И все, что оставалось — это ждать. На пределе слуха послышалось: Ари-на... — уже нежнее, уже как зов. Она улыбнулась во тьме.
Дом остался далеко, и стыд — тоже. Свобода и страх, как два берега, обнимали ее ладьей. И между ними лежала она, маленькая, живая, слишком легкая для всех сетей сразу. Болото было безбрежно — и вдруг уютно. И ночная вода, казалось, раскрывала ей путь. Вперед. В глубь. Где кончаются слова и начинаются — голоса.

Глава 3. Песня для Того, в Глубине

Туман соткался вокруг так плотно, что казался тканью: влажной, прохладной, дрожащей на каждом вздохе. Лодка привычно искала фарватер, но вода, еще недавно отзывчивая, вдруг стала одинаковой со всех сторон — без течения, без намеков, куда вести. Ветви ив, низко склоняясь, делали небо полосатым; и в каждой полосе сидела своя темнота. Арина перестала понимать, где левый берег, где правый, где вообще берег — было только болото, непрерывное, как ночной сон без пробуждения.
Она замерла, прислушалась к собственной крови: бьет ровно, но чаще, чем днем. Рядом, по поверхности, прошел легкий холодок — или это страх потрогал кожу, как травинка. В темноте иногда слышались звуки, не похожие ни на зверя, ни на птицу — как будто кто-то ведет ногтем по стеклянной стене. Болотные огоньки — синие, игольчатые — собирались кружком в отдалении и вспыхивали по очереди, словно шептались. И чем тише становился мир, тем явственнее Арина ощущала, как далеко она ушла от людей.
— Не потерялась, — упрямо сказала она вслух, стискивая весло. — Я тут. Я — здесь.
Голос прозвучал глухо и погас. Слова — ничего; их мало. В ней, под кожей, встала иная просьба — не к людям. Она подняла голову, вдохнула глубже — болотный запах, глина и мята — и запела.
Сначала тихо — звук едва-едва касался поверхности воды, как ласточка. Потом — шире, но не громче, чтобы не спугнуть ночи. Песня была без слов — сами переливы. Арина тянула ноту и водила ею, как лучом: влево — и там чуть шевельнулся камыш; вправо — и туман на миг разошелся, показав темный глаз омута. В голосе ее было то, чего она сама боялась, — чистота, такая ясная, что сердце начинало болеть. Она пела о дороге, которой нет на карте; о ладони, проведенной по поверхности до мурашек; о том, что свобода — это боль, которую выбирают сами.
Природа ответила сразу. Ветер, тонко шуршавший вдоль стеблей ряски, затих и исчез, как если бы его кто-то взял двумя пальцами. Вода перестала колыхаться — нелепо, неправдоподобно: отражения перестали жить своей жизнью, стали зеркальными. Лягушки, уже собирающиеся на ночную перебранку, сдержали кваки и сели молчать. Выпь промолчал свой первый «бум», и тишина натянулась, как кожа на барабане.
Где-то ближе и ближе, чем можно, мелькнул шорох — не по поверхности; под ней. Как если б там, в глубине, у кого-то дрогнули мышцы. Арина не перестала петь. Наоборот — подняла звук чуть выше, так, чтобы он дрогнул на грани, и тут же опустила — как прикосновение, которое обещает и отступает.
— А-ри-на, — шепот пришел не извне, а изнутри, из того места, где голос отзывается костями. Он рассыпал ее имя по слогам и разложил его на поверхности, и болотная тишина приняла эти слоги, как соль — воду. — Ари... на...
Она не замолчала. Она сделала в песне паузу — короткую, острую, как вдох перед прыжком, — и ответила:
— Кто зовет? — и сама удивилась, сколько в ней тверди.
Вода дрогнула едва заметно — как будто улыбнулась. На мгновение прямо под бортом, в матово-черном зеркале, возникло лицо. Не ее. Слишком правильное, как у лунного отражения, редко нарушаемое ветром. Слишком темные глаза — не цвет, глубина. В них лежала ночь, как монета на дне, и свет далекой луны соскакивал с этой глубины так же, как соскакивает взгляд с чужой тайны. Лицо держалось под бортом неестественно долго — Арина успела бы испугаться, успела бы отпрянуть. Но не успела — не захотела. Она смотрела. Лицо погасло — утонуло, и на его месте пошла едва заметная рябь, как круг от камешка.
— Ты позвала меня, — шепот наполнил пространство между грудной костью и позвоночником. — Ты пела.
— Я пела — себе, — упрямо ответила она. — Чтобы не бояться. Не думай, что я звалa тебя. Я зову — свободу.
Тишина колыхнулась — то ли усмешкой, то ли одобрением.
— Свобода идет ко Мне, — спокойно сказал голос. — Все, что хочет быть свободным, приходит в воду. В ней нет замков, есть глубина. В ней нет ключей, есть тишина.
— В воде — сети, — парировала Арина. — И узлы.
— Узлы — ваши, — ответ был мягким, как пальцы, и в то же время отрезающим, как ледяной край. — Мои — течения.
Ей очень хотелось увидеть его — не отражение, не звук, — самого. Желание было острым, почти болезненным, но в нем не было полуночной покорности. Она прижала ладонь к бортовой доске, будто к ручке двери.
— Покажись, — сказала, не прося. — Если зовешь — выйди из тени. Не люблю тех, кто шепчет без лица.
Долго ничего не происходило — лишь туман, узкий, как шрам, перебирался с одного края омута на другой. Ива сгибала ветви, лист по листу, и этот шорох, казалось, был единственным звуком на всем белом свете. А потом — без всплеска — вода в середине круга стала темнеть, сгущаться, как молоко, которое перестали мешать. Она набрала в себя тень и лунный свет, свела их в один цвет. Арина не моргала. Из этой сгущенной середины поднялось — не тело, не силуэт; скорее намек на него: плечи, на которые падают тяжелые водороси; линия шеи, из которой в ночи вырастают тонкие деликатные мускулы; и — глаза. Те самые, слишком темные. Они не были злым провалом — скорее обещанием прохлады.
— Так лучше? — голос был уже не только в голове. Он был вокруг — в воде у борта, в мягком наплыве тумана, в листе, скользнувшем по ее руке. — Меня называют по-разному. Хозяин глуби. Царь-омут. Водяной. Ты можешь звать — как тебе удобней.
— Я буду звать тебя так, как захочу, — не плясала она вокруг имен — просто сказала. — И если уж ты явился — говори прямо. Зачем ты зовешь меня?
Он улыбнулся не губами — поверхностью воды. На ней, как укус, возник и тут же растекся лунный блик.
— Ты пришла туда, где поют. Ты поешь правильно. Мои воды любят такие голоса. Они — как первый лед: чистые, звонкие, острые. На них хочется встать.
— Я — не твоя, — ответила Арина. — Голос мой — мой. И ноги — мои. На них я стою сама.
Произнесла — и почувствовала, как кровь ударила сильнее; слова всегда отдавались ей телом. В глубине пошло едва слышимое биение — редкое, глухое. Она узнала этот ответ — сердце омута — и чужое сердце.
— Не моя, — согласился он без обиды. — Пока. — И вдруг — так легко, без усилия, будто это и не действие, — что-то холодное, влажно-прохладное коснулось ее шеи, сразу под ухом. Не ветер: у ветра нет такой внимательности. Не лист: лист не умеет выбирать. Прикосновение жило — осторожное, задержавшееся на миг, исследующее. Как губы. Как поцелуй, который узнает, где у тебя бьется кровь.
Арина вздохнула — коротко, непроизвольно. Вздох этот был не страхом, а удивлением своего же тела. По коже от шеи к плечам, от лопаток к ключицам побежали мурашки — мелкие, как семена маковые. Это было так неправдоподобно — и так действительно, что на секунду мир остался только в этом круге кожного жара и влажного холода.
— Не смей, — сказала она, но голос ее не сорвался, был низким, туго натянутым, как струна. — Не вздумай брать без моего слова. Я — живая. И я — не вещь.
Прикосновение исчезло — мгновенно, как вспугнутая рыбка. Но след его еще жил, как будто кожа сама держала память о нем.
— Ты не вещь, — согласился он спокойно. — И потому я не трогаю тебя руками. И потому у меня — миражи. Я учусь твоим границам. Ты скажи — что можно?
Арина горько усмехнулась — самой себе, своей внезапной дрожи, и — ему.
— Можно — слушать, — сказала она. — И говорить. Можно — смотреть. А остальное — я скажу сама.
Она самого себя удивила тем, как поставила условие, и как легко оно легло на воду, как закон. И — словно признавая его — болото чуть вздохнуло, и снова стало слышно, как тонко капает с листа на лист — капля, еще капля — редкими ударами.
— Красиво говоришь, — отметил он. В голосе не было усмешки; он звучал, как дождь в августе — серьезно и мягко. — Тогда — слушай, Арина. Здесь — мои. Там — твои. Меж ними — вода. Ты не одна в моих границах. Тутницы, что тянут за подол — не тронь их, не смотри им в глаза, если позовут плясать. Лешак смотрит отсюда — из того стенистого, помечает тебя запахом — он любопытен, но он — лесной, не водный. Шишига под корнем — шуршит — не бойся: она любит пугать тех, кто боится. Русалки вдалеке — видишь? — мокрые косы на ветвях, это их белые пальцы, а не мотыльки. Они знают песни хуже тебя, но им нравится, когда им завидуют. Болотник — старший мой слуга — лежит под кувшинкой, ровно, как жердь; он считает твои вдохи. Они все — здесь. И все — слушают.
Арина посмотрела туда, куда он сказал — и, как ни странно, увидела. Там, где белеющая кувшинка колыхалась, будто сама от себя, в глубине тянулась длинная темная тень — неподвижная, как коряга, и от этого — заметная. На соседней ветке ивы действительно поблескивали, как капли, длинные, слишком ровные поблески — и приглядевшись, Арина поняла: волосы. И разом — не испугалась. Из камыша, совсем рядом с лодкой, выглянула морщинистая, как корень, мордочка — по-детски любопытная — и тут же спряталась, затаив хихиканье. В стороне, где лес подходил ближе, хрустнул сухой сучок — и в темноте, не показывая себя, обернулся, как огонь в очаге, странный взгляд — лесной.
— И что? — спросила она. — Я — пела для себя. Теперь для тебя? Или — для всех?
— Пой для воды, — тихо ответил он. — Она — не я, она — больше. Я — то, чем она себя помнит. Пой — как умеешь. И помни: я не поломаю тебя песней, если скажешь «нет».
Ее упрямство на секунду уступило — не ему, воде. Не просьбе — слышанию. Она снова вдохнула — глубже. Настроила себя — как инструмент. И запела.
Теперь песня была другой: та же — но глубже. В ней появилась такта, которой не было раньше, — на самом дне голоса, где живет низкий гул, как прежде — в ночной печи. Она пела про луночку, упавшую в омут и ставшую монетой; про черную прядь воды, что гладит с шеи до плеча, — бьется у кости и уходит; про глаза, в которых можно не утонуть, если смотреть не просить. Пела — и слушала, как в ответ под лодкой медленно смещаются невидимые массы: как будто в самом основании мира кто-то переставил камень.
Легкий холодок снова коснулся ее — не шеи, не лица — запястья, внутри, там, где кожа тоньше. Нежнее, чем в первый раз. Арина дернулась — не отстранилась — и сказала:
— Сказала же: пока — смотреть.
— Это — смотрю, — ответил он легко. — Разве глаза смотрят только глазами?
Она усмехнулась опять — на дне голоса. И именно от этой усмешки по телу еще раз пошли мурашки, потому что она почувствовала — не только он ее читает — и она его. В том, как он «смотрит», было удивительно мало алчности и много — узнавания. Как когда остывшая вода касается ожога — не чтобы взять, чтобы снять жжение.
— Как тебя зовут? — спросила она, когда песня на миг отпустила. — Не для чужих. Для себя.
— Я не храню человеческих имен, — ответил он, и было в этом не хвастовство, а данность. — Имена приходят извне и уходят. У меня — звучание. Так меня узнает глубина.
— Тогда дай мне звук, — попросила она неожиданно мягко. — Тот, что твой. Я буду знать, что это — ты.
Туман, казалось, на миг стал плотнее, и в этой плотности что-то прозвучало — не нотами. Как будто кто-то провел по огромной натянутой струне рукавом. Низко, глубоко, так, что отозвалась грудина, и даже пальцы на ногах почувствовали этот отклик. Арина не удержалась и улыбнулась — искренне, в темноту.
— Слышала, — сказала. — Запомню.
— Запомни, — отозвалась вода. — Я тебя — уже.
Она не была невестой его воды; она была голосом, который сам пришел. И он говорил с ней — не с вещью, не с добычей, — с человеком. Это она поняла очень ясно. И в эту ясность вплелось то самое, запретное, колющее внизу живота, от чего становится трудно сидеть прямо и хочется — да, хочется — чтобы еще раз коснулись ее холодом. Не чтобы взять. Чтобы вспомнить, что она живая.
— Скажи, — она не отвела глаза от черной глади, в которой ловила его омутные зрачки. — Если я уйду сейчас — ты отпустишь? Если я скажу «нет» — ты не придешь за мной?
Долгая пауза. Длиннее, чем туман способен держать один облик. И в этой паузе — правда.
— Я — вода, — наконец сказал он. — Я не иду. Я — жду. У меня — терпение. У людей — нет. — И после мгновения, мягче: — Если скажешь «нет» — я не возьму. Если скажешь «иди» — я приду. Ты — живая. Ты — решаешь.
Ее плечи расправились, как у рябины, на которую сели птицы и улетели. Это был ответ — тот самый, который делает дорогу ровней без единого камня. Она кивнула — сама себе. И вдруг — как в награду за честность — сухие, холодные, и в то же время невероятно живые губы вновь коснулись — не кожи, воздуха над ней — так тонко, что жар и холод схлестнулись в одну волну. Легкое «мм», не звук — присутствие. Чуть ниже уха, там, где кровь иногда заставляет серьгу качнуться. Легче, чем прошлый раз. Внимательнее. И от этого — глубже.
— Хватит, — прошептала она, чувствуя, как голос становится шершавым. — На сегодня.
Он отступил — без упрямства, без укора, с тем спокойствием стихий, перед которым человеческая суета всегда смешна. Вода снова пошла едва заметной рябью. Лягушки сменили тон молчания на тихие гортанные звуки. Где-то провел глазами лесной — и эти глаза не стали ближе. Болотник под кувшинкой двинулся — на пальм толщину.
— Ты найдешь дорогу назад? — спросил он так же спокойно — не как хозяин, как тот, кто знает местность.
— Если ты не будешь путать, — с насмешкой ответила она. — И если те, кто слушал, не станут тянуть.
— Я велю — не путать, — сказал он. — Но не всем мои приказы кровные. Тебя поведет — песня. Не переставай, пока не выйдешь из моего сердца. Потом — молчи. И не оглядывайся.
— Я и так не люблю оглядываться, — сказала Арина и почувствовала, как внутри нее — в том месте, где недавно лежал холодный поцелуй — разливается спокойствие. — Но если еще раз захочу — я позову.
— Ты уже знаешь мой звук, — напомнила вода. — Позовешь — услышу.
Он исчез — не растворился, как дым, а как смысл, который перестал быть нужным прямо сейчас. Вода стала снова просто водой — но другой, потому что уже отвеченной. Туман подался, как занавес перед окном, когда в комнате зажгли лампу. И Арина, приподняв весло, послушала: в каком направлении ее смешной, но упрямый голос проваливается в темноту легче.
Она двинулась — медленно, без резких движений, как уходят с мягкого ковра, не желая его тревожить. И правда: песня стала ведром, вставшим на невидимую цепь. Где проток узкий — звук становился тоньше, как нить; там — проход. Где завал — голос упирался в кору и вяз — туда не надо. Так она и шла: не глазами, не веслом — голосом.
Дорогу ей сопровождали — тоже по-своему. У ближнего пня снова мелькнула морщинистая мордочка — кикиморья, с ручонкой, сжимавшей горсть болотной пыли; кивнула — уважительно, как хранитель порога, и скрылась. На ветви в трех шагах от лодки сидела — или висела — русалка: мокрая, тяжелая, и смотрела так, как смотрят на чужое ожерелье — с завистью и интересом; но ее бледные пальцы не тянулись — чужой приказ держал их на месте. Из чащи, где сухо, прошел мягкой, неохотной волной лесной хозяин — отвел глаза, у него здесь не было власти. Болотник под кувшинкой полежал-посчитал ее вдохи — и выдохи — и остался, как старое бревно.
Арина плыла — и впервые за всю ночь не чувствовала себя маленькой и потерянной. Здесь, в мире, где все слушают, она тоже умеет говорить. И когда наконец туман стал реже, и ивняк разошелся, и вода — опять потекла, по-настоящему, а не лежала — она выдохнула. И — замолчала, как велено.
Лодка неслась теперь сама, и в этой поездке было что-то очень простое, земное: запах влажного дерева от борта, редкий слепок комара на щеке, скрип вытертой до шёлка перекладины весла. Небо в просветах стало выше, светлее. Где-то далеко ударил, наконец, свой «бум» терпеливый выпь — заодно, как после долгого молчания слово. И Арина, уронив на борт затылок, закрыла глаза и улыбнулась — не зову, не воде — себе.
Она знала: история не кончилась. Она знала: вернется — когда захочет — и не даст себя связать. Она знала: у нее есть звук, которым можно позвать глубину, и предел, которым можно ее остановить. Она знала — и это знание делало тьму не врагом, а местом.
А за спиной, где круглый омут снова затянулся туманом и ветвями, в глубине долго еще держался след ее голоса — чистый, как зимой лед. Его слушали — и те, кто любят, и те, кто завидуют. А один — Хозяин — хранил его так, как хранят то, что не трогают руками: на дне, где всегда прохладно, и где тишина не пустая, а полная. И в эту тишину он иногда возвращался своим низким, едва слышным звуком — чтобы проверить, бьется ли там, в чужом мире, сердце, совпадающее с его водой.

Глава 4. Владения Водяного Царя

Ночь была прозрачной и густой — как темный мед, в котором застыл лунный ломоть. Арина, уставшая от дороги и от самой себя, опустила весло, и лодка покорно встала в туманной чаше. Вода под пальцами была прохладной, гладкой, но где-то в глубине у этой гладкости жила решимость: как у глаза, который сначала смотрит, а потом — видит.
— Ари-на, — позвал знакомый низкий звук, не словом — струной, натянутой под ребрами.
Она вздрогнула — не от страха, от узнавания. Тишина вокруг сжалась, словно чаша в ладони.
— Я сказала, что сама позову, — ответила она — твердо. — Или ты не умеешь ждать?
— Умею, — отозвался тот, кто был глубже слов. — Долго. Но нынче — не про ожидание. Пойдем.
Туман разошелся дорожкой. Вода посветлела, как будто под ней кто-то зажег фонарь. Из темного круга поднялась фигура — не отражение, не намек, а он сам: высокий, как льдинный столб; плечистый, как корневище старой ивы; с одеждой, сшитой из струй и теней; волосы — тяжелые, тягучие, водорослевые — распущены по плечам, и на них светились редкими искрами крошечные улиточные раковины. Кожа — бледная до голубизны в тонких местах; глаза — омуты, в которых жил лунный огонь, не отражаясь, а горя изнутри. На висках — тонкие жилки водяного света; на запястьях — браслеты из мелких раковин и рыбьих костей, каждая кНичего грубого в нем не было. Но все — было закон. Воздух вокруг него уплотнялся без усилия, как если бы сам мир чуть сместил центр тяжести — в его сторону.
— Ты вошла в мой круг, — сказал он, и вода под лодкой повела веснушчатые круги. — Я — не пришел. Я — здесь. И мне по закону воды полагается показать гостье дом. Чтобы ты знала, о чем говоришь «да» и «нет».
— Дом — под водой, — она вскинула бровь. — А я — не рыба.
Он улыбнулся не губами — лунными бликами на ключицах.
— Нынче будешь. Ровно настолько, насколько захочешь. — И протянул руку.
Рука была не холодной — прохладной, живой, тяжелой, будто держишь в ладони текущую струю. Он не сжал ее, не дернул — но движение, которое пошло дальше, было непререкаемо: вода вокруг лодки встала, как спина животного, и понесла вниз. Лодка скрипнула и — исчезла. Аринины ступни коснулись воды — и не почувствовали привычного «проваливаюсь». Напротив, вода встретила их, как мягкий пол. Все равно было страшно: тело помнит, что под тобой — глубь; легкие помнят, что воздух — наверху.
— Дыши, — сказал он тихо, почти ласково. — Чужим — трудно с первого раза.
Он коснулся ее ключицы кончиком пальца. Кожа там теплая, тонкая. На месте прикосновения вспухла прозрачная жемчужная бусина — как пузырек, но не лопнувший; она знала — это воздух. Бусина распалась на россыпь светлых точек, ушла внутрь — в горло, в грудь, в кровь — и стала частью дыхания.
Арина сделала вдох — рефлексом — и охнула: вода вошла, как густой прохладный пар, глянцевая, с привкусом железа и мяты. Легкие не сжались, не зажглись — напротив, развернулись, наполнились как никогда — глубоко. Память тела запоздало дернулась: «ты же тонешь», — но в этом «тонешь» не было боли. Она выдохнула — вода из нее вышла светлой дымкой и тут же рассыпалась в пузырьки, подхваченная невидимым ветром.
— Не смотри вверх, — сказал он. — Там — твоя привычка. Смотри — сюда. — И повел.
Они шли вниз — неторопливо, как спускаются по ступеням, где ступень — это слой воды и времени. Над головами проходили рыбы — стройные тени, перламутровые спины, белые животы; хвосты, как запятые. Где-то в стороне пролетел стайкой серебряный дождь — мальки. По стенам этого невидимого лестничного колодца струились зелено-золотые ленточки — водоросли, как занавеси. Луночный свет преломлялся, делая бесшумные столбы, и в них плыла пыль — не грязь, память речных дней: опилки, лепестки, шелуха от слов.
Первый зал его домов возник внезапно — как когда входишь в большую избу после темного сенца. Воды стало так светло, что Арина прикрыла глаза. Свет лился не сверху — со всех сторон сразу. Его давали медузы: большие, как шапки у бобылей, и маленькие, как ногтевые луны. Они висели под потолком, распушенные, с мерцающими краями, дышали — вздувались и оседали — и этим дыханием освещали пространство мягко, ровно. Их длинные тонкие нити свисали, как кисти на занавесах, и, казалось, звенели — без звука.
Дворец Водяного Царя был не построен — собран. Колонны — мачты, вросшие в ил; они держали не крышу, а воду. Боковые стены — из ребер перевернутых лодок, меж которых были натянуты сети — как кружево, тугое и красивое, где на узлах поблескивали стекляшки рыбьей чешуи и обмылки человеческих стекол. Пол — мозаика из раковин перловиц, из кусочков шлифованного льдом стекла, из косточек рыбы и жемчужин — не тех, что из морей, а речных — крошечных, млечных. По краям висели плотные тяжелые занавеси из старыx сетей, перекинутых водорослями: зеленые, янтарные, черные. Вместо ковров — маты из водяного мха и тины, мягкие, как парное молоко. Вместо алтарей — коряги, отполированные течением до блеска, к которым прикрещивали ключи.
И не пусто было в этих чертогах.
Их встретили — не люди — тени женщин в белых рубахах, без поясов, с длинными распущенными волосами, тяжелыми и темными, будто из чернил; лица — бледные, глаза — как глубокие зеленые стекляшки; движения — плавные, привычные воде. Призрачные утопленницы-жалобницы — и утопленницы-служанки. Они не говорили — улыбались так, как вода умеет: чуть дольше, чем нужно. На их запястьях поблескивали тонкие браслеты из конского волоса — строжайший знак: их не трогают без разрешения.
Но не только они были здесь хозяйскими.
— Это — мой камергер, — ровно произнес Водяной, когда от нижних ступеней тяжело оторвалось что-то черное, широкое и скользящее, как грозовая туча, и подплыло ближе. Огромный сом, с усами, как у мудреца, с глазами старого стекла; его голова, казалось, знала все глубины. Он поклонился — не излишне, ровно настолько, чтобы вода на его спине описала правильный круг.
— Сенька-усатый, — улыбнулась Арина чуть-чуть. — Здрав будь.
Сом мигающим стеклянным вздохом принял привет и отошел. За ним, точно шнур, потянулись угри — длинные, как записанные строки: шустрые, посыльные. Они, кажется, знали все щели и могли принести в зубах — узких, редких — крошечный свиток, завязанный на узелок водоросли. По краю, на каменных выступах, стояли, как стража, щуки — острые, серебряные, в лапчатых тени; их глаза были жестки, как ножи, но под взглядом хозяина они опускали веки — почти уважительно. На трухлявом бревне, как на конторке, сидели громадные раки — писцы: клешнями, как перьями, они процарапывали что-то на мокрой древесине — счета воды, реестры дна. Под кувшинками, как в палатках, неподвижно лежали болотники — длинные, коряжистые, с мшистой кожей и усталым видом старших служек. Они считали вдохи и выдохи чертогов, по очереди, не сбиваясь.
По залу неторопливо проплывала жабья дружина — пузатые, почтенные, в водорослевых мантиях; одна из них несла на голове лопух, как важный документ. В проемах сетей шуршали кикиморы — сухие кости, обтянутые прибрежной кожей, — собирали пух с ряски, перебирали мокрые нити, чтоб не сбились. На высоких уступах, в тени, где вода становилась чуть гуще, лежали неречные, но родные существа — веретеницы-змейки, ровные, как слова без гласных, накачанные молчанием. И над всем этим — узкие, юркие, смышленые водомерки-пажи: бегали по гладкой поверхности как по полированному полу, переносили светлые перламутровые шарики — записочки, — и исчезали.
— У меня есть и певчие, — сказал он, чуть кивнув в сторону арки. Там, словно прослойка ветра в воде, дрожала тонкая прозрачная завеса. За ней, в глубоком углублении, тихо и ровно шла волна звуков: не слова — дыхание. Арина поняла — там хранились песенные раковины: перловицы, запертые нитками тиши. Откроешь — и выйдет голос. Не ее. Чужой. Собранный. Бережно. Страшно. Прекрасно.
— И кузнецы, — тоже невзначай. Возле одного из каменных франтовых выступов сидели лохматые, широкоплечие, темноглазые — водяные кузнецы — болтливые плотники глубин: из тонких косточек рыбы и отшлифованных стекляшек они связывали замочки, нити, застежки для сетей, делали ключи — не к замкам, к течениям. Их молоточки выстукивали едва слышный такт — в воде он был как тень.
Дальше — мудрец-осьминог? Нет, не ультра-фреш, уж лучше «пиявки-лекари». Они плавно проходили, как мясистые черные ленты, присасывались к трещинкам в камнях — и те заросали. Их звали, когда надо было вытащить «дурную кровь». Жили рядом с ними незаметные светлячные креветки — кололи воздух светом, как иголками, чтобы в залах не было темно, когда медузы утомятся.
— У тебя — целое государство, — заключила Арина, оглядываясь. — И все — дышит тобой.
— Вода дышит мной, — поправил он. — А они — водой. — В голосе не было похвальбы — только география.
Он повел ее дальше, вглубь, туда, где зал раскрывался — как водяной цветок — во второй, больший. Здесь стоял трон — если так можно назвать то переплетение корней, ребер ладей, крепких якорных цепей и старого древесного мяса. Он был не гладкий — составной, как все в мире воды. На подножье, среди полированных подпорок, поблескивали монеты — медные, серебряные — те, что бросали «на счастье» и которые ни один ныряльщик уже не выловит. На спинке висела наслоенная тьма — его плащ: не ткань, течения, ходули из теней, хвосты утренних туманов.
— Владыка, — было бы уместно упасть лицом в мох, но Арина стояла прямо. — Если это — знакомство, то скажу сразу: я не люблю железные замки. И не люблю, когда меня ведут, не спрося.
— Я веду только воду, — напомнил он, и свет медуз качнулся, как подтверждение. — Тебе — показал. Ты — видишь. Ты — скажешь. — Он поднял руку — зал стих, как лес перед грозой; даже пузырьки у кромки перестали подниматься, точно взяли паузу. — А теперь — сядь. Не на трон — рядом.
Рядом с «тронным» корневищем действительно стояло сиденье — вымытое течением до бархата коряжистое кресло, в которое можно было утонуть без опасности. Арина села — гордо, не уронив плеч. Вода под ладонью была упругая — поверхность кресла послушно пружинила.
К ним подплыла одна из утопленниц-служанок — молодая, с русой прядью, белесой от воды. На ее руках — мохнатая, мягкая, как тело котенка, повязка из водяного мха. Она легко коснулась Арининых мокрых волос, отжимая их без боли; невесомый браслет на запястье звякнул — не слышно, ощущением. За ней — две кикиморы, кланяясь смешно и суетливо, держали на лапках плоскую раковину — в ней лежали тонкие, как лунный свет, лепешечки — из водяного теста, сладковатые, пахнущие мятой и чем-то знакомым — хлеб? Небось, это была молочная пена от подземных ключей, взбитая с медом. Арина куснула — язык узнал «сладко и ясно», и стало не так остро внутри.
— Скажи мне, — повернулась она к нему, когда первая острота «под водой» чуть притихла. — Почему — я? У тебя — полный дворец тех, кто поет. Тех, кто служит. Тех, кто знает твой взгляд.
Он не отводил глаз — как вода не отводит отражение, если ты на него смотришь честно.
— Потому что ты — не служишь, — произнес он, как факт. — Ты пришла — сама. Ты говоришь «нет» — и оно не распадается в воде. Ты поешь — и песня не умирает на поверхности, — уходит в глубь, как камень, и доходит до дна. — На миг в голосе, как в глубокой яме, прозвучала усталость. — Я насмотрелся на тех, кто приходит — пустым словом, и уходит — пустой тенью. С тобой — другая плоть.
Она вспыхнула — не кокетством, злостью, гордостью, сомнением, всем сразу.
— Хорошо, — сказала. — Но знай: чужих ковров не целую. И в твоем доме — мои правила для меня — мои. Не смей касаться — без спроса.
Он чуть опустил веки — как щука в дальнем углу зала; ничего покорного — признание силы другого закона.
— Сказано и принято, — кивнул он. — Воде не нужны твои губы. — В его улыбке мелькнула, как рыбка, зазноба. — Ей — нужен твой голос.
— Ей — мой голос, мне — моя воля, — отчеканила она.
Он поднялся — вода вокруг слегка потянулась за ним, как ткань за рукой.
— Покажу остальное, — сказал. — То, чего люди не видят с берега.
Они прошли в длинную галерею, где вместо ниш — иллюминаторы: толстые стекла, вставленные в водяную плоть, чуть дышащие — в них показывались картины: как в одном месте корень ивы пьет воду, как в другом — мальки учатся быть рыбой — пробуют хвосты, как если бы это были слова; как третья — перловица — накапливает внутри себя чужой голос, маленький свет. За одним окном — жилище бобров, аккуратное, с ходом под водой, с чищеными палочками — и тот самый стук, который ночью слышится людям. За другим — темнота — настоящая, без огней, без рыб, — и там, в этой темноте, сидело без имени что-то древнее, медленное, слушало, как движутся возраста.
— Это — сердце глубины, — пояснил он. — Его не тревожат.
Под сводами плескались светлячные «факелы» — медузы и гребневики; их гребни переливались, как расчесанные волосы русалок. Сбоку, возле небольшого поднятого плеса, где вода становилась почти стоячей, плыли «жеребцы» — не из земли, из водорослей, как будто траву кто-то заплел в тела: гривы — из зеленых нитей, глаза — из жемчужин, дыхание — пузырьками. Они храпели без звука, пенили удилами — камышовыми, — и топали там, где нет пола — своей волей.
— Не держу узды, — заметил он мимоходом. — Пусть бегают. Иначе станут чудищами.
В торцевом зале, похожем на купель, стояли — не статуи — формы: каменные, гладкие, с выпуклыми животами и узкими плечами — берегини, древние женские образы воды. На их ладонях лежали крошечные завязанные узелки — чьи-то обещания. Некоторые узелки распались сами собой; некоторые держались крепко: в узле — долг.
— Ты их… — Арина не договорила.
— Я — храню, — спокойно. — Что принесут — держу. Что отзовет — отпускаю. Я не забираю обещаний. Я — в них живу.
Возвратившись к трону, она вдруг заметила то, чего не видела сначала: на боковой стене, как орнамент, шли мелкие крестики — не кресты, узоры от сетей, в которые, видно, попали когда-то рыбачьи песни. В узлах — бусины. Некоторые — гасли, некоторые — горели. Одну из них он коснулся — легонько — и по залу, как светлая нить, прошел знакомый девичий перелив. Арина не удержалась, сжала пальцы.
— Не надо, — попросила. — Не теперь.
Он отнял руку — послушно. Ей впервые явственно подумалось: он и правда держит слово. И это — опаснее всего.
— Усталость, — тихо констатировал камергер-сом, и его усы ощутимо шевельнули воду.
Арина подняла подбородок — как в ту минуту, когда гость с ножевыми губами велел «улыбнись». Это было другое — но принцип — тот же. Она не сядет, если не хочет сидеть. И не запоет, если решит молчать.
— Отведи гостью в покои, — велел Водяной не громко, но вода вокруг ответила хором — кротким, согласным, как в лесу отвечает подлесок верхушкам деревьев. К ней скользнули две утопленницы, и одна из кикимор гавкнула в ладонь — смехом.
Покои оказались нишей, отделенной полупрозрачной сетчатой завесой с вкраплениями жемчужин. Внутри — ложе из ровного сухого мха (да, под водой — сухого: вода тут была как воздух, а воздух — как вода), высокий изогнутый корень вместо спинки, медузья лампа в углу, мягкая, как сон. В «окне» — не стекло, а пленка, через которую виден был темный отрезок воды — и тень от большой рыбы, проходящей раз в час.
— Позови — если кто тронет, — сказала утопленница, губы не шевелились, но смысл дошел. — Нас — много. Но тебя — не тронем. Так сказано.
— Спасибо, — ответила Арина и чуть склонила голову — как женщине из дома. Привычка — не погибает.
Когда она осталась одна — не совсем: вода — всегда — кто-то, — она долго не ложилась. Стояла, держась за корень, и смотрела, как по «окну» проходит тень. В голове ее, словно гребни гребневиков, переливались линии мыслей: «дом», «власть», «воля», «пою», «молчу». Он властен — и это не раздражало так, как на берегу; он властен не над ней — над стихией. Он не груб — но его «пойдем» не спрашивает ни у кого совета. Он дал ей воздух — как дар и как рычаг. И показал — все. Даже то, что люди прячут от самих себя.
Она вспоминала: его рука — на ключице; пузырь — в горле; губы — не касались — воздух над шеей — да, касался. И по коже снова прошел слабый, глупый трепет — не от обиды — от того, что ты живая, и тебя читают, как книгу, не переворачивая страниц без спроса. Она улыбнулась своим мыслям — резким, правильным, хмельным — и наконец легла. Мох взял форму ее тела, как память.
Перед тем, как глаза закрылись, шевельнулся медузий свет. За завесой кто-то остановился — не вступая. Плечи — широкие, волосы — темные, как тина. Он не зашел. Не сказал. Лишь в зал летучей тенью пошел его звук — низкий, ровный, — и вода в нише стала теплой.
— Спи, — даже если этого слова не было, смысл был. — Здесь — тишина, в которой нет сети.
— Не закрывай двери, — отозвалась она, не открывая глаз. — Я — уйду, если захочу.
— Здесь — двери без засовов, — произнес он то ли ей, то ли воде. — Закон — твой.
Но глубоко, как корень — нить: она знала, что ухожу — не значит — кончаю. Ее воля — ее. Его глубина — его. И между ними — та тонкая, нужная обоим, струна, которую он дал ей услышать и которую она уже умела дергать.
Перед самым сном ей послышалось: где-то в другом зале жабья дружина отстукивает время пузырями; угри прокладывают дорожки для утренних вестей; раки переписывают подводный указ; русалки кистями волос вытирают стекла иллюминаторов; кикимора складывает в узелок чье-то забытое «обещаю»; болотник переворачивается на другой бок — для счета.
А над всем этим — дышит вода. И в ее дыхании — низкий звук Водяного Царя. И где-то — внутри — тихим ответом — ее собственный голос, не спетый еще, но уже знающий свой путь.

Глава 5. Драгоценность в коллекции

Подводное утро приходило не светом, а тихим движением. Медузы-фонари, висевшие под сводами, словно набрали в свои купола больше мягкого, жемчужного сияния. Вода в покоях Арины стала плотнее, словно вздохнула, и чуть теплее, как ладонь, приложенная к щеке. За сетчатой завесой, расшитой речным перламутром, шевельнулась тень.
— Госпожа, можно войти? — голос был тихим, как шелест песка на дне, лишенным человеческих интонаций, но не лишенным почтения.
— Входите, — ответила Арина, садясь на ложе из упругого, бархатистого мха, который за ночь принял форму ее тела.
Вошли три утопленницы в длинных белых рубахах. Их волосы, тяжелые и темные от воды, медленно плыли за ними призрачным шлейфом. На бледных, почти прозрачных запястьях тускло поблескивали тонкие браслеты из конского волоса — знак их вечной службы. Одна несла большой гребень, вырезанный из позвоночника какой-то крупной рыбы, другая — плоскую перламутровую раковину, до краев полную речного жемчуга, а третья держала в руках тонкий, как полумесяц, кокошник, сплетенный из тысяч крошечных радужных ракушек.
— Хозяин велел приготовить тебя, — сказала старшая, не поднимая своих глубоких, зеленых глаз. — Сегодня он представит тебя своему двору.
Слово «представит» прозвучало как «покажет». Арина почувствовала, как внутри все сжимается в холодный узел. Она была вещью, которую выставляют на обозрение.
— Хорошо, — ровно ответила она, заставляя себя расправить плечи. — Но косу мою не трогайте без моего разрешения. И лицо не закрывайте. Я хочу видеть все.
Служанки молча кивнули в знак согласия. Они работали с медленной, отточенной грацией, рожденной вечностью. Гребень скользил по ее волосам, не задев ни единого узелка; водорослевый настой с терпким запахом мяты и ивовой коры сделал пряди тяжелыми и блестящими, как мокрый шелк. Жемчужины — не идеально круглые, а живые, молочно-янтарные, каждая со своей историей — они вплетали в волосы, закрепляя их каплями застывшей соли, которая держала их, как крошечные застежки. Редкие болотные янтари и тусклые лунные камни легли искрами у висков.
Платье было создано не человеческими руками. Оно было соткано из чего-то неземного: тончайшей, выделанной до состояния шелка рыбьей кожи и водорослей, вываренных в ключевой воде до полупрозрачного серебристого молока. Оно не скрывало тело, а обтекало его, как вторая кожа, струясь и колыхаясь при малейшем движении, подчеркивая каждый изгиб. На плечи накинули короткий плащ из мягкого мха, который казался живым, а на шею опустили несколько нитей жемчуга. Они легли на ключицы ледяным поцелуем, напоминая о сути этого места. Кокошник сел на голову легко, не давя, а лишь венчая ее, словно лунный серп.
Когда все было готово, Арина взглянула на свое отражение в гладком обсидиановом камне, служившем зеркалом. Из его темной глубины на нее смотрела не купеческая дочь, а речная княжна, дикая и прекрасная. Но глаза у нее были свои. Упрямые и несломленные.
— Пойдем, — сказала старшая утопленница.
Тронный зал гудел напряженной тишиной. Вдоль стен, выложенных из почерневших обломков кораблей и могучих корневищ, стояли ровными рядами обитатели подводного царства. Бледные утопленницы со сложенными на груди руками, их лица были бесстрастными масками. Русалки, чьи волосы были похожи на живые водоросли, лениво перебирали свои хвосты, украшенные перламутром, и бросали на Арину оценивающие, завистливые взгляды. В тенях шуршали кикиморы, похожие на сухие коряги, с любопытными блестящими глазками, похожими на бусины. У самого трона, вырезанного из цельного ствола затонувшего дуба, застыла щучья стража — серебряные торпеды с безжалостными, немигающими глазами.
Он появился из центрального прохода, и вода сама расступилась перед ним. Сегодня на нем был плащ из сгустившейся тьмы, в которой, как звезды в ночном небе, мерцали крошечные светящиеся организмы. Он подплыл к трону, но не сел, а повернулся к своему двору, и его взгляд был тяжел, как толща воды над головой.
— Слушайте! — его голос не был громким, но заполнил собой все пространство, заставив замереть даже пузырьки воздуха, поднимавшиеся со дна. — Вы знаете законы глубин. Сегодня вы увидите ту, что пришла сама. Ту, чей голос разбудил эту воду и заставил ее слушать.
Он обернулся к Арине и протянул руку, приглашая ее встать рядом. Его жест был властным, не допускающим отказа. Арина сделала шаг вперед, чувствуя на себе сотни взглядов.
— Моя новая жемчужина. Самая ценная в моей коллекции, — произнес он, и в его омутных глазах вспыхнул темный, собственнический огонь.
«Коллекция». Это слово ударило, как пощечина.
— Жемчуг держат в шкатулках, — сказала она так, чтобы слышал весь зал, ее голос прозвенел чисто и дерзко. — А я не для того, чтобы меня запирали.
По рядам кикимор пробежал тихий, сухой смешок, похожий на треск сучьев. Водяной чуть улыбнулся, но глаза его остались холодными.
— В моем мире нет шкатулок. Только безграничные течения, — ответил он, а затем, глядя ей прямо в глаза, приказал: — Спой для меня.
Это было не просьба. Это был приказ, брошенный ей в лицо перед всем его двором.
— Я пою, когда желает моя душа, — ответила Арина, чувствуя, как внутри все сжимается в тугой, звенящий узел. — А не когда мне велят.
Зал замер. Даже вечное движение воды, казалось, остановилось. Его улыбка исчезла. Лицо стало похоже на гладкий речной камень.
— Ты в моем доме, Арина. И дышишь моим даром, — произнес он тихо, но в этой тишине было больше угрозы, чем в крике.
И тут же она почувствовала это. Вода вокруг нее стала тяжелой, вязкой, как жидкий свинец. Она сжималась, выталкивая воздух из легких, обхватывая тело холодным, непреодолимым кольцом. Паника ударила в грудь ледяным кулаком. Она вскинула руки, пытаясь оттолкнуть невидимую стену, но лишь беспомощно загребла воду. Дыхание стало коротким, рваным, грудную клетку сдавило так, что перед глазами поплыли темные пятна.
— Прекрати! — выдохнула она, и слово вышло хриплым, жалким.
Давление ослабло, но не исчезло полностью. Он сделал шаг и оказался рядом. Так близко, что она чувствовала холод, исходящий от его кожи. Само его присутствие было почти физическим, оно давило, заставляло съежиться.
— Ты упряма, — прошептал он, и его голос был похож на шелест камыша в ночи. Он наклонился, и его прохладное дыхание коснулось ее уха, заставив кожу покрыться мурашками. — Очень упряма. Это мне нравится.
Он поднял руку и медленно, почти невесомо, положил пальцы ей на горло. Его прикосновение было не грубым, а изучающим, почти интимным. Прохладные, гладкие пальцы легли на кожу над яремной ямкой, ощущая, как под ними бьется жилка, как напрягаются мышцы от сдерживаемого крика.
— Здесь живет твой дар, — прошептал он, и его большой палец медленно, дразняще скользнул вверх по ее шее, к самой линии подбородка. — Такое сокровище. Неужели ты хочешь, чтобы оно молчало?
По ее телу пробежала дрожь, которая была наполовину страхом, а наполовину — чем-то иным, странным и запретным. Его близость, его тихий голос, его пальцы на ее горле — все это стирало границы, смешивая угрозу с болезненной нежностью.
— Я не буду петь по приказу, — прошептала она, но голос дрогнул, предательски выдавая ее смятение.
Он чуть сильнее сжал пальцы, не причиняя боли, но властно напоминая, в чьих руках она находится. Он чувствовал вибрацию ее слов, ее отчаянного упрямства. Он наклонился еще ниже, и его губы почти коснулись ее кожи.
— Спой, моя жемчужина, — его шепот стал глубоким, обволакивающим, проникающим под кожу, вызывая новую волну дрожи. — Спой, и мои ласки станут ласковым течением, что будет нежить тебя каждую ночь. Они будут скользить по твоему телу, как шелк, проникая в каждую складку, пробуждая то, о чем ты и не подозревала.
Он сделал паузу, и его палец нежно, почти лениво, обвел контур ее губ, заставив их приоткрыться в беззвучном вздохе.
— Но если ты будешь молчать… — его тон стал ниже, в нем появились стальные, гипнотические нотки, от которых по спине пробежал мороз. — Мои ласки станут сокрушающей бурей. Я буду сжимать тебя в своих объятиях так, что ты забудешь, как дышать, и будешь думать только обо мне. Я буду целовать тебя так, что ты будешь молить о пощаде, теряя себя в моих руках. Я заставлю тебя кричать, Арина. Но это будет не песня.
Ее сердце заколотилось, отдаваясь гулкими ударами в ушах. Это была самая откровенная, самая чувственная угроза, которую она когда-либо слышала. Он не обещал ей боли — он обещал ей всепоглощающее, сокрушительное наслаждение, от которого нельзя отказаться. Он предлагал ей выбор между нежностью и подчинением, между желанием и полным растворением в его воле.
Она смотрела в его темные глаза, и видела в них не только власть, но и голод. Настоящий, древний голод, который он собирался утолить ею. И самое страшное — часть ее хотела этого. Часть ее хотела узнать, какова на вкус эта буря. Часть ее хотела быть сломленной им.
— Я… — она сглотнула, чувствуя, как пересохло во рту. Она должна была бороться. Должна была сказать «нет». Но слова застряли в горле, пойманные его пальцами.
Он чуть улыбнулся, видя смятение в ее глазах. Он победил. И он это знал.
— Я спою, — наконец выдохнула она. Но тут же, собрав остатки воли в кулак, добавила: — Но не для тебя. Я спою для этого места. Для воды, что дала мне приют. А ты… ты будешь просто слушать.
Он не стал спорить. Он медленно убрал руку от ее горла, но его взгляд продолжал ласкать ее, обещая, что их разговор еще не окончен и что он помнит каждое свое слово.
Арина закрыла глаза, отгоняя жар, вспыхнувший внизу живота. Она сделала глубокий вдох, наполняя легкие прохладной водой, и запела.
Это была песня не о свободе. Это была песня о границах. О том, как холодное прикосновение может обжигать. О том, как в самой глубокой тьме можно найти свой собственный свет, даже если он горит на краю пропасти. Голос ее лился, наполняя тронный зал, и даже щучья стража, казалось, замерла, слушая эту песню, в которой сплелись воедино вызов, страсть и обещание чего-то большего.
И он слушал. Неподвижно, как изваяние, он стоял и впитывал каждый звук, и в его бездонных глазах отражалась не только ее песня, но и она сама — его самая упрямая, самая желанная, самая драгоценная жемчужина.

Глава 6. Тюрьма из жемчуга и костей

Когда утопленницы-служанки оставили ее, Арина осталась стоять посреди своих новых покоев. Слово «покои» казалось и правильным, и лживым одновременно. Это была просторная светлица, вырезанная прямо в толще донного камня и дерева, но роскошь ее была холодной, чужой, как красота инея на мертвом листе.
Стены были отполированы до зеркального блеска; в одних местах это было гладкое, почти черное дерево затонувших дубов, в других — переливчатая мозаика из перламутра, сложенная так искусно, что казалось, стена дышит туманным светом. Потолок был высоким сводом, с которого свисали не люстры, а живые гирлянды светящихся водорослей, чьи тонкие нити медленно колыхались, отбрасывая на пол подвижные, призрачные узоры. Вместо ковров пол устилал толстый, упругий слой темно-зеленого мха, мягкого, как бархат, но холодного на ощупь.
В центре стояло ложе — огромное, вырезанное из цельного корневища, с высоким, изогнутым изголовьем, похожим на застывшую волну. Устлано оно было тем же мхом, только более светлого оттенка, и покрыто одеялом, сотканным из тончайших нитей ряски, — невесомым, но не греющим. Рядом — столик из плоского речного камня, на котором стоял кувшин из граненого, обточенного водой стекла и чаша из цельной перламутровой раковины.
Но самой поразительной и самой страшной деталью было «окно». Это была не дыра в стене, а огромная, почти во всю стену, туго натянутая прозрачная пленка, похожая на гигантский рыбий пузырь. Она не была неподвижной — она едва заметно дышала, колыхалась, и за ней простиралась безмолвная жизнь глубин. Вместо птиц мимо проплывали стайки серебристых рыб, вместо облаков медленно ползли тени огромных сомов. Это было окно в ее тюрьму, постоянное напоминание о том, где она находится.
И не было двери. Вместо нее проход в главный зал занавешивала тяжелая, шуршащая завеса из густого камыша, переплетенного тонкими, как волос, водорослями. Можно было пройти сквозь нее, но сам ее вид говорил: ты не уходишь, ты лишь переходишь из одной части клетки в другую.
Арина медленно обошла свои владения, касаясь кончиками пальцев всего, что видела. Гладкое дерево, холодный перламутр, упругий мох. Все было настоящим, но казалось мороком, заговором. Она подошла к «окну», приложила ладонь к дрожащей пленке. Та была прохладной и упругой. За стеклом проплыла щука, замерла на миг, посмотрев на нее своим немигающим, бездушным глазом, и двинулась дальше.
— Так вот ты какой, мой новый терем, — прошептала Арина в пустоту. — Стены из костей, убранство из слез.
Она села на край ложа. Тишина здесь была не пустой, а наполненной — давлением воды, беззвучным движением рыб, шепотом течений. Она пыталась понять правила этого мира. Здесь не было дня и ночи в привычном смысле, лишь смена интенсивности света медуз и водорослей. Здесь не было воздуха, но она дышала. Здесь не было тепла, но она не замерзала. Все было построено на его воле, на его магии.
Камышовая завеса тихо зашуршала, и в покои вошла одна из утопленниц. Та самая, что помогала ее одевать, с русой прядью, выбившейся из общей массы темных волос. В руках она держала поднос из плоского серебристого сланца, на котором стояла та же чаша-раковина, наполненная чем-то вроде густого киселя из светящихся речных зерен, и лежали тонкие лепешки из прессованных водорослей.
— Подкрепись, госпожа, — сказала утопленница, ее голос был ровным, как поверхность омута в безветренный день.
— Спасибо, — Арина взяла чашу. Еда была странной — прохладной, солоноватой, но придавала сил. — Как тебя звали… там? На берегу?
Утопленница на миг замерла, и в ее зеленых, как тина, глазах промелькнуло что-то похожее на воспоминание.
— Лада, — тихо ответила она. — Но здесь имена — как старая одежда. Мы их не носим.
— Почему? — Арина посмотрела на нее прямо. — Разве имя — это не все, что остается?
— Имя — это якорь, — покачала головой Лада. — Оно тянет к берегу, к тому, чего больше нет. А здесь… здесь нужно плыть по течению. Его течению.
Она поставила поднос на столик и собиралась уйти, но Арина остановила ее:
— Постой. Расскажи мне. Как здесь живут? Что вы делаете целыми днями?
Лада обернулась. В ее взгляде не было ни сочувствия, ни злорадства, лишь бездонная усталость вечности.
— Живут? — она криво усмехнулась. — Мы не живем, госпожа. Мы пребываем. Плетем сети из русалочьих волос, чтобы ловить сны. Чистим жемчуг, чтобы он не тускнел от тоски. Поем колыбельные малькам, чтобы они росли смелыми. Служим. Ждем.
— Чего ждете?
— Ничего, — просто ответила Лада. — Ожидание — это и есть наша жизнь. Хозяин не любит, когда в его чертогах скучают. У каждой нежити свое дело. Кикиморы латают прорехи в туманах, чтобы с берега не увидели лишнего. Болотники стерегут самые глубокие ямы, где он хранит свои тайны. Русалки заманивают в свои сети лунный свет, чтобы в залах было светло. Все заняты. Все на своих местах.
— А ты… Ты тоже пела? — осторожно спросила Арина.
Взгляд Лады на миг стал острым, как осколок льда.
— Пела. Мой голос был… тише твоего. И упрямства во мне было меньше. — Она подошла ближе, и ее шепот стал едва слышен. — Послушай меня, новая жемчужина. Ты ему нравишься. Твой норов, твой голос, твоя дерзость — все это для него новая забава, диковинная игрушка. Он любит, пока развлекается. Пока ты удивляешь его.
— А потом? — спросила Арина, чувствуя, как холодеют пальцы.
— А потом игрушка становится привычной. Скучной. Он не жесток. Нет. Он просто… теряет интерес. И тогда ты станешь одной из нас. Тихой тенью, плетущей сети из снов. Твой голос станет шепотом, а потом и вовсе утихнет, растворится в воде, как соль. — Лада коснулась жемчужины на шее Арины. — Так что пой, пока поется. Будь яркой. Не бойся злить его, но не давай ему победить до конца. Играй с ним. Не наскучь ему, слышишь? Иначе твоя роскошная тюрьма станет просто могилой.
С этими словами она отступила и, поклонившись, беззвучно выскользнула за камышовую завесу, оставив Арину одну с ее словами, которые легли на сердце тяжелым холодным камнем.
«Не наскучь ему». Значит, ее жизнь — это представление. Постоянная игра на натянутой струне над бездной. И цена проигрыша — вечное, безмолвное забвение.
Первая подводная «ночь» опустилась на чертоги Водяного. Светящиеся водоросли и медузы приглушили свое сияние, погрузив залы в глубокий синий полумрак. Тишина стала гуще, плотнее. Арина лежала на своем холодном ложе, глядя в «окно», за которым проплывали призрачные тени ночных рыб. Слова Лады крутились в голове, не давая покоя.
И вдруг она это услышала.
Сначала это был не звук, а вибрация. Глубокий, низкий гул, который прошел сквозь толщу воды, сквозь камень стен, и отозвался в ее собственных костях. Он был похож на дыхание чего-то огромного, древнего. Мох на ложе под ней едва заметно затрепетал.
А потом из этого гула родилась песня.
Это был его голос. Но он был совсем не таким, как в тронном зале. В нем не было ни власти, ни приказа. Это был голос самой глубины, самой древней тоски. Он пел без слов, и в его мелодии сплетались века одиночества, тяжесть власти, холод вечной жизни. Это была песнь о камне на дне, который помнит всех утонувших. Песнь о реке, которая вечно течет и вечно остается на месте. Песнь о силе, которая стала его тюрьмой.
Магия в этом пении была такой плотной, что ее можно было потрогать. Вода в покоях Арины пошла легкой рябью. Жемчужины на ее платье тускло замерцали в такт мелодии. Она чувствовала, как эта песня проникает в нее, касается самых потаенных уголков души, задевая ее собственное одиночество, ее собственную тоску по воле.
Сердце замерло, а потом забилось в странном, рваном ритме. Это было страшно и… невыразимо прекрасно. Он не был просто жестоким тюремщиком. Он был существом, способным на такую бездонную печаль, на такую сокрушительную красоту. И это делало его еще опаснее.
Арина села на ложе, обхватив колени руками. Она слушала, и слезы сами собой покатились по щекам, смешиваясь с водой, которая была здесь вместо воздуха. Она плакала не от страха и не от жалости к себе. Она плакала от внезапного, острого понимания.
Она поняла, что Лада была права. Это игра. Но правила в ней были сложнее, чем она думала. Он не просто коллекционер красивых вещей. Он искал в ее голосе что-то еще. Что-то, что могло бы отозваться на его собственную древнюю песню. Он искал эхо.
Песня стихла так же внезапно, как и началась, оставив после себя звенящую, напряженную тишину. И в этой тишине Арина поняла еще одну вещь. Ее голос был не просто забавой для него. Он был ее единственным оружием. И единственным способом выжить в этой тюрьме из жемчуга и костей.
Она вытерла слезы. Она будет петь. Но петь она будет по своим правилам. И ее песня станет ответом на его. Она не знала, к чему приведет этот поединок голосов, но знала одно: она не станет еще одной тихой тенью. Она заставит эту воду звучать. Даже если для этого придется заглянуть в самую темную глубину — и в его душе, и в своей собственной.

Глава 7. Игры с добычей

Время в подводном царстве текло не так, как на берегу, где солнце исправно делило сутки на свет и тень. Здесь не было ни зорь, ни вечеров. Время измерялось дыханием чертогов: приливами и отливами сияния медуз, сменой щучьей стражи у трона, медленным ростом жемчужин в запертых раковинах, что считали вечность. Минул один полный круг свечения, когда свет был ярок, как летний полдень, а потом тускнел до глубоких синих сумерек. Потом другой, третий. Арина научилась считать их по тому, как менялся узор теней на стенах ее светлицы, и по усталости, что накапливалась в душе, как ил на дне.
Ее тюрьма оставалась тюрьмой, но Водяной Царь начал свою странную, хищную игру, которую люди по ошибке могли бы назвать ухаживанием. Он не являлся с грубой силой, не требовал ничего силой после того первого раза в тронном зале. Вместо этого он осыпал ее дарами, каждый из которых был прекраснее и опаснее предыдущего.
Однажды, когда свет медуз был особенно тусклым, и все вокруг казалось подернутым синей дымкой, он вошел в ее покои беззвучно, как тень, скользнувшая под корягу. В руках он держал шкатулку из черного, отполированного до зеркального блеска затонувшего дуба, усыпанную крошечными болотными огоньками, что горели внутри дерева, не сгорая.
— Гляди, девица, что я принес, — его голос был обманчиво мягок, как шелест ила по гладкому камню. Он не садился, оставаясь стоять посреди светлицы, и само его присутствие делало пространство меньше, а воду — плотнее.
Он открыл шкатулку. Внутри, на подушечке из темно-синего мха, лежало ожерелье. Оно было сделано не из обычных круглых жемчужин. Каждая жемчужина имела форму слезы, и внутри каждой, казалось, застыл крошечный, холодный огонек. Они переливались всеми оттенками лунного света, которые только можно было увидеть на ночной реке — от молочно-белого до глубокого, тревожного фиолетового.
— Это слезы русалок, что тосковали по земле, — молвил он, не сводя с нее темных глаз, в которых отражалось ледяное сияние камней. — Каждая слеза — это не спетая песня, застывшая от горя. Я собирал их долго. Они будут к лицу твоему голосу.
Арина смотрела на мертвенную, завораживающую красоту ожерелья, и сердце ее сжалось. Это был не дар. Это было напоминание о судьбе всех, кто попадал сюда.
— Дары без просьбы — что путы на ногах, — тихо, но твердо ответила она. — Красивы твои каменья, да волю не заменят. Не надену.
Его лицо не изменилось, но вода вокруг них стала заметно холоднее. Мягкость исчезла из его голоса, как утренний туман, оставив лишь чистый, холодный металл.
— Наденешь сама, аль мне помочь? — спросил он так, что в простом вопросе прозвучал лязг задвигаемого засова. Он сделал полшага к ней. — Эти слезы красивы на белой шее. Но они могут стать и тяжелыми камнями, что потянут тебя в самую темную яму, где не слышно даже эха собственной песни. Выбирай, гордая.
Арина поняла. Каждая его ласка была лишь изнанкой угрозы. Она молча протянула руку и взяла ледяное ожерелье. Жемчужины обожгли пальцы холодом, словно она коснулась зимнего льда. Она сама застегнула замок на шее. Холод тут же впился в кожу, расползаясь по ключицам, заставляя кровь стынуть и бежать быстрее одновременно.
— Вот так, — кивнул он, и в его глазах мелькнуло темное удовлетворение. — Красота должна служить. А не упрямиться.
Он ушел так же беззвучно, как и появился, оставив ее наедине с холодом на шее и ледяным страхом в сердце.
В другой раз, после нескольких кругов сияния, когда она сидела у своего «окна», наблюдая за безмолвным танцем рыб, он явился снова. На этот раз он был почти очарователен. Он не говорил о власти, а расспрашивал ее о мире наверху. О запахе скошенной травы, о тепле солнечных лучей, о вкусе печеного хлеба с хрусткой коркой. Он слушал внимательно, склонив голову, и на миг Арине показалось, что в его вечном одиночестве есть трещина, куда проникает искреннее любопытство.
— А правда ли, что у вас звезды с неба сыплются, будто кто горсть зерна бросил? — спросил он, и в голосе его прозвучало почти детское удивление.
— Правда, — ответила она, сама невольно смягчившись. Эта его сторона была незнакомой и оттого еще более опасной. — Их зовут звездопадом. Люди молвят, что если успеешь загадать желание, покуда звезда летит, оно сбудется.
— Глупые, — хмыкнул он, но беззлобно. — Желания не загадывают. Их берут. — Он щелкнул пальцами, и две русалки, чьи волосы были цвета речной тины, внесли в покои нечто, от чего у Арины перехватило дыхание.
Это было платье. Оно, казалось, было соткано не из ткани, а из самой лунной дорожки на ночной воде. Оно переливалось, мерцало, струилось, и было почти невесомым, меняя свой оттенок от серебряного к синему при малейшем движении воды.
— Я велел моим девицам три ночи кряду ловить сетями лунную рябь, — сказал он, и в его голосе звучала гордость мастера, показывающего свое лучшее творение. — Они связали ее волосами утопленниц, скрепили дыханием сомов, что спят на самом дне. Примерь. В таком наряде даже твоя самая печальная песня будет звучать как гимн победе.
Он был капризен, как сама река. Сегодня — очаровательный сказочник, завтра — безжалостный тиран. Арина подошла к платью, коснулась его. Ткань была прохладной и гладкой, как живая вода.
— Платье красиво, да воля дороже, — молвила она, глядя ему в глаза.
— Воля — это петь в том, что тебе к лицу, а не в серых лохмотьях на пыльном берегу, — парировал он. — Ты наденешь его сегодня, когда свет в чертогах станет синим. Я хочу услышать, как твой голос зазвучит в лунном свете.
Он не угрожал прямо. Но в его словах была непререкаемая воля, которой нельзя было противиться. Вечером она надела платье из лунной ряби. Оно легло на тело, как вторая кожа, и в нем она чувствовала себя одновременно и прекрасной, и совершенно нагой, выставленной на его суд. И она пела. Она пела о падающих звездах и о том, что даже самое заветное желание, исполненное чужой рукой, становится проклятием. Она пела о свободе, которая дороже самых красивых нарядов.
Он слушал, сидя на своем троне из коряг и костей, и лицо его было непроницаемо, как темная вода. Но Арина видела, как ходят желваки на его скулах, и знала, что ее песня достигла цели. Она уколола его.
Так текли их дни и ночи, похожие на бесконечный поединок. Между ними постоянно висело напряжение, густое, как донный ил. Когда он был рядом, воздух, казалось, трещал от невысказанных слов и сдерживаемых порывов. Это была игра хищника с добычей, где хищник не торопился наносить смертельный удар, наслаждаясь трепетом и сопротивлением. И в этом противостоянии рождалось нечто странное — темное, запретное притяжение. Она ненавидела его власть, но не могла отрицать первобытную силу, что исходила от него. Она презирала свою неволю, но его внимание, его одержимость ею будоражили кровь, заставляли чувствовать себя живой, как никогда прежде.
Однажды, после особенно долгой и пронзительной песни, когда она стояла, опустошенная и дрожащая, посреди тронного зала, он медленно подошел к ней. Двор замер, даже вечное движение воды, казалось, стихло. Он остановился так близко, что она могла видеть крошечные искорки света в его темных очах, похожих на два глубоких омута.
Одна прядь ее волос, выбившись из прически во время пения, упала ей на щеку.
— Непокорная, — прошептал он, и его голос был глухим, как удар сердца в толще воды.
И он впервые прикоснулся к ней.
Он поднял руку, медленно, почти лениво, и кончиками пальцев убрал эту прядь с ее лица.
Его прикосновение было ледяным. Не просто прохладным, а именно ледяным, как прикосновение к замерзшему металлу зимой. Холод пронзил ее кожу, заставив вздрогнуть всем телом. Но сразу за этим ледяным ожогом изнутри, от самого сердца, поднялась волна обжигающего, неистового тепла. Кровь ударила в виски, щеки вспыхнули огнем. Ее собственное тело предало ее, откликнувшись на его прикосновение жаром, которого она не могла контролировать.
Он почувствовал это. Он все почувствовал. Уголки его губ медленно, почти незаметно, поползли вверх, обнажая тень довольной, хищной улыбки. Он не убрал руку. Его пальцы, все еще холодные, задержались на ее щеке, наслаждаясь теплом, которое он вызвал, словно греясь у огня, который сам разжег.
Затем его указательный палец медленно, мучительно медленно, прочертил дорожку от ее скулы к уголку губ. Он не давил, лишь едва касался, но от этого прикосновения у Арины подогнулись колени, и она испугалась, что упадет.
— Твое тело поет мне правду, — прошептал он ей в самые губы, и его дыхание было холодным, как речной туман. — Даже когда молчат твои уста.
Он отступил так же медленно, как и подошел, оставив ее стоять посреди зала, дрожащую, с пылающим лицом и губами, на которых все еще лежал ледяной след его пальцев. Игра перешла на новый уровень. И Арина с ужасом поняла, что проигрывает. Или, что было еще страшнее, уже не хотела побеждать.

Глава 8. Танцующие в тумане

Во владениях Водяного царица-память не мерит дни светом, а дыханием воды. Когда медузы-фонари раскрыли купола шире обычного, а гребневики загудели на сводах тонкими радугами, по залам пошёл шёпот: будет пир. В честь новой. В честь той, что поёт, как первый лёд.
Чертоги преобразились. Сети на стенах переткали кикиморы — в каждую ячейку вшили по светлячку, так что вся ткань мерцала, будто ночное небо до невидимого горизонта. По краям поставили столы из плоских речных валунов; на них — яства странные, не людские: белёсая пена ключей в раковинах, ломти лунного студня, прозрачного, как туман; пряники-лепёшки из пресованной ряски, сладковатые, с привкусом мёда и тины; долгие, янтарные шнуры мороженого ила — лакомство жабьей дружины; гроздья икры, похожие на бусины; питьё — в пузырчатых кубках, настоянное на мяте и речной коре, звонкое, как стекло.
Музыку тоже вывели: в дальнем углу угри тянули из полых костей мягкие, вязкие звуки; раки-писцы отбивали такт клешнями по мокрому дереву; жабьи «барабанщики» надували горлышки, и из них выходили глухие, тёплые удары. Где-то выше, под сводами, вороньё подземных вод — редкие чёрные рыбки — разрезало воду, словно чернильные ноты.
Утопленницы стали рядами — белые рубахи волочились по мшистому полу, волосы, тяжёлые, как водоросли, струились следом. Русалки перемигивались, развешивая косы на корнях-ветвях — каждая коса, как полотнище ночи. Щучья стража заняла уступы, прищурив глаз — острый, как нож. Болотники густо легли под кувшинками — считать вдохи, да присматривать за тем, чтоб не разгулялся лишний вихрь. Даже лесной пришёл — леший — в тени, с руками, сложенными на груди из сучьев: чужое гуляние, а интересно.
Он явился — как прилив, без шага и звука, и всё вокруг в ту же секунду стало ближе к нему. Плащ из течений стёк с плеч, лёг тёмной волной на «тронное» корневище. Ладонь поднял — и тишина собралась под пальцами.
— Будем играть и гуторить, — сказал Водяной не громко, но вся вода услышала. — Будем глядеть, как танцует туман. Пир сей — в честь Арины, что пришла сама и песней моей воде угодила.
Шорох прошёл по рядам — странный, как пажить под ветром: зависть, любопытство, сдержанное одобрение. Арина стояла, держась за край валуна, где лежала раковина с прозрачным студнем. Сердце её било мерно, как жабий барабан, но руки были сухими — странная для воды вещь. Она знала: пир — тоже сеть.
— Примешь ли почесть, девица? — Он повернул к ней омутные глаза. — Пусть мои плясницы покажут тебя воде.
— Приму, — ответила она, не кланяясь. — Глядеть умею. Только помни: пляска — не путы.
— У воды — иное, — усмехнулся он едва. — Тут путы — как руки: снимешь — если знаешь слово.
Махнул — и утопленницы двинулись. Музыка, сперва вязкая и тягучая, стала тоньше; где-то зазвенела мелкая чешуя — то водомерки-пажи пробежались по глади, не замочив лапок, выпустили звонкие пузырьки. Утопленницы сходились парами, четверками, формы движений были древние, как изразцы: «круг», «змей», «вихорь». Они кружились так медленно, что каждый разворот казался сном, а каждый шаг — словом из забытой молитвы. Волосы их, распущенные и длинные, были не просто украшением — в них вплетены ленты из тонких водорослей, на концах — жемчужинки. Когда они поворачивались, ленты описывали в воде узоры — круги, спирали, рыбий хвост, — и казалось, сама вода танцует.
То была картина странная и завораживающая. Лица — бледны, глаза — глубокие, движения — плавные, как сон. Временами и впрямь становилось жутковато: вот одна улыбнётся — не по-человечьи, чуть дольше, чем нужно, — и в улыбке видно дно; вот другая пройдёт, и за ней останется ледяной след, от которого по коже побегут мурашки. Русалки протягивали руки — узкие, белые — и отдёргивали при виде Водяного; им хватало смелости лишь перемигиваться с кикиморами.
— Танец тумана, — пояснила Лада, та самая утопленница с светлой прядью, оказавшись на миг рядом с Ариной. — У нас так: сперва туман пляшет, потом ноги. Чтоб свет очам застлать, да голоса убаюкать.
— Убаюкать — а потом увести? — Арина глянула косо.
— А там уж кто как, — пожала плечами Лада. — Кому судьба по воде, а кому — по корням.
Водяной смотрел не на плясницы — на Арину. Взгляд его не давил, но был неизбежен, как глухой плеск под берегом. Пир шёл своим чередом: жабья дружина, кланяясь, приносила тяжёлые лопухи с лакомствами; раки-писцы тянули длинную ленту водоросли — «сказ», на котором метили веселые места вечера; угри, извиваясь, освежали медузьи купола, чтобы свет не ослаб. А он лишь ждал. Знал — теперь её черёд.
— Арина, — обратился он наконец, ровно, как ставят ногу в лодку. — Потешайся ли зрелищем?
— Пляшут ладно, — признала она. — Воля бы им не мешала плясать — и вовсе бы чудно было.
— Вольной пляски не бывает, — ответил он. — В пляске всегда кто-то ведёт. — И, не делая пауз: — Встань. Пора.
— Пора — кому? — подняла бровь.
— Нам обоим, — сказал он без тени улыбки. — Я поведу — ты поймёшь шаги. Сегодня мои залы должны знать, как ложится твоё «нет» на мою воду.
Она выдохнула. Самое тяжкое — не шаг, а согласие на него. Но отступать — хуже. Арина сняла с плеч накидку из мха; платье из лунной ряби тонко шевельнулось, словно вздохнуло. Кикиморы шепнули что-то, довольное, острое. Русалки вытянули шеи, глаза — как два мокрых камня на мелководье — блеснули завистно. Щучья стража повернула головы.
Он подошёл, небрежно, как подходит хозяин к своей воде, и протянул ладонь. Арина не вложила своей сразу.
— Правила, — сказала просто, так, чтобы слышал только он. — Никаких поцелуев. Руки — куда скажу. «Стоп» — слушаешь. Я — не дерево, чтоб меня вить.
В уголках его губ шевельнулась улыбка — непростительная в чертогах силуэта владыки — живая.
— Слышал, — кивнул он. — Когда скажешь «стоп» — остановлюсь. А руки… — он поднял обе ладони, тонкие, сильные, с влажным светом в прожилках, — будут там, куда ты велишь. Пляска — не буря. Здесь — закон.
Она вложила ладонь. Рука его была прохладной, тяжёлой, как струя из ключа. Не ледяной — сегодняшней ночью он был сообразителен. Другую руку он осторожно положил ей на талию — не сжал, только отметил. Вода вокруг них собралась мягким кругом, как венец: поддерживать, не тянуть.
Музыка изменилась, как меняется ток реки у переката. Добавились тонкие голоса — утопленницы запели не словами, переливами, и каждая нота сдвигала туман ближе к центру зала. Вода стала гуще — не вязкой, уютной. Они шагнули — не по земле, а в этой мягкой гуще: вперёд — на полладони, вбок — на ладонь, круг — как на крестце от руки.
Он вел — уверенно, не торопясь, словно рассказывал ей дорогу в лесу, где она не бывала. Она отвечала — не покорной лёгкостью, нет, сдержанной точностью. Рука у талии стала теплее — не от него, от её крови. Сердце билось чаще — в такт жабьим барабанам. Платье из лунной ряби вздрагивало на каждом повороте, ловя свет и пряча его тут же, и от этого казалось, что Арина движется в собственном свете.
— Веди, коли уж взялся, — произнесла она тихо, наклонив голову, чтобы видеть его не снизу — рядом.
— Веду, — ровно ответил он. — Ты лёгкая.
— Я не лёгкая. Я — осторожная, — парировала она.
— Осторожные — самые тяжёлые, — усмехнулся он, и на миг пальцы его ощутимо крепче легли на талию — проверить, не убежит ли.
Она почувствовала угрозу — ниточкой, почти ласковой: «могу». Её «нет» проснулось, тянутся стало к губам. Но тут же — она — сказала себе внутри: танец — не битва. Пусть будет — игра. И позволила ему шаг на полладони ближе.
Их тела сблизились. Не было ни одной грубости, ни одного слишком резкого движения. Вода делала их гибкими, руки — осторожными, музыка — терпеливой. И всё-таки, когда его грудь, холодная и плотная, коснулась её плеча, по спине побежал огонь. Когда его ладонь, послушная её правилу, сдвинулась чуть выше — на ребра, — дыхание на мгновение сбилось. Когда он наклонился, чтобы сказать вблизи:
— Держись, поворот будет тугим, —
она ощутила на виске его дыхание — чистое, холодное — и едва не закрыла глаза. Тело знало это дыхание. Оно помнило ледяной след пальца на щеке. В желании не было покорности — было узнавание. И страх. Рядом.
— Стоп, — сказала она шёпотом, неожиданно резко. — На миг.
Он замер. Не с досадой — с вниманием. Музыка продолжала катиться, но они стояли, как два камня посреди струи. Она вдохнула, выровняла сердце, и он… отступил на полладони. Вода разом стала просторней.
— Так лучше? — спросил.
— Так — по-моему, — молвила она. — Идём дальше.
Туман в зале начал сгущаться, как будто кто-то выжимал из воды молоко. С танцующих утопленниц сползли белые тени, они стали выше, тоньше, волосы их — длиннее. Русалки разом подняли руки — и воздух (или то, что здесь вместо него) заструился; над головами лёг дымчатый свод. Медузы убавили свет — стали как лампады при покойнике. И в этой полутьме их танец становился страннее, правдивее, опаснее.
— Что ты видишь, когда плывёшь в тумане? — спросил он почти домашним тоном, ловя её шаг.
— Свои страхи и чужие желания, — быстро ответила Арина. — И всё это — в твоих глазах.
— А я — вижу тебя, — сказал он. — Платье — как свет, глаза — как чёрная вода на глубине. И вижу, как твоё тело, упрямое, поёт мне без слов.
— Тело моё — моё, — тихо бросила она. — И песня — тоже.
— Эту осторожность я уважаю, — не спорил он, и это «уважаю» легло на кожу прохладно и ровно. — Но туман просит шага. Дай ему.
Он ускорил движение — лишь на волосок; теперь круги стали шире, и на одном из поворотов она оказалась у него к плечу ближе, чем хотела. Лёд его кожи прожёг тонкую ткань наряда. Внутри её — по поясу — поднялась волна — не воды — крови: тепло, близкое к жару; от этого тепла к пальцам потянулись дрожащие нити. Казалось, музыка слышит это и резонирует — жабьи барабаны ударяли чаще. Утопленницы плыли вокруг, и их волосы, как черные ленты, рисовали замкнутые круги. Русалки поймали взгляд Арины — и отпрянули, как если бы обожглись.
— Страшно? — спросил он без усмешки.
— И да, и нет, — честно. — Я не люблю, когда во мне кто-то копается.
— Я не копаюсь, — сказал он, ещё тише. — Я слушаю. Ты же сама велела — «слушать». Сейчас — слушаю. Твоё «да». Твоё «нет». Твоё «пока».
— «Пока» — крепче «да», — сказала она.
— Знаю, — и его рука, словно приняла это знание, стала легче, теплее — или это её кровь грела чужую ладонь?
Туман опустился ниже, и на миг, всего на один оборот, они будто остались одни. Зал, гости, свет — всё потонуло в молочной гуще. Было слышно только: её дыхание, его низкая, почти неслышная нота, сердечный удар — редкий, глухой — где-то под их ступнями. Он склонился ближе. Не коснулся. Его губы прошли в пол-ладони от её виска, и от этого почти-не-прикосновения у неё внутри сорвалась тончайшая струна.
— Ты умеешь бояться красиво, — прошептал.
— И отвечать — тоже, — ответила она, сбивая дрожь насмешкой. — Я не ломка.
— Не ломка, — согласился он. — Зато гибкая. И это — опасней. Для меня.
Он повёл её в последний круг. Движение стало струистым, почти невесомым: он направлял, она — вертела ось. На миг они совпали целиком — шаг, излом, оборот, дыхание. Это совпадение опьяняло, как крепкое питьё в раковине: быстро, обжигающе, представительно до стука в висках. Вот он — первый, настоящий прикас — не кожи к коже, не рукам к талии, а тем, что глубже: ритм к ритму.
— Стоп, — сказала вдруг Арина, не потому что страшно, а потому что таково было её слово, её закон.
Он остановился мгновенно. Туман расступился; зал, гости, огни вернулись на место, как вещи, переставленные на полку.
Меж их тел осталось мало воды. Он посмотрел ей в глаза — без дна, без хитрости. И впервые — не властно, а человечески — коротко кивнул:
— Воля твоя — закон.
Она медленно отступила на пол-шага. Напряжение, натянувшееся, как тетива, не исчезло; оно осталось житься между ними, как струя подо льдом. Теперь оно было уже не только страхом. Оно было желанием — тёмным, упорным, как корень, что прёт из камня.
— Довольно танца, — сказала Арина, и голос её был ровен. — Пир — пиром, а я — не игрушка.
— Не игрушка, — повторил он. — Добыча — да. — И улыбнулся — медленно, в упор, как улыбается зверь, который проголодался не до крови, а до игры. — Но добыча у меня — с правилами. Это занятно.
Русалки загудели — то ли от зависти, то ли от восхищения — непонятно. Кикиморы щёлкнули сухими пальцами: «Ай, горда!» Жабы ударили мерно: «кон-ца… пир-а…» Раки-писцы записали на мокрой доске один новый знак: «Танец. Слово «стоп» — действенно». Сом-камергер повёл усами круг: «видено».
Туман на сводах стал рушиться вниз белыми тряпками и… таять. Капли, скатившись по сетям, собирались в маленькие жемчужины и оставались висеть в узлах — память о пляске. Медузы прибавили света. Вода стала светлей, прохладней.
— Отдыхай, Арина, — сказал Водяной, уже не близко, с уступа. — Сегодня ты плясала по-своему. И это — правильно. Завтра — будем играть иначе.
— Завтра — не нынче, — отозвалась она, пробираясь к своей завесе. — До завтра надо дожить.
Он провёл взглядом — долгим, лежащим на коже, как тень от ветки. И в этом взгляде было всё: обещание, предостережение, желание, терпение. Его ладонь едва заметно шевельнулась — не зов, нет — признание её хода. Медленная, довольная улыбка — хищная, уверенная — легла на его губы, и подтёк по залу шёпот: «видали… слышали…».
Проходя мимо шеренги утопленниц, Арина поймала взгляд Лады. Та наклонилась, прошептала, едва шевельнув губами:
— Добро пляснула, девица. Не дала сожрать себя. Держи узду на его волнах. И помни: туман — не вечен. Рассеется — и всё станет видней.
— Видней — страшней, — подмигнула Арина хмуро.
— Зато честней, — Лада едва улыбнулась.
В светлице Арина остановилась у «окна». По ту сторону шёл неспешный полёт крупных рыб; одна из них, древняя осетрина, на миг задержалась — её тяжёлый бок блеснул, как серебро, и она ушла, оставив длинную, тихую воду. Арина приложила ладонь к упругой плёнке. Кожа под ладонью ещё помнила ледяной след его пальцев с прошлой встречи. Тело звенело, как струна, которую чуть тронули и оставили — слушать собственное дрожание.
— Не игрушка, — сказала она почти беззвучно. — Но и не камень. Живая.
Вода за «окном» лёгким кругом согласилась. Где-то, очень низко, в глубине, откликнулся глухой, редкий звук — как удар сердца омута: раз — и тишина. Это его терпение. Это её правило. Это их танец — начатый. И впереди — туманы, которые будут плясать, пока кто-то из них не скажет последнее «стоп» — или первое «иди».

Глава 9. Шепот прошлого

Время в подводном царстве не ходит шагом, а тянется нитями. Арина научилась слышать, как эти нити звенят: медузы раздували свои купола — значит, «утро»; тускнели — значит, «ночь». Щучья стража сменяла уступы; раки-писцы строчили на мокрой доске новые знаки; угри-посыльные мелькали в швах, как черные ленточки — вести несут. Так минуло столько кругов света, что девушка перестала считать — будто в изголовье ее ложа кто-то перерезал веревочку, к которой были подвешены дни.
Неспокой лежал у Арины в груди — будто мелкий песок: не даст лечь, не даст вздохнуть полной грудью. Пир, танец — всё то было сетью. Она решила: хватит ей плясать по чужому. Надо самой найти тропу. И пошла — не ногами, умом — искать старые голоса. Тех, в ком вода уже остыла. С теми, кто помнит до него и дальше.
Дорогу показала Лада — утопленница с русой прядью. Не прямо, словом ровным, а намёком — как у нас на земле старые бабы крошки на пороге оставят, а что за ними — догадайся.
— Есть у нас ниша тихая, — молвила Лада, подбирая со стола мокрую нить. — Голосницы там. Перловицы-матки. В них — песни, да шепоты. Коли девка хитра и сердцем стойка — услышит и то, что поустанет слушать иной.
— Где искать? — просто спросила Арина.
— За третьей аркой от казначейной. Там, где свет медуз теплее. И смотри не шуми, а то кикиморы рассердятся — вахту несут. — Лада ухмыльнулась краешком губ. — Да возьми с собой три вещи: соль, сухой рушник — твой, бережной, солнечный, и красную нитку. Того у нас боятся не как огня, а как памяти.
— Спасибо, — коротко кивнула Арина. — Отдам долг песней.
— Отдашь — и так, — вздохнула Лада. — У тебя голос — не на долг ссужен. Он у тебя как скотинка — сам по себе живет.
Ниша тихая оказалась залом — узким, длинным, в котором вода была будто глуше, толще, чем где бы то ни было. По обеим стенам стояли раковины-матки — каждая с ладонь, каждая с перламутровым ртом. Они были приоткрыты, и из них, казалось, исходил слабый свет — не глазами, так кожей ощущаешь. Между раковин висели нити водорослей, на концах — малые жемчужины, похожие на слезы.
У входа лежали три кикиморы — сухие, как корни; швеи и сторожи разом. Они подняли головки — глаза-бусины блеснули с прищуром.
— Ты куда, девка? — пискнула одна, та, что носом влево.
— Послушать, — ответила Арина. — Не возьму, не уроню, не трону. Слово держу.
— Слово — держи, — повторила вторая. — Тут шепоты старые; к ним не суйся с грязным дыхом. Есть ли у тебя рушник сухой?
Арина вынула из-за пазухи тонкий полотняный плат — тот самый, материнский, что привезла скрытно, завязав в узелок под купальником. Сушила его над медузьим светом, берегла от воды, как память. Кикиморы носы повели — удовлетворённо хмыкнули.
— Соль есть? — спросила третья.
— Щепоть, — показала Арина узелок.
— Нитка красная?
— Вот, — достала тонкий моточек — Дунин дар, когда та провожала на бег.
— Ишь, готова, — проворчали швеи. — Иди. Только узлы на нитке вяжи сама, да не больше трёх.
Арина откинула прядь волос, чтоб не падала на глаза, прошла меж ряда раковин. Чутьё подсказало — искать самую старую: где перламутр не просто блестит, а как будто глубину несёт. Она остановилась у большой, с лёгким серым налётом — как дым на стекле. Присела. Развязала узелок — щепоть соли положила на край раковины, красную нитку намотала на пальцы и завязала узел — первый. Рушник на плечо накинула — сухость от него пошла, как солнце из печной заслонки.
— Слышите? — тихо сказала она, не громче выдоха. — Я — Арина. Я пришла не брать, а спрашивать. Кто из вас — старшая?
Сначала — ничего. Только лёгкое, едва уловимое пульсирование под пальцами — перламутр, казалось, дышал. Потом в груди вдруг стало глухо — как в печи, когда заслонку прикрыли. И голос — старый, густой, как мёд, что стоял сто лет в запертой кадке.
— Старшая — я, — сказала перловица; вернее, вода сказала голосом той, что сидела когда-то на бережке. — Имя моё на суше было Улита. Люди меня боялись — боялись, потому что умела я слова завязывать. Вышивала птиц, а между птицами — узлы. Тут у меня узлов — во, — перламутр чуть дрогнул, Арина кожей поняла улыбку. — А ты зачем пришла, девка?
— За рассказом, — ответила Арина прямо. — Про тех,, что их ждало. И… если по правде — узнать, чем он держится. Где у него слабость: слово, камень, память — что?
Кикиморы у входа злобно зашептались, но не вмешались. Они слушали — как и все.
— Фаворитки… — тягуче произнесла Улита. — Было их не то что много, да не мало. Он стар, девка. Старее наших имен. Его любили не те, что по шуму, а те, у кого голос — как нож: тонкий, острый, резать может. Было — Акулина Синеглазая: смеялась серебром, плакала солью. Была — Параскева Кручина: пела так, что рыба всплывала слушать, а люди на берегах переставали ругаться. Была — Марья-Рябая, злая да правильная — ветер в её песне путался. Каждая по-своему. А исход у всех один: кто устал — стала тихой, как тина; кто дерзил — гнулся, да не ломался — и тогда он их отпускал — не на берег, нет — в дальние омуты, где никто не найдёт. А одна… — голос перешёл на шёпот, который был яснее грома. — Одна спросила имя.
Арина наклонилась.
— И что? Сказал?
— Имя у него — не по-нашему, — вмешалась другая раковина — поменьше, с розовым отблеском. — Не слово, а звук. Ты его уже слыхала, девка. То, что тебе в кости входит, как тёплая струна. Возьми да назови — и всё равно не удержишь. Не в имени сила его, а в обете.
— В каком обете? — Арина завязала второй узелок на красной нитке — чувствовала: на третьем надо остановиться.
— Слабость его — слово, данное при гладкой воде, — отчеканила Улита. — Он может играться, может куражиться, но если сам произнёс — при тиши — исполнит. Вода память хранит. И его же ею вяжет. Слово, данное на буре — ломаное, данное на тиши — навсегда. Вот и держи его на том, что он сам сказал. Ты ведь уже держала — «стоп».
— Держала, — кивнула Арина, и сердце в ней пляснуло — не радостью — узнаванием. — Значит, слово — его цепь. А еще что?
— Сухость, — подал голос третий перламутр — хрипловато, старо. — Он не любит сухое. Полынь сушёная, зверобой солнцем вытянутый, рушник, на ветру вымоленный — всё то его печёт. Не болью — редкими пятнами. Он к сухому не пойдёт сам.
— И железо, — вполголоса добавил кто-то в тени. Арина обернулась — сом-камергер, старый Сенька-усатый, осторожно втянул воду. — Не всякое. Сухое железо, что от печи, без воды. С таким железом мужики вьются — сетки скрепляют. Он его не тронет. Но ты того железа тут не найдёшь.
— Мне не железо нужно, — тихо проговорила Арина, — мне — правда.
— А правда вот, — вмешалась неожиданно Осетрина-казначейница, проплывая неторопливо по дальнему краю. Голос её был низок, тяжёл, каждая фраза — как движение хвоста. — Он — стар. Я видала князей, вырезанных из дерева, и сторожа мостового, что цепь держал, а потом — ни моста, ни сторожа. А он — есть. Он один, как ствол у вывороченной ивы. Он держится за сердце своё: Камень-Глас на дне омута. Без него — он не он. Но тебе тот камень — не надобен. Тебе — слово надо. И ещё — не пой в пустоту. Пой — ответом. Он тоскует — оттого и поёт по ночам. Тоска — его слабость. Не мука чужая — своя. По ней его и берут: тихо, без злости.
— Свой камень зовёте Камнем-Гласом? — спросила Арина. — Значит, слушается он того, кто умеет слушать?
— Верно мыслишь, — и раки-писцы на мокрой доске процарапали знак «верно услышано». — Песней можно чуть-чуть повернуть течение, — сказал один рак, отрываясь от работы. — Но не ломай русло, — добавил другой. — Лес ругается, когда реку ломают.
— А имя? — Арина снова вернулась к главному. — Коли не держится он словом человеческим, есть ли у него имя, что можно звать? Не для власти — для правды назвать.
Долгая пауза. Медузы за стеной мёдно вздохнули. Кикиморы перестали перебирать нити. Сом-камергер водил усами — считал удар воды. И наконец старшая перловица сказала:
— Было когда-то, в давние годы, когда люди звались иначе и бабы рожали на воде, — звали его Данилом Глубином. Так звала его первая — не утопленница, нет — княжна пойменная, что ушла к нему сама, как ты. Имя осталось в воде, как камень в русле: вроде не видно, а течение всё равно его помнит. Назовёшь — не свяжешь, но рану в нём тронешь. Болеть станет. Легче не будет — тебе ли ему. А вот звук его — что он тебе давал, — тот береги. С ним можно открывать двери, где у нас нет засовов.
Арина завязала третий, последний узелок. Красная нитка на пальцах стала тёплой.
— Благодарю, — сказала она просто. — За правду — хлебом не отдаришься. Песней — отдам.
— Пой только не криком, — хмыкнула Осетрина. — Крик — беда. А беда — не гостья.
На обратном пути к нише её остановили угри-посыльные — шустрые, любопытные.
— Девка, — шуршаще-звонко проговорил один, высунув мордочку, — а скажи, правда ли, что на суше есть огонь, что кушает дерево и не пьёт воду?
— Правда, — усмехнулась Арина. — Такого у вас не заведёшь.
— И ладно, — вздохнул угорь. — От такого добра — один дух.
У камышовой завесы преградила дорогу кикимора, другая, не сторожевая, а плетейница.
— Я слышала, — сказала она, не шипя, а ровно, — ты узнавать шла, а не красть. За это — держи. — И протянула маленький моточек красной нити — толще прежнего, шелковистее. — Сей нитью завязывают обеты не людям, воде. Когда он тебе даст слово — завяжешь узел. Не развяжет — пока сам же его и не развяжет. А сам себя не всяк охотник резать станет.
— Благодарствую, — Арина приняла дар как серьёзный инструмент, а не как прялку для игры.
Вернувшись в свою светлицу, она долго сидела у «окна», глядя, как под ним проходит тяжелая тень — осетрина, как всегда, на часах. Соль, рушник, нить — три простые вещи из суши вдруг стали ключами от дверей, что, казалось, навеки затворены. «Данило Глубин», — произнесла она шёпотом, пробуя имя на вкус. Вода ели заметно дрогнула — будто кто-то услышал дальнюю песню. В груди у Арины что-то откликнулось — не радостью — болью. Она поняла: тронешь — зазвенит. Не тронь — останется целее.
Она не была из тех, кто только копит секреты. Пришла пора проверить слово — не имя — на прочность. Она пошла к нему.
Он был у тронного уступа — не в свите, один. Плащ слетел — как тень с воды. На запястьях его белели браслеты, сотканные из косточек — слабый, но причудливый звон исходил от них, будто от дальних колокольчиков.
— Гутори, Арина, — сказал он, не заговаривая первым, но оставляя место её голосу. — Я слышал, ты ходила туда, где у меня — тишина.
— Ходила, — не стала юлить. — Слышала. Словом твоим пришла — словом уйду. Надо нам договор держать, ты сам учил.
— Вода любит уговор, — сказал он, и в глазах его не было злости — любопытство и то самое — усталость древняя, как корни у ивы. — Скажи, чего тебе надо?
Арина достала красную нить — не тряхнула, не показала насмешкой — показала, как нож при вспашке, честно.
— Скажи — при тиши — что не тронешь меня без моего слова. Ни рукой, ни водой, ни песней. Скажи — и я завяжу узел. И клянусь — не развяжу, покуда ты сам не попросишь.
Он пристально посмотрел ей в лицо. Долго. Так долго, что медузы успели сделать дых — туда-сюда. Вокруг стало тихо — не пусто — слушающе.
— Ты хитра, — произнёс он, и не было в том укора. — Ты видишь узел там, где другие видят лен. — Он шагнул ближе — не угрожая — признавая силу её слова. — Хорошо. Говорю: не трону тебя без твоего слова — ни рукой, ни водой, ни песней. Пока не изменишь ты сама это правило — на своё «да».
Слова легли на воду, как гладкий камень. Арина почувствовала — не ушами — кожей — как они утонули — и остались. Она аккуратно, не спеша, завязала на нитке узел — один. Вода вокруг мгновение отозвалась, как натянутая струна. Кикиморы у тени деликатно отвернулись — «не наше».
— Узел лёг, — сказала она спокойно. — Благодарю.
— А ты? — чуть холодно спросил он. — Что дашь мне?
Она не стала мучить его. Она знала: торг — не торг, если одну сторону не слышат.
— Запою тебе три песни, — ответила Арина. — Одну — о том, как на земле держат слово, даже когда никто не видит. Вторую — о том, как тянет к огню — и как обжигает. Третью — о том, чего ты сам боишься.
— Чего же я боюсь? — усмехнулся он — не зло, с интересом.
— Тишины, в которой некому услышать, — сказала она негромко. — Ты поёшь — ночью. Это слышно. Твои чертоги от твоей песни — как вымороженные: звон стоит. Это не игра. Это кручина.
Он не съёжился — не тот зверь. Но что-то в его лице — древнее, не человечье — стало тоньше. Омута глаза, казалось, потяжелели. Он отвёл взгляд, впервые сам, не из милости.
— Ты много видишь, — сказал он только, и это была не похвала и не упрёк — факт. — Пой тогда. Смело.
Она запела — ту первую, обещанную — о слове, дано которое — как свая в воде: держит, пока не сгниёт, а это — не скоро. И он слушал — не камнем — живым: пальцы его будто бы помнили тот единственный, давний жёсткий берег, где он сам давал — не брал — слово.
Вторая песня была о огне — не о солнечном — о печном, о том, что трещит, пахнет хлебом и берестой. Он слушал и морщился — легко — сухость звуком его резала. Щучья стража при этом опускала головы — ирония была — редкость.
Третья — тихейшая — была как шаг по туману. О том, как можно жить, слыша всё, и никем не быть услышанным. О том, как великие воды кормят всех — а им самим никто не принесёт крошки хлеба просто так, без цены. О том, как голос собираешь — как перлы — и вдруг понимаешь: перлов много — а разговора — нет. Он стоял, вытянувшись, словно нёс груз — не тяжёлый — свой. И больше не улыбался.
— Ты думаешь, я играю? — спросил он, когда последний звук ушёл в перламутровые губы. Голос стал сиплей, чем обычно. — Игру я давно переиграл. Я — жду. Меня — не ждут. Вот и вся тайна.
— Тогда не зови тех, кто прийдя — исчезает, — ответила Арина. — Зови тех, кто разговаривает. И уважай их слово.
— Уважаю, — кивнул он на узел в её руке. — Смотри — держу. — И поднял взгляд — прямо, без хитрости. — Имя, что ты там, должно быть, выслушала… — он выпустил воздух — не воду — из груди, как человек, которого прижало. — Не зови меня так. Не потому, что свяжешь. Потому, что зазвенит — не вытерплю.
— Не назову, — пообещала Арина. — Пока ты держишь слово.
Он кивнул. Вода вокруг их — теплее стала на толщину пальца. Сом-камергер усами очертил круг — «слышано». Кикиморы переглянулись — «узел — на месте». Осетрина вдалеке перевернулась — «принято».
В ту «ночь» Арина снова пошла в нишу голосниц. Старые пели с ней — не хором — каждый своим дрожащим, слабым звуком, и от их дрожи строился хор, которого не слышат у людей. А на исходе ночи, когда медузы почти погасли, а вода стала темна-голубой, как купецкий суконный кафтан, у завесы появился леший — чужой, лесной.
— Девка, — сказал он, шурша корой в голосе, — берег у тебя крепкий. Смотри — не по самую маковку в воду входи.
— У меня узел, — показала Арина. — И «стоп». Справлюсь.
— Узел — ладно, — кивнул Лесной. — А вот сердце — запутай себе меньше, чем ему. Иначе и узлы рассохнутся.
— Держать буду, — пообещала.
— А держи, держи, — проворчал он и растворился в своей тени.
Воды вокруг чертога прожили ещё один круг. Водяной не нарушил обет: не касался, не давил, не пробовал петь ей на горло. Он приходил — слушал — уходил. И в тех приходах Арина всё ясней видела не только его власть и капризы — видела его древность. Он знал имена речек, которых уже нет; названия ремёсел, что умерли; песни, которыми кормили младенцев, когда вместо люльки была корыта. И в каждом таком знании был привкус одиночества — как железо на языке.
— Дан… — начала она однажды — и осеклась, помня обещание.
— Не надо, — ровно сказал он. — Я — Царь-Омут. Хозяин. Водяной. Для тебя — тот, кто держит слово. Так — легче.
— Так — честней, — согласилась Арина. — И ещё. — Она вынула моточек красной нити — тот, кикиморин. — Дай слово при тиши — не мешать мне ходить в тихую нишу. Не следить за каждым моим узлом.
Он долго молчал, глядя поверх её головы — туда, где в мягком свете медуз плыли пылинки. Потом сказал:
— Говорю: ходи. Не буду мешать и подглядывать. Пока твоя песня не зовёт бурь.
Она завязала на нити второй узел. Вода спела тихий звук — подтверждение. Раки процарапали «уговор».
Так Арина нашла способ разговаривать с прошлым — с тем, что у людей зовётся «памятью», а у воды — «шёпотом». Она узнала истории тех, кто был до неё: гордыни Акулины и её мягкой гибели; терпения Параскевы, что сгорала в своей же нежности; злости Марьи, что вырвалась не к берегу — в другую глубь, где меньше света да больше тишины; и той, безымянной, что спросила имя — и сожгла себе, и ему — два сердца одним словом. Она поняла: нет простого ключа в эту тюрьму, как нет одной песни на всю жизнь. Есть лишь узлы, обеты, терпение — и голос, который нельзя отдавать целиком.
И когда ночью — не её, его — опять пошёл низкий, древний напев, от которого душа сжималась, как у ребёнка в лесу, — Арина села на своём ложе, обхватила колени, и, не разрывая тишины, прошептала в мох:
— Слышу. Я — слышу. Не игрушка я твоя. Не шкатулка. Голос — мой. Но тебе — ответ дам. Когда надо будет — дам.
Вода дрогнула лёгким, едва уловимым кругом — так кивала бы голова у того, кто наконец-то понял, что его услышали. И в этом круге не было власти. Там была — простая, как хлеб, благодарность. И ветхая-предревняя надежда, которую он, должно быть, всё ещё прятал в своём Камне-Гласе — там, где никто не доберётся ни рукой, ни песней. Пока сам не вынесет — на ладонь. И не скажет — впервые за вёсны и вёдры:
— Вот. Держи. Только не разбей.

Глава 10. Первая уступка

Время в чертогах воды длилось, как песня без припева: то тянулось тонкой нитью, то вдруг переламывалось — и бежало, как ручей, что нашёл новую тропу. После узла, завязанного на красной нитке, в залах стало тише. Не пусто — слышно. Он держал слово: не касался её ни рукой, ни водой, ни песней, пока она сама не велела. И эта тишина была непривычной, как новый кафтан на худом плечe: жмёт, но по-царски.
Арина ходила между светлицей и тихой нишей, где шептали перловицы, училась слушать не только ушами. Сухой рушник висел над лампадой-медузой — память о береге и о стихе. Красная нить лежала в узле, как кость в ладони. Она знала: лучшая сеть — та, которую кидаешь не ради добычи. Наступил день — или то, что тут вместо него, — когда внутри у неё стало ясно, как в мороз: она споёт не из страха и не от нужды. Она споёт, чтобы увидеть — его.
— Лада, — позвала она утопленницу с русой прядью, — постереги завесу. Никого не пускай. Я нынче песню должна — не людям.
— Держу, — кивнула та. — Твоё «стоп» — я уважу. А ежели кто — щука али кикимора — полезет, цыкну так, что уши завянут. — Лада хитро прищурилась. — Ты ему нынче что — правду споёшь?
— Себе, — ответила Арина. — А он — пусть слышит.
Она выбрала зал не тронный, но высокий, как колокол. Там стены были сложены из ребер лодей и тёмных корней, и вода звучала глубже, чем где-либо. Медузы-фонари прибрала — оставила лишь несколько — чтобы свет был мягким, как под ивой. Гребневики по своду тонко переливались, как старое серебро. Сом-камергер, будто поняв её без слов, отплыл в тень, усами очертив круг: «услышано». Щуки ушли на другие уступы. Кикиморы попритихли у дверей. Вода стояла — ровная, гладкая.
Она позвала его не именем — не звала «Данилом»; обещание — есть обещание. Она позвала его тем низким звуком, что когда-то отдался в костях — его, не человеческим. Шёпотом — и так, как зовут птицу из ветвей: чтобы услышал только тот, кому зов.
Он пришёл тихо. Без свиты, без плаща течений. Только тонкие браслеты из косточек, что едва слышно попискивали, да волосы — тяжёлые, водорослевые, — легли по плечам. Лицо — чистое, как гладь омута, в котором нет ряби. Глаза — омуты, где луна тонет не раз, а вновь.
— Звала? — спросил он негромко.
— Звала, — ответила она. — Слушай. И не приказывай — ни себе, ни мне.
Он едва заметно наклонил голову — «слышу». И не двинулся ближе. Остановился так, чтобы вода между ними оставалась — ладонь шириной.
Арина вдохнула глубоко. Не для смелости — для правды. Слов не готовила: они приходили сами, когда голос брал то, что ему надо. И запела.
Первый звук был мягок, как первый снег на стерне. Второй — глубже, тёплый, как хлеб, вынутый из печи. Она пела про реку под льдом — как она живёт, когда кажется мёртвой; про тонкий звон, что идёт по корке в оттепель; про межу между страхом и желанием, где каждая тростинка знает своё имя. Она вплела в песню его низкий, родной звук — на пол-тона, осторожно, как берут за руку спящего — не разбудить, а согреть. Она спела про «держу слово» — как про свая в воде; про «стоп» — как про берег, без которого река стала бы болотом. И — про тоску: не чужую, не театральную — его. Про тот ночной напев, от которого её сердце сжималось, как кулак у ребёнка. Пела так, как будто гладила его древнюю боль ладонью, не обещая исцеления.
Вода слушала. Медузы дышали реже. Гребневики по своду шумели тихо, как шёлк. Осетрина-казначейница в дальнем углу замерла, не шелохнув плавником. Кикиморы перестали считать узлы, забыв, что они сторожат. Самое странное — Сенька-усатый сом поднялся с ила — и застыл, как камень, усами вперёд, ловя дрожь.
Она смотрела на него — не отрываясь. Она хотела его видеть — именно видеть. И видела. На первом куплете он, как всегда, стал неподвижен — камень в воде. На втором — губы его едва заметно приоткрылись, потому что в середине ноты у неё сорвался незапланированный, очень человеческий вдох — и это его задело. На третьем — пальцы его правой руки дернулись — словно он хотел сделать шаг, да удержал себя. На переломе — там, где она вложила его собственный низкий звук, — он моргнул редко, и боль прошла по лицу — остро, просто, без игры: как лезвие холода по щеке. Взгляд стал жадным, горящим, как жажда, и в то же время в нём жила та самая древняя, утомлённая усталость — не от века, от одиночества в нём.
Она пела ещё — ровно столько, сколько требовало у неё сердце. А когда последняя нота легла на мшистый пол, как лёгкое семечко, — замолчала. Тишина опустилась не пустой, а полной — как чаша, налитая до краёв.
Он не аплодировал, не вздохнул, не сказал «довольно». Он просто двинулся. Не быстро — повторение речного шага, которым вода переходит берег. Подошёл так близко, что между ними остался только узкий слой воды. И — остановился.
Он обещал — и держал слово. Он не коснулся, пока не получил её «да».
Арина не отступила. И не бросилась навстречу, как дурочка. Она подняла голову, глянула ему прямо в глаза. Там не было приказа. Там был живой голод — как у воина, вернувшегося из дальнего похода к горячей печи; и восторг — такой, что больно смотреть; и боль — такая, что хочется приложить ладонь.
Она протянула руку — не к нему — к своему узлу. Большой палец подпёр красную нитку на запястье — узел был тут, с ней — знак обета. Она не развязала его. Она просто коснулась и шепнула — ясно, выговорив каждый слог:
— Можно.
Слово ушло в воду, как гладкий камень. В нём звучало «да», но не отдача — выбор. Он услышал. Лёгкое, еле заметное движение — как если бы вода вздрогнула на миг — и его руки были у её лица.
Пальцы — прохладные, тяжёлые, как струя под ключом, — обхватили её скулы. Большие пальцы легли к вискам, как две тихие запятые, остальные — к нижней челюсти, под ухо. Он не сжал, не держал, — держал, как держат чашу: чтобы не расплескать. И — наклонился.
Поцелуй был холодным. Не просто прохладным — ледяным, как первый глоток из колодца в жаркий день, с привкусом железа, мяты и соли. Вкус воды — речной, зелёной, с тёплым дном. И был в нём ещё один вкус, отчётливый, как хлебная корка: жадность. Он не «прикасался» — он вкушал, как вкушал её песню. Словно не губы её поцеловал — голос. На миг ей показалось: он пробует объяснить, как он слушает — через рот, через ладони, через всю воду, которой он есть.
Холод прожёг её губы, как зимний воздух — лёгкие. Но сразу за ним — поднялось тепло. Не от него — от неё. Как будто красный жар от печи стал жить под кожей, в горле, в груди. Волна пошла от губ вниз — к ключицам, к животу; ноги стали тяжёлыми, как если бы их засыпали зёрнами. Она не дёрнулась. Она подняла ладонь — медленно, словно бывалую птицу гладила, — и положила её на его запястье. Кожа под пальцами была странной — не человеческой, но живой; под тонкой прохладой бился ровный, редкий пульс — как удар омута. Это «да» он почувствовал всей кожей.
Поцелуй углубился — не грубостью, глубиной. Он не разрывал её, не тянул в свои глубины — он затянул нужную ноту и держал, пока она не стала их обоих. Соль на его губах смешалась с её сладкой, тепловатой слюной; где-то в спине пробежала током полоска дрожи; платье из лунной ряби зашуршало, как лёд, тронутый ветром. Она ответила — не «отдалась», не «позволила». Ответила, как отвечают на зов — в голосе; раскрыла губы — сама — и на миг, всего на миг, попробовала его в ответ: его вкус, его холод, его жажду. И — не испугалась того, что захотела ещё.
Он оторвался первым. Не потому, что насытился — потому, что держал слово внутри себя: «не ломай». Он не сказал ни слова — обещано было «без слов». Только дыхание — если это у него дыхание — стало на тон быстрее. Он смотрел на неё — близко, так что каждый её ресничный взмах был, как тень от водомерки. В глазах его не было теперь игры: были усталость и благодарность — такая простая, что у Арины кольнуло под рёбрами. И был голод — честный, неприкрытый.
Она стояла — смущённая, как девка после первого венца, и в то же время не сломанная. Кровь бросилась в лицо; губы горели; внизу живота вспыхнул и не гас огонь, как в печи, куда подкинули сухую поленницу. Она знала: это — её. Это — не его хитрости. Её тело откликнулось на холод — теплом; её голова — на жадность — гордостью. И это было страшно — и прекрасно.
Он коснулся её лба своим — едва, как шутка, как тень от поцелуя. Улыбнулся — не хищно, не царски — немного растерянно, по-человечески — и мягко отступил на полладони. Костяные браслеты пискнули — словно мыши где-то в печи.
Только теперь, задержав взгляд на её лице, он всё-таки шевельнул губами — не громко, без звука, как дети шепчут у печи, — «спасибо». Слова не было — смысл был. И от этого беззвучного «спасибо» вода в зале стала тёплой на толщину пальца.
— Вот так, — тихо сказала Арина, и сама удивилась, какая низкая стала у неё нота. — Теперь — по-честному. Это — моя песня. Это — моё «да». Один раз — не торг.
Он кивнул. Позвонки воды под его взглядом дрогнули — не буря — обещание, что буря подождёт. Он стал мягче — это было видно всем, кто, может быть, подглядывал из теней. Плечи — уже не как камень; пальцы — не сжатые; взгляд — не острый. В рыбий глаз щуки-смотрительницы на секунду пробрался человеческий свет — доселе невозможное. Осетрина повернулась на бок и лениво взмахнула хвостом — знак редкой в этих залах благости.
— Не думай, что ты меня приручила, — заговорил он наконец, уже голосом, тихим. — Не думай, что я перестал быть тем, кто я есть. Но знай: ты меня — слушаешь. И я тебя — тоже.
— Не приручать пришла, — ответила Арина. — Пришла — говорить. И петь, когда хочу.
— Тогда пой ещё, — он усмехнулся уголком губ, льдом едва касаясь её черты, — но не сейчас. Сейчас — достаточно. Иначе сорвёмся оба.
Она улыбнулась — уголком, по-дуниному, «моим», как говорила няня. Опустила руку с красной нитью — узел был на месте, крепок. Тень поцелуя лежала на губах, как соль на корке хлеба: просто, настояще. Она повернулась — к своей завесе, к своей светлице. Лада отступила, пропуская, и шепнула, опуская глаза:
— Видала. Молодо ты его — да не дурно. Береги сердце, певунья.
— Берегу, — коротко кивнула Арина. — Теперь — обоим беречь.
В светлице она остановилась у «окна». За плёнкой проходили тени: рыба, лопух тени от кувшинки, пузырь поднялся — лопнул, оставив круги. Она коснулась губ кончиками пальцев — ещё холодно. Усмехнулась — сама себе — и вздохнула, длинно. Тело — пело. Не голосом — кровью. И в этой крови появилось что-то новое: не рабья благодарность и не девичья гордость — а знание. Первая уступка — её, по её слову, по её времени — изменила воду. Он стал мягче на толщину нехитрого слова «спасибо». Она стала тверже на толщину узла.
Ночь — или то, что за неё — пришла с его песней. Только нынче в ней было меньше кручины и больше тепла. Он пел — молчаливому залу, себе, ей — неважно. И вода отвечала ему иначе — как если бы слушала уже не только царя, а двух. Медузы дышали в такт не одному, двум сердцам. Осетрина считала удар — раз, два. Сом шевелил усами — «слышно, слышно». Кикиморы вязали новый узор, вплетая туда тонкую красную линию.
Арина закрыла глаза — и улыбнулась во тьме. Ей было смущённо — как после первого правильного слова; и жарко, и спокойно. Огонь под кожей не гас; холод на губах держал его в узде. Так и надо. Это — не победа и не сдача. Это — начало разговора, которого не было век. Пускай будет. Пока узел — крепок. Пока слово — держится. Пока песня — не молчит.

Глава 11. На поверхности

На болотах ночь не падает — она выползает, как туман, и ложится вязкими складками меж кочек. Сырой воздух звенит мириадами комаров, камыш шепчет, будто перемывает старые сплетни, а по чёрной воде бегут бледные огоньки — то ли мхи дышат, то ли блуждают чьи-то души. В такую пору люди сидят по хатам, прикрывают окошки тряпками да шепчут «не гляди, не зови». Но нынче болотам дали иной ход.
С верхнего плёса потянулись огоньки — не болотные, человеческие. Пыхтели факелы, чадили, падали в воду густыми каплями смолы. Деревянные лодьи скребли дно, ощупывая кочкарник длинными шестами. На первом челне — высокий, сухой, как рыбий хребет, Аверьян Карпович Твердило. Плотная шуба только для виду — в такую-то топь, — под нею кольчуга в мешковине. На голове — скромный колпак; на пальцах — серебряные обручи с чёрной полосой; на виске — белый шрам, как инеем затянуло. Он держал в руках пику с железным жалом — сухим, печным: железо это в воду не окунали, берегли от сырости. За плечом у него висел мешочек с солью и пучком сушёной полыни. С ним — люди нанятые, охотники на нечисть: мужики с обветренными лицами, в лаптях и портах, но с железом сухим, бубенцами на сетях, и с крестами на шее; двое — из городских, по виду «служилые», держали наготове аркебузы, защищённые кожей от влаги. Был и один «ведун», сморщенный, тонкий, как сухой корень, с глазами-пуговками: вёл шепот, плёл обереги, бубенцем звякал.
— Смотри в оба, — сказал Аверьян низко, голосом, который привык к приказу. — Девка моя где-то здесь. Вода её прячет. Отдаст — по-хорошему — и уйдём с миром. Не отдаст — будет по-нашему.
— По-нашему бывать опасно, барин, — пробурчал ведун, перебирая в пальцах красную нить, на которой завязаны тугие узлы. — Хозяин здешний — не из тех, што на шёпот да на дымок ведутся. У него сила старая, донная. Надо хитрее. Воду — полынью, берег — солью, а пути — сухим железом.
— Хитрость — ремесло бедных, — отрезал Аверьян. — Я плачу за дело, а не за пляски. Греби.
Факелы качнулись, запах гаря смешался с мятной полынью. Бубенцы на сетях дрожали, как холод в зубах. Меж кочек пошёл нажим — вода отстранялась медленно, неохотно. Где-то рядом вспорхнула выпь своим глухим «бум», и у одного из охотников дрогнула рука: примета не к добру.
В глубине, под чертогами, Камень-Глас дёрнулся. Не звуком — тяжестью. По залам, по сводам пошли тонкие волны, как трещины на льду — не ломают, предупреждают. Щучья стража разом подняла головы; угри, как чёрные нити, вытянулись, чуя движенье; кикиморы вытянули шеи, шушукая: «идут… идуть… палёхонько… с железом-о…».
Он поднялся с корневого трона — не рывком, одним движением. Плащ из течений опал, затёк в тени, и зал сразу померк на полтона. В глазах его вспыхнуло не то, что называли «омутом» — подо льдом пошла вода. Вечная, тяжёлая сила подняла голову: не личная, родовая.
— Чуют, государь, — глухо прозвенела Осетрина с дальнего уступа. — Железо сухое. Полынь жареная. Соль — на ладони. Костры глупые, да всё же стежку выжгут.
— Пусти меня, батюшка, — шмыгнула из-под коряги кикимора-плетейница, — я им узлы на ноги навяжу, пусть пляшут, как хотят, да не идут никуда.
— Не бегите впереди сети, — тихо сказал он, но в этой тишине камыш задрожал. — Это моя вода. Моё слово. Моя ярь.
Его голос ударил в Камень-Глас, и тот отозвался глухо, как бочка: раз — и волна пошла. Вода в залах дрогнула, по сводам пошли мраморные трещинки света. Медузы нахмурились — их купола сжались, дали темноты. Сом-камергер поднялся, усы раскинул — «к бою». Щучья стража сползла с уступов: острые, серебряные, глаза — как ножи. Угри скрутились в жгуты, как верёвки в челне перед выходом в бурю. Пиявки-лекари попрятались — берегут яд. Русалки заложили косы на корни, всматриваясь в даль — в глаза у них не свет, колкий лёд. Болотники потянулись под кувшинками: стена.
Арина ощутила перемену всем телом: вода стала иной — тугой, как тетива. Тепло, которое ещё держалось от недавнего поцелуя, втянулось внутрь, и в груди заныло тонко. Она выбежала к нему — в зал, где он уже стоял высоким, чёрным, как тень от сосны на снегу.
— Что? — спросила, хотя слышала — «что». — Кто?
— Твои, — коротко бросил он. — Сухое железо, дым, крики. Идут, тешатся, будто в поле на охоту вышли. У них в мешках соль и полынь. У меня — вода.
— Не тронь, — сказала она сразу, не подбирая слов. — Там люди, чего бы ни было у них в руках. Пускай уйдут. Погаси огни. Заблуди их — и к дому.
Он повернул к ней лицо — резче, чем обычно. В омутных глазах прокатился вал.
— Они пришли не молиться, — отозвался, глухо. — Они пришли брать. Ты — не их. Ты — моя гостья. Я держу слово, но землю — не отпущу. Сегодня — не про смирение. Сегодня — про границу.
— Границу можно поставить камышом, — упрямо сказала Арина. — Не кровью.
Он моргнул медленно, едва, будто его по лбу провели ледяным ножом.
— Кровь — не моя пища, — тихо. — Но вода сама возьмёт своё, коли на нос ей становятся в сапоге. Я — не человек, Арина. Я — вода. Я отвечаю тем, чем меня зовут.
Она шагнула ближе — не боясь его ярости, как не боятся грозы те, кто вырос под открытым небом.
— Тогда позволь мне — первой. Я выйду к ним на голос. Я утишy их песней. Пускай увидят — я живая, а не «нечисть». Пусть уйдут.
— И тебя вытащат на багор? — холодно усмехнулся он. — Ты думаешь, они пришли слушать? Они пришли осушать. Сухим железом мне по пальцам.
— У тебя обет, — напомнила она — и подняла руку с красной ниткой. Узлы лежали тесно, крепко. — Не тронешь меня без моего слова. Я скажу — «ступай со мной», — и ты не двинешься ближе, чем на ширину ладони. А ежели я скажу «стоп» — остановишься. Дай мне шаг. Один. Твоя ярь — за мной, а не впереди.
Он долго молчал — не шумом, молчанием, как в лесу перед молнией. Взгляд его уходил ей за плечо — туда, где вода уже крепла. Из-под свода донёсся гортанный голос Осетрины:
— Господин, бывалые лодьи пошли. Идут коряво, да упёрто. На носах — крест, на ртах — злость. Если молчать — сами не уйдут. Надо ткнуть.
— Ты их хочешь спасти? — наконец вернулся он к ней, без злобы — с той усталостью, что она уже разглядела в нём. — Тех, кто тебя в сеть тащил? Кто железом сухим меня бить пришёл?
— Хочу спасти себя в себе, — ответила Арина просто. — Если ты возьмёшь их кровь — у тебя будет власть. А у меня — вина. Мне нести её. Неси лучше моё «спой», а не их «ой».
Он посмотрел на красный узел. Пальцы его — сильные — шевельнулись, как будто хотели коснуться — удержались. Он кивнул коротко:
— Слово. Один шаг — твой. Но знай: я рядом. Если они пойдут на твоё горло — я сделаю из их огней холодные звёзды.
Наверху, там, где вода тонка, как стекло, и туман толще мешка с зерном, лодьи уже заходили в самый кочкарник. Бубенцы звякали — избивают тропу. Ведун шептал, связывая узлы на красной нитке:
— По Божьему миру ходим, по нечистым водам плаваем. Кто нам попрёком — тот будет под порогом. Кто нам в глаза — тому песня в уши. Кто нам костёр — тому вода по горло.
— Коротко да по делу, — одобрил Аверьян. — Греби, сказал!
На середине протоки факел у кормы внезапно начал чадить, как мокрая лучина, и тяжело чмокнул — погас. За ним — второй, третий. Под шестом что-то пружинило, как жирная рыба. Бурлящие круги из ниоткуда пошли по глади — то ли ветерок, то ли что-то массивное поднялось и ушло в глубь.
— Слышишь? — шепнул один охотник. — Как будто смеются.
— Не слушай воду, — рявкнул ведун, но рука его и сама подрагивала. — Смотри на меня. Смотри на нитку. Не смотри вниз.
И в этот миг вода прямо впереди лодьи стала не водой — стеной. Туман сгустился в столб, и столб этот начал перемещаться поперёк протоки. Камыши легли, как пряди волос на лбу у утопленницы. Внутри столба что-то шевельнулось, но формы не было — только ощущение: кто-то старый и огромный выпрямился во весь рост.
— Чудо-юдо… — выдохнул один из мужиков, и крест у него на груди ударил по ребрам.
Арина поднялась с воды, как поднимаются из купели — неторопко, не прячася. Платье её, сшитое из лунной ряби, светилось тускло; волосы лежали тяжёлой тенью. Она держала руки открыто, ладонями — к людям.
— Не глухие ли вы? — сказала она просто, голосом, в котором не было ни страха, ни хвастовства. — Я — живая. Я ушла сама. Я не зовусь «нечисть». Возвращайтесь к своим домам. Тут — не ваша стезя.
У первого челна острие пики качнулось — тут же стало ровным. Голос Аверьяна разрезал туман, как нож.
— А-а, девица… нашлась, голубушка. Значит, не утянуло. — Он расправил плечи, как на торгу. — Ладно. Пора домой. Воля твоя кончилась. Мужу пора знать, где его жене место. Возьми её!
Он знак подал — короткий. Сразу двое поднялись по ногам — сеть с бубенцами полетела, полынь дымом пошла. Аркебузы поднялись — и тут же опустились: порох скис — предатель.
— Назад! — крикнула Арина, но те, кто кидал, уже бросили.
Сеть, тёплая, сухая, пахнущая солнцем — и жаром у печи, — упала в воду, задела край её платья — и… соскользнула. Вода под ней в тот миг стала гуще, как рука, подхватила, и сеть не нашла места.
— Дан… — она хотела назвать его старым именем — остановилась. — Хозяин! Стой!
Вода вздрогнула на слово «стой» — узнавая узел. Он — остановился. На дыхание. На пол-удар сердца. Этого хватило, чтобы никто в ту секунду не утонул.
— Ещё шаг — и я буду брать, — произнёс он негромко, но так, что голос его упал каждому — на язык солью. — Уходите, береговые псы.
— Я деньги плачу воде, — скалился Аверьян, — вью ей свечи, приношу — как велено. Имею право спросить плату: девка — моя. По слову — купецкому. По руке — отцовской. Отдавай!
— Ты — платишь за своё плаванье, — отозвался голос, в котором гулом шёл Камень-Глас. — За канаты — чтобы не рвал, за глубину — чтобы не сажал. За дев — не платят. Девы — не бочки.
— Здесь — мои — законы! — хлестнул Аверьян, и поводья ярости прошли по лицам его людей: чужая власть в их горло залезла.
— Здесь — вода, — сказал Хозяин, и вода под ногами лодей вдруг сделалась мягкой, как сырой хлеб. Челн справа повело, он сел боком, пополз; шест упёрся — ушёл в пустоту; на борту пальцы белые, как рыбья брюхина. Ведун, не выдержав, закричал:
— Колокол бей! Бей колокол!
Малый медный колоколёнок, привязанный к древку, загремел. Звук был сухой, чистый, как мороз. Вода на миг отшагнула — как от уголька. Он тихо, но заметно поморщился.
— Сухость, — шепнула Арина. — Колокол от печи. Слышно тебе?
— Слышно, — коротко. — Неприятно.
— Тогда не колотись об них, как об камень, — попросила она вполголоса. — Обтёк, прошёл — и вон. Твоя сила не в том, чтобы ломать.
Он дернул бедрами воды — и буря началась не скоро — сразу. Туман, только что ленивый, вдруг сорвался, побежал, как барашки по ветру. По черным глади пошли белые полосы — вода побелела, как при метели. Камыши согнулись, зашаркали, чертя листьями по воде. На дальнем плесе поднялось — не воронка, не вал — тяжёлое, тупое движение, как если бы огромная спина шла под водой поперёк протоки.
— Греби! — рявкнул Аверьян, и мужики грянули веслами — в пустоту. Весло ушло — обратно не вернулось. Под бортом что-то толкнуло — не снизу, сбоку: щучья стража, исполнив взгляд хозяина, подрезала канаты, перетёрла льняные связки. Угри-жгуты метнулись, попутали ноги тем, кто порывался вставать — и те плюхнулись обратно. Пиявки не шли — их держали лекари — не час. Жабы с дальнего лимана ударили время — «раз… два… три…»: буря встала.
Одна лодья, ту, на которой не было Аверьяна, но был тот, кто смеялась громче всех, когда сеть бросали, — поехала носом вниз. Не резко: будто кто из-под неё вынул доски и заменил на траву. Вода, которая всегда берёт ласково, на сей раз взяла туго, коротко — и закрылась, как дверь.
Крики — не долгие, разбитые ветром. Колокол завяз в полыни, звякнул последний раз — и замолчал. Факелы погасли один за другим, чёрные хвосты дыма легли на воду, а потом исчезли. Остаток ватаги, кто не потерял голову, ухватился за полузатонувшие кочки, за вывороченные корни и тянул, сопя, хрипя, проклиная.
Аверьян стоял на носу своего челна и не дрогнул. Он был выучен стоять на торгах, где тебя обводят вокруг пальца, и на переправах, где течением лодью разворачивает поперёк. Он поднял пику и ткнул ею куда-то в темень, не глядя.
— Не уйду! — сказал он, и голос его был хриплым, с солью. — Пока не заберу своё!
— Возьми — то, что твоё, — прозвучало снизу, и из петли вокруг его шеи, где висел кожаный мешочек, что он спрятал под шубой, выскользнула тонкая цепочка. Серебряное кольцо с чёрной полосой — не простая побрякушка, а оберег, сделанный городским мастером — соскочило и ушло в воду. Он хотел ухватить — пальцы встретили пустоту. Ледяной ветер ударил ему в лицо тогда, когда ветра не было. Глаза его на миг сузились — не страх, злость.
— Не тронь его! — крикнула Арина, не удержавшись. — Он должен жить. И уйти.
Он повернул к ней — в глазах мгла. Но узел на красной нитке в её пальцах был крепок. Он сжал воду вокруг, как кулак — не над ней — вокруг лодий. Вал белой воды качнул челн Аверьяна — крепко, но не опрокинул. Другой — перевалил через борт и выбил из рук охотника факел, обжигая смолой пальцы. Ещё волна — потянула лодью поперёк протоки — и всем стало ясно: сейчас её снесёт на палый корень и загнет борт, а там — и дыра… Но волна вдруг повернула — сунулась не туда — в камыш, и канал остался цел. Это был не случай. Это был взгляд, который слышит узел.
— Уходите, — сказал он просто. — Пока я держу с себя руку.
— Я вернусь, — сквозь зубы выплюнул Аверьян, вытирая воду с лица рукавом грязным. — С железом, с огнём и с молитвой. И возьму своё. Хоть землю переверну, но возьму.
— Возвращайся хоть с небом, — отозвался он тихо. — Вода — не твоя.
Лодьи, переведя дух, на полусогнутых, встали к течению — его же, но теперь — исходному. Кто мог — грёб; кто не мог — молился; кто не умел — молчал. Буря не стихала, но перестала быть смертной: стала в спину, в бок — гнала прочь. По кромкам протоков сидели кикиморы, шуршали сухими пальцами — «шли бы вы… шли…». Русалки смеялись беззвучно, но косы вниз не опускали — приказ был «не тронь». Щучья стража держалась тенью, не показывая зубов. Сом-камергер проводил взглядом — «видено».
Когда огни ушли, и только длинные, тёмные, человеческие тени ещё держались за мокрые корни, вода опустилась. Туман лёг, как одеяло после драки. Медузы расправились, дали свет мягкий. По залам прошёл слабый шорох облегчения — не радости — мной.
Арина стояла молча, не отводя глаз от той кромки, где исчезала человеческая суета. Она понимала: они не унялись. Они придут ещё. Они уже знают — вода отвечает. И будет — кровь — если не умом идти.
— Игры кончились, — сказал он рядом, не прикасаясь. — Ты хотела — песни. Они принесли — железо. И я ответил — не хуже их.
— Ты ответил — не лучшим собой, — тихо сказала она, не отступая. — Но ты держал слово. Я — видела. Спасибо тебе.
Он не улыбнулся — не было на то сил. Но плечи его опали на мальость. В омутных глазах глухо поползла усталость.
— Скажи мне, Арина, — вдруг спросил он негромко, — что мне делать с теми, кто идёт ко мне с железом? Петь им? — в голосе мелькнула горькая усмешка. — Или каждый раз бросать в берег мягкую волну — и ждать, пока они вытащат из моих вод то, что хотят?
— Делай то, что умеешь ты один, — ответила она. — Держи слово. Не ломай, когда можно обтечь. Ударяй — когда удар — вину отобьёт. И… слушай. Если ночами ты будешь петь — не так, как сегодня — с ярью, а так, как был вчера — с тоской, — они, может, и не услышат. А я — услышу. И стану мостом, а не стеной.
— Мосты ломает лед, — сказал он сухо.
— Лед ломает солнце, — ответила она. — Прости за простые слова. Я не ведун.
— Ты — мой ведун, — неожиданно сказал он. — Ты слушаешь там, где я давно уже не слышу. — Он кивнул в сторону полутьмы, где кикиморы, не мешая, делали вид, будто их нет. — Скажи твоим людям: три круга света я не трону на поверхности ни рыбака, ни зверя. Но если они придут с колоколом сухим — будет то, что нынче. Иного у меня нет.
— Скажу, — кивнула Арина. — Кому? Ворон послать?
— Есть у меня дорожки, — усмехнулся он краешком губ. — Угорь понесёт в корчму слух. Леший в лесу бабам шепнёт. Кикимора по ночи в печной трубе выстучит. Кто хочет жить — услышит.
— А отцу моему? — выдохнула она, вдруг вспомнив Савелия Ефимовича, его перстни и короткое «ха».
— Отец твой — не дурень, — сказал он. — Он приносил свечи — не из страха, из понятия. Он поймёт: не его это дело. Пусть сидит у своей книги, считает бочки. Кто пришёл сегодня — не он. Он будет ждать. А твой жених… — он махнул ладонью словно сгоняя комара. — Тот придёт ещё. Он из породы, что не любит пустых рук. И тут уж нам с ним придётся говорить — не песней.
— Тогда держи узел крепко, — сказала Арина и подняла свою нитку. — И помни: у тебя есть я. Пока держится слово — я рядом.
— И у тебя — я, — отозвался он и впервые за весь разговор назвал её по-человечески мягко: — Арина.
Они стояли у воды, что только что вздымалась бурей, а теперь лежала ровно, как сытый зверь. На поверхности мир двигался — скрипели телеги на дальнем торном пути, выли собаки у переправы, тянули дым трубы. На болотах опять зажглись не людские — свои — огоньки. И если прислушаться, далеко-далеко, от берега, где косые люди ругались, смешивая молитвы с проклятиями, доносился сдержанный, вязкий голос:
— Вернусь… вернусь…
— Вернётся, — подтвердила Осетрина, тяжело повернув голову. — Таково его «слово».
— А у нас — своё, — сказал он и опустил ладони в воду. Вода послушно закрыла над ними пальцы — тёплые, тяжёлые. — И узлы — крепки.
Щучья стража заняла уступы. Угри, как письма, разошлись в щели. Кикиморы пересчитали слёзы на сетях — память о буре — и спрятали в узел. Лада принесла Арине сухой рушник — тот самый, солнечный.
— Оботри лицо, девица, — сказала она негромко. — Соль — штука нужная, да глаза щиплет.
— Верно, — ответила Арина и улыбнулась устало. — Сегодня — жгло.
В глубине Камень-Глас отозвался ещё раз — раз, глухо, мерно. То не было обещанием войны. То было — новое — «держу». И, может статься, впервые за многие круги света вода и человек стояли рядом не как враги, не как охотник и добыча, а как двое, кто одинаково не любят, когда им лезут сухим железом в горло.

Глава 12. Искушение

После той песни вода в чертогах ходила мягче, как по тёплому дну. Он держал слово, а она — своё. Меж ними стояла тишина, но не пустая — как скатерть на празднике, ждала, чем её застелят. И в один из кругов лунного света он явился — не грозой и не туманом, а просто: как человек входит в сени.
— Пойдём, — сказал, не властно, но так, что отказать значило бежать от собственной тени.
— Куда? — спросила Арина, хотя уже понимала.
— На верх. Небо — нынче ясное, луна жидкая, как молоко. Хочу показать тебе, чем держится мой мир. И чем держусь я.
Она кивнула. Он коснулся её ключицы — только там, где когда-то положил ей дыхание воды, — и в груди сладко щёлкнуло: как дверца в печи. Дышать стало легко и глубоко. Вода раздвинулась, как занавес, и они пошли вверх, сквозь темнеющую толщу. Медузы-фонари остались внизу, как огни в далёком городке; рыбы шли ниже, крупные тени — сторожа их пути. Верх становился светлее, холоднее, и Арина впервые за многие круги ощутила — луна не во воде, а на небе.
Они вышли в тихую, лунную гладь. Болото лежало вокруг, как чёрная скатерть, расшитая бледным серебром ряби. Ивы стояли, словно старые бабы, укрытые платами, и бросали длинные узоры теней. Комариная пыль висела над кочками, но не садилась — вода не велела. Вдалеке, на сухом месте, где кочка высокая и корень вытоптан, горел огонь. Это были они — «поисковики». У костра бочком сидел ведун с бубенчиком, ругал тихо богомерзкие воды; рядом — двое городских сушили порох, ругаясь в полголоса; Аверьян Карпович стоял, как кол, на ветру — лицо скошено тенью, глаз — холоден.
Водяной, поднявшись рядом с Ариной — голова из воды, плечи — без брызг, — посмотрел на людей не как на добычу и не как на врагов. Как на чужих, пришедших на его гумно.
— Позови, — сказал он негромко. — Если хочешь. Я не держу тебя за волосы. Скажи «иду» — выведу тебя к ним, как провёл сюда. Ни один не увидит меня, если не ослепнет от собственной злобы.
«Позови, если хочешь». Слова упали на сердце вытянутыми гвоздями. Она видела огонь, слышала нехитрую брань, угловатые голоса, видела стылую решимость на лице жениха — не любовь, а «моё». И вдруг поняла — горячо и холодно сразу: не хочет. Ни звать, ни идти, ни «спасаться». Не хочет возвращаться туда, где для неё всё посчитано заранее и упаковано в мешки «надо». Не хочет, чтобы её снова мерили серебром, как бочку с мёдом.
— Не позову, — сказала она тихо — самой себе страшнее, чем ему. — Не хочу.
Голос её не дрогнул. Слова ушли в лунную воду — как камешек — и круги пошли — долгие, ровные.
Она и сама испугалась этой ясности. «Куда ж ты? — шепнула в ней старая Дуня. — А назад-то? А батюшка?» Но ясность стояла на своём. «Назад — в сеть. Здесь — вольный страх. Там — чужая забота. Я выбрала».
Он не усмехнулся, не вздохнул; только глаза его стали мягче — как омут в оттепель.
— Слышал, — сказал он. — И так и будет. Пошли домой.
Они нырнули. Луна осталась наверху — ломоть, забытый на столе, — и вода закрылась над головой матерчатым теплом. Снизу поднималась мягкая темнота омута, негромкая, как ночная молитва. И в этой темноте он вдруг притянул её к себе — не рывком — решительно. Прижал спиной к своей груди, обнял, как обнимают холодного путника, — чтобы согреть и сказать: «я рядом». Его руки легли на её талию, скользнули — медленно, на ширину ладони — ниже, к изгибам бёдер. Холод его кожи прошёл по ней, как первый иней по огородной траве, и тут же в ответ, изнутри, поднялось тепло — ровное, упругое. Она выдохнула — долго, с тихим, удивлённым «ах»; вода услышала, дрогнула — и стала мягче.
— Ты видела их, — шепнул он у самого уха, губами касаясь волос и кожи, — жалких, злых от слабости. Они никогда не смогут чувствовать тебя, как я. Они видят глаза и уста, а я — слышу, как поёт твоя кровь.
Его губы нашли её шею — там, где тонкая кожа натянута над пульсом. Поцелуй был солёный, как вода, и холодный — так, что от него вспыхивали под кожей крошечные огоньки. Он не торопился: коснулся — отступил; повторил — задержался на дыхание. Вода вокруг ответила на это движение — не валом, нет, тихими толчками, словно невидимые рыбьи хвосты резали толщу в том же ритме. Каждая волна шла ей навстречу и возвращалась, увлекая с собой остатки хмурых мыслей, припухлости обид, острых углов страхa.
Он держал её крепко, но не грудой камня — как упряжь, которую можно разрезать словом. Его ладони, холодные, внимательные, шли по линии её бёдер, будто рисуя на воде её силуэт, узнавая в нём каждую впадинку, каждый поворот. Его дыхание, прохладное, чистое, скользило под волосами, собиралось в ямке под ухом, и от этого дыхания к ключицам тянулись мурашки — горячие, как искры. Вода смыкалась и размыкалась на её коже: то обнимала плотнее, то отступала на ширину пальца, как если бы сама стихия танцевала с ней — «круг», «змей», «вихорь» — и всё это — по её дыханию.
— Можно? — спросил он очень тихо — туда, где в ней жила красная нитка.
Она не сказала «да» словом — слово слишком грубо для этой темноты. Она положила свою ладонь на его руку — ниже талии — и слегка надавила — «сюда». Это было её «можно».
Он шевельнулся — минимально, сдержанно; его ладонь стала увереннее, но всё ещё осторожной. Он не ломал границ — проверял их на прочность, как плотник проверяет новый мост: шаг — задержка — шаг. Его пальцы обрисовали её по ткани — затянули петлю у колен — отпустили — вернулись. Вода в такт стала пульсировать, будто под ними билось второе сердце — не его, не её, — общее, поднявшееся из самого омута. Арина тихо склонила голову, открывая шею, и не узнала свой голос — низкий, упрямо ласковый, как пламя в печи.
— Вот так, — шептал он, не правя, а подсказывая. — Дыши. Слушай. Скажи «стоп» — и всё стихнет.
«Стоп» не приходило. Приходило другое: тело, давно помнившее только бег и холод, вдруг вспомнило тепло — своё; вспомнило, как бывает, когда на тебя смотрят не как на «товар», а как на песню. Ноги стали тяжелыми и лёгкими разом; под ладонями его — кожа словно тоньше, каждая жилка — струной. Вода подхватывала эту струну и несла, как звук, — на пол-удар дальше, глубже.
Его поцелуи на шее опустились — чуть ниже — туда, где начисто сгорает разум, и вспыхивает простое «живая». Он не торопился. Он не метил зубами — оставлял солёные следы, едва заметные, тающие, и всё-таки — её. Это «его» не было кандалами — было чем-то древним, как помолвочное кольцо из простой меди: «я вижу». Вода встретила этот знак — закрыла над ним тонкую плёнку, как над запечатанной печатью: «слышано».
Арина обернулась — насколько позволяли руки — чуть, одной щекой коснулась его скулы. Холод обжёг — тепло ответило. В груди у неё поднялась волна — не крик — тонкий, тихий звук, как у новой скользящей ноты. И вода… подчинилась ей: пульс пошёл чаще, мягче; тьма не давила — держала. Он мог бы сделать шаг дальше — власть была — темнее, густее. Но она — не сказала «иди». И он — не переступил. Он держал её в том тонком месте, где дрожь — ещё не буря, где «да» — ещё не до конца, где хочется — и можно остановиться.
— Довольно, — прошептала она — не озябнув, — на вдохе, и губы её коснулись его ладони.
Он остановился в тот же миг. Вода послушно узялась и стала ровной, как поле после ветра. Он не отпрянул — просто ослабил объятья, оставив ладони на её талии, как если бы держал дорогую чашу. Губы его скользнули ещё раз — у самой ключицы — поцеловали — коротко, благодарно. И от этого короткого, почти целомудренного поцелуя её вспыхнуло сильнее, чем от сотни прикосновений прежде.
— Ты — моя вода, — шепнул он так, словно боялся вспугнуть то, что только что родилось. — Не как «вещь» — как «песня». Я слышу тебя. И хочу, чтоб ты слышала меня.
— Слышу, — ответила Арина и сама в эти слова вложила больше, чем хотела. Её голос был тёплым и хрипловатым, как воздух над печью. — Только знай: границы — мои.
— Держу, — кивнул он, и воды чертогов, где-то глубоко, тихо отозвались — раз, глухо, как Камень-Глас: «держим».
Они шли вниз медленно, как уходят со сцены, когда не хотят расплескать тишину. Внизу медузы снова разожгли свои купола; кикиморы, прижав палые ладони к щекам, делали вид, что их тут сроду не было; сом-камергер, не поворачивая головы, усами чертил круг «понято»; щучья стража не дышала. Лада, стоя у завесы, быстрым женским глазом измерила всё: её щеки, его плечи, их дыхание — и отвела взгляд, будто испугавшись собственной радости.
В светлице, у «окна», Арина прислонилась лбом к упругой плёнке. Луна наверху всё ещё была жирной, как свежий сыр. По воде шёл вдалеке костяной звон — люди собирали себя по кускам, по дворам. Она подумала: могла бы крикнуть. И не крикнула. И не хочет. И от этого внутри стало страшно — и спокойно.
Он остановился в проёме, не перешагивая порог — не смея. Взглянул — не хищно — как смотрят на реку ранним утром: «моя ли?»
— Ты дала мне много, — сказал тихо, без царской брани. — За одну ночь. И песню, и правду, и вот это. — Он кивнул туда, где соль ещё лежала на её шее, у ключицы. — Я… — он поискал слово и нашёл не своё — человеческое: — благодарен.
— Не привыкай, — усмехнулась она, но без ядра, — вода не любит одинакового.
— Не привыкаю, — согласился он. — Я помню узлы. — И, уже уходя: — Ты сказала «довольно». Я остановился. Скажешь «иди» — пойду. И когда скажешь «нет» — не возьму.
Она кивнула — коротко, как трогают под уздцы крепкого коня. И когда он ушёл, и вода легла, как всегда — ровно, — она опустилась на ложе и долго слушала, как отбивает новый размер её сердце. Оно пело. Не для него. Для неё. Но он — слышал. И вода — тоже. И это было искушение — быть услышанной кем-то, кто слышит целиком. Искушение такое, от которого не плачут по ночам — молчат и улыбаются в темноте.
В ту ночь он не пел свои древние жалобы. Он просто бродил по чертогам — дальше, чем обычно — и вода везде становилась тёплой на толщину пальца. Кикиморы шили вдвое быстрее. Русалки молчали — редкость. Осетрина считала удары медленней. Камень-Глас отозвался раз — низко — и стих. А в узле на её красной нитке, казалось, похолодало — не от угрозы — от важности. Её «можно» стало словом не только между ними. Оно стало частью закона воды. И у воды — долгая память.

Глава 13. Близость в глубине

Они возвращались под воду так, будто опускались не в озеро, а в глубокую, бархатную тишину. Луна ломалась сверху на осколки света, и каждый осколок растворялся в глубине, становясь мягким дыханием чертогов. Вода в этот раз приняла их без малейшего сопротивления — не как владыка гостей, а как дом своих. Для Арины это ощущалось, словно с плеч сняли невидимую тяжесть: звук мира стих, осталась только ровная пульсация — её сердце, и рядом — другая, редкая, глубокая, как каменный колокол, нота.
— Пойдём, — сказал он негромко, и слово его упало в воду, как гладкий камень, — туда, где нет ни глаз, ни шёпотов. В сердце моего владения.
Он повёл её не в тронный зал и не в галереи. Путь лежал через узкий, тёмный проход, где вода была плотной и тёплой, как парное молоко. Грот был не похож на иные залы. Стены, выпуклые и близкие, усыпаны чёрным жемчугом — не блеском, а тихим матовым светом, словно с внутренней стороны ночи зажгли звёзды. По своду тянулись тонкие нити водорослей, но они не мерцали, — дышали. Вода держалась теплее, чем в других местах, — как в ладонях. Там не было ни утопленниц, ни шевеления стражи — только он и она, и тишина, наполненная их шагами.
Он не переступил границу первым. Остановился на расстоянии ладони — как велит узел на её красной нитке. Его взгляд был глубок и неострый, будто он опасался распугать птицу.
— Можно? — спросил он. Так же, как в ту ночь, когда она сама сказала «да».
Арина коснулась узла пальцами. В красной нитке жила тёплая уверенность — её слово здесь было законом. Она подняла глаза и коротко кивнула. Слово вышло тихо:
— Можно.
Он подошёл ближе — вода сжалась вокруг, чтобы их удержать в одном дыхании. Его ладони легли ей на плечи: холодные, как ключ, и от этого холодка в груди поднялся знакомый жар, расползаясь к ключицам, в горло, в низ живота. Он не стал расстёгивать её платье. Он провёл пальцами по нитям жемчуга у неё на шее — и застёжка сама разошлась; украшение уплыло в сторону, как светлячок в ночи. С лопаток сползла накидка, платье из лунной ряби шевельнулось, будто вздохнуло — и стало тоньше света. Не было рывков — вода помогала: цепляла край, освобождала плечи, разглаживала каждую складочку, принимая её кожу, как берег принимает волну.
Грот наполнился едва слышным шелестом — то не был звук ткани, то вода гладила её обнажённую кожу множеством тонких, невидимых рук. Арина закрыла глаза на миг — не от стыда — от полноты ощущения: каждый дюйм её тела словно вспоминал своё имя. Когда он осторожно провёл пальцами по линии спины, там, где кость переходит в тепло, вода откликнулась, усиливая касание — не давлением, а присутствием; казалось, сама стихия стала его ладонями.
Он обнял её — не как берут, как бережно поднимают чашу с родниковой водой. Она шагнула в него, положила ладонь ему на грудь, другой — на плечо, и нашла привычный ритм его редкого пульса, чуть наклонилась, открывая шею. Его губы коснулись кожи — солёные и холодные. Каждый поцелуй оставлял тонкий след соли — как тихую метку волны на песке — исчезающий, но настоящий. Вода подхватывала эти крохотные огоньки ощущения и несла их внутрь, туда, где жар складывался в одну крупную, дышащую звезду.
— Скажи, если надо «стоп», — шепнул он. — Пока ты не скажешь «иди», я — берег.
— Я скажу, — ответила она, и голос у неё был низок, как у костра в предрассветье.
Он скользнул под неё и вокруг неё, и вода помогла: мягкая невесомость сделала тело лёгким, гибким, послушным собственному желанию. Они медленно поднялись от пола грота — на ладонь, на две — и зависли, как две водомерки в тёплом ключе. Она обвила его ногами — движение вышло естественным, медленным, будто так и должно, и вода поддержала сзади тонкими, ласковыми завитками, не давая упасть. Он держал её крепко, но не сжимал; направлял, но не подминал; его сила была не в нажиме — в том, как стихия под его рукой становилась продолжением её кожи.
Их движения были неторопливыми, грациозными, пружинистыми. Каждый подход к новой грани начинался с его вопроса — неловимого, кожей слышимого — и её ответа — ладонью, взглядом, быстрым «да» в дыхании. Вода работала тонко: едва заметные, размеренные толчки подходили к коже синхронно с её вдохом и отступали вместе с выдохом. Там, где его ладони задерживались, стихия добавляла тепло; там, где он уходил, — приносила свежесть, как лёгкий сквозняк под порогом.
Его пальцы и вода стали одним целым. Он не просто касался её, он направлял на неё потоки ощущений. Тонкие, невидимые струи чертили по её коже, изнутри, рисунок, похожий на древнюю вязь: круги, спирали, семена, дорожки. Вся она стала одним слухом — без остатка — и в этом слухе расправлялось желание: без торопливой жадности, без страха, без «надо» и «когда».
— Иди, — прошептала она, и это слово было не приказом, а приглашением.
Он вошёл в неё — медленно, глубоко, и это было похоже не на вторжение, а на возвращение домой. Холод его плоти встретился с её внутренним жаром, и от этого столкновения по её телу пробежала волна дрожи, которую тут же подхватила и усилила вода. Он начал двигаться, и это был танец, а не толчки. Вода несла их, обволакивала, делая каждое движение плавным, бесконечным, усиливая каждую волну удовольствия, что рождалась между ними. Она чувствовала его всего, и одновременно чувствовала всю стихию, которая стала их общим телом.
Он целовал её шею, ключицы, плечи, и каждый поцелуй был обещанием ещё большей глубины. Она запрокинула голову, её волосы разлетелись в воде чёрными лентами, касаясь его плеч, его спины, запутываясь в его пальцах. Чёрный жемчуг на стенах отозвался мягким, пульсирующим светом — как если бы он видел и запоминал.
Ритм нарастал, но не сбивался. Он был похож на прилив — неумолимый, но мягкий. Вода вокруг них тоже начала пульсировать, теплее, плотнее, закручиваясь в воронку, в центре которой были только они. Она чувствовала, как внутри неё собирается свет, как набухает перламутр в раковине.
Когда волна поднялась, она не испугалась — она впустила её. Сначала малым гребешком — дрожь в коленях; потом больше — горячий вал под кожей; потом — целиком, как половодье, которое не остановить. Она открыла рот, но вместо крика из него вырвался лишь чистый, звенящий звук и каскад серебристых пузырьков воздуха.
Он встретил их своими губами. Он не заглушил её крик — он поймал его, вдохнул, принял в себя. Он не украл её голос — он выпил её песню.
И волны пошли одна за другой. То короче, то длиннее; то мягче, то смелее. Между ними было тихо, как в паузе между вздохами. Она держалась за него, потому что это «держаться» сейчас было самой большой правдой.
Когда последняя, самая глубокая волна отхлынула, оставив после себя звенящую, сладкую пустоту, он замер. Вода послушно сгладилась, стала ровной и тёплой, как поле после долгого дождя. Он не разжал рук — только убрал силу, оставил касание. Поцеловал её в висок — коротко, благодарно.
Они медленно опустились ниже. Она прижалась лбом к его плечу, ладонью провела по ключице, ощущая, как его редкий пульс постепенно возвращается к обычному.
— Спасибо, — сказала она, сама удивившись, как легко даётся слово, которое раньше казалось лишним.
— И тебе, — ответил он просто. — Ты не камыш — ты течение. Я не веду — мы идём.
Она улыбнулась — уставшим, счастливым краем губ — и положила ладонь на красный узел. Он был цел и крепок. Это было важнее всего. Его взгляд коснулся её руки и задержался — в нём не было ни хищного торжества, ни собственничества. Было признание и — новая осторожность: рука, держащая воду, впервые держала не только власть, но и доверие.
— Скажешь «иди» — я пойду, — повторил он, словно закрепляя в самом камне грота их закон. — Скажешь «нет» — не возьму. Скажешь «стоп» — остановлюсь.
— Скажу, — кивнула она. — И ещё: если ночью снова запоёшь — пой для себя. Я уже услышала.
— Услышала, — тихо согласился он, и в далёком Камне-Гласе что-то отозвалось — раз, низко.
Они ещё долго молчали — не пусто, плотной тишиной, в которой нет ни стыда, ни оправданий. Вода медленно медлила вокруг, как тёплый сон. Когда они вышли из грота, чертоги не зашевелились — никто не ждал за завесой, никто не перешёптывался. Только Лада, случайно встретившись с Ариной взглядом где-то в галерее, чуть склонила голову — не вопросом, не советом — благословением женским: «живи».
И Арина шла — лёгкая, как после купания в жаркий день. На коже остались тончайшие солёные дорожки — невидимые метки, что вода оставляет своим — не кандалы, а память. А в груди теперь жила новая нота — ровная, тёплая, уверенная, как огонь в печи, который уже не надо раздувать — он есть.

Глава 14. После бури

Она проснулась рано — ещё до того, как медузы развернули купола. Вода была тёплой и тихой. Ночь ушла без снов: тело помнило близость, голова — его вчерашние простые слова: «Утром приду за тобой. Проведу по местам, куда никого не вожу». Арина полежала с минуту, прислушиваясь к себе: стыд есть, страх есть, но поверх них — ровное чувство «я не одна». Она посмотрела на запястье: красная нитка цела, узлы на месте. Коснулась — нитка отозвалась лёгким теплом.
С легким шорохом сдвинулась завеса. Лада вошла, как тень, поставила на каменный столик раковину с тёплым настоем ивы и мяты, тарелку с тонкими ломтиками пресной лепёшки и маленький нагретый камень.
— Он велел передать: «После первого круга света зайду», — сказала тихо. — Помочь заплести?
— Помоги, — кивнула Арина.
Они быстро, по-женски, без лишних слов собрали волосы в тугой, удобный для воды узел: сначала коса, потом два оборота и перламутровая шпилька. По просьбе Арины Лада проплела в косу тонкую ленточку — чтобы волосы не разлетались в потоках.
Арина умыла лицо, прополоскала рот настоем, сделала пару маленьких глотков. Приложила тёплый камень к шее — там, где кожа ещё помнила его поцелуи, — стало легко. Села, проверила дыхание: вдох через нос, долгий выдох, сердце встало в ровный шаг.
— Что надеть? — спросила Ладу.
— Возьми простое, — ответила та. — Без лишних подвесок, чтобы не цеплялось. И грузики — по краю.
Арина выбрала светлое платье из водяного полотна, без тяжёлой отделки. Лада быстро пришила по подолу четыре маленьких перламутровых грузика — чтобы ткань не всплывала. Пояс — мягкая тесьма, узел сбоку. На ноги — лёгкие ремешки поверх щиколоток, чтобы на скользком камне было увереннее. Украшения сняла — оставила только красную нитку.
— Если будет тянуть в ушах на порогах течения — глотай чаще, — напомнила Лада. — И не стесняйся говорить «стоп».
— Скажу, — коротко ответила Арина.
Осталась минута до «первого круга». Она встала у «окна», положила ладонь на упругую плёнку, дала один тихий звук — проверила голос. Плёнка отозвалась ровной волной. В этот момент у завесы мягко шелохнулся камыш.
Он вошёл, как обещал, — без сопровождения, не заслоняя свет. Остановился в проёме, на расстоянии ладони.
— Утро доброе, Арина, — сказал просто. — Готова?
— Готова, — ответила она. — Скажи правила.
— Они простые, — кивнул он. — Если устала — говори. Если страшно — остановимся. Если хочется вернуться — скажешь «назад» — отведу. В залах, где тишина, — без громких слов. У Камня — не трогай. У песка имён — не касайся дна. В остальном — смотри и спрашивай.
— Поняла, — сказала Арина. — И ещё: я держу свою нитку. «Стоп» — значит «стоп».
— Держи, — подтвердил он. — Пойдём.
Он отодвинул камышовую завесу. Поток воды сразу стал ровнее и чуть теплее — будто «протоптана» дорожка. Свет медуз приглушился, чтобы глазам было легче. В звуке остались далёкое «кап-кап» и глухой гул глубины. Под ногами мох сменился гладким камнем, местами — мягкие полосы ила. Они пошли боковой галереей. Он держался на расстоянии ладони, не касался. Перед узким местом предупредил:
— Медленнее. Здесь порог течения.
У Арины щёлкнуло в ушах — лёгкий перепад давления — и снова стало ровно.
Колыбель ключей
Ход сузился, потолок опустился ниже, на стенах выступил белёсый известняк. Вкус воды стал известковым, воздух — суше на ощупь. Чем дальше, тем отчётливее слышались капли. Перед входом переплетённые корни сомкнулись крест-накрест.
— Откройся, — сказал он тихо.
Корни разошлись. Зал оказался похож на сад без травы. По стенам и в нишах — каменные чаши от напёрстка до таза. На дне каждой дрожала крошечная линза воды, иногда с серебристой искрой. Свод низкий, из него свисали тонкие корешки. Звук капель — мерный.
— Это колыбель ключей, — пояснил он. — Здесь «рождаются» реки. Сначала влага на камне, потом капля, потом струйка. Я слежу: чищу камень, убираю лишнюю соль, чтобы не задавило илом. Имя даю, когда течь начнёт.
— Можно поддержать голосом? — спросила Арина.
— Можно, но тихо.
Она дала один ровный, тонкий звук. На камне вокруг «огонька» выступила новая влага, капля округлилась. Он смотрел на неё, не на чашу.
Камень-Глас
Они вышли через другой проём. Ход стал ниже и темнее. Поток плотнее, звук глушится — как будто вода проглатывает эхо. Пол уходил вниз.
— Сейчас тише, — сказал он. — Дыши ровно.
Перед залом — низкая каменная арка. Свет почти погас, остались мягкие отблески по краям. В груди легла ощутимая «тяжесть», как от тёплого камня.
В центре — большой цельный камень, сросшийся с дном. Круглый, серо-чёрный, матовый. Вокруг — пусто и тихо.
— Это Камень-Глас, — сказал он. — Главный камень. Он держит память воды и связывает мои слова с рекой.
— Что он делает? — прямо спросила Арина.
— Через него я слышу, что происходит в моих водах: где звенит железо, где соли много, где шепчут молитву, где дают клятву, где беда. Через него вода принимает мои обещания. Сказал при тиши — слово «легло» и стало законом. На буре слова не ложатся. Через него можно чуть повернуть течение — не ломая русло.
— Почему нельзя трогать?
— Долго держать ладонь тяжело: у человека слабеют руки, в груди давит. Слышать — не руками. Достаточно стоять рядом.
Арина стояла и слушала. Камень не шумел — «дышал»: дождь, межень, тонкий лёд, вязкая тина — всё было в этом дыхании. Стало спокойно.
— «Слышу» — это вот так? — уточнила.
— Да. Сначала тело — температура, плотность, толчки. Потом порядок — где вода идёт, где стоит. И в конце — смысл: куда рвётся, чего боится, чему рада. Это приходит, когда перестаёшь ставить себя выше воды. Ты стоишь у Камня правильно. Получится.
— Постараюсь.
Мастерская тумана
Они вернулись по косой галерее, где поток вёл мягкой тягой сверху вниз; дышать стало легче. Запах сменился: мокрый камыш, свежесть рассвета у реки. Перед плетёными лозовыми дверями он сказал:
— Скажи ты.
— Откройся, — произнесла Арина.
Створки разошлись, по краям пробежали бледные струйки. Внутри — лёгкие ткацкие станки из камыша и веток. Вместо нитей — струйки воды и прохладные дымки. Свет — рассеянный.
— Здесь ткут туман, — сказал он. — Не для обмана, а чтобы закрыть лишнее и уберечь слабое. Узоры разные: решётка прячет кочки, волны гонят вдоль берега, круг держит середину.
— А если слишком густо?
— Тогда дети теряются и заводятся новые топи. Поэтому кладу дозой: у камыша плотнее, у протоки реже. Проведёшь челнок?
Он дал ей лёгкий камышовый челнок. Арина провела раз, второй — в раме повисла тонкая ровная лента тумана.
Сад голосов
Дальше — узкий суховатый ход с перламутровыми вкраплениями в стенах. Он поднял палец:
— Тише. Здесь «тонкий» воздух.
Вода стала чуть вязкой, движения замедлились. На входе в нишу — прохлада. На полках — перламутровые раковины. От каждой едва дрожит воздух.
— Сад голосов, — сказал он. — «Последние слова». Что успел подобрать — храню. Можно послушать недолго. Потом помолчи минуту.
Он коснулся одной раковины. Детский смех — чистый, тёплый. Второй — тихая молитва: «сохрани…». Третья — короткое «да». Арина молча кивнула и выдержала паузу.
Песок имён
Коридор раскрылся в длинный зал. Свет полосами сверху, видно ритм течения. Дно — ровный светлый песок.
— Не касайся дна, — предупредил он. — Смоешь надписи.
Они поднялись на локоть выше. На песке плавно «писались» водой названия: «Ворона», «Гвоздянка», «Сивка», «Белая», «Утробка»…
— Моя книга рек, — сказал он. — Имена живых и исчезнувших. Имя — якорь. По нему легче собрать воду, когда выпадет счастливый год. Бумага мокнет. Вода — воду держит.
Зал отметин
Выход — через узкую «щель» в корне. Проток сжал и отпустил, как мягкая рука. Стены — шершавые, на них — тёмные зарубки уровня воды, рядом — метки «кругов света», весенних паводков, ливней. Свет — матовый.
— Отметки разливов, — сказал он. — Тут я научился: сила без уха — беда. С тех пор сначала слушаю, потом бью.
— Громко — не значит умно, — сказала Арина.
Он кивнул.
Про время и двери
— «Три круга света» — это три дня? — уточнила она, когда они шли назад.
— Да. Один круг — пока медузы ярчеют и гаснут. Я дал слово: три круга не трону на поверхности ни рыбака, ни зверя, если сами не придут с колоколом и сухим железом.
Перед переплетением корней он объяснил:
— Наши двери — узлы течений. Слушаются голоса, не рук. Я привязал их к твоему тембру. Скажешь «откройся» ровно — пойдут. Но не веди туда тех, кто не умеет слушать. Вода на такое злится.
Возврат
Дорога обратно вышла короче. Он выбрал «быстрые» рукава — поток поддерживал, как ленточная дорога: почти не надо было грести. В запахе появился тёплый мох и тонкая сладость ряски — значит, близко «домашние» залы. Слышался перестук раков-писцов, жабьи барабанчики — обычная жизнь. Камышовая завеса её светлицы откликнулась лёгкой рябью. Он остановился на пороге.
— Вчера ты сказала: «Границы — мои», — напомнил он. — Я держу. И ещё слово при тиши: те двери, что мы открывали, будут слушаться твоего голоса. Хочешь — входи. Но никого не веди, кто шумит и мнёт. И помни: три круга света моё обещание держится. Если придут — позови раньше, чем дойдут до кочки.
Арина коснулась нитки. Узлы тёплые.
— Приму. Не поведу, — сказала. — Про три круга помню. Если придут — выйду к женщинам. Буду говорить.
Он взглянул прямо:
— Сегодня я смотрю на тебя иначе. Не как на вещь — как на партнёра. Ты слушаешь и спрашиваешь. Это важно.
— И мне важно, — ответила она. — Но нитку держу.
— Держи, — кивнул он.
Арина вошла в светлицу. Приложила ладонь к «окну» — плёнка упруго ответила. За ней прошла серебристая спина окуня, выше — медленный силуэт осетрины. Где-то в первом зале снова упала капля.
— Спою ей на добрый путь, — сказала она тихо.
Страх и стыд остались — и так правильно. Поверх них — простые вещи: доверие, ясные правила и работа. Он показал ей главное — и сделал это не для похвальбы, а потому, что видит в ней партнёра. Этого достаточно, чтобы идти дальше.

Глава 15. Ревность Духа

День был ровный, почти беззвучный. Вода в чертогах стояла тихая, будто затаившаяся. Арина сидела у своего «окна», положив ладонь на упругую плёнку, и смотрела в бледный, рассеянный свет. Мысли сами, без её воли, ушли на берег. Всплыл не образ, а ощущение: дом, тяжёлый запах сушёной травы и печного дыма, шершавая лавка под ладонью, голос матери, коса, которую неумело заплетала младшая сестра. И Аверьян — как стоял у костра, как щурил глаза от дыма, как сжимал в руке кожаный ремень, когда думал. Она не звала их, не тянулась к ним — просто помнила. И от этой памяти сердце пошло в другом ритме, сухом и земном, чужом для воды.
Вода вокруг сдвинулась. Не волной — уплотнением. Звук чертогов притих, а поток у камышовой завесы стал плотнее, тяжелее. Он пришёл быстро, будто всё это время стоял рядом и слушал её молчание. Встал в проёме. Смотрел не так, как вчера. Жёстче, въедливее.
— О ком ты думаешь? — спросил он без предисловий, и голос был ровный, как натянутая леска.
— О доме, — ответила Арина, не отводя взгляда. — О тех, кто был до тебя.
— «Был» — значит, нет, — отрезал он. — Здесь — «есть». Только я.
— Я имею право помнить, — спокойно сказала она, чувствуя, как внутри всё сжимается от холода. — Память — это не побег.
Он шагнул в светлицу. Вода резко охладилась, будто в неё опустили глыбу льда. Его взгляд стал тёмным и узким, как у щуки перед броском.
— Памятью тоже уходят, — сказал он тихо, но в каждом слове звенел металл. — Я слышу, когда ты уходишь. Я чувствую чужой запах в твоей голове. Ты — моя.
— Я — живая, — ответила Арина, не повышая голоса, но каждое слово было твёрдым, как камень. — И я выбираю, где мне быть.
Эти слова упали в тишину. Он замолчал. И в эту же секунду вода у завесы сгустилась, стала мёртвой и непрозрачной. Корни, из которых была сплетена «дверь», напряглись и срослись, перекрывая выход. Арина почувствовала — её «дверь на голос» больше не слушается. Снаружи послышалось лёгкое шуршание — Лада, — и короткий, глухой стук в корень. Бесполезно. Тишина.
— Открой, — сказала Арина. — Ты обещал. «Границы — мои».
Он не шевельнулся, только смотрел на неё.
— До следующего круга света ты останешься здесь, — произнёс он ровно. — Мне надо, чтобы вода перестала слышать чужие имена из твоей головы. Я не буду с тобой спорить. Я закрываю — и ухожу.
— Ты не держишь слово, — так же спокойно сказала Арина. — И этим делаешь себя слабее. Не меня.
Он на миг отвёл взгляд, будто слова ударили его под дых, но тут же вернул лицу прежнюю жёсткость.
— Мне станет легче, когда под твоей кожей сердце снова пойдёт в моём ритме, — сказал он и, развернувшись, вышел сквозь стену воды, которая за ним тут же сомкнулась.
Она осталась одна. Прошла по светлице, тронула «окно» — плёнка отвечала. Коснулась завесы — та была твёрдой и холодной, как камень. Страх поднялся ровно, без паники, как холодная вода из ключа. Она села на ложе, положила ладонь на красную нитку. Узлы целы. Главное не сломано. «Запер, но не тронул. И не тронет без моего слова. Это мой закон», — сказала она себе. И всё равно в груди осел ледяной вывод: «Он никогда не будет полностью безопасным. В нём живёт ярость. И он может закрыть меня, как вещь в сундуке». Она не заплакала. Просто приняла это. И решила, что скажет ему всё прямо, когда он вернётся.
К вечеру завеса мягко «оттаяла». Вода у порога потеплела. Он вернулся один. Встал у порога, не переступая.
— Открыл, — сказал просто.
— Вижу, — кивнула Арина. — А теперь слушай. Я не вещь. У меня есть прошлое, и оно останется со мной. Если ты будешь запирать меня каждый раз, когда я о нём вспомню, — между нами вырастет стена. И ты её не сломаешь.
Он долго молчал. Взгляд смягчился не сразу.
— Я чувствовал чужое, — наконец произнёс он глухо. — Я не умею… делить. Мне показалось, что я тебя теряю. Я не извиняюсь. Это во мне есть. Но я открыл, — повторил он, словно это и было его «прости».
— Приняла, — сказала Арина. — И ещё раз: границы — мои. Если снова закроешь без моего слова — я уйду. Способ найду.
Он едва заметно кивнул и ушёл.
Ночью, когда медузы давали тёплый, сонный свет, завеса шевельнулась. Он вошёл неслышно, как течение. Не стал говорить «можно?». Просто остановился на расстоянии ладони и ждал, пока она сама к нему повернётся. Она повернулась. Медленно. Он шагнул ближе.
— Сегодня — тишина, — сказал он негромко. — Без слов.
— Если «стоп» — я скажу, — ответила Арина. — И ты остановишься.
— Остановлюсь, — подтвердил он.
Он мягко уложил её на ложе из водорослей. Вода под ними стала упругой, как перина. Он не торопился. Его ладони, прохладные, как речные камни, начали свой путь. Сначала — лицо: кончиками пальцев прошёл по вискам, по линии скул, большим пальцем — под нижней губой. Поцеловал уголок рта, потом второй. Снял с неё ленту, и волосы распались, мягко поплыли в воде. Он убрал их с ключиц, коснулся губами ямки у шеи, задержался, дыша ровно. Его дыхание было прохладным, и от него по коже шли горячие мурашки.
Он опустился ниже. Его рот и руки работали медленно, внимательно, словно он был слепым, заново изучающим знакомую вещь. Плечи — поцелуй. Ключицы — долгий, влажный след языка. Линия груди — губы, ладони, пауза. Он не брал, он «запоминал»: длинные, ровные движения, будто перечитывал любимую книгу, боясь пропустить хоть слово. Вода усиливала его касания — там, где задерживались пальцы, под кожей теплилось; там, где он отступал, — оставалась свежесть.
Живот, бока, изгибы бёдер. Он шёл так, будто заново учился её телу: где кожа тоньше, где отзывается на лёгкое прикосновение, а где просит более сильного нажима. Его язык чертил невидимые узоры по её коже — от пупка вниз, по внутренней стороне бедра, заставляя её сжимать ноги, а потом снова их разводить. Он не давал ей того, чего она ждала, он дразнил, исследовал, доводил до дрожи и отступал, чтобы начать снова с другого места. Она отвечала ему дыханием, короткими стонами, вцепляясь пальцами в его волосы, когда терпения уже не оставалось. Он слушал эти звуки, как подсказки.
Когда её дыхание стало частым и низким, когда всё её тело стало одной натянутой струной, он поднял голову и встретился с ней взглядом.
— Попроси меня, — прошептал он.
В этой просьбе не было власти. Была уязвимость. Он словно просил её подтвердить, что после всего, что случилось днём, она всё ещё хочет его. Она задержала дыхание, проверила свои границы. Красная нитка теплилась на запястье. Она произнесла хрипло и ясно:
— Войди в меня.
— Да, — выдохнул он.
Он не спешил. Поднял её, вода поддержала их снизу. Её ноги легко обвились вокруг него — не по указке, а по собственному желанию. Он прижался к ней, и только когда почувствовал её явное, без сомнения «да» — кожей, дыханием, взглядом — вошёл. Медленно. Глубоко. Остановился, дождался, пока её ладони сами прижмут его ближе, и начал двигаться в том ритме, который задавала она. Вода работала вместе с ними: мягкие пульсы поддерживали, снимали напряжение, добавляли тепла там, где просила её кожа.
Он держал себя, как держат плотину. Его рот снова нашёл её шею, ухо, висок. Он шептал короткое «здесь?», она отвечала выдохом «да», и ритм менялся. Он не гнал. Он был здесь, с ней, целиком. Он добивался того, чтобы она сама сказала «пожалуйста» — не от бессилия, а на вершине желания. И когда она сказала, почти беззвучно, он отпустил себя ровно на ту меру, которую она просила. Волна поднялась гладко, без рывка, и накрыла её целиком. Она выгнулась, звук сорвался — чистый и короткий — и растворился в воде. Он поймал его губами, как прежде, — не чтобы отнять, а чтобы сохранить, — и тихо вернул ей поцелуем.
Он не отпустил её сразу. Оставался внутри, пока её дыхание не выровнялось, пока дрожь в ногах не ушла. Остановился в тот же миг, когда её ладонь легла на его плечо со смыслом «довольно». Вода сгладилась, стала теплее. Он уложил её обратно на водоросли, накрыл их обоих мягкой, тёплой толщей воды. Поцеловал в висок. Долгий, устойчивый поцелуй, как печать.
Слова пришли не сразу.
— Я боюсь потерять, — сказал он в темноту. — Я плох в делении. Я не извиняюсь словами — они не помещают всего. Но я открыл. И я пришёл не брать, а учить тебя в себе. И себя — в тебе.
— Я слышу, — тихо сказала Арина. — И я помню, что ты меня запер. Это не исчезло. Но я видела и это — как ты меня держишь, когда я говорю «стоп». Я слышу, что ты боишься. Я не вещь. Я остаюсь, пока выбираю. И пока ты держишь слово.
— Держу, — сказал он. — Скажешь — остановлюсь. Скажешь «нет» — не возьму. Скажешь «уйду» — сам проведу.
Она кивнула в темноту. Положила ладонь на красную нитку. Узлы были тёплые. Он прикрыл её пальцы своими, осторожно, будто накрывал огонёк от сквозняка. Ночь стояла тихая. Где-то вдалеке Камень-Глас вздохнул глубоко, как старик во сне. Арина знала теперь твёрдо: полностью безопасным он не станет. Но рядом с его тёмной водой, с его яростью — было это. Его внимание, его слово и его отчаянная, почти человеческая потребность в ней. И её право говорить «да», «нет» и «стоп». Этого было достаточно, чтобы остаться. По её воле.

Глава 16. Ритуал

Прошло несколько дней ровной, почти сонной тишины. Но Арина чувствовала: что-то изменилось. Вода стала… усталой. Свет от медуз, обычно молочный и ровный, теперь был тусклым, с желтизной, будто у догорающей свечи. Течения стали вялыми, ленивыми. Даже щучья стража двигалась медленнее, а кикиморы сидели по своим углам, перебирая тину без прежнего азарта. Весь подводный дворец словно задерживал дыхание.
Он тоже изменился. Арина видела это, когда он приходил к её светлице — просто постоять у порога, помолчать. Его кожа, всегда бледная, теперь казалась почти прозрачной. В движениях появилась тень усилия, а голос утратил свою глубинную, каменную ноту, стал тише, глуше. Он больше не излучал ту первобытную силу, что давила на плечи. Он слабел.
Однажды вечером он пришёл и, вопреки обыкновению, вошёл внутрь. Он не смотрел на неё — смотрел на свои руки, на длинные пальцы, которые казались тоньше обычного.
— Вода теряет соль, — сказал он тихо, не поднимая головы. — Ключи забиваются илом. Тина растёт там, где не должна. Я теряю слух.
— Что происходит? — спросила Арина, садясь на краю ложа.
— Время ритуала, — он наконец поднял на неё глаза, и в них была тень той уязвимости, которую она видела лишь однажды, в ту ночь примирения. — Раз в долгое время я должен возвращаться к сердцу воды. Сливаться с Камнем-Гласом, чтобы подтвердить нашу связь. Без этого я — просто тень, а вода — просто болото.
Он замолчал, подбирая слова.
— Это опасно. Я могу не вернуться. Раствориться. Стать просто течением, без имени и памяти. Мне нужен якорь. Тот, кто будет ждать на берегу.
Арина поняла, к чему он ведёт, ещё до того,К как он сказал.
— Что ты хочешь от меня?
— Я хочу, чтобы ты была там. Рядом с Камнем. Тебе не нужно ничего делать. Просто… будь. Чтобы твой голос, твоё дыхание были последним, что я слышу из мира живых, и первым, что позовёт меня обратно. Чтобы я помнил, «кем» возвращаться.
Страх кольнул её — острый, холодный. Быть свидетелем его возможной гибели? Стать той нитью, за которую он будет держаться? Это было слишком. Но, глядя в его потемневшие глаза, она видела не властителя, а существо, борющееся за свою суть. Отказать сейчас — было бы равносильно тому, чтобы столкнуть его в пропасть.
— Я приду, — сказала она. — Но если я почувствую, что ты уходишь навсегда, я уйду сама. Я не буду смотреть, как ты умираешь.
— Справедливо, — кивнул он. — Пойдём.
Путь к залу Камня-Гласа был другим. Вода была тяжёлой, холодной и почти немой. Обычные звуки чертогов исчезли. Они шли в полной, давящей тишине.
В зале было темно. Камень-Глас не дышал, как прежде, а молчал тяжёлым, глухим молчанием. Единственным источником света была одна-единственная медуза, которую он привёл с собой. Она висела под сводом, давая слабый, трепещущий круг света.
— Встань здесь, — он указал ей место у стены, на безопасном расстоянии. — Не подходи ближе, что бы ни случилось. И не бойся. Просто будь.
Арина кивнула, обхватив себя руками. Он подошёл к Камню. Положил на его холодную, матовую поверхность обе ладони. Закрыл глаза.
Сначала ничего не происходило. Потом от его ладоней по камню пошли слабые, едва заметные голубые прожилки света. Вода в зале стала ещё холоднее. Камень издал низкий, вибрирующий гул, от которого у Арины заложило уши. Она видела, как тело Водяного напряглось. Он медленно, мучительно начал «входить» в камень. Его очертания стали расплываться, смешиваться с серой поверхностью, будто его затягивало внутрь.
Гул нарастал, становясь болезненным, противоречивым. Голубые прожилки на камне заметались, стали тускнеть. Фигура Водяного стала почти прозрачной, похожей на дрожащий под водой воздух. Арина поняла: он проигрывает. Камень не принимал его, а поглощал, перемалывал его суть.
— Возвращайся! — крикнула она, но голос утонул в нарастающем рёве.
Вода стала ледяной. Свет медузы затрепетал и почти погас. Она видела лишь тёмный силуэт Камня и почти исчезнувшую в нём тень. Он уходил. Растворялся. И вместе с ним умирал весь этот подводный мир.
Страх сменился отчаянием, а потом — странной, упрямой злостью. Она не хотела, чтобы он вот так исчез. Не после всего. Не так.
И она запела.
Она не знала, что петь. Не было ни слов, ни мелодии. Голос пошёл сам — не о воде, не о магии, не о глубине. Она пела о том, чего здесь не было. О запахе горячего хлеба из печи. О пыльной дороге под босыми ногами. О солнце, которое сушит мокрые волосы. О грубой коре дерева, о скрипе калитки, о тёплом боке коровы. Она пела о простых, земных, «живых» вещах. Она давала ему имена, звуки, запахи — якоря, за которые можно было уцепиться.
Её голос не был громким, но в мёртвой тишине зала он стал единственным, что имело значение. И Камень услышал.
Рёв прекратился. Гул стал выравниваться, превращаясь в глубокий, ровный аккорд. И в этот момент Арина почувствовала острую, тянущую боль в запястье. Она опустила глаза.
Её красная нитка горела алым. И прямо из Камня, из его тёмного сердца, к ней тянулась другая нить — тонкая, как паутина, но сияющая чистым, холодным серебром. Она скользнула к её руке, обвилась вокруг красной нитки, переплелась с ней, вошла в узлы. Это не было больно, но Арина почувствовала, как по этой новой нити в неё что-то вливается — холодное, древнее, сильное. Часть его сути. Часть силы самой воды.
Она не прекращала петь. Она видела, как из камня медленно, по капле, возвращается его фигура. Сначала тень, потом контур, потом плечи, руки. Когда он полностью отделился от Камня и, пошатнувшись, сделал шаг назад, она умолкла.
Свет медузы вспыхнул ярко и ровно. Вода в зале мгновенно потеплела. Камень-Глас снова начал «дышать» — глубоко, мощно, спокойно.
Он стоял, тяжело дыша, но выглядел иначе. Кожа снова обрела свой бледный оттенок, но теперь под ней будто струился свет. Сила вернулась в него, и она была чище и мощнее, чем прежде. Он посмотрел на неё, потом на её руку.
Она тоже посмотрела на своё запястье. Красная нитка была на месте, её узлы целы. Но теперь она была перевита тонкой, сияющей серебряной нитью, которая уходила невидимым концом куда-то вглубь его сущности. Она попробовала пошевелить пальцами — нить не мешала, не давила. Но она «была».
— Что это? — прошептала Арина.
Он подошёл ближе, очень медленно, и осторожно взял её руку в свою. Его пальцы коснулись переплетения нитей.
— Это связь, — сказал он тихо, и в его голосе снова звучала глубина. — Твоя песня не просто позвала меня. Она стала частью ритуала. Ты дала мне имя, когда я его почти забыл. И Камень связал нас. Теперь ты не просто гостья в моих чертогах. Ты — часть их равновесия. И я… я теперь тоже связан с тобой.
Он смотрел на неё, и в его взгляде не было ни торжества, ни угрозы. Было что-то новое — смирение перед силой большей, чем он сам.
Ритуал был окончен. Его власть над водами была восстановлена и укреплена.
А она была связана. Не цепью рабыни, а нитью силы. Её выбор привёл её к этому. И теперь отменить это было невозможно.

Глава 17. Выбор

Вода успокоилась. После ритуала сила вернулась в чертоги — не бурным потоком, а ровной, полнокровной мощью, как река в летнее половодье. Медузы под сводами светили ярко и чисто, течения шли упруго и послушно, словно натянутые струны. Даже старый Камень-Глас в своём зале дышал глубоко и размеренно, и это дыхание отдавалось во всех галереях тихой, уверенной вибрацией. Водяной тоже изменился: к нему вернулась его первобытная, почти осязаемая мощь, но ушла былая нервозная резкость. Он стал спокойнее, словно нашёл точку опоры.
Серебряная нить, вплетённая в её красную, больше не казалась чужеродным клеймом. Она стала просто частью её руки, частью её самой. Иногда, когда он был рядом, Арина чувствовала через неё его состояние, как чувствуют погоду по ломоте в костях: вот он спокоен, и нить лежит на коже прохладной гладью; вот он встревожен — и она едва заметно теплеет и пульсирует. Они были связаны.
Но покой был обманчив. Он был похож на затишье перед грозой.
Однажды днём, когда Арина перебирала гладкие речные камни у себя в светлице, вода дрогнула. Не волной, не течением — короткой, резкой, сухой судорогой, будто в самое сердце озера ударил невидимый молот. С потолка посыпалась каменная крошка, закружившись в медленном танце. Щучья стража, обычно неподвижная, как изваяния, заметалась тревожными тенями. Кикиморы с визгом, похожим на скрип мокрого дерева, попрятались в тину. Вторая дрожь — сильнее, протяжнее. В дальних галереях что-то с глухим, тяжёлым грохотом обрушилось, и эхо этого обвала долго гуляло по чертогам.
Водяной появился в её светлице мгновенно. Не из прохода — он просто соткался из воды перед ней, как тёмный, яростный вихрь. Глаза его, обычно цвета глубокого омута, горели холодным, фосфоресцирующим огнём.
— Они пришли, — сказал он коротко, и в его голосе не было страха, только сжатая до предела, звенящая ярость. — Люди. С сухим железом и рябиновым словом.
Он схватил её за руку — не грубо, но так властно, что пальцы невольно сжались.
— Сиди здесь. Не выходи, что бы ни случилось.
Он уже развернулся, чтобы уйти, стать частью воды и битвы, но Арина вцепилась в его рукав, в плотную, скользкую ткань его одеяния.
— Ты справишься? — вопрос сорвался сам собой.
Он посмотрел на неё, и на один краткий миг в его глазах промелькнуло что-то похожее на отчаяние. Взгляд загнанного зверя, который знает, что ловушка захлопнулась.
— Их много. И они знают, куда бить. Знают старые ходы.
Третий удар сотряс дворец до самого основания. Где-то наверху, у самой поверхности, вода вскипела и почернела от поднятого ила и ещё чего-то, от чего щипало глаза. Арина услышала крики — нечеловеческие, полные пузырящейся боли. Это кричали его слуги, русалки и водяные духи, натыкаясь на серебряные сети и освящённые крючья.
Он посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом. Потом, не говоря ни слова, рванул её за собой, в самую тёмную нишу за ложем, где почти не было света и вода стояла неподвижно. Он прижал её к холодной, поросшей мягким мхом стене, и вода вокруг них сгустилась, стала плотной, как кисель, отсекая их от звуков и хаоса битвы. Она чувствовала его всем телом — напряжённые мышцы, холодную кожу, частое, редкое биение его сердца.
— Времени нет, — прорычал он, и его голос был низким, звериным, идущим из самой глубины. — Они могут прорваться сюда. Ты должна запомнить. Не меня. Себя во мне.
Это не было вопросом. Это не было соблазнением. Это было утверждение, приказ, отданный самой стихией. Его руки были быстрыми и жёсткими. Он не срывал одежду — вода сама расступилась перед его волей, обнажая её кожу, делая её беззащитной и одновременно открытой. Его поцелуй был не поцелуем, а укусом — яростным, отчаянным, впивающимся в её губы, в шею, в ключицы. Он не ласкал — он ставил метки, невидимые, но ощутимые, как ожоги.
— Запомни, — рычал он ей на ухо, и его горячее дыхание смешивалось с холодом воды, обжигая кожу. Его слова были не просьбой, а заклинанием, вбиваемым прямо в кровь. — Этот вкус. Этот холод. Эту боль. Запомни, как я держу тебя. Как я беру тебя.
Их близость была быстрой, яростной, почти животной. Это не было соитием двух влюблённых. Это был ритуал, акт отчаяния и тотального обладания. Он не спрашивал, он брал, но брал не для утоления похоти — он впечатывал себя в неё, в её плоть, в её память, в самую её суть. Каждое движение было резким, глубоким, на грани боли, но эта боль смешивалась с адреналином, со страхом за него, с дикой, первобытной страстью, которую разбудил в ней этот хаос. Он не давал ей времени думать, чувствовать что-то, кроме его силы, его запаха — запаха речного ила, озона и холода, — который разжигал внутри неё огонь.
Её тело отвечало ему само, без участия разума. Страх, гнев, желание — всё смешалось в один тугой, пульсирующий узел внизу живота. Она больше не была Ариной с берега. Она была самкой, отвечающей на ярость самца перед лицом смерти. Она царапала его спину, оставляя длинные белые полосы, кусала его плечо, вплетая в его рычание свой сдавленный, рваный стон. Это был танец на краю гибели, отчаянная попытка оставить след, который не смоет ни вода, ни время. Это была их общая клятва, принесённая телами.
— Моя, — выдохнул он, входя в неё в последний раз, так глубоко, что у неё перехватило дыхание, и мир сузился до одной точки, где были только он и она. И в этот момент, когда их тела были одним целым, она почувствовала через серебряную нить всю его боль, его страх за неё, его ледяную решимость умереть, но не отдать своё царство, не отдать её.
Он отстранился так же резко, как и начал. На её коже остались красные следы от его пальцев, на губах — солёный привкус его кожи и её крови. Он посмотрел на неё горящими, безумными глазами.
— Если я не вернусь, иди к Камню-Гласу. Он спрячет тебя. Никто не найдёт.
Он коснулся её щеки — на этот раз почти нежно, и этот контраст с только что пережитой яростью был оглушающим.
— Теперь иди.
Он исчез, растворившись в воде, которая тут же стала снова жидкой и прозрачной. Арина осталась одна, дрожа всем телом, пытаясь отдышаться. Она чувствовала его внутри себя — не только физически. Он оставил в ней свою печать, своё заклинание, свою силу.
Снаружи доносились звуки битвы. Глухие удары, от которых вибрировали стены, противный скрежет железа о камень, крики. Вода в чертогах окрасилась мутными, ржавыми разводами.
И тут она увидела его. Недалеко, в главной галерее, где свод был выше и свет от медуз ярче. Охотники прорвались. Их было трое — в тяжёлых кожаных доспехах, неуклюжие, но смертоносные. На груди у них висели рябиновые амулеты, которые тускло светились в воде, отравляя её. В руках они держали короткие, широкие мечи, окованные серебром.
Он сражался, как зверь. Вода была его оружием — он метал в них сгустки ледяной воды, острые, как ножи, поднимал со дна тучи ила, ослепляя, пытался запутать их в водорослях, которые по его воле оживали и тянулись к ним, как змеи. Но они были готовы. Один, самый крупный, отбивал его атаки широким серебряным щитом, двое других, прикрываясь им, медленно продвигались вперёд.
И Арина увидела, что он ранен. На его боку, чуть выше пояса, темнела длинная, глубокая рана — серебро обожгло его плоть, и рана не затягивалась, а продолжала сочиться тёмной, почти чёрной кровью. Он двигался медленнее, его удары теряли былую силу. Он был один против троих.
В этот момент один из охотников отвлёкся, обернувшись на шум в боковом коридоре. И Арина увидела свой шанс. Рядом с ней был узкий, незаметный проход, ведущий наверх, к одному из дальних ключей, который выходил на поверхность далеко от основного русла. Она знала этот путь — он сам ей его показывал. Сейчас, пока они заняты им, она могла уйти. Сбежать. Вернуться к солнцу, к твёрдой земле, к своей прошлой жизни.
Она сделала шаг к проходу. Сердце колотилось в груди, отдаваясь в ушах. Свобода. Она была так близко.
И тут второй охотник нанёс удар. Он обошёл Водяного сбоку и полоснул его мечом по ноге. Тот рухнул на одно колено, взревев от боли и ярости. Он поднял голову и посмотрел прямо на неё, в её укрытие. В его глазах не было мольбы. Только приказ: «Беги!».
И Арина остановилась.
Она смотрела на него — ослабевшего, раненого, окружённого, но не сдающегося. Она видела его спину, напряжённую до предела, его руку, всё ещё сжимающую водяной кнут. И она вспомнила всё. Его жестокость и его нежность. Его ярость и его уязвимость. Его отчаянный рык: «Запомни меня».
Она вспомнила, как он показывал ей колыбель ключей, как доверял ей свои «сокровища». Как пела ему, чтобы вернуть из небытия. Как он учил её «слышать» воду. Как только что впечатывал себя в неё, пытаясь спасти хотя бы её память.
И она поняла, что не может уйти.
Уйти сейчас — значило предать не его. Предать себя. Ту себя, которая пела у Камня. Ту, на чьём запястье горела серебряная нить. Ту, которая только что отвечала на его ярость своей.
Выбор был сделан.
Она не знала, что может сделать. Она была простой женщиной против воинов с серебром. Но она знала одно: она не будет прятаться.
Арина вышла из своего укрытия. Она не побежала к нему. Она просто встала в полный рост посреди галереи, так, чтобы они её увидели.
— Стойте! — её голос прозвучал в воде чисто и сильно, без дрожи. — Не трогайте его!
Охотники замерли, обернувшись. Они увидели её — живую, дышащую женщину в подводном царстве. На их лицах под грубыми шлемами было написано чистое, незамутнённое изумление.
Водяной поднял голову. Он смотрел на неё, и в его глазах смешались ярость, отчаяние и что-то ещё, чему она не знала имени, — может быть, разрывающая сердце нежность.
— Уходи, дура! — прорычал он. — Беги!
Но она не двинулась с места. Она смотрела прямо в глаза главному охотнику, тому, что со щитом.
— Он не зло, — сказала она твёрдо. — Он — хранитель. Если вы убьёте его, река умрёт. Ваши колодцы высохнут, а поля превратятся в пыль.
Она сделала шаг вперёд, протянув руку, на которой красным и серебряным светились переплетённые нити, видимые даже в мутной воде.
— Я его якорь. И я говорю вам — уходите.
Наступила тишина, нарушаемая лишь бульканьем воздуха из шлемов охотников и тяжёлым, хриплым дыханием раненого Водяного. Она стояла между ним и смертью. И в этот момент она впервые почувствовала себя не пленницей, не возлюбленной, а хозяйкой. Хозяйкой своей судьбы. И, может быть, немного — хозяйкой этой воды.

Глава 18. Решение

Галерея, где шёл бой, превратилась в мутную жижу от ила и крови. Вода стала густой и мутной от поднятого со дна ила, а свет от медуз под потолком дрожал и слабел. Они сворачивали свои светящиеся купола, будто испуганные дети, прячущие лица в ладонях. От ударов мечей о камень по сводам бежали тонкие трещины, и с них сыпалась каменная крошка, медленно оседая, как снег. В дальних коридорах было слышно, как тревожно стрекочут жабьи барабаны и хрипят раненые русалки. Щучья стража металась тёмными молниями, но держалась на расстоянии — инстинкт не пускал их к блеску серебра.
Арина увидела его сразу. В единственном ярком пятне света, у входа в зал Камня-Гласа, Водяной сражался против троих охотников. Он стоял чуть боком, прикрывая раненый бок. На его плече чернела глубокая рана — там, где его коснулся серебряный меч, плоть была обожжена и не заживала, оставаясь открытой, болезненной дырой. Он использовал воду как оружие: то бросал в охотников острые, как иглы, ледяные осколки, то закручивал течение, чтобы сбить их с ног, то поднимал со дна плотную завесу ила, чтобы ослепить.
Охотники двигались слаженно, как стая волков, они двигались вместе, прикрывая друг друга. Было видно, что они не в первый раз дерутся в команде. Ведущий, Степан, прикрывался широким щитом, а двое других пытались обойти Водяного с разных сторон. На груди у каждого висели амулеты из веток рябины, а их мечи были окованы серебром. Они явно знали, как сражаться в воде: двигались уверенно, резали мечами по течению, стараясь загнать духа на открытое место, где ему было бы негде укрыться.
Арину сковал страх. Он был не острым уколом, а тяжёлым камнем, который лёг ей на грудь и мешал дышать. Серебряная нить на её запястье натянулась, как струна. Через неё она почувствовала его состояние: не слова, а ощущения — тупую, изматывающую боль, огромное усилие, чтобы продолжать бой, и безмолвный приказ, обращённый к ней: «Беги». Она знала: если послушается, у неё есть шанс. Уйти по тайным ходам, выбраться наверх, к воздуху и солнцу. Но этот шанс больше не казался ей спасением. Он казался предательством.
«Это и мой бой тоже», — поняла она с внезапной и простой ясностью. И страх отступил, уступая место холодной решимости.
Она вышла из-за излома стены. Не бросилась вперёд, а просто шагнула на открытое пространство и встала прямо. На какое-то мгновение всё замерло. Охотники заметили её, но восприняли скорее как досадную помеху.
— Прочь с дороги, девка! Не мешай! — рявкнул Степан и снова пошёл на Водяного.
— Арина, уходи! — хрипло, почти звериным рыком крикнул Водяной, не оборачиваясь.
Она не ушла. Она закрыла глаза.
Всё началось с дыхания. Глубокий, медленный вдох, будто она вбирала в себя всю воду галереи. Спокойный выдох, будто опускала ладонь на тёплую печь. Рядом был Камень-Глас. Она вспомнила, как он её учил «слышать»: сначала телом, потом умом. Она пропустила первые два шага и сразу сосредоточилась на сути. Камень «дышал» под водой — глубоко, ровно, в ритме всей реки. В этом гуле была сила родников, тишина глубоких омутов и мощь весеннего половодья. Арина нашла в этом сложном звуке одну простую, чистую ноту — основу всего.
Она открыла рот и позволила этой ноте выйти наружу.
Это не была песня. В ней не было слов. Это был чистый, долгий звук — не оглушительно громкий, но такой плотный, что его можно было почти потрогать. Он прошёл по её горлу, отозвался в груди тёплой вибрацией и разошёлся по всему телу. И вода вокруг ответила. Стены галереи тихо загудели в унисон, по потолку поползли тёмные волны, а медузы сжались в маленькие, плотные шары.
Охотники почувствовали этот звук всем телом. Сначала неприятно задрожали ремни на их доспехах. Потом в шлемах завибрировал воздух, и по железу пошла мелкая, болезненная дрожь. Степан инстинктивно прикрылся щитом, но звук шёл не с одной стороны — он был везде, он проникал внутрь.
Арина сделала звук чуть выше. Вода послушалась, как хорошо обученная собака. Течение сфокусировалось, и звуковая волна стала направленной. Она ударила по их шлемам, по смотровым щелям, по суставам доспехов.
Игнат, самый молодой, дёрнул головой и вскрикнул — из уха потекла тонкая струйка крови. Третий охотник выронил нож — его пальцы свело судорогой, они перестали слушаться. Степан держался дольше всех. Его щит гудел, как колокол, а серебряная окантовка вибрировала так сильно, что от неё по воде шла серая рябь. Рябиновый амулет на его груди сначала почернел, а потом рассыпался в пыль.
Водяной понял, что происходит, быстрее всех. Он почувствовал эту звуковую атаку, сделал шаг в такт ей и тут же использовал момент. По его команде со дна поднялись длинные, крепкие водоросли и, как кнуты, обвились вокруг ног охотников, там, где суставы уже ныли от вибрации. Он не пытался их раздавить — он просто лишил их опоры.
Арина продолжала петь, меняя высоту звука с точностью швеи, вдевающей нитку в иголку. Выше — чтобы ударить по шлемам. Ниже — по нагрудным пластинам. Короткий, резкий звук — по рукоятям мечей. Серебро на их оружии дрожало. Она знала, что это опасно — его рана была от такого же серебра. Но звук был направлен на врагов, а не на него. Серебряная нить на её запястье не обжигала, а наоборот, словно передавала ей его силу, а Камень-Глас за спиной давал ей опору, твёрдую и надёжную.
— Уходите! — произнесла она между двумя длинными нотами. Это слово не было криком. Это был приказ, отданный самой воде.
И вода послушалась. В боковых коридорах открылись тайные ходы, создавая сильное течение, которое потянуло охотников к тому пролому, через который они вошли. Плотная, неотвратимая тяга легла им на плечи, как невидимая рука. Они пытались сопротивляться, но звук бил по их суставам, а течение тянуло назад.
Степан, побледнев, попытался сделать шаг вперёд, но вода взяла его за пояс и потянула с такой силой, что он не удержался и рухнул на колено. Игнат, стиснув зубы, пытался разорвать водоросли на ногах, но бросил это бесполезное занятие и пополз к выходу, цепляясь за камни. Третий окончательно потерял ориентацию в пространстве и, неуклюже оттолкнувшись от стены, поплыл за остальными.
— Идите, — повторила Арина уже тише. — И скажите своим: вода теперь слушает не только его.
«Мы». Она произнесла это слово и не испугалась его. Оно прозвучало естественно и правильно.
Она отпустила звук не сразу, а медленно, постепенно ослабляя его, как музыкант, дающий затихнуть последнему аккорду. Когда в галерее снова воцарилась тишина, она была почти осязаемой. Медузы снова расправили купола, возвращая в чертоги тёплый, домашний свет.
Ноги стали ватными, и она опустилась на дно рядом с ним. Серебряная нить на её запястье больше не была натянута, а тихо теплилась.
— Дай руку, — сказала Арина, и он послушно протянул левую, здоровую.
Она рассмотрела его раны вблизи. Края были неровные, обожжённые, с серым налётом — след от серебра. Она без колебаний оторвала от подола своего платья длинную полосу ткани, смочила её в чаше с целебной водой, где Лада выращивала ростки лилий, и осторожно приложила к ране на его плече. Он зашипел от боли, но не отстранился. Она знала, что сначала нужно очистить рану, а потом уже лечить.
Она работала молча, сосредоточенно. Промывала, перевязывала. Её руки не дрожали. Она не чувствовала ни страха, ни отвращения. Только спокойствие. Выбор был сделан, и он был правильным.
Когда она закончила, он лежал, откинувшись на ложе из водорослей, и смотрел на неё. Он смотрел на неё с такой нежностью, какой она никогда в нём не видела.
Он осторожно взял её руку с нитями и поднёс к своим губам. Он не поцеловал её, а просто прижался щекой, закрыв глаза.
— Ты спасла меня, — прошептал он.
— Мы спасли друг друга, — ответила Арина.
Она поняла, что больше не вернётся на берег. И, что странно, ей не было жаль.Она сделала свой выбор. Она осталась. Не как пленница, не как жертва. А как равная. Как хранительница. И, глядя на него, на его израненное, но живое тело, она впервые почувствовала, что это место — её настоящий дом.

Глава 19. Раны и исцеление

Тишина вернулась не сразу. Вода ещё долго дрожала, как после грозы. Ил понемногу оседал, свет от медуз становился ровнее. В дальних коридорах слышались редкие звуки — стук камешка, шепот течения, осторожные шаги Лады, которая проверяла, не рухнул ли где свод. Здесь, у ложа, было почти спокойно.
Арина помогла ему дойти до светлицы. Он шёл, опираясь на её плечо, тяжёлый, будто весь дом висел на нём. На правом плече — рваная обожжённая рана. На боку — длинный ровный порез. Кровь расползалась в воде тёмными лентами, и от этого зрелища её передёрнуло — не от слабости, а от злости на тех, кто пришёл с железом.
— Сядь, — сказала она, и он послушался. Лёг на водоросли так осторожно, будто боялся сломать их стебли.
Она нащупала на полке миску с живой водой, тёплый гладкий камень, свёрток с травами. Разорвала подол — полосы ткани получились ровные, крепкие. Пока полоскала повязки, следила, как с раны уходит лишняя кровь. Руки у неё были спокойные и точные.
— Щипать будет, — предупредила она, прикладывая пропитанную лилиями ткань к плечу.
Он не дёрнулся. Только сжал зубы.
— Терплю.
— Умник, — буркнула она, но уголок губ дрогнул.
Она промывала раны, меняла повязки, подсовывала под ладонь тёплый камень. Двигалась неторопливо, как хозяйка у печи, которой важно не спешить. Он лежал молча, вслушиваясь в её дыхание. Серебряная нить на её запястье иногда чуть теплела — и она знала: он чувствует то же.
— Расскажи, — сказала она после долгой паузы. — Не про бой. Про себя.
Он долго молчал, словно выбирал, с чего начать.
— Больше всего устаёшь не от битв, — произнёс наконец. — От тишины. Она у меня длинная. Дольше ваших жизней. Вода течёт, лица меняются, берега обрастают новыми домами, потом пустеют. Имёна приходят и уходят, как весенний лёд. А я — всё тот же. Если долго не касаться Камня, распадаешься. Сначала по мелочи: забываешь слово, забываешь привкус зимы. Потом — больше. Можно раствориться и не заметить. Это и есть мой страх, Арина. Не смерть. Смерти у меня нет. А вот — исчезнуть в воде, как крупинка соли. Без имени, без «я».
Он замолчал, глядя в потолок. Голос у него был хриплый, усталый.
— Ты спрашивала, почему я закрываю двери, — продолжил он. — Потому что боюсь отпустить то, что держит. Ревную не к людям, а к тем местам в твоей голове, где меня нет. Это глупо. Но иначе не умею. Учусь.
Она промокнула боковую рану, обработала травами, перевязала. На секунду задержала ладонь — и вздрогнула. Под пальцами кожа сдвинулась, как если бы она сама хотела сомкнуться. Тонкая, едва заметная дрожь пошла от её руки к ране, тепло просочилось под кожу.
— Ещё так положи, — тихо попросил он, заметив её реакцию.
— Что ты чувствуешь?
— Сначала холод, как от родника. Потом тепло. И не больно.
Она прижала ладонь плотнее. Серебряная нить на запястье будто ожила, откликнулась. Под пальцами порез стал уже, края перестали сереть от серебра. Она аккуратно провела большим пальцем вдоль шрама — кожа там отозвалась лёгким биением, словно под ней проснулся маленький ручей.
— Кажется, это работает, — сказала она, не веря собственным словам.
— Ты и Камень связаны, — прошептал он, глядя на её руку. — Твоя кожа — как новый ключ. Ты зовёшь — и вода идёт за твоими пальцами.
— Значит, ты — повезло, — попыталась пошутить она, но голос сорвался.
— Повезло, — серьёзно подтвердил он. — Очень.
Они замолчали. Тишина была не пустой. В ней было их общее дыхание, лёгкий шелест воды, редкие капли издалека. Она вспомнила берег: крик ворон, скрип калитки, смех на посиделках, лицо Прохора — тяжёлое, как валун. И тёмную реку в ту ночь, когда она ушла.
— Я боюсь, — сказала она. — Не так, как в бою. Боюсь привыкнуть к тебе. Привязаться. А ты — как сама вода. Тебя не удержишь. И ещё боюсь — себя. Того, что во мне сейчас растёт. Это… — она помолчала, подбирая слово, — похоже на начало. На тепло в груди, которое не от горячего камня. Я не буду говорить громких слов. Просто — мне здесь хорошо, когда ты рядом. И страшно, когда тебя режут.
Он на секунду закрыл глаза, будто от сильного света.
— Спасибо, — сказал. — Это больше, чем «громкие слова».
Она снова коснулась его плеча. Тот же эффект: сначала прохлада, потом тепло, и кожа под пальцами словно поднимается, вытягивается навстречу её руке, как трава к солнцу. Порывы боли утихали. Он вздрагивал — не от страха, а от неожиданного облегчения, изредка тихо стонал — звук низкий, хриплый, как первый раскат грома вдалеке.
— Нравится? — спросила она, и голос её был ниже обычного.
— Да, — честно ответил он. — И стыдно за это «да», — добавил после паузы, — потому что тебе больно видеть мою кровь.
— Мне приятно чувствовать, как тебе становится легче, — возразила она. — Вот и вся математика.
Она положила ладони выше — на линию ключицы, где тянулась мелкая ссадина. Провела пальцами так, как гладят ребёнка, когда тот не может уснуть. Ссадина затянулась под её руками быстрее, чем она успела убрать повязку. Она склонилась и коснулась места губами — коротко, едва. Он втянул воздух.
— Не останавливайся, — попросил он тихо.
Её собственное дыхание сбилось. Внутри возникло тёплое спокойствие и вместе с ним — желание двигаться дальше. Не «брать» — давать. Прямо сейчас это было одинаково.
Она переместилась ниже, к плечу. Осторожно провела языком по краю раны — там, где ещё щипало. Поцелуй был не сладким, а лекарственным: терпкий вкус крови и металла, а сверху — тёплая вода. Рана сузилась. Он выдохнул, опираясь ладонью в ложе, и звук его выдоха отозвался у неё в животе. Она повторила — длиннее, смелее. Кожа под её ртом стала горячей, как камень на солнце. Он тихо застонал — не от боли, от смеси облегчения и чего-то, что обычно не произносят вслух.
— Скажи, если «стоп», — напомнила она. — Это всё ещё правило.
— «Стоп» — скажу, — хрипло подтвердил он. — Пока — нет.
Она пошла дальше. Плечо, ключицы, грудь — на каждом участке она делала одно и то же: пальцы — чтобы позвать воду к коже, губы — чтобы закрыть то, что открыто. Между делом слушала его тело: как меняется дыхание, где поднимается, где замирает; где стон рвётся сам, а где он сдерживает. И удивлялась, как просто это оказывается — слышать другого без слов.
Под её пальцами и губами исчезали мелкие порезы. Старые шрамы — грубые, белёсые — не уходили, но и они как будто делались мягче, теряли жёсткую грань. На боковой ране кожа стягивалась, будто кто-то шёл невидимой иглой, сшивая её изнутри. Его ладони нашлись у неё на плечах — осторожно, без давления. Он не руководил, он просил остаться и вести дальше.
Она переставила колено, подалась ближе, устроилась удобнее — почти поверх него, так, чтобы её вес не давил, а грел. Сверху слышалось его сердце — ровное, тяжёлое, и своя кровь отзывалась в такт. Серебряная нить на запястье нагрелась ещё сильнее, даже покалывала. Там, где она касалась его, возникала цепочка: ладонь — кожа — вода под кожей — Камень. Это было похоже на хорошо налаженную работу: она касалась, он отвечал, вода делала остальное.
— Это… — он не нашёл слова, коснулся пальцами её щеки. — Не знаю, как сказать.
— Не надо, — улыбнулась она. — Просто дыши.
Она поцеловала линию ребер — по одной, неторопливо; остановилась в ямке на груди — задержалась дольше. Подняла взгляд — встретилась с ним глазами. Там не было ни власти, ни ревности. Там было чистое «здесь», и от этого у неё внутри стало так тихо, как не было никогда.
— Я люблю жить, — вырвалось у неё внезапно. — И хочу, чтобы ты тоже жил.
— Буду, — ответил он. — Пока ты так говоришь.
Она засмеялась — тихо, хрипло, как после слёз. Его ладони легли ей на затылок, но не сжали. Она сама выбрала, куда дальше: плечо — шея — уголок губ — он отозвался, но не потянул к себе. Она задавала темп. Где-то между поцелуями и шёпотом «ещё здесь» исчезли последние плотные узлы боли. В их движениях не было спешки и не было борьбы. Было ровное, уверенное «да» — и ему, и себе.
Когда всё утихло, они лежали близко, но не в изнеможении, как после тяжёлой работы, а в тихом, правильном отдыхе. Он дышал свободнее. На плече оставалась только розовая полоска, на боку — чистый, ровный след без серого налёта. У неё пальцы слегка дрожали — не от слабости, от того, что они сделали.
— Никто никогда так меня не лечил, — сказал он через время. — Я лечил — да. Я затыкал бреши, выравнивал течения. А меня — никто. Ты первая.
— Мне тоже впервые, — призналась она. — И страшно было. Вдруг наврежу. А потом… стало понятно, что это правильно.
— Это твоя сила, — подытожил он спокойно. — Ты — вода, когда хочешь. И человек, когда надо. Это редкость.
— Я — я, — возразила она, но без упрямства. — С тобой — так получается.
Он кивнул, принимая.
— Про долгую тишину, — напомнила она, укрывая его плечо полосой ткани. — Ты говорил. Это правда самое тяжёлое?
Он задумался.
— Самое тяжёлое — видеть, как уходит всё, к чему успел притянуться. Дома. Лица. Слова. Ты стараешься не держать. Но иногда не выходит. А ещё — когда в тебе становится слишком много воды. Тогда люди становятся как шум. Устаёшь от шума. Хочется одного голоса. Понятного. Ты сейчас — такой голос.
— Я не обещаю, что всегда буду рядом, — честно сказала она. — Я обещаю, что пока хочу — буду. Это не звучит красиво, но я иначе не умею.
— И не надо красиво, — улыбнулся он устало. — Надо — правда.
Они помолчали. Снаружи кто-то проплыл — тихий шорох и тень. Лада не входила — чтила тишину.
— Охотники вернутся, — сказала Арина. — Им же теперь страшно. Будут злиться.
— Вернутся, — согласился он. — Но теперь знают про твой голос. И у них больше нет рябиновых узлов. Найдут другие. Придётся учиться и нам. Ты — пению камня. Я — терпению к людям.
— Я спою им, — сказала она. — Не сегодня. Позже. Про хлеб, воду, корову, про детей. Как ты и сказал: люди слышат простое. Я скажу им простое.
— Хорошо, — кивнул он. — А завтра — песок имён. Я обещал. Ты положишь якоря голосом. Это тебе по силам.
— По силам, — повторила она, словно пробуя слово на вкус.
Он устроился удобнее, впуская под спину тёплую толщу воды, которая всегда сама подстраивалась. Она накрыла его тёплым камнем ещё раз — теперь на бок. Убедилась, что дыхание ровное. Пошла к порогу, постояла, прислушалась к залу Камня-Гласа. Тот гудел спокойно, как большой улей летом. Она положила ладонь на стену — холодную, гладкую — и тихо сказала:
— Я здесь.
Вода не ответила словами, но в доме стало теплее — как если бы кто-то прикрыл щели.
Арина вернулась и легла рядом, не вплотную — оставив ему место. Она положила ладонь ему на грудь. Серебряная нить у запястья тёпло, равномерно пульсировала. Он накрыл её руку своей.
— Спи, — сказал он тихо. — Я рядом.
— И я, — ответила она.
Она закрыла глаза. Перед ней мелькнул берег — трава, калитка, лицо Прохора — и ушёл в сторону. Сменилось на другое: мягкий свет медуз, ровное дыхание, тяжесть тёплого камня в воде, его плечо под её пальцами. Страшное, кажется, ушло. Осталось то, что можно держать: выбор, слово, рука.
Утро под водой не приходит резко. Оно просто делает воду прозрачнее. Когда Арина проснулась, он уже не был серым. Розовая полоса на плече стала тоньше, бок почти не болел. Он улыбнулся ей так, что внутри что-то отозвалось. Ей захотелось снова положить ладонь ему туда, где боль — и сделать ещё пол-шага навстречу. И она знала: сможет. Теперь — сможет.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе, — ответила она. — Живой?
— Живой, — подтвердил он. — Благодаря тебе.
— И себе, — поправила она. — Мы это сделали вдвоём.
Он не спорил. И это было лучше любых признаний.
Она поднялась, провела рукой по волосам, заплела их лентой. Лента лёгла ровно. Красная нитка с серебряной на запястье тихо светились в мягком свете медуз. Она коснулась узлов — они держали крепко.
— Сегодня учишь меня песку имён, — сказала она деловым тоном.
— Сегодня ты отдыхаешь до полудня, — ответил он в ответ, но в голосе не было приказа — шутка и забота.
— Посмотрим, — усмехнулась она.
Лада у порога оставила миски с травами и свежую воду. Арина сделала кивок — «вижу». Потом снова повернулась к нему и, прежде чем уйти к дверям, легко, почти невесомо коснулась губами его виска. Не как лекарь. Как та, кто осталась.
— Ещё раз: «стоп» — моё, — напомнила она уже в привычной манере.
— «Стоп» — твоё, — подтвердил он серьёзно. — И «да» — тоже твоё.
— Договорились, — сказала она.
День только начинался. Но у них уже было то, на что можно опереться: общая тишина после бури, новые шрамы — не только на коже, — и умение лечить их вместе. И ещё — её голос, который в нужный момент станет оружием. И её руки, которые умеют быть домом.

Глава 20. Новая сделка

Утро под водой приходит тихо. Свет стал ярче, вода чище. Его раны выглядели лучше: на плече розовая полоса, на боку — ровный след. Он сел на ложе, проверил движение плечом, поморщился, но выдержал.
— Нам надо поговорить, — сказал он без привычных обходных слов. — Я не хочу, чтобы ты была пленницей. Хочу новую договорённость. Останься, пока сама не захочешь уйти.
Она смотрела на него внимательно. Серебряная нить на её запястье теплилась. Он ждал.
— Согласна обсуждать, — ответила она. — Но на чётких условиях. Я скажу свои. Ты скажешь свои. Потом решим, как зафиксировать.
— Говори, — кивнул он.
Арина села напротив, подогнула ноги, положила ладонь на колено, чтобы не сбиваться.
— Первое. Мои границы — мои. Никаких запертых дверей без моего слова. Никаких «закрываю — и ухожу». Если тревожно — говоришь. Мы решаем вместе.
— Принято, — сказал он сразу.
— Второе. Я свободно хожу по чертогам. В зал Камня-Гласа — тоже. Если есть места, куда нельзя — покажешь и объяснишь почему.
— Запрет один: колыбель ключей в ночной час, когда они рождаются, — ответил он. — Там опасно даже мне. Остальное — да. Я проведу.
— Третье. Я имею право подниматься на поверхность. Иногда. В оговорённые места. Я предупреждаю заранее. Ты — не мешаешь. Если есть опасность — говори и обоснуй.
Он помолчал, но кивнул.
— С условием. Без железа, соли и рябины. И ты даёшь знак через нить, когда поднимаешься и когда возвращаешься. Если задерживаешься — говоришь, где ты.
— Согласна, — сказала она. — Четвёртое. Мой «стоп» — действует всегда. Любые ритуалы — только с моего согласия. Никаких «надо» без обсуждения.
— Да, — ответил он. — И мой «стоп» — тоже действует. Если я скажу — остановишься.
— Разумеется, — кивнула она. — Пятое. Я учусь. Не быть вещью в твоём доме. Хочу знать про песок имён, ключи, течения, закон Камня. Хочу участвовать в решениях, когда речь о защите воды и границ.
— Я и хотел тебя учить, — сказал он. — Будешь участвовать.
— Шестое. Если ты нарушишь эти условия — я ухожу. Ты проводишь меня к берегу. Без ловушек. Без «передумал». Без мести. Если мы расходимся — расходимся честно.
Он смотрел ей в лицо долго. В глазах не было злости, только серьёзность.
— Принято. С тем же правом и у меня. Если ты приведёшь сюда охотников или отдашь наши пути — я отпущу, но связь с Камнем сниму. И закрою все входы.
— Понимаю, — сказала она спокойно. — Седьмое. Я говорю с людьми на берегу, если нужно. Предупреждаю их, чтобы не лезли с железом. Обещаний за воду не даю. Твоих секретов не выдаю.
— Согласен, — кивнул он. — Тогда мои условия. Я перечислю. Коротко.
Он поднял пальцы, чтобы не сбиться.
— Первое. Не приноси сюда железо, соль, рябину, освящённые предметы. Это жжёт стены и меня.
— Я поняла, — ответила она.
— Второе. Не открывай чужим входы и не описывай наши ходы. Даже если доверяешь. Один язык — и всё рухнет.
— Согласна.
— Третье. Песни к Камню — только вместе. Даже если очень надо. Камень слушает тебя — и это сила. Но и риск. Можешь задеть то, что держит берега.
— Приму это, — сказала Арина. — Будем вдвоём.
— Четвёртое. Если опасность — зовёшь. Не геройствуешь одна. Я тоже не буду играть в «один против всех».
— Хорошо, — кивнула она.
— Пятое. Если захочешь уйти — предупреждаешь не в момент уходя, а хотя бы за день. Я проведу. И мы проговорим, что делать со связью, — он кивнул на её запястье. — Рвать грубо нельзя. Это больно всем.
— Договорились, — сказала она после короткой паузы. — Мы найдём способ мягко снять. Если когда-нибудь понадобится.
— Шестое. Не зови меня в людскую молитву и не обещай за меня того, что я не держу: урожаи, чужую жизнь, чужую смерть, — он говорил сухо, без угроз. — Я храню воду. Не больше и не меньше.
— Принято.
Он выдохнул. Лицо его стало спокойнее.
— Ещё что-то? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Ревность. Если чувствуешь — говори. Не «закрывай», не «наказывай». Просто скажи: «мне плохо, мне страшно». Я буду слушать. И того же жду в ответ.
— Скажу, — кивнул он.
Они замолчали. Список условий казался длинным, но ни одно не было лишним. Это был нормальный разговор двух взрослых людей, а не торг и не игра.
— Как зафиксируем? — спросила она. — Я не люблю «на словах» — ты сам знаешь, как это заканчивается.
— У нас два способа, — ответил он. — Камень и узлы. На Камне — слово слышит вода. Узлы — слышит нить. Сделаем оба.
— Давай, — согласилась она.
Они пошли в зал Камня-Гласа. Там было тихо и прохладно. Он положил ладонь на гладкую поверхность, она — рядом. Он кивнул ей: говори первая.
Арина сказала вслух все свои пункты — коротко, без красивых фраз. Он повторил свои. Они оба сказали «да». Вода отозвалась лёгкой вибрацией. Не громко. Достаточно, чтобы понять: услышано.
Потом она достала свою красную нитку. Серебряная нить лежала поверх, тонкая, как волос. Арина завязала на них три новых маленьких узла.
— Первый узел — «стоп», — сказала она. — Второй — «говорим прежде чем закрывать». Третий — «провожу, если уходим».
Он смотрел внимательно, молча. Когда она закончила, он накрыл её пальцы своей ладонью.
— Принято, — сказал он.
Лада подошла к порогу, тихо, чтобы не мешать. Она видела их руки на Камне и узлы на нити. Кивнула. Это было как подпись свидетеля, без бумажек и печатей.
Дальше они пошли по чертогам. Он показывал ей границы. Где течение обрывается. Где лучше не задерживаться. Где «песок имён», куда они должны были прийти позже. Где стоят сторожи. Где его личный угол. Она спрашивала. Если что-то было непонятно — он объяснял снова. Без «потом поймёшь». Сразу.
В одном месте, у высокой стены из корней, он остановился.
— Здесь была твоя «дверь на голос», — сказал он. — Раньше я мог перекрыть её. Теперь — нет. Только ты.
— Хорошо, — сказала она и проверила. Встала у завесы и тихо позвала. Вода шевельнулась и отступила. Ей понравилось, что это работает не из-за него, а из-за их нового договора.
— А на поверхность? — спросила она.
— Сейчас покажу, — ответил он.
Он вывел её к узкому ходу. Там вода тянула вверх, прохладная, свежая. За ходом — тихая заводь, далеко от деревни. В ветвях — ивы, на песке — следы птиц. Он остановился у порога.
— Я останусь здесь, — сказал он. — Посмотрю, чтобы никто не подошёл. Поднимайся. Пять минут. Просто вдохни воздух.
Она улыбнулась и всплыла. Воздух ударил в лёгкие. Пахло мокрой корой, глиной и прошлогодней травой. Было тихо. Небо — серое, ровное. Она стояла по пояс в воде, выдохнула, вдохнула ещё раз и спустилась обратно.
— Нормально? — спросил он.
— Нормально, — ответила она. — Спасибо.
Они вернулись в чертоги. По дороге она сказала ещё две вещи:
— Я не буду прятаться от людей. Но и приводить их сюда не буду. Если надо поговорить — выйду к ним сама. Скажу простые слова. Ты — не зло. Ты — вода. Им надо перестать лезть к тебе с железом. Это моя часть.
— Спасибо, — сказал он. — Я не умею с ними говорить так.
— Научимся, — ответила она. — И ещё. Если я скажу «мне нужно побыть одной» — это не про уход. Это про отдых. Не принимай на свой счёт.
— Понял.
Когда они вернулись к ложу, он сел и устало провёл рукой по волосам.
— Странно, — сказал он. — Лёгче стало. Раньше я думал, что держать — значит крепко. А выходит, что держать — это вот так.
— Да, — сказала она. — Когда можно уйти — легче остаться.
Он посмотрел на неё сверху вниз, потом встал с ложа и встал с ней рядом, на один уровень.
— Тогда ещё раз, без воды и Камня, — произнёс он, по‑человечески, просто. — Останься. Пока сама хочешь. Когда захочешь уйти — скажи. Я проведу.
— Остаюсь, — так же просто ответила она. — Пока хочу. Если что-то пойдёт не так — говорим. Если будешь закрывать — ухожу. Если я начну врать — тоже ухожу. Договорились?
— Договорились, — сказал он. И протянул ей ладонь.
Они пожали руки. Ничего не вспыхнуло, не загремело. Но обоим стало спокойно.
В тот же день они начали учёбу. Он положил перед ней плоский лоток с золотистым песком.
— Это песок имён, — сказал он. — Здесь записывают тех, кого вода должна помнить. Покажу, как не сломать.
Она наклонилась ближе.
— Только после обеда, — остановила она сама себя и улыбнулась. — У нас теперь порядок.
— У нас — порядок, — согласился он.
Лада принесла травы, свежую воду, лампы. Щучья стража заняла посты. Дом вошёл в новый режим. Это была уже не тюрьма. Это был дом, где договор соблюдают оба.
Вечером она снова поднялась на минуту к ивам, посмотрела на берег. Мысли о старой жизни пришли и ушли. Возвращаясь вниз, она улыбнулась одна. Её не держали силой. Её держал её же выбор.
На пороге светлицы он остановил её мягким жестом.
— Последнее, — сказал он. — Я буду ошибаться. Ты тоже. Давай не откладывать разговоры. Говорить сразу.
— Согласна, — кивнула она. — Мы и для этого сделали сделку.
— Да, — он выдохнул. — Для этого и для того, чтобы ты не боялась меня. И я — тебя.
— Не боюсь, — ответила она. — Пока мы держим слово.
Они легли спать спокойно. Вода в доме шумела ровно. Узлы на её запястье были целы. Камень в зале тихо гудел. Это был не плен. Это был договор. И он принадлежал обоим.

Глава 21. Плоть и вода

Прошла неделя. Дни перестали быть похожими на тягучее ожидание в запертой комнате. Они стали уроками. Арина училась «читать» воду, различать её «голоса» — ровный гул главного русла, шёпот подземных ключей, тихий вздох стоячих омутов. Он учился терпению. Объяснял, показывал, отвечал на бесчисленные «почему» и «как». И ждал. Он больше не хватал её за руку, не прижимал к стене, не смотрел так, будто хотел проглотить. Он научился держать дистанцию, и эта выдержка, это уважение к её пространству, волновало куда больше, чем его былая ярость.
Напряжение между ними никуда не делось. Оно просто сменило знак с «минуса» на «плюс». Оно больше не пахло страхом, а пахло озоном перед грозой — обещанием, ожиданием, жаждой, которая копилась в тишине.
Однажды вечером она тренировалась в пустом боковом зале, где вода стояла почти неподвижно. Училась играть с ней. Подчиняясь её безмолвной команде, вода рядом с её ладонью собиралась в маленький, тугой водоворот размером с кулак. Арина могла заставить его крутиться быстрее или медленнее, делать его тёплым или холодным. Это было похоже на управление новой, незнакомой мышцей — странно, но невероятно приятно.
Он появился в дальнем проходе и молча наблюдал. На его губах была тень улыбки, какой улыбаются, глядя на первые неуверенные шаги ребёнка.
— Хочешь, покажу, чему ещё научилась? — спросила она, и в её голосе прозвучала игривая нотка вызова, какой он никогда от неё не слышал.
Он медленно кивнул, не сводя с неё глаз.
Она протянула руку в его сторону. Водоворот в её ладони распался и, вместо того чтобы исчезнуть, превратился в тонкую, упругую струю тёплой воды. Эта струя пересекла зал и мягко коснулась его груди. Он вздрогнул, но не от неожиданности, а от чистого, незамутнённого удовольствия. Кожа на его груди покрылась мурашками.
— Ещё, — попросил он тихо, и его голос был хриплым.
Она улыбнулась. Её пальцы задвигались в медленном, плавном танце, и вода послушно следовала за ними. Теперь это была не одна струя, а десятки тёплых, шелковистых лент. Они обвились вокруг его торса, скользнули по плечам, погладили шею и предплечья. Это были невидимые, но осязаемые руки, которые ласкали его так нежно и настойчиво, как он никогда не позволял себе ласкать её. Он закрыл глаза, откинул голову назад и тихо застонал.
Арина подошла ближе, сокращая расстояние между ними. Теперь ей не нужно было тянуться через весь зал.
— Раньше ты так делал со мной, — прошептала она, глядя, как вода слушается её рук. — Связывал.
Не говоря ни слова, она сплела две плотные водяные петли, похожие на браслеты из жидкого серебра, и надела их ему на запястья. Они не сжимали, не причиняли боли, не ограничивали движения. Они просто были — символ её власти, принятой им добровольно. Он открыл глаза и посмотрел сначала на свои «оковы», а потом на неё. В его взгляде был шок, смешанный с восхищением и разгорающимся желанием. Он не пытался освободиться. Он отдал ей контроль.
— Ты не боишься, — констатировала она.
— Тебя? Нет, — ответил он. — Пойдём. Я покажу тебе место.
Он повёл её не в свою спальню, не в укромную нишу. Он повёл её вниз, в самый глубокий зал, о существовании которого она даже не подозревала. Свод здесь был так высоко, что терялся в густой синеве, а дно было устлано мягким, как бархат, белоснежным песком. Сквозь невероятную толщу воды сверху пробивались несколько солнечных лучей. Они не грели, но освещали пространство столбами пыльного золота, в которых медленно кружились крошечные частицы. Мимо них, не обращая внимания, с царственным спокойствием проплывали гигантские сомы с длинными усами — древние, как сам Камень-Глас.
Здесь, в этом величественном подводном соборе, он остановился и повернулся к ней. Водяные браслеты на его руках всё ещё держались.
— Теперь ты, — сказал он, и это было приглашение ко всему сразу.
И она его приняла.
Всё началось с поцелуя. Но на этот раз он не нападал. Он ждал. Она сама притянула его к себе и коснулась его губ. И в этот момент она поняла, что ей не хватает воздуха. Древний, животный инстинкт заставил её отпрянуть, но он удержал её, нежно, но настойчиво.
— Дыши, — прошептал он ей в губы. — Просто вдохни. Как я. Доверься мне.
Она зажмурилась от страха, но доверилась. И сделала маленький, судорожный вдох. Вместо того чтобы захлебнуться, она почувствовала, как вода, войдя в её лёгкие, превратилась в нечто другое — плотное, насыщенное силой, как сам воздух. Удивление было таким сильным, что она распахнула глаза. Она дышала. Под водой.
Этот первый подводный вдох был как второе рождение. Паника ушла, сменившись чистой, детской эйфорией. Она засмеялась, и изо рта вылетели не крики, а россыпь серебряных пузырьков, похожих на брызги шампанского. Он поймал её смех своим поцелуем, и теперь им не нужно было прерываться. Они могли целоваться часами, днями, вечно.
Одежда стала помехой, грубой и чужеродной в этом идеальном мире. Она сама, одним движением воли, приказала воде снять с них всё лишнее. Ткань соскользнула и медленно уплыла в сторону, как опавшие осенние листья.
Их нагие тела в столбах света казались изваяниями из мрамора и лунного камня. Она снова взяла инициативу. Её руки, усиленные водой, исследовали его. Она провела ладонью по его груди, и вода под её пальцами стала теплее, заставляя его кожу покрываться мурашками. Она обхватила его бёдра водяными кольцами, притягивая к себе. Она целовала его шрамы — те, что остались после битвы, и те, что были до неё. И под её губами они не просто заживали — они пели, отзываясь теплом.
Он отвечал ей стонами, глубокими, идущими из самой груди. Он больше не был хозяином стихии. Он сам был стихией, которую она укрощала и которой дарила наслаждение. Водяные браслеты на его запястьях распались, но он не двинул руками, чтобы коснуться её. Он позволил ей делать всё, что она хотела, полностью отдавшись её воле, её ласкам.
Она обвила его ногами, чувствуя его твёрдую, напряжённую плоть, его силу, его желание. Она сама направила его в себя, и, когда он вошёл, они оба выдохнули — не от облегчения, а от полноты ощущений, от слияния двух миров. Каждое его движение внутри неё отзывалось волной тепла, которую она тут же подхватывала и усиливала, возвращая ему обратно. Вода вокруг них стала их общим телом, их продолжением. Она сгущалась, превращаясь в плотный шёлк, лаская их, потом становилась разреженной, почти невесомой, давая свободу для движений.
Они двигались в медленном, первобытном танце на самом дне мира. Древние сомы были их безмолвными зрителями. Золотые лучи солнца — их свадебными свечами.
Это была не яростная страсть, как в первый раз. Это была игра, исследование, взаимное открытие. Она училась своей силе, он учился своей уязвимости. Она узнавала его тело, он узнавал её душу. Она дарила ему исцеление, он дарил ей свободу.
Когда пришёл пик, она не закричала. Она спела. Один-единственный, долгий, вибрирующий звук, который она посылала не врагам, а ему, вплетая в него всю свою нежность, всю свою новообретённую силу. И он отозвался на него всем своим существом, каждой клеткой. Вода вокруг них вскипела тысячами пузырьков, которые устремились вверх, к далёкому солнцу. Солнечные лучи преломились в них и взорвались радугой. Их тела содрогнулись в общем спазме, и на мгновение они перестали быть плотью и водой, а стали чем-то единым, сияющим, живым.
Потом всё стихло. Пузырьки растаяли, радуга погасла.
Они медленно опустились на мягкий белый песок, не размыкая объятий. Она лежала на его груди, слушая, как гулко и ровно бьётся его сердце, и чувствовала себя абсолютно спокойной. Она дышала водой так же легко и естественно, как раньше дышала воздухом. Серебряная нить на её запястье горела ровным, тёплым светом.
— Я дышу, — прошептала она, больше для себя, чем для него.
Он погладил её по мокрым волосам, убирая их с лица.
— Ты всегда дышала, — ответил он. — Просто забыла, как.
Она подняла голову и посмотрела на него. В его глазах больше не было ни тоски, ни векового одиночества. Только спокойствие и любовь, глубокая, как само это озеро. Динамика «пленник-похититель» окончательно рухнула, рассыпалась в прах. Они больше не были двумя разными существами, заключившими сделку.
Они были партнёрами. Владельцами этого мира. Одной плотью и одной водой.

Глава 22. Тень на воде

Утро пришло тихо. Вода стала светлее, медузы дали больше света. Он спал рядом, дышал ровно. Арина аккуратно сняла его руку со своей талии, поднялась и пошла к залу Камня-Гласа. Хотелось проверить себя после той ночи в глубоком зале: где теперь её границы, на что хватает сил.
Она опустилась на дно, закрыла глаза и просто лежала, прислушиваясь. Серебряная нить на запястье тёпло пульсировала в такт её сердцу. Дыхание было свободным, спокойным. Её не тянуло к поверхности. Не было привычной паники, когда лёгким «не хватает». Наоборот: воздух казался лишним, громким. Вода принимала её, и это было странно легко.
Прошёл час. Потом ещё. Времени внизу не чувствуешь, но она знала — много. Когда она всё-таки поднялась к узкой заводи, солнце уже поднялось выше вершин ив. Она выбралась по пояс, вдохнула — и кашлянула. Воздух был сухим и тёплым, пах глиной, корой и прошлогодней травой, но лёгкие отреагировали так, будто она вдохнула пыль. Глаза зажмурились от света.
Она опустилась обратно и выровняла дыхание под водой. Только тогда поняла: дольше держит воду, но воздух теперь требует усилия. Это была первая мелочь, которая уколола. Не больно — неприятно.
На берегу её ждал ещё один маленький знак. На солнце было хорошо — по‑прежнему. Хотелось вытянуться, согреться, закрыть глаза. Но кожа не согревалась. Тепло не шло внутрь, как раньше. Руки оставались прохладными. Капли воды на плечах быстро высыхали, и это не радовало, а разочаровывало. Она почувствовала тоску — тихую, рутинную. По простой вещи: по тому, как раньше солнце пробирало до костей.
Она вернулась вниз раньше, чем планировала. Не из‑за страха. Из‑за неловкого ощущения, что её место уже тут, внизу. И это её же выбор — но от осознания во рту стало горько.
Лада встретила её у порога светлицы и сразу коснулась пальцами её запястья.
— Холодная, — сказала Лада без осуждения. — Быстрее остываешь.
— Нормально? — спросила Арина.
— Для тех, кто долго в воде, — кивнула Лада. — Твоя кровь стала тише. Не так ловит жар. Нужно следить. Выходить к солнцу каждый день, даже ненадолго. И еда — теплее, плотнее. Я принесу настой с корнем аира.
Арина кивнула. Она не хотела слышать «превращаешься», «всё, теперь навсегда». Но хотела знать, что с ней происходит. Факты — лучше догадок.
Во второй половине дня они с Водяным сидели у песка имён. Он учил её правильно класть якоря. Это была кропотливая работа, похожая на письмо, только вместо чернил — голос, вместо бумаги — тонкий слой золотистого песка, через который слышно воду.
— Имя нужно не чтобы владеть, — сказал он. — Имя — чтобы помнить. Чтобы знали, кого защищать, чего не ронять. Если положишь небрежно, смоет. Если сильно — сломаешь другое имя рядом.
Она слушала, повторяла за ним, осторожно, без напора. К концу часа её горло стало сухим. Она снова вспомнила про воздух и машинально глубоко вдохнула. Воздух царапнул дыхание, как шершавая ткань. Она сглотнула и опустила взгляд в песок. На его гладкой поверхности лежали простые слова: «Ива у старого брода», «Малый ключ под камнем‑парусом», «Тропа щук к перекату». Эти имена были как метки. Точные, ясные. Это давало спокойствие.
А потом она попробовала положить своё. Она произнесла тихо: «Дом на пригорке у осин. Печь. Хлеб». Песок дрогнул, неровно принял звук и тут же его «съел». Осталась блеклая полоска, как след от пальца, и через миг исчезла. Вода «не держала» это.
— Почему? — спросила она.
— Потому что это не имя воды, — спокойно ответил он. — Это — берега. Оно живёт в другом песке. Тут — не зацепится.
Арина кивнула, хотя внутри что‑то сжалось. Её прошлое на берегу здесь и правда ни к чему. Оно не ложится, не цепляется, не остаётся. И сколько бы она ни повторяла про печь и хлеб, вода не будет это помнить. Ей вдруг стало страшно, что однажды она забудет запах печёного теста. Не потому, что не хочет, а потому что внутри что‑то изменится.
Вечером она снова поднялась к ивам. Стояла по колено в воде, глядела на солнце и на тонкий дымок от чьего‑то костра вдалеке. Слышала лай собаки, голоса — далеко‑далеко. Хотелось пойти туда, просто посидеть рядом, послушать чужие слова. И тут же по спине прошла холодная волна: не стоит. Это не её место. Её увидят — и начнутся лишние вопросы. И вообще — не к добру. Она опустила ладонь в воду. Холодно. Вытащила — холодно. Солнце грело кожу, но не грело кровь.
— Скучаешь? — спросил он, когда она вернулась. Голос был мягкий, без ревности.
— По солнцу, — честно сказала она. — По хлебу. По сухому теплу, от которого становится сонно. По запаху сухой травы. Это всё мелочи, но они как будто из другой жизни. И ещё… — она помолчала, — мне всё труднее там. Я поднимаюсь — и будто забываю, как дышать воздухом. Мне слишком светло, слишком шуршаще, слишком громко. А тут — тихо. И легко. И ты.
Он кивнул. Он не спорил.
— Это цена, — сказал он просто. — Вода берёт своё, если ты берёшь у неё. Мы можем оттягивать. Мы можем расставить границы и режим. Но совсем без изменений не будет. Ты связана с Камнем. Ты лечишь. Ты зовёшь воду. Твоё тело подстраивается. Это не наказание. Это механизм.
— Я понимаю, — ответила она. — Я не жалуюсь. Я… пытаюсь принять, что вечно оставаться такой — как была — здесь не выйдет. Я буду меняться. И, наверное, перестану быть человеком — в привычном смысле.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Я не хочу, чтобы ты теряла то, что тебе важно. Мы найдём баланс. Каждый день — немного солнца. Тёплая еда. Движение на воздухе. Слова — простые, человеческие. Я буду уходить вглубь — ты будешь вытягивать меня к свету. И наоборот. Но если в какой‑то момент ты почувствуешь, что вода забирает слишком много — скажи. Мы остановимся. Я проведу тебя наверх. Связь снимем мягко. Это не будет мгновенно, но возможно.
— А ты? — спросила она. — Если я уйду?
— Будет больно, — честно сказал он. — Но это будет правда, а не клетка. Я выдержу.
Она кивнула. Этот разговор был ей нужен. Не обещания «всё будет хорошо», а план.
Следующие дни Арина перестроила жизнь. Чёткий режим: утром — наверх, хотя бы на десять минут. Даже если не хочется, даже если «тянет вниз». Днём — учёба у Камня, обходы чертогов, работа с протоками. Вечером — разговоры. Без героизма и бегства. Лада приносила горячую похлёбку, добавляла травы «для огня». Щучья стража сопровождала её до «окна» наверх и назад. Всё стало узнаваемым. Это помогало.
И всё же изменений стало больше.
Во‑первых, кожа. Она стала ровнее и бледнее. Мелкие царапины затягивались сами. Но руки оставались холодными почти всегда. Даже когда она держала тёплый камень, тепло не задерживалось надолго. Она начала носить на запястье узкие полоски ткани, прогретые у ламп — просто чтобы самой себе напоминать, что тепло — существует.
Во‑вторых, глаза. В темноте она стала видеть лучше. Вода для неё как будто стала чище, глубже. Она различала дальше, тоньше, видела, как шевелится тонкий ил, как мелькают хвосты рыб, как на дне лежит чья‑то забытая булавка. Зато на поверхности яркий свет слепил. Она прищуривалась даже в пасмурный день. Лада связала ей темную повязку, накидывала её на лоб, когда они выходили к ивам.
В‑третьих, время. Оно в воде не шло так, как на берегу. Она могла «провалиться» в работу у Камня на три часа и почувствовать, что прошло десять минут. Или наоборот. Ей пришлось завести простой отсчёт: три песни — перерыв, пять узлов — наверх. Иначе она могла перебрать и потом весь день ходить уставшей.
Была ещё одна вещь, которую она не сразу заметила. Слова. Некоторые слова стали уходить. Не насовсем, но как будто прятались. Она хотела сказать «колос» и замялась. Вместо «сковорода» сказала «та, плоская», засмеялась и только потом вспомнила. Это испугало больше, чем холод кожи. Она в тот же день поднялась к берегу и долго стояла в одной позе, глядя на поле. Слышала далёкий стук — наверняка, кузница. Про себя повторяла: «поле, жаворонок, борозда, печь, хлеб, корка, корыто, ржаной». Запоминала заново. Потом спустилась вниз и записала эти слова узлами на своей красной нитке, без Камня — чисто для себя.
— Помогает? — спросил он, когда увидел узлы.
— Да, — сказала она. — Это мои напоминания.
Он не отговаривал. Он понял.
Однажды они шли вдоль длинной стены из корней. Он рассказывал про один старый ход, который ведёт к другому озеру. Арина слушала вполуха: рядом проплыла щука, и она услышала её — не умишком, телом — как в воде меняется напряжение от её движения, как поднимается лёгкий вихрь. Эта новая чувствительность была сильной и пугала. Вдруг так же она перестанет слышать людей — их «шорох» станет шумом?
— Ты где? — спросил он.
— Тут, — ответила она. — С тобой. Просто много. Я не успеваю всё переварить.
— Не спеши, — сказал он. — И… береги свой берег. Внутренний. Не отдавай всё. Лишнее — вода заберёт и сама.
Она кивнула. И вдруг, без предупреждения, по коже пошла дрожь, как от лёгкой простуды. Она не заболела. Это был страх. Простой, чистый: «А если я однажды поднимусь и пойму, что солнце мне больше не нужно?» Мысль оказалась хуже, чем «стану холодной» или «забуду слово». Она не хотела терять желание. Не хотела переставать хотеть.
В тот вечер у порога светлицы она поймала своё отражение в гладкой воде. Лицо — то же. Глаза — те же. Но радужка стала светлее, и по краю появился тонкий почти прозрачный ободок. Если не знать — и не заметишь. Зная — не развидишь. Она провела пальцем по поверхности. Вода пошла кругами, и её отражение дрогнуло. «Тень на воде», — подумала она. И поняла, что это название — не про плохую примету, а про честную метку: есть то, что висит между ней и прежней Ариной. Тень. Её не снимешь за один раз. Но можно смотреть на неё прямо.
Она пошла к нему сама, без приглашения. Села напротив, подогнула ноги, положила руки на колени.
— Послушай, — сказала она. — Я буду меняться. И ты это знаешь. И я это знаю. Я не хочу убегать. Я хочу остаться — с открытыми глазами. Но мне нужно, чтобы ты был рядом, когда будет страшно. Без уговариваний «не бойся». Просто рядом.
— Буду, — ответил он сразу. — Я тоже боюсь. Не за тебя. За нас. Что я не удержу свою силу. Что прижму, когда тебе нужно пространство. Но я буду рядом. И, если ты скажешь «стоп», я остановлюсь. Если скажешь «наверх» — пойду с тобой.
— Спасибо, — сказала она. — Это много.
— И ещё, — он помедлил. — Если начнёшь терять слова — проси. Я буду говорить с тобой про простое. Про хлеб и корову. Про воблу на крючке. Про «тут слякоть». Я могу. Я был человеком. Давно. Но был. Я помню.
Она улыбнулась.
— Договорились.
Они составили простой план на неделю. Каждый день — десять минут солнца. Каждый день — одна плотная еда с теплом. Каждый день — одно слово с берега, которое они «держат» вместе. Сегодня — «печь». Завтра — «жернова». Послезавтра — «сноп». Смешно, но работало. Слова перестали ускользать.
Иногда он приносил из дальних ходов мелкие «сокровища»: гладкий сухой камешек, который долго держал тепло; кусочек коры, пахнущий дымом; перо. Её радовал сам жест: он видел её нужду и не отворачивался.
Изменения всё равно шли. Но теперь они не были неожиданностью. Она заранее знала, что кожа не согреется быстро. Что на солнце придётся щуриться. Что воздух может царапать горло, и лучше глубоко не дышать сразу. Она научилась дышать поверхностно первые минуты, как больной после горячки. А потом — привыкать. Это уменьшало неприятные чувства.
И всё же в один из дней, уже к вечеру, она поймала себя на том, что не хочет наверх. Совсем. Выход к ивам показался лишним. «Потом. Завтра. Сейчас некогда». Она остановилась посреди хода и прислонилась спиной к стене.
— Нет, — сказала она вслух. — Сейчас. Не завтра. Сейчас.
И пошла. Не потому, что тянуло. Потому что так она решила. Она стояла под ивами, обняв себя за плечи, пока глаза не привыкли, пока шум ветра не перестал раздражать. Пока не почувствовала — да, это тоже мой дом. В этот момент внутри отпустило. Может быть, совсем немного. Но отпустило.
Внизу он встретил её взглядом, в котором было облегчение.
— Правильно, — только и сказал он.
Поздно ночью, когда дом замер, она снова подошла к воде у порога. Села на корточки, глядела в темноту. Тень на воде была и здесь. Она не исчезала. Она не пугала так, как утром. Она стала знаком: «смотри, помни». Арина положила ладонь на поверхность, как делает это у Камня, когда даёт слово.
— Я здесь, — сказала она тихо. — Я остаюсь. Не навсегда, не на «вечно». Я остаюсь сегодня. Завтра — снова буду выбирать. Я не смогу вечно оставаться человеком в твоём мире. Но я смогу выбирать, как и сколько меняться. И я буду выбирать вместе с тобой.
Вода не ответила словами. Но в доме стало чуточку теплее, как всегда, когда они говорили правду. Он вышел из тени, подошёл, сел рядом. Они посидели молча. Ни обещаний, ни клятв. Только общая пауза, в которой слышно было всё: далёкие ключи, шорох раков, их дыхание и ровный гул Камня.
Тень на воде не ушла. Но теперь она перестала быть неизвестной. Это было не пророчество и не приговор. Это было напоминание: любая близость имеет цену. И если платить её осознанно, не превращая ни себя, ни другого в вещь, то и вода, и солнце найдут для тебя место. Даже если оно — между.

Глава 23. Прощание с берегом

— Отвези меня наверх, — сказала Арина вечером, когда дом стих и лампы медуз отбрасывали на стены мягкие, колышущиеся тени. — Один раз. Чтобы проститься.
Её голос был ровным, без дрожи и слёз, но в нём звучала такая окончательная решимость, что он не спросил «зачем». Он всё понял по её тону. Молча кивнул и протянул ей ладонь. Серебряная нить на её запястье, их общая связь, откликнулась тёплым, понимающим толчком.
Они выбрались в знакомую заводь под сенью старых ив. Было уже совсем темно. Небо над головой было чистым, глубоким, как колодец, выложенный чёрным бархатом, и усыпанным холодной, ровной звёздной пылью. Слышно было, как в траве стрекочут сверчки, как вдалеке лениво плещется крупная рыба и как с той стороны реки доносится одинокий лай собаки. Воздух пах влажной землёй, прелой листвой и угасшим днём.
Арина медленно вышла из воды. Сначала по колено, потом по бедро, потом по пояс. Сначала грудь сжалась от непривычной сухости воздуха, но через несколько осторожных вдохов она привыкла. Он остался стоять на самой кромке воды, там, где песок переходит в ил, и коснулся её пальцев. Его кожа была прохладной, как ночная вода. Её — чуть теплее, чем обычно, но уже не такой горячей, какой была раньше. Она села прямо на траву, подмяв под себя жёсткие стебли, и, запрокинув голову, долго смотрела наверх.
— Я не запомню их все по именам, — сказала она тихо, будто боясь спугнуть тишину. — Но я запомню, как они смотрятся все вместе.
Он бесшумно вышел из воды и сел рядом, так, чтобы его плечо касалось её плеча. Он не мешал ей говорить, не утешал. Он просто был рядом, и это было самым важным.
— Вон Большая Медведица, — показала она рукой, — ковш и ручка. Мамка учила, что если заблудился, нужно найти её и Полярную звезду. А ещё мы ей мякиш хлеба подкидывали, когда весной сеять шли. Чтобы дороги найти и не сбиться. Вон там — пояс Ориона, три звезды в ряд, как солдаты на посту. А та, яркая, у самого горизонта — Вечерница. Она дорогу домой указывает тем, кто в поле или в лесу задержался.
Слова давались ей легко. Привычные, сухие, человеческие. Она называла запахи: «земля после дня», «мята, если потереть лист», «сено в июле». Она называла предметы из своего прошлого, словно перебирала старые, дорогие сердцу безделушки: «лопата у забора, ржавая», «дверца в бане, скрипучая», «калитка у Степана, что всегда на одной петле висит». Называла звуки: «соседская корова мычит перед дойкой», «вот там, в канаве, тихо течёт вода». Она как будто раскладывала перед собой и перед ним небольшие, но важные вещи своей прошлой жизни, чтобы спокойно сложить их обратно в шкатулку памяти — уже без острой боли.
Он слушал, не перебивая. Иногда тихо повторял за ней, как ученик: «мята», «сено», «калитка». Он знал, зачем она это делает. Это был её ритуал прощания, её способ закрыть за собой дверь, не хлопнув ею.
— Я думала, — сказала она после долгой паузы, и её голос чуть дрогнул, — что буду выть от тоски, когда придётся выбирать. А сейчас — просто тихо. Очень тихо внутри. Как перед тем, как уйти в дальнюю дорогу, когда уже всё собрано и все слова сказаны. И всё равно больно. — Она усмехнулась без веселья. — Ну, значит, всё по-настоящему.
Он коснулся её ладони, его прохладные пальцы переплелись с её.
— Меня можно ненадолго на берег, — сказал он, будто предупреждая. — Ночь — проще. Солнце — сложнее. Но я рядом.
— Этого достаточно, — ответила она. И подвинулась ближе, так, чтобы его прохлада смешалась с её медленным, угасающим теплом.
Они помолчали. Звёзды становились ярче. Ветер с воды приносил свежесть и тонкий запах иловых берегов. Трава шуршала от их движений, под ладонью чувствовалась живая, чуть влажная и тёплая земля.
— Я выбираю, — сказала Арина вслух, глядя в бездонное небо. — Я остаюсь с тобой и с водой. Я буду подниматься, чтобы дышать воздухом, но жить я буду внизу. Не потому что мне некуда идти, а потому что так правильнее для меня. — Она перевела взгляд на него, и в её глазах отразились далёкие звёзды. — И это не «навсегда», как цепь. Это моё «да» на сейчас и на дальше, пока будет держаться наша правда.
— Слышал, — кивнул он. — И принимаю.
Она улыбнулась и накрыла его ладонь своей. Потом потянулась к нему, и их губы встретились. Поцелуй случился естественно, без спешки. Воздух позволял дышать — не так легко, как вода, но достаточно, чтобы не думать о каждом вдохе. Его прохладные пальцы легли ей на шею, зарылись в волосы. Её руки нашли его спину, почувствовали под кожей сильные, привычные мышцы. Между кожей и кожей не было преград, кроме тонкой ткани их одежды.
Она мешала, шуршала, цеплялась за траву. Арина одним плавным движением сняла с себя рубаху, он помог ей расстаться с остальным. Они легли в густую траву у самой воды. Капли росы холодили, но земля под ними держала тепло минувшего дня. Где-то совсем близко пахло чабрецом — кто-то когда-то растоптал его, и теперь при каждом движении воздух наполнялся его горьковатым, пряным ароматом.
Их близость была медленной и тихой. Она шла не от голода, а от глубокой, осознанной нежности.
Он сдерживал свою силу, как и обещал. Никаких резких движений. Его ладони слушали её дыхание, гладили её кожу так осторожно, словно боялись оставить синяк. Она впервые за долгое время чувствовала не только прохладу воды, но и живое тепло земли под спиной. Этот удивительный контраст — тёплая земля, прохладные пальцы, ночной ветер на разгорячённой коже — оказался таким живым, таким настоящим, что у неё защемило в горле.
В этот раз вела она. Её руки неторопливо исследовали его тело, его прохладную, гладкую кожу. Она целовала его плечи, шею, грудь, и её губы были тёплыми на его прохладном теле. Она наслаждалась каждым моментом, впитывая в себя ощущения, которых ей скоро будет не хватать: шероховатость его кожи, запах травы, тёплый ночной ветер.
Когда он вошёл в неё, это было так же плавно и естественно, как входит в русло река. Не было ни боли, ни страха — только чувство завершённости, правильности. Их ритм складывался из простых вещей: тихий шорох травы под их телами, далёкий стрекот сверчков, их собственное рваное, но синхронное дыхание.
Слёзы пришли сами — и у неё, и у него. Они не были от тоски или горя. Скорее, от пронзительной полноты момента, от красоты прощания. Его слёзы были солёными, как море, и этот вкус смешно и горько впечатался в память их поцелуя. Её слёзы были тёплыми, как летний дождь. Они не прятали их, не стыдились. Они смешались и стали общими, как и всё остальное в эту ночь.
Это была горько-сладкая близость. Сладкая — от их единства, от полного принятия друг друга. Горькая — от осознания, что это прощание. Прощание с миром людей, с теплом солнца, с запахом земли. Каждый поцелуй, каждое прикосновение были наполнены этим смыслом. Они занимались любовью не для того, чтобы забыться, а чтобы запомнить. Запомнить, какой бывает жизнь на берегу, и унести это воспоминание с собой, на дно, как самое дорогое сокровище.
Когда всё стихло, они долго лежали в объятиях, глядя на звёзды. Их тела были расслаблены, их души — спокойны. Это была не просто физическая близость. Это был ритуал, обет, безмолвная клятва. Он отпустил её проститься, она вернулась к нему навсегда.
— Ещё немного, — сказала Арина, когда дыхание выровнялось. — Я хочу дождаться рассвета.
— Дождёмся, — ответил он. Его голос был низким и очень спокойным.
Ночь медленно редела. На востоке небо стало светлее. Когда первая розовая полоска света поднялась над далёкими осокорами, Арина закрыла глаза и подставила лицо. Солнечное тепло легло на её кожу тонкой, невесомой вуалью.
— Запомню, — сказала она тихо. — Вот так.
Он провёл пальцами по её щеке, убирая прилипшую прядь волос. Поцеловал в висок.
— Готова? — спросил он.
Она открыла глаза и кивнула. Села, оделась неторопливо: плавные, выверенные движения. Сняла с запястья свою красную нитку с уже завязанными узлами, нащупала свободное место и завязала ещё один — простой, крепкий.
— Как назовёшь? — спросил он.
— «Прощание с берегом», — ответила она. — Чтобы не забыть, что это было. И чтобы не тянуло назад. Не потому что страшно, а потому что я уже выбрала.
Они вместе вошли в воду. Она задержалась на последней кочке, оглянулась. Ничего особенного: ивы, примятая трава, следы их ног на песке. Но от вида этого «ничего особенного» сжалось сердце. Она улыбнулась — без слёз, одной лишь тенью улыбки — и шагнула в глубину.
Внизу вода сразу приняла её. Вдох — ровный, мягкий. Сердце успокоилось. Свет рассвета ещё просачивался сверху. Он взял её за руку. Она сжала его пальцы в ответ.
— Я останусь, — сказала Арина уже под водой. Её голос звучал чисто и твёрдо. — Это мой выбор.
— Слышал, — ответил он. В его голосе не было ни облегчения победителя, ни радости обладания. Только глубокое уважение к её слову.
Дом встретил их знакомым гулом и теплом ламп. Арина отжала мокрые волосы. Коснулась запястья — узел на нитке был на месте, тугой и настоящий. Она знала, что унесла с собой вниз не только память, но и ощущение земли, травы и последней ночи на берегу. Это была её личная, самая дорогая часть мира людей, которую она сохранит навсегда.

Глава 24. Преображение

Они долго к этому шли. Сначала — выбор остаться. Потом — договор. Потом — общая жизнь, в которой тишина снова стала безопасной. Но одна вещь всё равно стояла впереди, как порог: чтобы остаться с ним по-настоящему, не на годы и не «пока держится», а на столько, сколько держится вода и Камень, Арина должна была измениться. Не умереть — нет. Не стать утопленницей. Стать той, кого вода признаёт своей. Духом воды — человеческим, с её именем и условностями, но с его глубиной.
— Я не буду торопить, — сказал он в тот вечер, когда она сама заговорила об этом. — Я расскажу всё, а ты решишь.
Они сидели у зала Камня-Гласа. Лампы медуз светили ровно. За стеной мягко шуршали ключи.
— Что будет со мной? — спросила она прямо. — Не в сказках. Вправду.
— Вправду — так, — он не уходил в тоны и реки. — Твоё тело научится жить в воде по-настоящему, не взаймы. Лёгкие станут терпимыми к воде, кровь — спокойнее к холоду. Ты перестанешь уставать от глубины. На воздухе будешь дышать, но быстрее утомляться. Кожа останется гладкой и холоднее. Ты услышишь больше — течения, шёпот грунта. И ты станешь дольше жить. Намного дольше. Не как я — я привязан к Камню крепче. Но годы людей перестанут быть твоей мерой.
— Дети? — спросила она после паузы. — Смогу ли я их когда-нибудь?
— Не обещаю, — честно ответил он. — Вода редко даёт. Иногда — да. Но редко. Это цена. И ещё — слова с берега придётся держать специально, как мы уже делаем. Иначе они будут уходить.
Арина кивнула. Она не дрожала. Она слушала и складывала внутри: «да», «нет», «смогу», «нужно». Наконец сказала:
— Я согласна. Но на моих условиях.
Он улыбнулся уголком губ: этого он и ждал.
— «Стоп» — моё, — перечисляла она. — Если мне будет слишком больно — останавливаемся. И ещё: моё имя остаётся моим. Я не стану чужим словом в твоей воде. И третье: если когда-нибудь я пойму, что хочу уйти — ты поможешь. Не закроешь. Мы снимем связь аккуратно. Пусть это будет сложно — но возможным.
— Согласен, — сказал он без оговорок. — И от меня: ты не идёшь в колыбель ключей одна. Мы делаем всё вместе. Камню — вместе. Песок имён — вместе.
— Договорились, — сказала Арина. И вдруг добавила совсем по-человечески: — И ты не будешь делать вид, что это легко, если тебе будет страшно.
Он коротко кивнул.
— Мне уже страшно, — сказал он. — Но я не отступлю.
Лада принесла свёртки с травами и тонкую плошку с белым песком — чистый песок имён, не для записей, а для ритуала. Положила у порога и тихо ушла. Она знала, что это их дело. Только на прощание сказала:
— Держите друг друга. И слово — тоже.
Они выбрали место в нижнем зале, у Камня-Гласа, но не в колыбели ключей — туда нельзя, он предупреждал. Здесь Камень отозвался глухим, уверенным «да». Вода стояла гладкая, будто держала равный уровень специально для них. На дне лежал тёмный валун, гладкий, как спина большого зверя. Он и стал их ложем.
— Это древняя магия, — пояснил он. — Не слова её делают, а согласие и обмен. Но слова нужны, чтобы вода услышала: «сейчас», «здесь», «мы».
Они стояли напротив, держась за руки. Серебряная нить на её запястье тихо тлела. Красная — тоже. Арина сняла с неё повседневные узлы, оставив только те, что обещали главное: «стоп», «говорим прежде чем закрывать», «провожу, если уходим». Остальное они оставили в стороне, как снимают украшения перед работой.
— Готова? — спросил он в последний раз.
— Да, — ответила она. — И если будет «нет» — я скажу.
Он положил ладонь на её щёку, задержался, словно проверяя, не дрогнет ли. Не дрогнула. Тогда он начал.
Первым был голос. Не заклинание — простые, ясные фразы, которые вода понимает.
— Вода, — сказал он ровно. — Это я. Ты меня знаешь. Я прошу тебя принять эту женщину, Арину, как свою. Не растворить, а принять. Я делюсь тем, что у меня есть, не забирая у неё её имени. Я открываю связку и оставляю ей «стоп».
Потом заговорила Арина. То же самое — своим голосом.
— Вода, это я. Ты меня знаешь. Я прошу тебя принять меня и моё имя. Не ломать, а менять. Я беру то, что он отдаёт, и сохраняю то, что моё. Я оставляю себе «стоп».
Камень отозвался низким гулом. По стенам прошла едва заметная рябь. Вода «слышала».
Они опустились на валун. Тела — рядом, дыхания — ровные. Они не торопились. Ритуал требовал не спешки, а точности.
Он провёл ладонью ей по ключицам, задержался на запястье — там, где нить. Его пальцы были прохладными. Он положил её руку себе на грудь — там, где ровно билось сердце, связанное с этой водой. Арина ответила так же: её ладонь на его сердце, его — на её. Несколько минут они только дышали, попадали в один ритм. Этот ритм и стал темпом ритуала.
— Если сейчас скажешь «стоп», — напомнил он очень тихо, — я остановлюсь.
— Я не скажу, — так же тихо ответила она. — Пожалуйста — продолжай.
Одежда стала лишней. Они сняли её без суеты. Вода ласково обняла нагую кожу. В этот раз не было густого мрака глубин — лампы медуз освещали зал мягким светом. Арина легла на тёплый валун, он — рядом, накрыв её своим телом, но не придавив. Она чувствовала его вес, его линии, его прохладу. Он — её тепло, её мягкую упругость, её дыхание.
Он прикоснулся губами к её шее. Она — к его виску. Его ладонь легла ей на живот, выше пупка, там, где сходятся дыхание и голос. Он заговорил снова, уже почти шёпотом — не для ушей, для воды:
— Я делюсь.
И в этом слове было не «владею», а «даю».
Арина отвечала действием. Она подняла руки и провела ими вдоль его спины — медленно, уверенно. Её пальцы на секунду задержались на рубцах — они были уже почти неощутимы, но память о них осталась. Она целовала его плечо, потом грудь. Её рот был тёплым, его кожа — прохладной, и от этого контраста по нему прошла дрожь. Он не спешил. Он соотносил свои движения с её дыханием. Он каждый раз смотрел ей в глаза — и каждый раз находил там согласие.
Когда он вошёл в неё, это было как влитая в русло вода — без сопротивления. Она приняла его глубоко, с коротким, не испуганным вдохом. Он остановился — дал ей привыкнуть — и только потом пошёл дальше. Их движения были неторопливыми, собранными, как шаги по тонкому льду, только без страха. Вода вокруг них откликалась на каждый их жест: сгущалась там, где нужно было поддержать, легонько струилась, когда требовалась свобода. Она как будто была третьими руками — но не мешала, а помогала.
Боль пришла не сразу. Сначала — тепло, разлившееся от живота к рёбрам. Потом — странный холод под кожей и покалывание в лёгких, будто она вдохнула очень чистый, очень холодный воздух. Арина не сжалась. Она шепнула:
— Тише.
Он тут же замедлился. Его ладонь легла ей на горло — не давить, а держать — так он помогал выравнивать тон. Она сделала несколько коротких вдохов — и покалывание стало терпимым. Боль не ушла — она стала частью. Чуть ниже, на уровне сердца, что-то тяжёлое и тёплое словно отстегнулось и поплыло к нему. Арина почувствовала, как через серебряную нить между ними проходит волна — густая, как мёд. Это и было «делюсь». Ей стало щемяще хорошо и одновременно — непросто. Он заговорил ей в губы:
— Я здесь. Я держу.
Она кивнула, не отрывая взгляда. Она держалась не за него — за своё «да». Но его присутствие было опорой.
Ритм стал глубже. Камень загудел сильнее — не громче, а насыщеннее. Вода вокруг них пошла кругом — маленьким, управляемым водоворотом, который не валил, а сводил всё воедино. Лёгкие у Арины снова отозвались — на этот раз не болью, а знанием: как дышать водой, не задумываясь. Шея у него слегка согрелась под её губами — она поцеловала туда, и он коротко застонал. Не от боли — от перемены.
— Если «стоп», — услышала она его снова.
— Не «стоп», — ответила. — «Ещё».
Они двигались вместе. Он держал силу, как обещал. Она вела, когда нужно было чуть медленнее, чуть выше, чуть глубже. Руки у неё были на его спине, потом — на его лице, потом — на его груди. Она слышала Камень, слышала воду, слышала его, и — себя. Это было редкое состояние — когда не теряешься ни в нём, ни в себе.
Боль вернулась — другая. Острая, по краю рёбер и под лопатками. И к ней — жар, волной снизу вверх. Арина выдохнула сквозь зубы, он замер и спросил взглядом. Она ответила ему взглядом тоже: «со мной». Он пошёл дальше — мягко, но без жалости. И тогда случилось то, ради чего эта магия и придумывалась: на вершине их общего движения, когда их дыхания наконец совпали полностью, когда звук Камня и её внутренний голос слились в одну ноту, — внутри неё что-то хрустнуло, но не как перелом, а как тонкий лёд под весной, и расправилось. Боль и наслаждение на мгновение стали одним. Она не закричала — она спела. Не громко — короткий, чистый тон, совсем не для боя. Вода вспыхнула тысячами мелких пузырьков, а серебряная нить на её запястье загорелась на секунду белым и тут же стала мягко тёплой.
Он отозвался — всем телом. Его выдох был глубоким, как выдох реки после половодья. Он сжал её крепче — но не больно — и сразу отпустил, как только почувствовал, что ей нужно пространство. Она обвила его ногами, приняла до конца. Мир вокруг звенел и был тих одновременно. Это был их общий пик — и в этом пике вода приняла её.
Потом всё стихло. Водоворот распался, пузырьки растворились. Камень вернулся к ровному, успокаивающему гулу. Они лежали на валуне, не размыкая объятий. Он дышал медленно, её дыхание быстро приходило в равновесие.
Изменения были мягкими, но явными. Лёгкие у неё были спокойны — вода входила и выходила легко, как воздух в хорошую погоду. Кожа на руках стала будто светлее, прозрачнее, в ней появилось лёгкое внутреннее сияние — не свечение, а ощущение чистоты. По краям радужки, если приглядеться, шёл тонкий серебристый ободок. Серебряная нить на запястье больше не казалась чужой — она лежала, как часть её самой, тёплая, живая. Внутри стало просторнее — так она описала бы это, если бы её попросили. Как будто в груди появилась ещё одна тихая комната с водой, где не нужно торопиться.
— Больно? — спросил он, пальцами отводя мокрые волосы с её лица.
— Больно было, — честно сказала она. — И хорошо тоже было. И это одно и то же. Странно. Но я рада, что это так. И… я слышу.
— Что? — он сидел рядом, опираясь на ладонь, не отрывая от неё взгляда.
— Слова воды, — сказала Арина. — Раньше я их угадывала. А теперь — понимаю. Камень говорит «держу». Ключи — «я здесь». Ил — «лягу». И ещё… — она повернула голову чуть в сторону, — я слышу твой страх. Маленький. За меня. Спасибо, что он маленький.
Он улыбнулся и не стал прятать глаза.
— Я боялся, что заберу у тебя слишком много. Что ты растворишься.
— Я здесь, — ответила она. — И моё имя — со мной. — Она подняла запястье с нитями. — Хочешь, проверим?
Они подошли к песку имён. Арина опустилась на колени и произнесла тихо, как вчера, как неделю назад, как месяц назад:
— Печь. Хлеб. Жернова.
Песок дрогнул и принял слова — не с первого раза, но уверенно. Линии лёгли ровно и остались. Она выдохнула и улыбнулась — уже без страха.
— Дальше, — сказала она и добавила: — «Ива у старого брода». — Песок лёг так легко, будто знал это давно.
— Ты — вода, — сказал он тихо. — И человек. Редкость.
— Я — я, — поправила она, но без упрямства. — С тобой — так выходит.
Лада заглянула к порогу, не нарушая тишины. Посмотрела на их лица, на нитку на её запястье, на песок. Кивнула — в этом кивке были «вижу» и «принято». Ушла так же тихо.
— Есть ещё один шаг, — сказал он. — Не тяжёлый, но важный. Под водой мы соединились в магии. Теперь — слово. Твоё слово, которое вода понесёт.
Арина подошла к Камню. Положила ладонь рядом с его. Сказала просто:
— Вода, я — Арина. Я остаюсь. Я держу своё имя. Я держу его руку. Моё «стоп» — моё. Моя правда — вместе.
Камень отозвался короткой, глубокой вибрацией. Серебряная нить у неё на запястье мягко потеплела. Этого было достаточно.
Они вернулись к валуну. На этот раз они не спешили никуда — и не было ритуала. Они просто лежали рядом, он гладил её плечо. Она перевела взгляд на его ладонь — родную, привычную — и вдруг засмеялась тихо.
— Что? — спросил он.
— Я всё ещё хочу солнце, — сказала она. — И хлеб. И траву. И тебя.
— Получишь, — ответил он. — По порядку.
— Сначала ты, — добавила она, потянулась к нему и коснулась губами.
И снова — близость. Уже без слов и договоров. Она была мягкой, благодарной. Её тело приняло его легко, без напряжения. Он держал её, как держат воду в ладонях — не сжимая, чтобы не расплескать. Она вела их темп, он слушал. Боли почти не было — только тонкие отголоски, которые уходили, как маленькие круги на воде. Наслаждение было не острым, а глубоким, как тёплая тишина в полдень. Они снова пришли к своему общему «да» — спокойному, уверенному. И в этом «да» жила их новая природа — не насилие магии, а согласие.
После они сидели, свесив ноги в воду. Она опустила ступни, пошевелила пальцами и рассмеялась: вода отозвалась лёгким щекотанием.
— Привет, — сказала она вниз.
— Она отвечает, — сказал он. — Теперь она — твоя семья.
— И твоя тоже, — сказала Арина. — Я — не вместо. Я — рядом.
Он кивнул. В его глазах не было ни тени старой тоски. Он наконец-то смотрел не на ту, кого надо удержать, а на ту, с кем можно идти вровень.
— Я не сделаю из тебя «как я», — произнёс он, словно ставил печать на уже сказанном. — Я не хочу второго себя. Я хочу — тебя.
— И у тебя — я, — ответила она. — Но теперь — с водой внутри.
Ночь стекала к утру. Медузы светили чуть слабее. В коридоре мягко прошуршала щучья стража. Дом дышал. Арина встала, потянулась, как тянутся после долгого сна. Никакой тяжести — наоборот, легкость. Она вдохнула — вода вошла легко. Выдохнула — всё было на своих местах.
— Утром — ивы, — напомнила она с улыбкой. — На минуту.
— На минуту, — подтвердил он. — А потом — работа. Ключ у северного лога шумит так, что стенки дрожат. Пойдём смотреть — вместе.
— Вместе, — сказала она. И это слово больше не требовало доказательств.
Перед тем как уйти из зала, она подошла к Камню ещё раз и приложила к нему запястье с узлами. Узлы держали, как и обещали. Она нащупала одно свободное место и завязала новый — маленький, но тугой.
— Как назовёшь? — спросил он.
— «Преображение», — ответила она. — Чтобы помнить, что это было не чудо «само по себе», а наш выбор и работа.
Они вышли из зала. Вода у порога пошла лёгкой рябью, как если бы кто-то провёл по ней кончиками пальцев. Арина улыбнулась и, не оглядываясь, пошла вперёд, рядом с ним. В ней теперь было больше тишины, больше силы и больше внимания к простому: к шагу, к слову, к «стоп», к «да», к его ладони, которая касалась её руки — не держала, а была рядом.
Она стала не другой — собой, но глубже. И вода, узнав в ней родную, приняла её так же, как он — не пленницей, не вещью, а равной.

Глава 25. Вечная песня

Время в воде течёт иначе, но и у него есть вехи. Первая — когда она впервые сказала Камню-Гласу «я — остаюсь» своим, новым голосом. Вторая — когда рыбы перестали шарахаться от её тени и шли следом, как за течением. Третья — когда у берега перестали тонуть случайные люди: вода держала осторожнее, мягче, как обещала. С этого дня в хижинах шептали: «У этих вод теперь есть Берегиня».
Арина не носила корону, не сидела на троне. Её узнавали по делу. Она выходила к ивам каждый день, хоть на минуту, как обещала себе. Дышала воздухом, слушала берег, говорила простые слова. Потом возвращалась вниз — к работе.
Она держала песок имён в порядке. Под её голосом возвращались забытые метки: «стежка косуль», «старый порог у мельницы», «тихая чашка у мшистого камня». Она сшивала разорванные ручьи, как швея сшивает ткань, — не спеша, чтобы не перекосить. Учила щучью стражу менять караулы, чтобы не было пустых мест. С Ладой они придумали, как быстрее отпаивать слабые ключи настоями. С рыбами договаривались о путях: «здесь — ваша тропа, там — моя работа». Всё становилось точнее.
Люди у берега тоже менялись. Несколько раз в сумерках она выходила к тем, кто шумно ссорился с водой — к тем, кто ставил сети поперёк хода или лез в пруды с железом и рябиной. Говорила без угроз, с фактами: «так — нельзя, так — можно». Договаривались. Один раз она вывела за руку мальчишку, который заигрался на тонком льду. Пальцы у неё были холодные, но голос — тёплый. Он запомнил не страх, а её «держись крепче».
В половодье, когда набухли ключи и река пошла шире берега, Арина и он стояли в зале Камня-Гласа плечом к плечу. Он держал глубину и вел тяжёлые воды, чтобы не рвать домы. Она звала голосом дополнительные рукава, отводила силу в болота и старые русла, где вода могла лечь без беды. Деревня на пригорке проснулась после ночи и увидела — сад не унесло, мост стоит. Люди крестились, кто — неуклюже, кто — уверенно. Она не требовала благодарности. Она делала свою часть.
Он смотрел на неё иначе. Не как на добычу. Не как на случайность, упавшую ему в руки. Он смотрел на свою равную. На хозяйку этих вод — не вместо, рядом. «Моя Царица», — однажды сказал он тихо, не в приказе и не в игре, а как называют то, что признают сердцем. Арина улыбнулась и ответила: «А ты — мой хозяин глубин». Они не спорили, чья здесь власть. Они делили её, как делят труд: «эту часть — ты», «эту — я», «это — вместе».
Её новое имя — Берегиня — не отменило старого. Узлы на её запястье держали слово. «Стоп» оставался её. Иногда она сама его произносила — когда слишком затягивал шум глубин, или когда слова берега начинали ускользать. Он останавливался вместе с ней. Они садились у ив, молчали, ели горячую похлёбку с травами. Потом возвращались — обеими ногами.
Один раз к ивам пришли охотники — те самые, что когда-то спускались в её дом с рябиной и серебром. Пришли не в броне, а в рубахах, с пустыми руками. Сказали: «Мы не знали». Она ответила: «Теперь знаете». Они договорились: «железо у воды — плохо, рябина — в домах, не в русле», «если беда — зовите словами, а не железом». Не все поверили сразу. Но слух о новой хозяйке воды шёл быстрее страха.
Иногда Арина вспоминала дом на пригорке и печь. Поднималась на минуту. Солнце ложилось на её холодную кожу тонкими слоями. Этого было достаточно. Она не обрезала берег. Она держала у себя его ниточку — не плотную верёвку, а лёгкую, заметную. Её «между» было осознанным. И вода принимала это.
Они с ним стали парой в точном смысле. Утром — обход ключей: он слева, она справа, встречаются у среднего рукава. Днём — работа с песком имён и Камнем. Вечером — короткая прогулка к ивам. Ночью — тишина и их, уже привычный, мягкий напев, которым они выравнивали дом. Он стал легче, не потому что сбросил вековую усталость, а потому что теперь нёс её не один.
И всё-таки было то, что раньше он не позволял себе — он учился у неё. Сдерживаться, говорить простые слова, не закрывать двери, когда страшно. Она училась у него — слушать молчание воды, не вмешиваться там, где течение само знает, как лечь. Это и была их власть: не ломать, а направлять. И отвечать — вместе.
Однажды он остановился в проходе, когда она сперва голосом, а потом руками закрыла рваную трещину в боковом ходе. Смотрел долго. В его взгляде было всё: уважение, удивление, гордость. Он сказал без тени шутки:
— Ты — моя Царица.
— И ты — мой Царь, — ответила она и, не церемонясь, добавила: — Но я всё ещё скажу «стоп», если что.
— Скажешь, — кивнул он. — И я — тоже.
Так они и жили. Без орнаментов и больших слов. Их дела были видны лучше слов. К весне вода очистилась после зимней мути. Рыба держала новые тропы. Люди стали реже ругаться у воды — не потому что их напугали, а потому что им объяснили. Лада смеялась чаще. Щучья стража стала меньше рычать. Камень-Глас гудел ровнее.
В день, который потом в чертогах назвали Днём Песни, они поднялись в Главный зал — тот самый, где когда-то сошлись страх и выбор. Медузы сверкали ясно, как в первый мороз. К корням стягивались длинные тени сомов. Вода стояла чистая, как стекло. Камень-Глас ждала их ладоней.
— Пора, — сказала Арина. — Закрепим то, что и так есть.
Они стали рядом, как всегда — плечом к плечу. Он положил ладонь на Камень. Она — рядом. Их голоса взяли разную ноту — он ниже, она выше. Вода знала их обоих по отдельности. Теперь она услышала их вместе.
Он начал просто, без искусных оборотов:
— Я — хранитель глубин. Держу дно, бережёно, без лишней силы. Не держу того, что свободно, не отпускаю того, что нужно для жизни.
Она подхватила его речь своим, понятным всем голосом:
— Я — Берегиня. Берегу берег и слово. Открываю проходы, когда можно, и закрываю — когда надо. Говорю людям простые вещи: где и как не делать беды. Лечу то, что можно вылечить. Останавливаю то, что должно остановиться.
Он добавил:
— Мы — вместе.
Она ответила:
— Вместе.
Потом они пели. Не для красоты. Для дела. Их дуэт проходил через все ходы и карманы, касался каждого ключа, каждой заводи. В словах не было тайных формул: только то, для чего у воды всегда есть уши — «держу», «берегу», «живи», «стоп», «да», «вместе». Голос Камня заровнял их мелодию и пустил по всем путям.
Их песня ушла далеко.
Её услышали колодцы в дворах: вода в них стала мягче на язык. Её услышали болотца в низинах: с них поднялась лёгкая рябь и опять улеглась, как ребёнок под простынёй. Её услышали рыбы у переката: на миг замерли и пошли дальше, как по знаку. Её услышали и люди, не ухом — сердцем: кому-то стало спокойнее, кому-то — стыдно за вчерашний крик у воды, кому-то — захотелось вынести к ивам миску молока, просто так, по старой памяти. Не магия «чудес», а порядок, из которого растёт тишина.
Он смотрел на неё, пока пели. Не снизу вверх и не сверху вниз. На одном уровне. В его взгляде было и «моё», и «равная». Арина отвечала ему тем же. Они слышали друг друга и держали ноту — каждый свою, и общую — тоже.
Последние строки они произнесли так, чтобы услышал каждый камень, каждый корень, каждый дом на берегу:
— Вода, мы здесь, — сказал он.
— Берег, мы рядом, — сказала она.
— Держим, — вместе.
— Бережём, — вместе.
И, уже не словами, а чистым голосом, их дуэт понёсся по всему водному царству — от скрытых подземных жил до тихих колодцев, от больших русел до узких ручьёв:
— Держу, — сказал он.
— Берегу, — сказала она.
— Живи, — вместе.
— Зови, — вместе.
И вода ответила им тысячью маленьких «да».
Так их дуэт стал вечной песней этих вод — не потому, что звучит без конца, а потому что его смысл держится каждый день. Вода поняла, берег понял. А они — правили вместе. Равно. И без страха.

Эпилог

Весной, когда вода сошла с лугов, к ивам на заводи вышел седой мужчина. Он долго стоял молча, держась за сердце. Арина узнала походку раньше, чем лицо: отец.
Он не звал её по имени. Положил на корни ивы круглый хлеб и глиняную кружку молока, как делал когда-то в детстве, когда благодарил за удачный сенокос. Потом сел на кочку и рассказал воде коротко, без жалоб, как живут: осень была скупой, корова отелилась, печь не дымит, рука под забором подломилась — чинил сам, ничего.
Она вышла неглубоко, чтобы его не пугать. Села по пояс в воде и сказала так, как он привык: просто.
— Я жива, батюшка. Я здесь по своей воле. Не жди меня у окна. Живи. Береги печь и колодец. Если нужно — зови у ив: «Вода, держи». Я услышу.
Он низко поклонился, как к святыни, и тихо выдохнул, будто отпустил долгую боль. Домой он ушёл другим: перестал сторожить ночь у порога, начал подправлять крыши соседям, когда ломались, а по воскресеньям учил ребят у колодца простому — как воду беречь и как с ней говорить. В деревне про него стали говорить: «Стал как староста по воде». И когда у соседки ребёнок слёг в жару, он пришёл к ивам и позвал — как Арина учила. Вода ответила: привела Ладу с травами и отваром. Мальчик встал на третий день.
Аверьян Карпович долго ходил по берегам. Сначала с рябиной и железом — злой и глухой. Потом с пустыми руками — уставший. Несколько раз он звал Арину громкими словами про «вернись», «я прошу». Она вышла к нему только однажды. Сказала:
— Я выбрала. Тебя я не ненавижу. Но обратно — нет.
Он стоял, стискивая кулаки, потом кивнул, будто принял удар, и ушёл, не хлопая дверьми.
Осенью его видели в княжеском лесничестве: нанялся в облаву на волков, потом — в проводники для дружины. Он уходил всё дальше в чащу. Говорили: лес его принял — или забрал. Говорили и другое: что у княжьего леса новый распорядок и старые обереги не держат, а Аверьян там нужен тем, кто любит всё «по‑старому». Что правда — знает лес.
С людьми стало проще. На берегах появились верёвочные колокольчики у ив — зов на случай беды. В колодцах — деревянные крышки и чистые ведра. Рыбачили аккуратнее: сети — вдоль хода, не поперёк; железо — подальше от русла; рябина — дома, а не в воду. Кто приходил злой и пьяный — уходил с предупреждением, сказанным понятными словами: «так нельзя, будет беда».
Охотники, что когда-то прорывались в чертоги, пришли однажды без оружия. Старший сказал: «Мы были неправы». Арина ответила: «Теперь знаете». Договорились: «Если тревога — зовём. Если спор — говорим. Ако клятва — держим». И воду перестали пугать криком.
Половодье прошло без бед. Сад у пригорка не унесло. Дорога к мельнице стояла крепко. Люди привыкли: у этих вод есть Хозяин глубин и Берегиня, и с ними можно разговаривать.
Иногда из глубин тянуло холодным звоном — это север шептал о своих дорогах, где лёд поёт и искры в тишине, будто кто-то куёт обереги против самой зимы. Иногда с востока приходил сухой, горячий дух гроз — не злой, но властный, как шаг громовника по выжженной степи. А из леса всё чаще шёл другой знак: янтарный свет между стволами, сладковатый, тёмный запах черёмухи, и на воде — тонкая, почти не слышная дрожь, как от натянутого лука.
Арина слышала и отвечала, как положено хозяйке воды: «границы держу, чужие дела уважаю; если зов — слушаю; если беда — свидетельствую».
Однажды ночью у ив поставили вбитый в землю штырь с чёрной лентой и веточкой дуба. Это — лесной знак. На ленте — вырезанные ножом слова: «Год острый. Хлеба мало. Нужно слово». И дрожь в траве — ровная, уверенная. Дальше — как всегда — будут торги и клятвы.
К лету слухи о неурожае шли из княжьих волостей, где поля выгорали раньше времени. Вдоль оврагов стояли люди, смотрели на сгнившие копны и на лес — тёмный, как море перед бурей. Говорили, что княжна Марьяна, не с теми, кто любит совещаться, а с теми, кто умеет отвечать, вышла к священному дубу и пообещала лесу плату за силу. Говорили — лес услышал, но спросил не серебро. Спросил волю.
В воду эти слова пришли как лёгкая волнa от чащи: «нужен свидетель», «нужна граница», «нужен голос, который знает «да» и «стоп»».
— Сосед зовёт, — сказал он, почувствовав такой же знак, как чувствовала она.
— Пойдём, если попросит, — ответила Арина. — Лесу — лесное, воде — водное. Но женщинам — слово. Если к ивам придёт княжна — выслушаем.
С той поры у ив иногда пахло черёмухой, хотя до её поры было далеко, и по вечерам где-то в стороне стоял янтарный, густой свет. И в тёплых поворотах реки, там, где вода задерживается, начинал звучать новый, глухой напев — не воды, леса. Тот, кто слушает, поймёт: это — начало другой истории. Истории о договоре у дуба, о законе и дикости, о том, что иногда просить — труднее, чем брать.
Отец иной раз всё ещё приходил к ивам, оставлял ломоть хлеба и кружку молока — по старому обычаю. Прохор пропал из виду, но по осени в деревне говорили, что в княжьем лесу появился новый лесничий с тяжёлой походкой и упорным характером — кто-то узнавал. Люди у воды стали тише — не потому что боялись, а потому что кого-то рядом уважали.
Арина и Он держали своё: днём — дела, ночью — тишина и короткий, ровный напев, которым успокаивают дом. Камень-Глас гудел ровно. Щучья стража ходила размеренно. Лада смеялась чаще.
Иногда, когда вода становилась прозрачней обычного, Арина поднималась к ивам и задерживалась в тени. Слышала, как лес тихо шуршит именами, которые ей ещё предстоит узнать: «Марьяна», «дуб», «клятва», «кровь», «обереги». И где-то далеко-далеко, в самой глубине тени, откликался другой мир — зимний, с запахом железа и звоном льда; и ещё один — горячий, с полынью и громом; и ещё — старый, костяной, где шепчут невидимые голоса.
Все эти дороги — впереди. А вода — здесь. Она держит берег и даёт идти тем, кто готов.
И если кто-то ночью подойдёт к ивам и позовёт тихо: «Берегиня, держи слово», — вода отзовётся. Потому что у этих вод теперь два голоса. И их вечная песня — не только о прошлом, но и о том, что будет дальше.
Конец
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