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Аннотация
«Дух кулинарного искусства» (1822) – книга немецкого литератора, художника, коллекционера и мецената Карла Фридриха фон Румора (1785–1843), с трудом поддающаяся жанровому определению. Это трактат по практической метафизике питания, соединяющий в себе подробные описания различных видов блюд и способов их приготовления, философские и социологические наблюдения, а также утопические идеи по переустройству общества. Автор ставил перед собой амбициозную задачу выработки нового подхода к искусству кулинарии, где философия и гастрономия объединяются в общую категорию – гастрософию. Вдохновившись трудами Платона, Горация, Канта, Шеллинга и других мыслителей разных эпох, Румор рассматривает профессию повара как одно из проявлений творческого духа и обосновывает элементарную теорию кулинарной практики. Заслуга Румора заключается в том, что он впервые в западной философии формулирует систематику кулинарного искусства и делает приготовление пищи прямым предметом эстетики.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие ко второму изданию

Любезный читатель! Хотя из жизненного опыта известно, что предисловия никто никогда не читает, я в то же время знаю, что они являются частью литературной униформы и неотвратимы в качестве обрамления книг. Но предисловия к разным изданиям должны различаться. Предисловие к первому изданию обычно извиняется за дерзость автора, за его противоречивость, его самонадеянную уверенность, что он якобы разбирается в деле лучше, чем его предшественники. Предисловия ко второму и последующим изданиям уже выражают некоторую успокоенность. Предполагается, что читатель уже завоеван, его мнение заведомо благоприятно; посему автор чувствует себя большим человеком, из уст которого публика с интересом и даже с жадностью ловит мелкие обстоятельства возникновения его труда. Вот и я, любезный читатель, тоже позволю себе коснуться истории создания сей книги.
Большим событиям зачастую предшествуют малозначительные поводы: оплеухи, сломанные спинки стульев и тому подобное. Потому и мне не зазорно признаться, что мой труд в некоторых главах начинается с того, что подвергает осмеянию — но беззлобному — некоторые эстетические общеизвестные истины и ключевые слова, применяя их к презренному искусству[2]. При неограниченной, нетвердой, шаткой универсальности их бытового употребления они, мне кажется, подойдут к любому искусству, к тому и этому; причем с выигрышем для обоих.
В результате чего мой личный повар, знаменитый Йозеф Кёниг[3], настойчиво и неоднократно требовал от меня участвовать в воспитании его подрастающих сыновей больше, чем мне бы того хотелось. Поэтому мне, после многих других попыток, не оставалось иного выхода, как дать необходимое продолжение лишь одному началу в виде книги, которую любящий отец мог бы продавать в своих семейных целях. Он и нашел для нее издателя. — Поэтому сей труд в собственном смысле есть бенефис, благотворительное представление — не в пользу автора, а в пользу исполнителя, то есть пластического выразителя.
С этой благородной, по общим представлениям немецкой морали, целью я связывал другую — может быть, высшую — по крайней мере, более общую: привлечь внимание хозяйствующей публики как к продуктам земли, долгое время недооцененным, так и к общедоступному средству устранить или хотя бы уменьшить их отрицательные свойства.
Как известно, Северная Германия пребывала после Базельского договора 1794 года в состоянии надежного мира до 1806 года[4]; она пахала всё это время для воюющих стран, спрос которых держал цены на продовольствие достаточно постоянными, что лучше всякого искусства и науки позволило удвоить продукт северогерманского земледелия.
Курс на увеличение продукции продолжается, тогда как внешний рынок после установления всеобщего мира[5] частью совсем закрылся, частью стал допускать и новые поступления. Средиземноморье снабжается из Египта, Южной России, а в последнее время даже из давно забытой Сардинии; из Вест-Индии, из западных штатов Северной Америки; из стран, в которых урожай получают на плодородных почвах без больших затрат, посредством принудительного и рабского труда, поэтому при любой цене продукты продаются не в убыток, а с прибылью.
Из-за условий, здесь изменившихся, а там остающихся прежними, у нас неизбежно возникло пагубное переполнение рынка, отсюда последовало снижение цен на первичную продукцию земледелия, эти цены скоро перестали покрывать затраты производства. Бедствие, вызванное этим расхождением, не было бедствием лишь землевладельцев или арендаторов пустующих земель, как иногда говорили, отрицая жалобы крестьян; оно было всеобщим. Если собственники и арендаторы платят налоги нерегулярно, отказываясь от всяких необязательных расходов, а временами оставляя неоплаченными даже уже наступившие обязательства, то и в остальных ветвях делопроизводства и продовольственного обеспечения наступят задержки; кто-нибудь будет отрицать справедливость моих предвидений? — после того, как мы уже видели, что правительствам, при наибольшем благоприятствовании со стороны природы, приходилось поддерживать выплатами целые провинции, как подпирают яблони при слишком богатом урожае плодов.
Да, у человека не хватало ума, который я, кстати, очень ценю, в недавние годы правильно распорядиться благословением природы. С накоплением, единственным всерьез примененным средством, ужасу пришел конец. Запроектированное общество потребления, идущее рука об руку с имеющимися обществами земледелия и накопления, потерпело поражение, еще не успев заслужить это название, из-за полного отсутствия волевой энергии и ясного понимания условий и потребностей времени. Скорее повезет превратить сгнившее зерно в зерновые акции, как предложил один странный человек, не знаю, в шутку или всерьез, лет десять назад. Ибо во многом наши современники подобны стаду, которое всемирно известный Джон Ло[6] заманил в пропасть своими акциями Миссисипской компании[7], как некогда в Византийской империи фальшивый мессия заманил тридцать тысяч евреев в Эгейское море[8]. Обоих впоследствии считали ряженой нечистой силой; или самих себя прельщенными идиотами, теперь уже не узнать.
Теперь бы я не стал возмущаться этими странными недоразумениями, если бы не было в государственной экономике общеизвестного, признанного и принятого правила, что продукты, которые нельзя долго держать сырыми и сбывать с прибылью, неотвратимо следует перерабатывать, превращать в искусственные продукты; по обстоятельствам, продавать их за границу или использовать у себя или совмещать то и другое. Кто же не знает, что, например, продукция из шерсти при уменьшении спроса либо сокращается, либо ведет к производству платков и ковров. Лен и коноплю превращают в холст и парусину, рудники — в предприятия по работе со сталью и железом. Отсюда недалеко и до того, чтобы признанный, неопровержимый принцип применить и к тем продуктам питания, избыток которых вызывал столь серьезные затруднения. Ибо это столь же верно, как и предыдущее: что улучшенное полеводство — после того, как прекратится искусственный рост цен, который благоприятствовал его прогрессу, — неизбежно будет отставать, если ему не обеспечить надежный, неизменный рынок через всеобщее улучшение народного питания.
Я полагаю, что, улучшив столь важное производство пива, например, по старому баварскому образцу[9]; увеличив потребление муки более мелкого помола; приучив к более сытному и жирному мясу крупного рогатого скота и птицы, можно было бы заметно уменьшить имеющуюся зерновую массу. Это не так уж и много, что в хорошие годы порождает представление о неисчерпаемом изобилии и достатке за счет этих низких цен. Если бы удалось справиться с этим избытком, сделать его полезным, то спрос стал бы оживленным, спекуляция держалась начеку, чтобы ее не спугнули; что всегда приводит к тому, что устанавливаются средние цены, единственно желательные, потому что они выверены и в силу этого равномерно полезны для всех.
Скромно и тонко пробудить эти мысли, возбудить у понимающего, сообразительного немца аппетит к тому, чтобы использовать продукт своей земли не столько ради преходящего вкусового удовольствия, сколько ради долгого, крепкого здоровья[10]; для этого перед тобой, бесценный читатель, превосходная книга, которую я предлагаю тебе вторично — расширенную и улучшенную. Пусть это издание окажет на твою жизненную установку большее влияние, чем оказало первое. Пусть впредь ты станешь благосклоннее к тонкому аромату легко добытой кухонной зелени, к добротным и хорошо приготовленным качественным продуктам твоей страны[11]. Тем самым ты поспособствуешь важной ветви немецкого усердия, при этом и сам с большой вероятностью почувствуешь себя куда лучше, чем прежде.
Достигну ли я хотя бы нескольких из этих различных целей, а то и всех, а может, и вовсе ни одной? Конечно, железо не куется с первого удара так, как хотелось бы. — В любом случае моя книга будет продаваться на благо потомков моего повара, то есть хотя бы одна эта цель будет достигнута. С другой стороны, я не могу не признаться со стыдом, что мой труд не оказал ни малейшего влияния на воззрения государственных экономистов. Конечно, это куда как изощренная мысль: что продукты питания — самый богатый предмет внутренней торговли. Как можно было бы отследить по этой раздробленной мелкой торговле страны, с ее городскими рынками и кухнями, годовой оборот отрасли? — никак, и тем не менее его принято считать за мелочь. Ибо если сравнить расходы упорядоченных городских домохозяйств на плиту и подвал с расходами на одежду, приборы и другие надобности, то окажется, что первые в большинстве случаев достигают половины всего, а у более бедных и намного превосходят половину. — Но, с другой стороны, я должен признать, что наши государственные экономисты, которые считают лишь в миллионах, могут рассматривать продукты питания как достойный их высокого внимания объект торговли только после того, как преобразуют их в склады и грузы в магазинах и на кораблях. Они, пожалуй, с презрением поглядывают на англичан, этих богачей! — которые, как бы ни были они богаты, обращают такое внимание на торговлю продуктами питания и держатся так, будто считают ее едва ли не самой значительной из ветвей внутреннего производства.
После такого основательного подсчета мне не остается ничего другого, как упомянуть одно странное, собственно, даже личное обстоятельство, в которое я попал, сам того не желая, только благодаря этой книге. Однако мне придется подойти к делу исторически.
Еще совсем недавно — кто же не помнит! — женщин держали, в том числе и в Германии, в своего рода подчинении и услужении, дом и кухня поручались им как ответственная должность наподобие министерства. Такое положение, слава небу, с некоторых пор изменилось. Уже нигде не услышишь такие грубые напоминания, такие строгие, граничащие с обвинением упреки, которые в прежние времена нередко доводили женщин до слез. Но всё же, хотя теперь женщины и перестали считать себя обязанными заботиться о кухне и домашнем хозяйстве, но, с другой стороны, не отказываются от претензии управлять этим исключительно важным департаментом. Они делают это как мужчины, которые тоже любят удерживать за собой целую отрасль промышленности или брать на себя еще одну, вести которую как следует у них нет ни времени, ни желания, ни способности. — По этой причине прежнее издание настоящего труда часто казалось женщинам то вторжением в их полномочия, то докучливым, нежеланным напоминанием об устаревшем, забытом долге.
И что же это теперь? — Вторжение? — в этом случае на женщине висит признанный по всей форме долг деятельно представлять состояние своего дома. Если же это напоминание о ненавистных и давно отринутых обязанностях, то оно не может одновременно пониматься как вторжение. — Но все же, как мне быть? Женщины, которые не затрудняют себя последовательностью и различением, не видят в этом вообще никакой почвы.
Вот и всё, чтобы показать, что мой труд имеет причиной своего возникновения в высшей степени нравственные, филантропические и патриотические побуждения, что хотя и делает честь моему характеру, но не способствует тому, чтобы снискать большей благосклонности к самой работе. На сегодняшний вкус всякому произведению искусства подобает немного чертовщины[12]; поэтому я в свое время с удовольствием услышал, что испокон веку во всём — наряду с прямым смыслом — предполагается и ищется также и второй, или так называемый двойной смысл. — Ну и на здоровье; ибо, если что-то вообще истинно и действенно, оно может, прямо скажем, действовать на всё и на всякого.
Вахвиц[13], 17 апреля 1832 года


Предисловие издателя

Сочинитель этой книги обладает в своем предмете, наряду с редкостным знанием дела и навыками, также умением находить сравнения, которые позволяют ему извлечь нечто отвлеченное и общее из дела, задачей которого видится лишь узкое применение.
Между тем как раз серьезность и чуть ли не научная строгость нашего автора бросается некоторым в глаза как нечто новое и избыточное. Поскольку кулинарное искусство в последнее время редко предстает нам во всём своем значении и в полноте влияния на телесное и душевное благополучие человечества. Правда, уже предпринимались попытки придать земледелию и животноводству научный облик; даже поэты не чурались посвящать свое вдохновение земледелию[14]; государственные экономисты наконец-то всякий день соревнуются с гуманистами в стремлении распространить по всей земле все роды и виды съедобных растений и животных. Однако, как это часто бывает, останавливаешься и топчешься на полпути; и тот научный, поэтический, государственно-экономический гул до сих пор завершался пристыженным молчанием, как только дело доходило до приготовления или обработки тех же сырых питательных веществ, к обладанию которыми, казалось, ты только что стремился. Эти благородные человеколюбцы не решаются выйти на свет, например, с изобретением супа для бедных, на котором в эти времена сокращения избытка общего благополучия не сделаешь себе существенной прибыли. Ибо им почему-то стыдно признаться, что они так усердно хозяйствуют лишь ради того, чтобы дать людям лучший хлеб и более жирную убоину. Им предпочтительней, чтобы люди думали, будто все улучшения в земледелии направлены лишь на оживление торговли или рост оборота денег, чем сказать себе и другим, что вообще очень много сил прилагают к тому, чтобы дать людям лучшее пропитание.
Однако я далек от того, чтобы в том благородном стыде, который обычно чувствует бóльшая часть наших современников при упоминании варева и еды, недооценить нежное чувство человеческого достоинства. Поэтому я охотно присоединяюсь к общеизвестному выражению, что человек ест, чтобы жить, а не живет, чтобы есть[15]. Но разве как раз из этого не следует, что человек должен есть разумно, а в выборе и приготовлении своей пищи, равно как и в других вещах, должен проявлять рассудок?
Разумеется, он должен ради здоровья есть радостно, по убеждению умеренно, по разумению качественно; и не надо тщетно уговаривать себя, будто пренебрежение к пище, которое, прямо скажем, исходит из лености, есть проявление стоической мудрости.
Но когда я стараюсь то направление мысли, которому я сам придал первый толчок, защитить от предубеждений современников, мне неизбежно приходится с надеждой оглядываться на классическую старину. Она в целом здоровая, естественная и говорящая напрямик, она подходит к кулинарному искусству без стыда и боязни, как к любому другому предмету, который более или менее действует на благо человека. Песнопения Гомера изображают нам пиры героев с явной благосклонностью к сочной пище, щедро отмеренной первобытному племени. Позднее пиры становятся фоном для философских изысканий[16]. Качество и действие питательных веществ занимают, наконец, философствующих врачей и ученых, в том числе и Гиппократа[17], и Галена[18], ибо выбор и приготовление блюд кажутся с тех пор важными и для всех врачей[19], которых вообще занимало здоровье рода человеческого. Но в Древнем Риме введение важных овощных культур приобретало эпитеты знатных родов: «лентулус»[20], «пизо»[21], «цицерон»[22]; и римская литература наполнилась прекрасными намеками на историю кулинарного искусства древних, которыми новые археологи еще не в полной мере насладились.
Совсем иначе, хотя вместе с тем и менее достойно, но всё-таки с несравненно большей требовательностью к достоинству предмета, ведут себя писатели большинства новых наций. Вряд ли посмеет где-то появиться стихотворная пастораль, воспевающая молочные продукты или выпечку; а вот картофель воспевается не раз, конечно, не без оглядки на его округлую форму, отвечающую представлениям о красоте. Я тоже не могу не отметить, что пишущие о путешествиях здесь составляют исключение и выделяются своим похвальным аппетитом и славятся особым вниманием ко всему съедобному. Но поскольку поездки по морям и странам обостряют аппетит[23], к тому же голод есть лучшая приправа, то их заслуга ставится не так высоко; да, видимо, можно принять, что их привлекательные изображения некоторых блюд и обедов не имеют научной или гуманистической цели, а скорее представляют собой сердечное излияние (reine Herzensergießungen)[24].
Но не следует упрекать меня в том, что нарастающее у нас количество поваренных книг или собраний рецептов я не причисляю к произведениям интеллектуального труда и не признаю в качестве доказательства того, что наши современники понятным и достойным образом занимаются кулинарным искусством. Поскольку эти книги — как мало-мальски полезные, так и масса совершенно никуда не годных — все происходят либо из банального, непритязательного опыта, либо прямо-таки из компиляций[25], лишенных какого-либо научного смысла. Я воздержусь распространяться об этом дальше и сошлюсь в этом отношении на замечания, которые приводит в ходе своей книги наш автор. Было бы несправедливо по отношению к нему ставить его труд в один ряд с упомянутыми поваренными книгами. Конечно, это не строго научно как по форме, так и потому, что не все умудрены в естественных науках, в механике и химии и не могут воспользоваться преимуществами, которые эти науки могли бы предоставить кулинарному искусству. Между тем его книга всё же содержит наконец-то некоторые правильные принципы; в ней есть точные замечания и полезные советы по применению; короче, искусство здесь идет к самопознанию, а его теория — в становлении.
Приведенные в приложении маленькие наблюдения о подаче и очередности блюд, о моральных причинах, которые повышают или понижают уровень удовольствия[26], способствуют пищеварению или замедляют его, с высокой вероятностью были усвоены человеком, стоящим за спинкой стула[27], то есть там, откуда большинство сотрапезников в наименьшей степени ожидают, что за ними будут наблюдать.
Та доля участия, которую я сам принял в создании этого произведения, сравнительно мала и столь ограничена внешними рамками и единичными замечаниями, что мне даже неловко сопровождать его предваряющими строками и пускать в мир с весьма умеренной, на мой скромный взгляд, похвалой.

Введение

Поездки, возможность которых мне предоставляла моя прежняя служба, были сопряжены с чтением старинных и новейших текстов, где речь шла о моем любимом предмете или хотя бы касалась его. Они побудили меня осознать, что кулинарное искусство связано с национальным характером, с формированием духа народов — короче, с самыми общими и самыми высшими интересами человеческого рода. Трудно поверить, как сильно это наблюдение подстегнуло мой интерес к этому искусству и его научному рассмотрению.
Не так просто прийти к смелому выводу, что культурный уровень народа всегда можно распознать по смыслу и пониманию, которое открывается историческому взгляду в выборе и приготовлении его обычных блюд. От отвратительной пищи эскимоса и коряка[28] до вкусной и питательной простоты культурного, но еще далеко не сверхпросвещенного народа есть бесконечное множество промежуточных ступеней, которые, если задуматься, всякий раз в точности соответствуют чувственно-нравственной культуре нации. Тупые, тугодумные народы любят набивать утробу неудобоваримой, частой пищей, подобно откормочным животным[29]. Умные, энергично действующие народы любят продукты, которые возбуждают вкусовые нервы, не очень отягощая при этом живот. Глубокомысленные, задумчивые народы отдают предпочтение спокойным продуктам, не привлекающим внимание своим выдающимся вкусом и не отягощающим пищеварение.
Проследить эти отклонения по всем переходам и ступеням — такая задача заставила бы попотеть самых великих историков. Нам же надлежит скорее уберечь наш труд от подозрения, будто он стремится доставить наслаждение богатым; поскольку там, где речь заходит о пище, человек склонен думать о лакомствах. Ведь в отличие от гренландцев, поедающих китов, и от прочих отталкивающих сыроедов, у цивилизованных народов принято, чаще всего в сопровождение изысканного вкуса в литературе и искусстве, ступать на стадию некоторой утонченности кулинарного искусства[30]. А поскольку любая крайность очень скоро привлекает и свою противоположность, то эта утонченность тут же оказывается в сопровождении презренной небрежности, и в кулинарном искусстве образуются как бы две секты, которые какое-то время уравновешивают друг друга, как эпикурейцы и стоики. Но как раз из-за этой противоположности возникают два больших порока — чревоугодие, и из-за своего более широко распространения еще несравненно худшее — сладкоежество. Будучи далеким от желания когда-либо давать этим вырождениям слово, я намереваюсь своим писанием как раз противодействовать им[31].
Под чревоугодием я понимаю известное расточительное обжорство или прожорливое расточительство, которое, кажется, свойственно таким богачам, которые своими земными благами обязаны скорее холодной расчетливости и себялюбию; которые, следовательно, совершенно не способны к благожелательному, великодушному применению своих избытков[32] в живой человеческой деятельности. Характер чревоугодия — алчность к любому лакомству, с пренебрежением к более качественному, лишь бы близко лежало и дешево стоило. Далее к чревоугодию относится возбуждение аппетита из-за редкости, смены и разнообразия, а также помощь усвоению пищи всякими приемами. Во всех этих капризах и приемах древние римляне дали всем потомкам пример, который не так легко превзойти ни по чрезвычайной глупости, ни по величине затрат. По крайней мере, нигде после распада Римской империи уже не скапливались такие непомерные богатства, нигде больше они не проматывались столь глубоко порочными людьми; и трудно сыскать такое удачное средоточие для объединения всяческих яств со всего мира, каким был Рим. Однако никакой другой пример ни в древнем, ни в новом мире не показывает так ясно, что всех сокровищ и всех лакомств земли не хватит, чтобы обеспечить чревоугоднику самому или народу, кормящему эту омелу[33], вкусную и здоровую пищу, потому что ошибочный взгляд на кулинарное искусство мгновенно уничтожает все преимущества правильно наполненного рынка. Римская кухня и впрямь была уже, как писал Гораций, накануне полного неразличения съедобных вещей и всюду впадала в мертвые, извращенные способы приготовления[34]. Но когда кулинар Апиций[35] два века спустя писал ту поваренную книгу, которая послужила образцом всем современным по форме и направлению, оттуда уже исчез всякий след признания хорошего свойства, присущего каждому продукту питания; казалось вершиной искусства уничтожение характера всякого блюда путем переработки и смешивания. Однако даже свекла, поджаренная в горячей золе, понравилась депутатам Самния[36] и показалась утонченным блюдом неиспорченному вкусу по сравнению с переперченным бульоном и фаршем, который рекомендовал Апиций.
Нижеследующее есть пример его разрушительной кулинарии[37]. «Поджарь свиную печень, да очисти ее после этого от всякой кожицы; перед этим измельчи перец, раут и рыбный зельц[38] и добавь туда твою печень и перемешай как для мясных клецек. Налепи из этого клецки[39], заверни их с несколькими лавровыми листиками в сетку[40] и вывеси коптиться в дыму сколько тебе угодно. Когда захочешь это съесть, извлеки из дыма и заново поджарь. Откинь в сухую ступку, туда же перец, любисток, майоран — и растолки. Подлей немного рыбного зельца, добавь отваренный мозг, тщательно перемешай, чтобы не было прожилок. Влей туда пять яичных желтков и промеси, чтобы образовалась однородная масса; смешай ее с рыбным зельцем, помести в железную сковороду и вари в ней. Когда сварится, вывали массу на чистый стол и нарежь небольшими кубиками. Брось в ступку перец, любисток и майоран и растолки. Смешай всё в котле и разогрей. Когда разогреется, вынь, раскроши, дай загустеть и опрокинь в миску. Посыпь перцем и подавай».
Даже если допустить, что не кажется мне неправдоподобным, что этот беглый перевод в некоторых местах не передает трудный, а то и испорченный текст, всё равно ясно, что мы имеем перед собой пересушенную и переперченную мумифицированную субстанцию.
Конечно, римская кухня должна была выглядеть совсем иначе, когда Катон ввел в свою книгу о земледелии[41] некоторые предписания для домашних мучных и овощных блюд. Даже Гораций мог бы воскликнуть:
– Necdum omnis abacta
Pauperies epulis regum.[42]


Напротив, уже Афиней[43][44] пристыженно противопоставляет гомерической кухне свою собственную, в высшей степени простую по сравнению с кухней Апиция. Итак, мы далеко не знаем из Апиция — а еще меньше из пиров Гелиогабала[45] — при Лампридии[46] — золотой век греко-римского кулинарного искусства. Поэтому было бы ошибкой из одного судить о другом, как бывало уже не раз. Возникающие порой попытки готовить по Апицию, высмеянные Смоллетом в «Перегрине Пикле»[47], потерпели поражение не только из-за внутренней извращенности того позднеримского поваренного искусства; но в большей степени из-за нехватки тех крепких соусов и соков морских обитателей, которые применялись в античной кухне, а главное, из-за весьма невероятной догадки, что неизвестный в Новое время пряный растительный сок, который древние часто применяли, является тем нелюбимым Asa foetida[48] (асафетида, ферула вонючая, каврак) из наших аптек.
Но ведь и в поздней Античности, при всей мешанине, люди всё-таки располагали каким-то пониманием хорошего и вкусом к съедобным природным продуктам. Даже Апиций учит нас варить зеленые овощи, в чем итальянцы мастера и сегодня, и Афиней жарит по древнему способу лук в горячей золе. Еще и поныне итальянцы запекают лук, свеклу, тыкву, помидоры по традиции, в печи после хлеба.
Как бы мы ни возражали против системы позднеримского учения о поварском деле, мы всё же не можем отрицать, что нас и теперь удивляют приспособления, которые выстроили римляне в конце республики и в первые столетия империи, чтобы заполнить кухни и подвалы всевозможными утонченными яствами со всего света. Их сосуды[49], в которых выращивались и откармливались рыбы из всех известных вод, перемещение чужих видов на итальянский берег заставило бы, пожалуй, покраснеть от зависти наших гурманов и сластолюбцев. Поскольку нововведенные устрицы и паштеты тяжело переносят сравнение с теми запасами живых рыб, потому что застоявшийся паштет или зеленая вонючая устрица могла считаться лакомым кусочком лишь потому, что она потрудилась — подобно жаркóму из волшебной страны — прибыть сюда за сотни миль. Как раз только потому, что наше современное чревоугодие несравнимо мельче и, следовательно, почти против собственной воли осталось разумнее, чем древнеримское, оно, кажется, тем более благоприятствует тому, чтобы в малом стать ученым и опытным. Ибо наши даже самые обыкновенные и с виду доморощенные многочисленные поваренные книги есть не что иное, как маленькие институты чревоугодия, в которых речь не идет о том, что требуется знать каждой хорошей домохозяйке или каждому домоправителю; а скорее лишь о всяческих смесях, суррогатах и подделках, которые частью сами по себе излишни, частью по своей природе должны оставаться в распоряжении свободной творческой фантазии и субъективного вкуса[50]. На самом деле всякий честный отечественный авторитет немецких поваренных книг напоминает, при их глубоко спрятанной, почти апицианской порочности, наши расхожие романы и трагикомедии, которые — как та внутренняя безнравственность — стараются тщательно прикрыться сентиментальностью и сердечностью.
Теперь эти поваренные книги или, вернее, эти беспорядочные нагромождения часто бессмысленных предписаний имеют общую тенденцию — вытеснять национальные и провинциальные блюда, которые как-никак всегда созданы в обычаях страны и народа и почти без исключения вкусны и питательны. Новые немецкие кулинарные книги — увы, в большинстве своем просто подражания французским, что видно уже по их ненужной, варварской, насквозь французской терминологии[51]. Можно выделить лишь несколько дельных указаний к настоящим народным и региональным блюдам, по которым легко определить родину автора или из родины автора узнать его блюда, так что и лучшим немецким поваренным книгам ничего не остается, как отыскать что-нибудь несравнимо лучшее в указаниях любой старинной французской поваренной книги. Французы если не изобретатели, то хотя бы распространители всех фаршей и смесей. Если они вам нравятся, то лучше обратиться к первоисточнику, там они чище, проще и целесообразней, чем у «толпы подражателей».
С вашего позволения, здесь я сделаю короткую отсылку к французской литературе по этому предмету.
Для начала хочу заметить, что итальянцы, во всех делах передовики современной цивилизованности, освещают в этом дорогу и французам. Итальянская кухня была в высокой степени утонченной еще в шестнадцатом веке, возможно, еще и раньше, как можно заключить по отдельным чертам, преимущественно из художественной литературы. Свой вкус в искусстве и чувство прекрасного итальянцы перенесли и на область застолья, о чем свидетельствуют пиры художников золотого века (см. «Флорентийский обозреватель»)[52] и те гербы, нарисованные на студне, которым чуть не отравились посланники Пия II Сиенского[53] (см. новеллу «Senesi»[54]). Главный личный повар святого Пия V, Бартоломео Скаппи[55][56], издал в 1570 году прекрасную и поучительную поваренную книгу, отдельные замечания которой весьма ценны, хотя вкус его времени уже склонялся к манерности. В настоящее время в итальянской кухне похвально лишь народное; там же, где готовят с претензией на изысканность, идет борьба скупости с изобилием.
Та эстетическая утонченность старинной итальянской кухни пришла к французскому двору с принцессами Медичи[57], вместе со вкусом к искусству и с тщетным подражанием итальяно-испанской поэзии. Из Франции она рано попала в Германию, как свидетельствуют поваренные книги, напечатанные во Франкфурте в 1600 году[58], и гостеприимство коменданта Ханау, описанное в «Симплициссимусе»[59], этом несравненном изображении нравов Тридцатилетней войны. Однако на севере состоялось одно из полных формирований более тонкого поварского дела — против той варварской склонности к обжорству, которая всё еще не вполне уступила место вынужденной умеренности; ибо дьявольское пьянство портит желудок, а без здорового пищеварения немыслима вкусовая тонкость.
Какие бы влияния итальянцев ни сказались раньше на французской кухне, за французами остается та заслуга, что они подняли мясной бульон до основы всех жидких блюд и как раз благодаря этому сделали вкуснее и полезнее бесконечное множество пищи. Как у древних, так и у новых итальянцев мясные бульоны совсем не использовались[60]. Поскольку и греки, и римляне располагали большими количествами оливкового масла более или менее хорошего качества, оно служило им расхожей связкой жидких и сочных блюд и, с другой стороны, способствовало, как и в Южной Европе, преувеличенному применению крепких пряностей, которыми возмущался еще Плиний[61]. Там, где этого жирного вещества было недостаточно для вкуса, использовались ликвамен, жидкий зельц, который раньше готовили из соленых груш, а вскоре стали варить из ценных рыб, как на Востоке. Jura и Juscula («соусы и подливки»)[62], подробно описанные Апицием, были ничем не хуже крепких мясных бульонов, только лучше приспособленные к языку смеси оливкового масла, кислот, пряностей и растительных соков.
Но на севере раньше вместо оливкового масла преобладало использование смальца, сливочного масла и других животных жиров. Одни лишь французы, которые только на южном побережье имели хорошее оливковое масло, а на северном несколько сливочных масел, находились в положении, требующем замены недостающих жиров. Эта необходимость навела их, как это часто бывает и с другими вещами, на то вкусное применение мясных бульонов, которое в мировой истории создает целые эпохи; к которым бóльшая часть европейцев в настоящее время настолько привыкла, что утонченная кухня древних или также всё еще родственная новым испанцам, итальянцам и грекам кажется им ужасной.
У меня есть оригинальные расчеты хозяйственных расходов Людовика XV от 1756 года, из которых видно, что королевская семья тогда питалась весьма умеренно. Подавалось всего восемь или девять блюд. Две трети используемого на кухне мяса в виде крепкого бульона шло на приготовление остального. Конечно, такое применимо лишь в масштабе королевских кухонь, но это выразительно показывает тенденцию новейшего кулинарного искусства. Меньше разве что в одной часто издаваемой книге «Дары Кома»[63], которая наряду с истинно французским способом приготовления с мясными бульонами, в подтверждение того, что я отметил выше, тоже переняла очень много утонченных блюд по-итальянски. Взгляните только на главу: Divers Entremets (разнообразные сочетания), где применяются все rôties (поджаренные ломтики хлеба, crustini[64]), которые всё еще составляют украшение итальянского стола.
Только Французская революция принесла одновременно с третьим сословием старофранцузский домашний суп pot au feu[65] и воздала ему славу. Он стал по праву гордостью нации. Вкусовые пристрастия, постепенно отвыкая от острых пряностей, становились всё тоньше и чувствительнее. Новый способ приготовления — не без заслуг французов — распространялся всё шире. Вместе с тем предпочтение англичан, особенно в их возрожденном виде в качестве североамериканцев, способствовало приближению жарить на английский манер, в котором очень нуждалась французская кухня. Конечно же, она тогда была на пути к тому совершенству, которое является моим идеалом. Есть еще один след направления в новейшие заимствования из парижской кухни. После недолгого опьянения политическим надувательством[66] живой французский дух был силой направлен[67] оттачивать свое остроумие на более нейтральных вещах. Так он обратился к кулинарному искусству, на которое в последние десятилетия было потрачено больше остроумия и изобретательности, чем на большинство других направлений современной французской литературы. Общее направление этих сочинений обусловлено страстью к чрезмерному утончению, что в конечном итоге приводит к излишеству, и я настоятельно призываю начинающих мастеров кулинарного искусства относиться к ним с недоверием[68].
Итак, французская кухня как исстари, так и ныне заново на ложном пути смешения. Но если сравнить французские поваренные книги с большинством немецких, то найдешь последние еще более перегруженными, чем их прототипы. Поскольку во всяком направлении человеческого духа случается так, что тупое подражательство как раз лишь усиливает ошибки первоначального образца. На самом деле в лучших французских книгах трудно найти подобие некоторых блюд из немецких рецептов, которые имели бы вкус аптеки. Например, в венской поваренной книге я находил шампиньоны, шалот, лимонную цедру и базилик, подмешанные в тот же фарш с совершенно иными, менее выразительными пряностями. Тот, кто не притупил свои вкусовые нервы частым курением табака или кто не лишен фантазии вообще, тот ужаснется от этого сочетания чего-то приятного и сладкого с противным, горьким и вяжущим.
Там, где этим бессмысленным нагромождениям диковинных рецептов удалось вытеснить все национальные блюда — или по меньшей мере испортить их; где с большинства добропорядочных столов начинает исчезать простое и умеренное питание — туда, как это, увы, уже произошло в разных уголках Германии, словно через широко распахнутые ворота, вламывается пресловутое обжорство. Обжорство — это беспорядочное стремление к случайным наслаждениям вкуса, своего рода аванс, выплачиваемый желудку, которому привычные, принятые в данной местности «сроки платежа» (т. е. традиционные приемы пищи) уже не кажутся ни полными, ни удовлетворительными.
Когда достаточные, питательные и приятные, полностью соответствующие местному обычаю трапезы объединяют радостный круг семьи, обжорство тщетно будет обивать пороги ремесленников и других добропорядочных граждан. Уверенному в хорошем и регулярном пропитании отцу семейства не придет в голову портить себе аппетит неумеренным поеданием сластей. Только после того, как у него вошло в привычку ожидать дома невкусную, плохо сочетающуюся и еще хуже приготовленную еду, он бросает работу в лучшие утренние часы, чтобы перехватить из грязной итальянской харчевни пересоленный и прокисший кусочек какой-то неусвояемой дряни, становящейся заменой здоровой пищи лишь постольку, поскольку она разрушает здоровый аппетит и притупляет естественное чувство голода. Поскольку теперь вообще существует большая разница в обычаях и привычках между разными немецкими местностями, то и питание в собственных харчевнях до сих пор укоренено лишь в некоторых провинциях, главным образом в Верхней Саксонии.
Я призываю тех несчастных, которые повадились приносить частые жертвы пороку обжорства, продумать всю цепь, в которой они постепенно дошли до состояния почти неисцелимого. Честная и добродетельная супруга[69] готовит и подает свою еду неосознанно, потому что ей не преподавалось кулинарное искусство, настроенное на национальные, разумно приготовленные местные продукты; или потому, что она имеет эстетическое отвращение к готовке (что не всегда связано с отказом от еды), или потому, что она в недостатке живого искусства нахваталась смешных рецептов из безумных поваренных книг. Из этого следует поначалу некоторое домашнее недовольство; еда, прежде момент радостного объединения супругов, целый день разлученных в разнообразных трудах, теперь дает повод ко всяким глупым неприятностям, которых легко избежать. Вскоре соседу достаточно одного слова, чтобы доселе прилежного хозяина дома заманить с собой на рынок, в аптеку или к какому-нибудь другому составителю ядов. С этого начинается дурная привычка, и здоровье, домашняя привязанность, нередко даже гражданское преуспеяние идут гигантскими шагами навстречу полному распаду и гибели[70].
Кроме того, существуют два вида домашнего обжорства, уединенное и общественное. Лакомка-домосед поддерживает постоянную связь с кухней, подвалом и кладовой; его легко опознать по испорченным зубам, мешкам под глазами и рассеянному виду. Домашне-общительный же любитель набить желудок вращается вокруг тех «вечерних перекусов», которые жалкая показная утонченность распространила под названием thé dansant (танцевальные вечера), thé dégoutant (чаепитие) и т. д. Разумеется, духовная жизнь при таких привычках и попытках сохраняется хуже, чем при здоровых, сытных, хорошо продуманных, но при этом быстрых приемах пищи.
Но несравнимо значительнее по своим последствиям то скорее презираемое лакомство немецких гимназистов и молодежи, состоящее из столь небольшого количества изюма и миндаля, которое получило прозвище Studentenfutter[71]. Конечно, лакомство учащейся молодежи, которой то и дело приходится довольствоваться даже так называемым копеечным кормом, вынужденное, поскольку до сих пор ни один гуманист не взял на себя труд организовать в немецких университетах столовые. Необычайное вырождение таких заведений, конечно же, вынуждает учащихся искать спасения во всякой сладкой выпечке, поэтому они из школы и университета выносят настолько испорченное пищеварение, что впоследствии ни лечение на водах, ни верховая езда не помогут им вернуть здоровую и радостную жизнь. Кто же признается, что в этом кроется главная движущая сила всех литературных распрей, недовольств и партийных дел?
Если теперь немецкие студиозусы, следуя указаниям из введения в мою книгу, организовали бы совместную кухню, как это делают английские офицеры — по двадцать или сорок человек на один общий кошелек, — то, несомненно, многих неприятностей в будущем можно было бы избежать. Только при этом, как само собой разумеется, не должны возникать гетерии[72].
Наблюдения такого рода и желание остановить то большое бедствие нашего времени, когда это еще возможно, навели меня на мысли и поддерживали во мне мужество постигать кулинарное искусство в его духе и вернуть его к подлинным истокам. То, что и для практического кулинарного искусства всё зависит от правильного постижения его настоящих основ, я узнал по себе, когда мой мастер и предшественник только посредством установки и поддержания основных принципов сделал из меня годного повара. Его принципом было то, что применение предписаний, которые он любил произносить в непременной универсальности, и что вообще все переходы и оттенки фантазии, духа изобретательства следует предоставить на усмотрение местного повара. Если бы мне удалось точно усвоить и изобразить его принципы, то я мог бы тоже надеяться применить их во всех немецких землях, где с какого-то момента была прервана традиция национального кулинарного искусства, за исключением одного известного пункта. Поэтому моя книга посвящена главным образом таким женщинам, которые непосредственно ведут свой дом, а если она и вмешается в их деятельность, исходя из положения духовного превосходства, то лишь с позволения вышеупомянутых дам, если они милостиво возьмут под свою защиту и покровительство мой небольшой труд за его заслуги.

Книга первая
Элементы кулинарного искусства[73]
Питательные вещества животного происхождения


Первая глава
Понятие кулинарного искусства

Искусство приготовления еды активизирует в природных веществах, которые вообще пригодны в пищу людям или для услаждения пищей, путем воздействия огня, воды и соли, их питательные, освежающие или приятные свойства. Поэтому к кулинарному искусству применимо то знаменитое высказывание Горация, которое столь часто относят к совершенно бесполезным и однобоким искусствам поэзии и живописи; а именно — соединять «полезное с приятным»[74].
Полезным кулинарное искусство становится, когда оно неутомимо преследует цель еды, пропитания и услады. Приятное же оно выявляет двумя путями; во-первых, тем, что следует первой из названных целей, ибо все питательные и здоровые блюда чаще всего и вкусны; далее, тем, что оно лишь к питательным блюдам добавляет подходящие приправы, придавая им тем самым и благоприятный вид.
Кстати, в разные эпохи и в разных школах в кулинарном искусстве преобладал то один, то другой характер, и поэтому в приготовлении пищи, как и в изящных искусствах, можно выделить строгий, изящный или изысканный стиль.
От строгого стиля и до наших дней в исконных национальных блюдах сохранились некоторые образцы. некоторые образцы. Например, говяжье жаркое англичан есть не что иное, как памятник тех времен, которые отражены еще в гомерических пениях. Сочно поджаренное мясо любят и древние китайцы, которые, подобно англичанам, представляют собой обособленный, уединенный народ, сохраняющий древние традиции. Таким же образом тысячелетиями у всех народов — от Китая до Италии, — разводящих главным образом рис, сохраняется такой способ его приготовления, как плов (Pillaw)[75], в котором зерна провариваются до состояния аль денте и снова охлаждаются, затем с мясом животных снова ставятся на огонь, приправляются и доводятся до готовности. Приготовленный таким образом рис сохраняет обильно содержащиеся в нем мучнистое вещество и сахар; северные же народы, которым рис привозится издалека, совсем вываривают эти его лучшие питательные вещества и довольствуются безвкусной бесформенной массой.
Изящный стиль кулинарного искусства — это вершина, на которой тяжело удержаться, он связан с питательностью, вкусовой и внешней привлекательностью. Этот стиль есть то, на что я обращаю внимание в первую очередь. Это le genre mâle et élégant, как выражается великолепный Карем[76][77].
Но как раз из-за изящного стиля повелось отдавать предпочтение всему чрезмерно изысканному, а питательностью, содержанием скорее пренебрегать, все силы вкладывая в красоту и оформление. Такую позицию первыми заняли греки; римляне переняли ее позднее, особенно в то время, когда Апиций стал образцом для всех тогдашних поваренных книг. Его книга примечательна в нескольких отношениях. Во-первых, в ней тут и там находишь полезные римские правила ведения домашнего хозяйства, которые можно с пользой дополнить суждениями писателей, специализирующихся на сельском хозяйстве. Затем, как уже говорилось, потому, что в остальном это самое большое из всех мыслимых извращений кулинарного искусства; поскольку отсюда можно узнать, к какой же странной безвкусице может привыкнуть человек, если он, не задумываясь или не контролируя себя, предается очарованию новизны и стремится непрерывным наращиванием ставок получать всё большую новизну.

Вторая глава
Об общих свойствах съедобных веществ

Съедобные вещи, если рассматривать их в самых общих чертах, распадаются на просто питающие, просто пряные и на те, что объединяют оба эти свойства.
Продукты питания нельзя ни при каких условиях, как, к сожалению, слишком часто бывает, доводить до готовности чрезмерно искусственными способами: они подавляют питательность или полностью ее уничтожают. Наоборот, надо стремиться к тому, чтобы ее сохранить, развить и повысить. Как раз поэтому следует избегать понижения питательности основных продуктов еще до их приготовления. Это происходит, например, если — по немецкому обыкновению — слишком тщательно промывать рыбу и мясо или надолго оставлять их в холодной воде. Потому что вода растворяет клейкое вещество[78] и выщелачивает рыбу и мясо, в большей или меньшей степени. Чтобы убедиться в этом, надо сварить два куска одной и той же рыбы, один кусок которой четверть часа пролежал в воде, а второй был сварен сразу после разделки, — и сравнить их на вкус. И так называемая бланшировка в большинстве случаев бесполезное дело, а для питательности вообще ненужное. Бланшировка часто применяется и тогда, когда единственная ее цель — придать блюду более красивый вид — вообще не может быть достигнута. Только не следует жертвовать питательностью и вкусом блюда ради ее красивого вида. Украшательство желательно лишь тогда, когда оно исходит из характера блюда[79].
Пряные (ароматические) свойства и более тонкие соли, которые содержатся в большей части питательных веществ, также следует предохранять от вымывания и прежде всего оберегать от слишком высокого жара во время приготовления. Разные, несочетаемые одна с другой пряности не следует смешивать, потому что они либо взаимно уничтожат друг друга, либо вызовут противный вкус. Это крайне важное правило ежедневно попирается как в теории, так и на практике.
С продуктами, которые питательны и вместе с тем вкусны, следует обходиться с двойной осторожностью, поскольку летучие соли и ароматы, которые в них содержатся, иногда испаряются из-за жара, который приходится применять, чтобы полностью развить питательные свойства.
Но есть и четвертый класс питательных веществ, которые надо освобождать от горьких, а то и вовсе вредных побочных свойств путем промывания, выщелачивания, длительной варки или выпаривания. Например, некоторые сорта картофеля содержат ядовитый сок, остальные же — просто вредный[80]. В первом случае необходимо их отжать, а в последнем, который касается только нас, европейцев, достаточно картофель как следует промыть и долго выщелачивать в свежей воде, чтобы частью освободить его от соков, а остальное выпарится при варке на слабом огне. Артишоки тоже нуждаются в продолжительном вымачивании для освобождения от желчных веществ; соленые и сушеные продукты питания освобождают, как всем известно, вымачиванием от селитры, от соли и щелока, в котором их, например, размягчали.
Дело большой важности — уметь определять качество сырых продуктов как в целом, так и по отдельности. Даже в продуктах одного вида часто бывают большие различия. На это жаловался еще Гиппократ[81] как на препятствие, не позволяющее судить о действии продукта питания в целом. Но тут при покупке и выборе продуктов помогут обоняние, осязание, зрение, если чувства обострены практикой. Это далеко завело бы, если бы я тут взялся каждому повару преподавать чрезвычайно важную анатомию больших домашних и диких животных. В исполнении этой части нашей науки основательно преуспела английская система кулинарного искусства.

Третья глава
О началах и о первых требованиях кулинарного искусства

Строение человеческих челюстей, которые, за редким исключением[82], подобны жевательному аппарату диких животных, равно как и древнее предание о первобытной охотничьей жизни человечества, ведут к тому, чтобы рассматривать животные продукты питания, то есть мясо, но всё-таки вкупе с мясистыми плодами деревьев, как исконные и поэтому принимать их во внимание в первую очередь. И действительно, мясо животных содержит — как с химической, так и диетической точки зрения — наибольшую долю основных питательных веществ. Для нас же главная задача состоит в том, как целесообразнее всего развить питательность мяса при помощи кулинарного искусства.
Дикие, близкие к животному состоянию народы имеют обыкновение поедать продукты животного происхождения сырыми, подобно патагонцам, упомянутым у Ансона в его кругосветном путешествии[83]. Калмыки и черкесы, ушедшие от них на шаг вперед в искусстве приготовления, уже стараются разогреть конину, кладя кусок сырого мяса под седло во время верховой езды[84]. Культурные же народы смотрят на сырое и полусырое мясо с отвращением; да ведь кажется, что как раз культурный образ жизни и ослабляет пищеварение, порождая потребность в искусственной помощи. Эта помощь, которая старается взять на себя нагрузку утонченного или ослабленного пищеварения, достигается хорошо распределенным воздействием огня, воды и поваренной соли.
Эти три только что названных элемента уже много тысячелетий одинаково служат множеству народностей в качестве внешних инструментов переваривания; поэтому издавна принято рассматривать горячую печь или очаг как неотъемлемый предмет; по ним даже порой ведется счет семейств для обложения их налогами. Должно быть, прошло немало времени, пока в чью-то умную голову ни явилась идея насадить свою охотничью добычу на острие палки и в таком виде подставить огню. Однажды изобретенное, это новшество нашло бесспорно быстрое распространение.
Должно быть, прошла целая эпоха, прежде чем был изобретен водонепроницаемый, огнеупорный прибор, сделанный из глины или из металла, без которого была бы невозможна повсеместная варка и тушение. Разогревать мясо на огне, да даже использовать природную поваренную соль люди могли научиться случайно. Но тот, кто додумался без предшествующего опыта, a priori до использования варки и горшка, был, несомненно, редкого ума человек. Но всё-таки горшок, скорее всего, был изначально создан в качестве посуды для питья, и только потом по случайности или из любопытства постепенно дошли до того, чтобы согревать в нем жидкость, а потом использовать ее для приготовления съестного.
В отношении наших современников речь, конечно, уже не идет о том, применять ли нам в наших кухнях огонь, воду и соль; для нас важнее всего по возможности лучшее качество и самое умеренное применение этих элементов.
Тем самым первая и важнейшая задача — удобно организовать очаг; но как раз в этом пункте наше — в остальном удовлетворительное — строительное искусство хромает; ибо камин, который не дымил бы, столь же редок, как театр, в котором хорошо всё слышно. Кому же по случайности перепала кухня, которая не дымит, тому надо следить, как бы не пожертвовать этим благом ради преступной жажды новизны; ибо первый камень, который стронешь в эту сторону, может оказаться последним, который вообще нуждался в перемещении.
У хорошей плиты — а хорошей считается такая, на которой можно готовить без слез, — должно быть удобное место для свежего, сильного пламени, которое могло бы обеспечить достаточным жаром сразу несколько шампуров. С другой стороны, этот центральный жар пламени должен давать место для котла с водой и всяческих горшков и сковородок, чтобы умеренный огонь не пропадал напрасно. На краю плиты и в уголках обустраивают углубления для кастрюль или боковые камины, в которых сгорают только угли. Некоторые любят в таких боковых нишах использовать крупный уголь, но он временами дымит и испускает вонь, которая плохо сказывается на здоровье повара. Поэтому я советую все угли разжигать на большом огне, и только когда они разгорятся, перемещать их в боковые камины.
В последнее время были изобретены всевозможные экономные плиты и печи, про которые написаны основательные физико-механические книги, например небольшой труд графа Румфорда. Эти полезные изобретения применяются довольно редко — то ли оттого, что люди вообще неохотно отступают от всего привычного, то ли, может, потому, что с традиционными плитами и впрямь легче управляться. Шире распространены такие печи, какие повсеместно встречаются в крестьянских домах и приютах странствующих батраков в Верхней Германии. Если железная плита, отделяющая верхнюю часть печи от разожженного внизу огня, не слишком тонкая и потому разогревается не слишком быстро, такая печь превосходно подходит для варки, тушения, запекания и разогревания. Между тем такие плиты являлись причиной и того пересушенного жаркóго, которое встречается в Верхней Германии повсеместно и которое понимающие хозяйки должны изгонять из своих кухонных рецептов.
Только в делах огня не всё решает одна лишь плита, многое также зависит от свойств топлива. Древесина различается по сортам, древесина бука прежде всего. Впредь надо следить за тем, чтобы под рукой всегда были старые дрова; ибо свежая, сырая древесина горит неохотно и к тому же дымит, чем может испортить некоторые блюда. Я бы посоветовал всегда держать в запасе сухой хворост или отходы с лесосеки, потому что бывает много случаев, когда требуется вызвать желательное действие свежим, быстро горящим огнем.
Среди прочего топлива заслуживает предпочтения настоящий каменный уголь[85], да, там, где как раз требуется быстрый и сильный жар, как для воловьей вырезки и воловьего жаркóго англичан, там каменный уголь предпочтительней любого другого топлива. Но чем глинистее уголь, тем меньше он пригоден для приготовления пищи, частью оттого, что он дает меньше жара, частью потому, что при медленном сгорании выделяется много вони, которая легко передается блюду. Торф или просмоленные растительные вещества в большинстве случаев предпочтительнее бурого или сланцевого угля, потому что меньше воняют и быстрее сгорают и, однажды обуглившись, обычно совсем теряют запах. Поэтому хорошо бы обуглить торф с легкой древесиной, прежде чем ставить пищу на огонь.
Древесный уголь — самое предпочтительное топливо, он нагревает разве что чуть слабее, чем хороший каменный уголь, и при этом совсем не дает вони. Но начинающим поварам надо обращать внимание на то, что не всякий древесный уголь изготовлен честно или по всем правилам искусства. Если он сделан из слишком сырой древесины или сожжен при слишком сильном ветре, или если скупые угольщики приглушили жар еще до того, как выгорели все мертвые части, то в угле водится беспокойный дух, привидение, уголь искрит, потрескивает и шумит, если раздувать огонь, и наполняет горшки пылью и угольными частицами.
Это что касается огня. Но вода, этот благороднейший дар природы и освежающая услада человека, уже не пользуется со стороны современников той заботой и уходом, какие отличали классическую Античность и даже еще Средние века. Обломки больших водопроводов, которыми всё еще охвачена вся Римская империя, доказывают, что римляне заботились не только о количестве, но гораздо больше о возможно лучшем качестве воды; поскольку большая чувствительность этой стихии влечет за собой, часто даже в ближних источниках, большую разницу в ее составе или, лучше, в ее добавках. Как вообще очень важно иметь хорошую питьевую воду, так и не менее существенно, на какой воде варить пищу: потому что не всякая питьевая вода пригодна для варки, как и наоборот: не всякий кипяток годится для питья. Для варки подходит мягкая, мало обремененная минеральными элементами вода, и лучше варить в теплой, отстоянной воде, чем в минеральной; потому что истлевшие части растений в воде первого типа во время кипения частью удаляются с накипью, частью при утихнувшем бурлении оседают на дно в виде накипи; тогда как минеральная вода при кипении еще больше растворяет в себе соли и кислоты и передает их блюду.
Есть низменности — такие, как Голландия, — где вообще нет хорошей питьевой воды, и такие виды гор, где нет чистой воды, пригодной для варки. В этих случаях следует искать выход в применении искусства; потому что плохую воду можно сильно улучшить, прогоняя быстрым течением по водопроводам, пропуская ее через уголь, через гальку, через пористые каменные пластины; довести даже почти до совершенства. На минеральную воду, прежде чем применить ее для варки, тоже можно воздействовать, вызывая осадок достаточно простыми и доступными химическими средствами. Такого рода подготовка питьевой воды очень пригодилась в некоторых горных местностях, которые, как Каринтия или Савой, избавились от такой болезни, как зоб.
В остальном мне не подобает поучать отцов семейств и власти общин в химических пробах и улучшениях имеющейся или проведенной откуда-то издали воды. Я могу лишь сослаться на ту науку, знатоки которой дадут практические рекомендации, какие есть и во многих предметных книгах, заслуживающих похвалы.
Наконец, поваренная соль, хотя в своем основном составе она всегда одинакова, но в своих признаках многообразна. Самая благородная соль — несомненно чистая каменная соль, среди которой больше всего ценится испанская. Ее качество испытано на засолке рыбы, например голландской сельди. Но и морская соль очень въедлива и хорошо просаливает мелкую рыбу — такую, как итальянские и французские сардины. Листер, в девятой книге Апиция, в тринадцатой главе славит применение французской морской соли в английских соленьях, самых вкусных и долгостойких. Для всех солений нужно брать всякий раз лучшую соль, какая есть, даже если она дороже обычной. Самая большая разница в солях бывает в соленых источниках, когда в них нередко содержится слишком большая доля глины и извести; в зависимости от того, чем богаты источники соль нужно больше или меньше подготавливать к использованию. Хороший соляной источник сразу видно с первого взгляда по чистоте и прозрачности его кристаллов; морская же соль всегда сохраняет темный цвет, потому что содержит селитру. Это обстоятельство — причина того, что при засолке морской солью можно вообще отказаться от применения селитры.
Поскольку для развития вкуса и полезности большинства блюд требуется более или менее существенное добавление поваренной соли, впоследствии я буду предполагать применение этой соли как необходимое, за единственным исключением решительно сладких блюд, и лишь изредка буду напоминать об этом.

Четвертая глава
Устройство кухонного хозяйства согласно потребностям культурных народов

Выше я уже коснулся первых требований кулинарного искусства. С этим связано то, что я нарушаю порядок моей исторической системы, чтобы упомянуть в этом месте приборы, которые потребуются на кухне, соответствующей духу современности.
Первая потребность такой кухни — некоторое количество маленьких и больших шампуров, которые хорошо подходили бы к приставному вертелу.
Вертелу родственна решетка. Я советую приобрести несколько решеток разных размеров с разной величиной ячейки, а для тонкости приготовления некоторые из них хорошо было бы посеребрить или хотя бы отполировать сверху. Потому что шероховатое железо трудно содержать в чистоте.
Затем совершенно необходим медный или железный подвесной котел или вместо него кастрюля большого объема, потому что для мытья посуды, для ощипывания птицы и для многих других целей под рукой всегда должен быть кипяток.
Глиняная посуда применяется в разных формах — в виде горшков, сковород, тиглей, мисок, которые не стоит упоминать по отдельности, потому что они принадлежат к самой распространенной кухонной утвари. Общедоступность глиняной посуды способствует тому, что повара и кухарки обращаются с ней небрежно, и не успеешь оглянуться, как она уж вся побита. Поэтому надо аккуратно ставить такую посуду на свое место, чтобы не было сколов и трещин, из-за которых она лопается на огне. И при покупке надо смотреть, имеет ли такая посуда свинцовую глазурь или нет, потому что такое покрытие вредит здоровью, о чем нас предупреждает хорошая книга «Смерть в горшках»[86] — предупреждает хотя и неопровержимо, но всё же не без преувеличения. Конечно, мы в Германии нуждаемся во всеобщем улучшении нашего гончарного производства — например, по образцу английских керамических приборов. Иногда еду варят в горшках, для прочности покрытых медью. Приборы такого рода нагреваются очень медленно и поэтому годятся не для всех блюд. Но в них исключительно хорошо себя чувствуют мясные бульоны, тушеное мясо, картофель, то есть — всё, что требует медленного и спокойного приготовления.
В середине прошлого века против посуды из покрытой оловом, неосвинцованной меди, которая долгое время применялась на кухне, подняли большой крик. Невнимательные и нечистоплотные повара временами становились виновниками отравлений ярью-медянкой, продуктом коррозии меди, так что громко и настойчиво требовали запрета на ее применение. Ипохондрические ученые боролись, но тщетно, против предрассудков их жен, поваров и экономов, являвшихся причиной забавных случаев, описанных в разных книгах.
Однако изделия из металла крайне необходимы там, где требуется быстро передать нагрев. Поэтому хотели заменить медные приборы чугунными. Но и чугун известкуется и тем самым плохо действует на зубы и на пищеварение, к тому же посуда из металла легко портит вкус и цвет блюд. Поэтому я думаю, что следует сохранить медную посуду, но тщательно чистить ее и обращаться с ней осторожно.
Одна-две медные оцинкованные сковороды потребуются для выпекания тортов, но их всё же, пусть и не полностью, может заменить духовка, вделанная в плиту.
Несколько железных треног, весьма уместных, если у плиты нет угловых каминов. Несколько ступок из металла, камня или дерева.
Одна или две кастрюли, по возможности из чистого серебра, необходимы для разных блюд, о которых речь пойдет дальше. Их тоже следует содержать в большой чистоте, потому что неизбежная добавка меди легко дает ярь-медянку.
Несколько стальных мисок служат разным целям в качестве подложки для всякой выпечки. Их углубления лучше выковывать, потому что тогда их не требуется лудить свинцом.
Несколько металлических форм для пудинга, но луженых не свинцом, а оловом. Но без них можно и обойтись, а варить пудинг, завернув в чистую ткань. — Сейчас есть формы для пудинга и студня из английской жаропрочной керамики, ее можно рекомендовать. В ней так же можно выпекать пудинг.
Несколько медных, луженых оловом форм и моделей, в которых можно готовить или хотя бы формировать разные мучные блюда, желе и другое. Я не понимаю, почему бы давно уже не делать формы для желе из стекла, ведь их же не ставят на огонь, а о цвете, чистоте и густоте желе гораздо легче судить в стеклянных формах, чем в медных или глиняных.
Железные тигли и котлы могут применяться только для самого общего использования, потому что они очень легко придают блюдам привкус и цвет.
Дуршлаг из латуни или меди и различные волосяные сита надо держать в особенной чистоте.
Несколько разнокалиберных терок, чтобы не всё подряд натирать на одном и том же приборе.
Отполированная каменная разделочная доска с деревянной скалкой, чтобы обрабатывать на ней всякое тесто для выпекания и варки. За отсутствием мраморной плиты можно воспользоваться хорошей гладкой деревянной доской.
Тонкая шинковка для нарезания трюфелей тонкими пластинками. Более грубая шинковка — для капусты, яблок и прочего.
Доска для рубки из твердой, выщелоченной древесины, с низкими бортиками, чтобы рубленое не падало с доски. Сюда же требуются нож-качалка[87] с двойным или множественным лезвием, сечка и стамеска. Деревянный половник, кухонный нож и топорик; большой итальянский нож для жира, чтобы нарезать длинными полосками ветчину, салями, бифштекс и т. п.; маленькое полукруглое долото для вырезания сердцевины фруктов или для нарезания всевозможных мелочей; стальные щипцы и формы, чтобы придавать выпечке определенный вид и тому подобное. И наконец, не повредит качественная суповая кастрюля и английский горшок для тушения.
Вся эта утварь должна содержаться в предельной чистоте, которая, если судить по упоминаниям великолепного Нойбауэра[88], не всегда царила на немецкой господской кухне. «Разве не высокая честь, — восклицает он, — когда господа и другие люди заходят в кухню и видят, что там всё блестит как золото». Но не только честь кухне, но и вкус блюд и здоровье хозяина стола зависят в большой степени от того, что вся утварь почищена и ошпарена кипятком тотчас после использования. Если упомянутый Нойбауэр в этом отношении выставляет французские господские кухни в пример немецким, то я не преминул бы упомянуть общеизвестную чистоту баварских городских и крестьянских кухонь, образцом которых может служить кухня хозяина «Хиршгартена»[89], недалеко от Мюнхена.

Пятая глава
Про жаркóе в целом

Я уже упоминал, что из всех горячих блюд жаркóе с высокой вероятностью является праблюдом человечества и, следовательно, предшествует всем другим приготовлениям пищи.
Жаркóе в строгом смысле представляет собой кусок мяса или жира теплокровного животного или рыбы, который доводится до готовности посредством разогретого воздуха, окруженного разведенным огнем. Чтобы избежать пересыхания поверхности жаркóго, принято его увлажнять либо его собственным, истекающим из него соком, либо растопленным жиром другого животного, в конце концов даже сливочным или оливковым маслом. Такая обработка, вместе с щедрым посолом во время жарки, придает жареному мясу особый выдающийся вкус, посему это блюдо — как возбуждающее приглушенный аппетит и, кстати, легче усваиваемое, полагается подавать в конце трапезы. Методы, которым разные народы следуют в приготовлении жаркóго, между собой различаются и не все могут быть одинаково рекомендованы.
Английский или, скорее, гомеровский способ жарки основан на применении одной уловки: мясо с самого начала обжигают на быстром и сильном огне, и таким образом снаружи появляется корочка, которая препятствует выпариванию содержащихся в мясе ценных соков и солей в ходе дальнейшего нагревания[90]. Такой способ жарки подходит преимущественно открытому огню, который из многих немецких кухонь вытеснила обычная скупость; ибо воздействие добротного, жаркого огня не заменишь ни так называемой машиной для жарки, ни духовкой и печью, а меньше всего горшком или тиглем.
По опыту я выяснил с тех пор, что всякое поливание и преждевременное соление вредит жаркому. Чтобы произвести его во всём совершенстве, нужно поместить его совсем сухим в уже горящий, хорошо разгоревшийся огонь, сухим же поворачивать его в огне, чтобы поверхность хорошо разогрелась. Но и потом не поливать его, а лишь обложить те участки, которые могут сильно пересохнуть, кусочками сливочного масла, а лучше всего, едва касаясь, чуть-чуть смазать их маслом.
Сливочное масло тотчас растопится на уже сильно разогретых частях и запузырится; но обращаться с ним нужно бережно, чтобы ничего не капало. Потому что во время жарки добротный кусок мяса покрывается легким выпотеванием из той тонкой, вкусной и питательной субстанции, которую в новейшей химии называют осмазомом. Этот выпот в процессе приготовления вбирает в себя соль, которую, мелко растолченную, надо несколько раз посыпать на все части поверхности куска. Если посолить мясо раньше, жаркóе тут же пустит сок, он будет капать, и мясо потеряет лучшее, что в нем есть, — осмазом. Если жаркóе полить с самого начала или если позднее обильно оросить его жиром и жидкостью, то его поверхность никогда не затвердеет, поэтому сок будет выпариваться, волокна ослабнут и будут вялыми. Хорошее жаркóе должно быть разбухшим, волокна должны быть упругими и натянутыми, поверхность твердой, а мякоть внутри должна послушно резаться и легко пережевываться. Готовая уже до самой кости, она всё равно должна при разрезании наполнять миску своим соком. Такому жаркóму чужда грязная, сажная жижа, которую испорченный вкус считает неизбежным спутником этого блюда. Кто отречется от жесткого тушеного мяса, от ложного жаркóго, тот проявит столько же героизма и стойкости, сколько потребовалось бы, чтобы обвинить халатность в продаже грязно-коричневатого сливочного масла. Кстати, жаркóе должно быть снято с вертела своевременно; не надо ждать, когда оно начнет сжиматься или засыхать. Задавать для этого правило бессмысленно, потому что всё зависит от размера, вида мяса или степени его выдержки. Для молодой курицы, например, потребуется десять — двадцать минут. И не верьте, что жарить в печи экономнее; ибо охапка дров стоит и в городах не меньше чем полфунта сливочного масла, которое экономится по моему методу.
Там, где огонь обходится очень дорого, в ограниченных домохозяйствах, настоящее жаркóе можно заменить мясом, приготовленным на решетке. Более тонкие ломти мяса можно жарить так же, как известные бифштексы у англичан, над раскаленными углями. Таким способом всякое грубое мясо, как и большинство рыб, получается очень вкусным. Только огонь должен гореть сильно, а повар не должен отлучаться от решетки, чтобы успевать быстро и вовремя переворачивать куски и снимать их с огня именно в тот момент, когда они достигли готовности, ибо через несколько секунд они уже станут жесткими и пересушенными. Вырезку из говядины, телятины и баранины или из других жирных и сочных видов не следует смазывать жиром другого вида, это отнимет у них чистый, свойственный их виду вкус, а сочнее не сделает. Но куски рыбы, напротив, при жарке на решетке, за редким исключением, надо смазать свежим сливочным маслом или опрыскать оливковым маслом. К концу приготовления надо эту рыбу посолить; при этом можно посыпать ее по вкусу панировкой, чтобы подсушить жир, который мог скопиться на поверхности среза.
Все другие суррогаты настоящего жаркóго, особенно поджарку, тушеное мясо, экономная домохозяйка совсем не будет готовить — и правильно сделает. Но паровое мясо (по-итальянски: stufato[91]) надо рассматривать как самостоятельное отличное блюдо. Ниже мы поговорим подробнее о тушении и приготовление на пару́.

Шестая глава
О некоторых особых видах жаркóго

Для собственно воловьего жаркóго потребуется большая масса мякоти, отделенной от тазобедренных костей. Чем больше масса мяса, тем больше в ней сосредоточено клейкого вещества, тем больше мы получим присущих разваренному мясу соков и солей. При холодной погоде мясо можно вывесить на восемь — четырнадцать дней, при теплой — на меньший срок, но всё равно в холодном месте, чтобы оно само в себе размякало. Только после такой подготовки его можно насаживать на вертел, подвергать его воздействию сильного огня, следуя вышеупомянутым общим предписаниям, пока оно не будет готово. Если такое мясо хорошо подготовлено для жарки, то оно остается хотя и очень сочным, но под срезом, когда при первом прикосновении ножа от волокон отделяется красноватый сок, обнажается белая нежная мякоть, почти как хорошо откормленная телятина. Но для этого требуется отрезать говяжье жаркóе по образцу англичан, очень тонкими ломтями.
Этому национальному блюду англичане обязаны той молвой, будто они любят сырое. Поскольку многие народы континента полагают, что сочным может быть только сырое мясо, а пригодным для употребления считают мясо только после того, как оно стало сухим, как осиное гнездо. Но они ошибаются; хороший ростбиф лишь потому такой сочный, что поверхностная пленка, которую мясу придает первый быстрый жар углей, препятствует испарению соков.
При расчете всего на несколько персон я жарил на вертеле часто меньшие, вырубленные из спины куски говядины; покров жира, свойственный этим кускам, а также прилегающие кости препятствовали иссыханию, и это был сносный заменитель более объемистого ростбифа.
У народов, которые любят подавать большее разнообразие блюд, чем англичане, можно только в ресторане или в больших компаниях надеяться на изобилие мяса. Этому побуждению мы обязаны другой, очень приличной альтернативе английского говяжьего жаркóго, которую, если я не ошибаюсь, изобрели французы: а именно Filet de bœuf[92] (Mürbebraten, Lungen-oder Lenden-Braten — рыхлое, мягкое, филейное жаркое). Можно еще усилить нежность этого изысканного кусочка маринадом из уксуса, пряностей и всяких тонких трав; но для кого эти сложности избыточны, может оставить мясо висеть несколько дней, а потом как следует отбить его и сжать до минимального размера. Затем этот кусок нашпиговать и держать, переворачивая, сперва на быстром, а потом на медленном огне до тех пор, пока он не зажарится по вкусу. Сам же я предпочитаю филейное жаркое по вышеприведенным общим предписаниям, но без шпигования и отбивания или маринования, которое очень просто готовить на вертеле. Разные мучнистые овощи — как картофель, серый или прусский горошек, также свежие, полуспелые бобы, политые оливковым маслом и лимонным соком, — могут составлять к нему желательное дополнение; не считая моркови, свеклы, малосольных огурцов и листовых овощей, таких как латук, цикорий и т. д.; но об этом во второй книге, на своем месте.
Нежных ягнят, молочных поросят, откормленную птицу и других животных, имеющих хороший жировой слой, лучше поджаривать на быстром огне и только к концу, перед самой подачей, оставить умеренный жар, чтобы его хватило для сохранения мяса горячим, но не выпарило из него слишком много сока.
Мясо фазанов, вальдшнепов и другой птицы, скорее мясистой, чем жирной, нужно заворачивать в тонкие пластинки свежего или соленого сала, которое следует скрепить на обернутом куске. Французы оборачивают такую рубашку еще и бумагой, пропитанной оливковым маслом, — она еще больше предохраняет мясо от высыхания. Мясо этих упомянутых птиц получается в таком одеянии невероятно сочным и свежим; чтобы придать ему несомненный вкус жаркóго, можно за несколько минут до подачи наполовину расслабить рубашку и подпустить огонь к мясу. Надо ли напоминать о том, что пряные потроха птиц надо жарить так, чтобы с них капало на ломтики поджаренной булки. В Италии потроха вынимают из тела полузажаренного вальдшнепа, рубят их с несколькими анчоусами и зеленью, кладут полученный фарш на ломтики булки и запекают.
Телятину, зайчатину и рябчиков, телячью печень и тому подобное лучше всего шпиговать или по всей поверхности пронизывать кусочками сала. Для этой цели лучше брать соленое сало, чтобы придать сладким сортам мяса приятную противоположность. Однако подобное зависит всякий раз от субъективности хозяина стола, которую любой разумный повар никогда не упускает из виду.
Но может так случиться, что кусок жаркóго содержит больше жира, чем было бы приятно или допустимо. Такое бывает с угрем. На Тразименском озере[93] в Италии я позаимствовал очень хороший способ приготовления этой рыбы, такой способ более или менее применим для всех видов жирного мяса. После освобождения мяса от шкурки его нарезают на куски, нанизывают на шампуры для птицы и помещают их над умеренным угольным огнем или рядом с ним. Как только куски угря, нанизанные с некоторым промежутком, начинают выделять свой жир, надо начать посыпать их смесью мелкой соли с мелко натертой панировкой и продолжать делать это, пока продолжается выделение жира. Если проделывать это внимательно, а не так, как происходит в большинстве кухонь — с рассеянным вниманием, — то каждый отдельный кусок покрывается ровной и цельной коркой, которую за несколько минут до подачи усиливают на огне и при желании обостряют пикантным растолченным перцем. Сладость и мягкость угря получает благодаря такой корочке очень приятную оттененность, и его плохо усваивающийся жир частично теряется в сухих частицах панировки, частично выпаривается. Нельзя не заметить, сколько преимуществ у такого способа приготовления, и я от всего сердца советую распространить его по всей Германии, а варварский способ жарки или тушения угря в сливочном масле совсем вытеснить. Угорь, поджаренный на вертеле, присутствует в немецких поваренных книгах и сейчас, но с такими способами приготовления, которые отнимают у него хороший вкус и лишают желанной свежести.
Таким же образом поступают с мелко нарезанным мясом ягненка, барана и свиньи, и это напоминает вкусный турецкий кебаб, особенно если кусочки мяса чередовать с ломтиками испанского или ближневосточного лука. Можно также для усиления вкуса нанизывать на шампур свежие веточки лавра, шалфея, розмарина или других горьких и ароматических трав, но так, чтобы они не приникали вплотную к мясу. К панировке надо добавить чуть больше соли, чем для угря, и по вкусу добавить приправу того вида, который больше нравится хозяину стола.
Грудку крупной птицы, например индюшки (Kalekuten), курицы (Kuhnen) и прочих пищух (Piepstückeln[94]), нужно быстро отделить после рассечения плечевого сустава, снять кожу и жарить на вертеле или на решетке. К приготовленному таким способом жаркому хорошо подходят в качестве гарнира нежные овощи. Для остальных частей птицы в хорошо организованном домашнем хозяйстве всегда найдется множество способов дальнейшего применения.

Седьмая глава
Об окроплении или увлажнении жаркóго и о жире в целом

В целом лучше всего увлажнять жаркое как можно больше его собственным соком и жиром, поскольку он всюду необходим, чтобы избежать чрезмерного высыхания поверхности мяса. Ибо всякий инородный жир даже при самом экономном применении нарушает присущий мясу природный вкус. Конечно, есть много подлежащих жарке вещей, которые из-за их природной скудности или из-за малости их объема подвержены высыханию больше, поэтому при сильном воздействии огня они нуждаются в подливке или смазывании. В последнем случае следует действовать осмотрительно, применять жир без запаха и вкуса или очень хорошее сливочное масло. Качественное оливковое масло в Германии не всегда доступно, и за нехваткой такового хорошей подливкой для птицы является свежее маковое или ореховое масло. Оно и при экономном применении достаточно защищает от высыхания, столь опасного для мелкой птицы, очень хорошо впитывает соль и способствует запирающему действию поверхностной корочки; благодаря ему внутреннее содержимое остается весьма сочным, если огонь поддается уменьшению до умеренного воздействия. В других случаях я бы не советовал использование этого масла, частью потому, что при нагреве оно становится вязким и смолистым и из-за этого не усваивается, а частью потому, что нередко дает привкус. И то и другое при увлажнении мелкой дикой птицы не так страшно, потому что здесь достаточно одной столовой ложки масла, чтобы поддерживать влажным весь шампур, и потому что бóльшая его часть при этом еще и стечет или испарится при сильном огне.
По такому поводу я хочу прервать порядок повествования, чтобы внести некоторые замечания о только что упомянутых жирах.
Слишком жирное приготовление блюд, пристрастие к сливочному маслу и салу, к жирному мясу и всему сопутствующему, вредит большинству людей. Но каждый врач знает, как часто нам требуется умеренное потребление жиров для поддержания эластичности кишечника, суставов и других органических частей, а у бедных классов всех земледельческих стран есть инстинктивная потребность сдабривать сухую растительную пищу некоторым количеством смальца, растительного или сливочного масла. Более состоятельные люди, которые поедают гораздо больше продуктов животного происхождения, чем растительного, должны позаботиться о равновесии, следить за умеренным применением жиров на своих кухнях, тогда как бедные должны желать их увеличения.
Но поскольку даже в самых благородных кухнях не получится совсем избежать использования жиров, то надо хотя бы выбирать из них самые лучшие и лучше переносимые.
Свежее сало надо брать от здоровых, хорошо ухоженных свиней, заколотых в холодную погоду. Добротность соленого или копченого сала можно определить по его плотности, по цвету и по запаху.
Добротность сливочного масла зависит частью от качества пастбищ, частью от способа приготовления. Гольштейнское, голландское и швейцарское масло заслуживают предпочтения, потому что они объединяют в себе преимущества природного качества пастбищ и приготовления, знающего толк в чистоте. Способствует их качеству и то, что сливки для него снимаются со сладкого и свежего молока. Но там, где молоко не такое жирное или не такое обильное, там принято давать молоку скиснуть под сливками, чтобы обеспечить более полное выделение жиров. При таком способе сливки неизбежно приобретают прогорклый привкус казеина, который сохраняется и в масле.
Посредственное масло можно слегка улучшить, проминая его в свежей воде или путем аккуратного снятия накипи при мягком проваривании. Масло, преимущественно осеннее, всю зиму держат соленым, как гольштейнское, или сохраняют путем снятия пены, как указано выше, для очистки от казеина, в этом состоянии его называют смальцем. Для выпечки применяют только его.
Гусиный жир, который, кстати, никогда не встречается в больших количествах, используется лишь иногда и предпочтителен для отдельных блюд. В Италии, где сливочного масла меньше и где его заменяют салом или свиным смальцем, евреи пользуются гусиным смальцем. Насколько успешно, мне неведомо.
Оливковое масло — для средней зоны, тогда как сливочное масло — для северной и южной. Мы, жители северных стран, используем его только для холодных соусов. Но нельзя отрицать, что с ним лучше выпекать, чем со смальцем и сливочным маслом, а в некоторых кухнях оно предпочтительнее всех остальных жирных веществ.
Качество оливкового масла зависит от состава и положения почвы и от обработки оливковых деревьев. В приготовлении можно за счет обработки как выиграть, так и проиграть. Например, калабрийское оливковое масло было бы превосходным, если бы неаполитанские власти не обложили маслобойни налогом, который полагается выплачивать вперед, из-за чего несостоятельные собственники вынуждены оставлять оливки портиться, пока не накопят достаточно денег, чтобы переработать сырье. Но оливки, уже тронутые брожением, придают маслу прогорклый привкус своей испорченной мякоти, и этот привкус уже ничем не устранить. Раньше всё-таки использовали некоторые искусственные приемы очистки масла; остальные пусть пользуются провансальским. Итак, необходима ускоренная обработка, чтобы из пригодного растения приготовить оливковое масло. Первое масло, вытекающее без отжима (так называемое девственное масло, оно же выброс или первоток), — это самое лучшее и благородное. Его можно употреблять свежим, тогда как прессованное масло должно отстояться в течение длительного времени и образовать осадок, прежде чем его можно использовать.
Самое благородное оливковое масло бывает нескольких видов. Прозрачное как вода, легкое, жидкое, менее жирное и текучее, как масло с острова Капри или с Олевано и Чивителла в Папской области, либо светло-желтое, но прозрачное и лишенное запаха, только жирнее на вкус, как масло из Лукки, Кальчи, Генуи, Корфу. В старину было греческое и испанское оливковое масло, которое теперь продается под другими названиями. Так называемое провансальское масло несравненно. Бóльшая часть поступающего оттуда на север скупается в странах Ближнего Востока, в Италии и Испании.

Восьмая глава
Обжаривание на медленном закрытом огне

В исследовательских путешествиях англичан и других наций часто упоминается жаркóе, обычное на южных морях, приготовленное на раскаленных камнях или в горячей яме, о чем можно прочитать у Кука[95] и Бугенвиля[96], и в более поздних свидетельствах.
Такой способ приготовления занимает всё мое внимание как простой и явно отвечающий строгому стилю искусства. Я, конечно, понимаю, что такой способ не может быть совсем чистым, поскольку невозможно сохранить мясо от попадания на него золы, угля и земли. По некотором размышлении я всё-таки нашел средство связать чистоту, являющуюся основным требованием на кухне просвещенных наций, с таким простым, явно первобытным приготовлением. А именно: я выбрал луженую и плотную сковороду для тортов, поставил туда стальное блюдце и положил на него кусок жирного воловьего, бараньего или свиного мяса, которое хотя и заполнило всё внутреннее пространство сковороды, но нигде не соприкасалось с ней — ни вверху, ни по бокам. Затем я закрыл сковороду и тщательно залепил все отверстия и трещины хлебным тестом. После чего я окружил сковороду снизу, по бокам и сверху целой горой тлеющей золы и оставил на 4–6 часов — смотря по величине куска мяса. К концу этого времени я смешал золу со свежим раскаленным углем, подгребая наверх. Перед тем как открыть посуду, что должно происходить непосредственно перед подачей, я очистил ее от золы и достал очень сочное и вкусное таитянское жаркóе[97].
Под кусок мяса я советую брать неглубокую миску из стали или из огнеупорной английской керамики, чтоб она собирала истекающий из мяса сок.
Далее я советую говядину, а лучше свиное мясо засолить — зимой за восемь дней, но летом за четыре дня до приготовления. Баранину, которая легко приобретает прогорклый вкус, следует засолить и завернуть в платок, пропитанный уксусом.
Если на сковороде есть место, то можно обложить мясо свежеочищенным, слегка подсоленным картофелем, чтобы он готовился на том же угольном жаре. Картофель вберет в себя сок из мяса и будет очень вкусным.
Так называемая машина для жарки, кажется, тоже появилась из стремления подражать островным жителям южных морей. Но эта машина высушивает мясо и придает ему запах и кислоту угля, который в высшей степени нецелесообразно разжигают внутри машины. Только скупость и лень поваров дали доступ в Германию этому злокачественному прибору.

Девятая глава
О варке в целом

Я еще в третьей главе обратил внимание на важность изобретения горшка. К сожалению, нам неизвестно ни имя первого изобретателя, ни родина изобретения; разве что миф о Прометее является аллегорией горшка, который, будучи изготовлен из глины, таинственным образом заключает в себе движение и огонь, а в качестве пустого сосуда по сей день остается символом моральной бесполезности.
При всех обстоятельствах мы должны признать, что горшок — древнейшее изобретение, поскольку он появляется еще в иудейской праистории, где часто упоминаются мясные горшки египтян[98], которые даже вошли в фольклор. И лишь малой части диких народов, которых обнаруживают новейшие морские экспедиции, горшок совершенно неизвестен.
Благодаря изобретению горшка была освоена съедобность бесконечного множества природных продуктов, а у других была открыта новая сторона. Ибо люди научились варить и тушить и тем самым смогли связать между собой животные вещества с питательными и пряными плодами растительного мира, образовать из них единое целое. В силу этого только и стало возможно кулинарному искусству развиваться в разные стороны.
Теперь, с горшком в руках, мы переходим в область варки и тушения. Варка — это вот что: сделать некий предмет съедобным благодаря кипящей воде или хотя бы повысить его вкусовые качества.

Десятая глава
О варке мяса и рыбы

При жарке не получаешь ничего, кроме самого жаркóго; а вот при варке получаешь, кроме отварного мяса, еще и бульон от сваренного, применение которого крайне многообразно.
Нации, которые, как английская, имеют хотя и похвальное, но всё же однобокое пристрастие к жаркóму, умеют извлечь пользу и из отварного мяса. И я согласен с мнением знаменитых врачей, что слишком переваренное, вываренное почти до голых волокон мясо не даст ни питательного, ни вкусного блюда. Но, по счастью, при спокойной, правильной варке получается приятный двойной результат: хороший бульон и сочное отварное мясо.
Если вообще хочешь отказаться от бульона, то хорошо сделать так: имеющийся кусок мяса завернуть в хорошо простиранную без мыла ткань, а еще лучше зашить в нее мясо и потом варить так долго, сколько потребует размер и сорт мяса. Таким образом англичане готовят свой boil’d mutton, отварной бараний кострец — настолько же сочное, как и питательное блюдо. Я рекомендую для него такое приготовление, смотря всякий раз по размеру куска в ширину или толщину: сперва двенадцати- или двадцатичетырехчасовой засол, потому что в ходе самого приготовления больше нельзя досаливать. Однако и само отварное мясо, при определенных условиях, может выиграть от жидкости, в которой варится, потому что в ходе варки оно столько же вбирает в себя, сколько и отдает. По этой причине всё сваренное в крепком мясном бульоне получается таким вкусным, как куры из котла, которых везли в Париж, не вынимая из бульона, или как донкинское патентованное мясо[99], которое в собственном смысле слова консервируется в крепком мясном бульоне. Соленое, сваренное в молоке, становится приятнее, заметил еще Апиций. Ветчину варят и в вине или в воде, крепко сдобренной зеленью и специями.
Варка рыбы сопряжена с еще куда большими сложностями, чем варка мяса. Традиция правильной варки рыбы в большинстве приморских, богатых рыбой местностей, но главным образом в Голландии, сохраняется и поддерживается из поколения в поколение во всех классах общества, тогда как в других местах это не удается даже самым знаменитым поварам.
Тщетно я прилагал усилия к тому, чтобы дойти до основ варки рыбы. Способ и размер рыб, вода, в которой они жили, время, которое прошло с момента их вылова, погода, вода, наконец, в которой ее варят, — всё это при каждом новом опыте выявляет новые результаты. Искусство сварить рыбу, то есть довести до готовности, но не разварить, зиждется поэтому на тонкости такта, который у повара, должно быть, другой природы, чем у голландца или тех неаполитанских рыбаков, которые зимой обычно прибывают на тосканский берег.
При варке рыбы надо иметь в виду две задачи: во-первых, довести до готовности рыбу; второе — получить хороший рыбный бульон. В первом случае, если отказаться от рыбного бульона, надо преимущественно стремиться к тому, чтобы сохранить в рыбе ее органическое клейкое вещество. Это достигается, если положить рыбу в воду не раньше, чем она закипит. Поскольку сильный жар быстро стягивает внешнюю оболочку целой рыбы или ее отдельных кусков и тем самым препятствует выщелачиванию, которое произойдет, если рыбу поставить на огонь в холодной или теплой воде. По той же причине не нужно держать рыбу в холодной воде после того, как почистили и выпотрошили ее, от чего я уже предостерегал выше. Но всё же есть исключение — некоторые морские рыбы, которые существенно улучшаются предварительным легким посолом, поэтому ее надо промыть перед варкой; подобно треске, которую голландцы постоянно режут на куски и засаливают хотя бы на несколько часов.
Морскую рыбу лучше всего помещать в морскую воду, если она есть под рукой.
В некоторых местностях Германии рыбу отваривают с луком, уксусом и перцем. Хотя это совсем не плохо, но всё же рыбы различаются на вкус. Несколько цельных зерен перца, впрочем, как и хорошая порция соли, не повредит пресноводной рыбе. Я всегда отвариваю форель и лосося с уксусом только в том случае, если хочу их несколько дней подряд продержать под простым рыбным желе. В некоторых местностях любят варить форель в хорошем вине, что хотя и неплохо, но лишает приливную форель многих тонкостей ее неописуемого вкуса. Я бы всегда предпочел подавать эту рыбу в ее собственном бульоне, не добавляя к ней ничего, кроме свежего сливочного масла и хорошего хлеба.
Пресноводных раков можно помещать в холодную воду, потому что они защищены панцирем. Однако я считаю предубеждением, что они таким образом становятся вкуснее. Некоторые варят раков с перцем, солью и тмином. Эти добавки кажутся мне уместными; остальное можно подправить по вкусу хозяина стола.
Морским ракам крупного вида — таким, как омары, локусты[100] и сумчатые крабы[101], — надо закупоривать пробкой пасть и анальное отверстие, чтобы вода не проникла внутрь и не выщелачивала мясо. Это рекомендовал не раз упомянутый Бартоломео Скаппи. Песчаных крабов варят прямо в морской воде, во время готовки их обильно посыпают солью.

Одиннадцатая глава
О мясных бульонах в целом

Тому же, кто предпочитает хороший бульон, будь он предназначен для вкусного и питательного супа или для приготовления овощей, соусов и т. п., надо позаботиться о том, как лучше сварить мясо на огне. Положить мясо, немного посолить его, наполнить горшок холодной водой и прилежно снимать накипь в ходе медленного кипения. После двух часов варки добавить соли, она заставит все оставшиеся нечистоты и мертвые вещества полностью всплыть на поверхность. Затем следует постепенно добавлять ароматические коренья и зелень — такие, как сельдерей, морковь, петрушка, порей и тому подобное, кому что нравится, только не лук, потому что он в вареном виде придает пресный вкус. Всем этим надо заполнить разогретый горшок так, чтобы сократившийся за счет испарения бульон снова поднялся до начального уровня, и оставить всё это вместе медленно вариться еще на один час. Если добавить зелень и коренья слишком рано, то пряный вкус, ради которого вы вообще затевали мясной бульон, нередко вываривается. При всякой варке и тушении нужно быть настороже из-за двух опасностей: пригорания и привкуса дыма.
Бульон приобретает лучшие свойства в глубоких, глиняных, а не металлических и мелких сосудах. В мелких сосудах мясо при выкипании жидкости временно обнажается, поэтому сверху высыхает, а то и подгорает с боков; как выражаются профессионалы, «загибается». В глубоком же горшке оно постоянно закрыто бульоном. Рекомендуется в этом отношении глубокая цилиндрическая пароварка, в которой можно готовить супы, овощи и мясо одновременно. На решетке пароварки формируют ложе из капусты, моркови и свеклы, поверх него кладут кусок говядины или баранины и слегка солят. А в нижнюю часть посуды наливают столько воды, чтобы хватило для образования пара и еще осталось и для супа. После этого ставят сосуд на огонь на несколько часов, время от времени присматривая за ним, бросают в жидкость суповую зелень и потом снова вынимают, чтобы добавить рис, ячмень, дробленую крупу или мучную вермишель. Когда это сварится, снимают сосуд с огня, открывают, подают сперва суп, потом мясо с его овощами, которые в ходе варки вобрали в себя весь жир, так что бульон не приходится от него освобождать, как при обычной варке. Такой прибор всячески можно рекомендовать экономным и ограниченным домохозяйствам для самого частого применения. Пароварки бывают из немецкого чугуна, но можно выковать их и из листовой стали.
Кстати, всякий мясной бульон только выигрывает во вкусе и крепости от смеси разнородного мяса. Хорошо бы при этом довески мяса и всех имеющихся в хозяйстве остатков сырого мяса и костей разрубить или раздробить и добавлять их сразу к основному мясу. Донный осадок, который образуют эти добавки, можно потом еще раз проварить, подлив воды после того, как суповое мясо уже съедено и хороший бульон вычерпан. Этот первый, предназначенный для супа бульон никоим образом нельзя разбавлять, подливая воду, как это часто делают в немецких домохозяйствах, потому что такая смесь никак не станет единым целым, а скорее останется безвкусной и пресной. Но рекомендованный выше долив, который можно снова доварить, используется для кормления челяди или оставляется на следующий день для использования в соусах и для приготовления с овощами. Да, я советую всегда оставлять немного вчерашнего бульона, чтобы приберечь свежий бульон; ведь обычное для Германии, а особенно для Италии повторное наполнение супового горшка обосновано обычно полным использованием в разных целях предшествующего хорошего мясного бульона; а для них пригодился бы как раз перестоявший, или резервный, бульон.
Правда, некоторые берут из горшка предназначенный для супа несмешанный бульон, а суповое мясо заливают свежей водой. Я не советую такой способ, потому что само сваренное теряет из-за этого силу, и это легко обнаружить. На кухнях богатых и в часто посещаемых гостиницах заведено держать в запасе белый и коричневый крепкий бульон, чтобы продлевать ими жизнь соусам и всяким вкусным блюдам. Конечно, при этом экономится много времени, поэтому отвар, как часто называют этот бульон, подходит главным образом для гостиниц. Впрочем, они дают слишком большое однообразие вкуса и даже порой портят блюда, если они, как это бывает летом, перестояли очень долго.
Французы любят варить вместе с мясом кусочек телячьей или говяжьей печени, которая добавляет супу много животных и студенистых веществ, что хорошо видно при остывании бульона по его затвердеванию. Конечно, печень придает бульону и немного желчи, которая без привычки мало кому нравится. Уже поэтому французы со знанием дела воздерживаются разбавлять свои бульоны водой, а также добавляют в свой суповой горшок много пряных и вкусных трав и кореньев и оставляют их на огне не дольше, чем это необходимо для их полной готовности: так всякая горечь и терпкость привкуса печени почти полностью перекрывается и смягчается.
Когда я в мои юные годы путешествовал с моим господином по Италии[102], мы несколько недель находились в Риме в квартире, где в моем распоряжении был лишь наружный уголок плиты, куда я мог поставить только узкий суповой горшок. По распоряжению того моего господина и мастера, слабое здоровье которого не переносило тяжелую римскую кухню, я каждый день клал в этот горшок наряду с одним лотом[103] ветчины два фунта говядины, фунт телятины, молодую курочку и молодого голубя, последние в Риме особенно нежные и вкусные. Когда это мясо достаточно пенилось и проваривалось, я добавлял такие коренья, травы и нежные овощи, какие были доступны на рынке, и давал им провариться. Потом я готовил к подаче в середине стола овощной суп, а вокруг четыре вида мяса с гарниром в виде анчоусов, свежего сливочного масла, редьки, салата из огурцов и тому подобного. Поскольку я менял смесь овощей и поскольку мой господин ел сегодня одно мясо, завтра другое, то ему эта упрощенная, возможно, даже облагороженная комедия всегда казалась новой, и у него за все шесть недель не возникло ни малейшей потребности в другой или по-другому приготовленной пище. Приведенных количеств хватило бы и на несколько персон.
Так называемые крепкие бульоны, они же коричневые супы, делаются, когда несколько кусков мяса и ветчины слегка обжариваются, а потом заливаются крепким мясным бульоном, который отнимает жир, и обжаренное мясо полностью проваривается в этом настое. Такой вид бульона кажется несколько более острым, чем обычные, которые, несмотря на приведенные обстоятельства, могут быть сытнее и даже тоньше на вкус. Коричневые бульоны принято готовить, поджаривая в сливочном масле немного сахара, что придает им встречно-сладковатый привкус; все обманки и искажения такого рода противоречат основным правилам — по крайней мере, правилам того поваренного искусства, которому я следую.
Несравненно сильнее и пригоднее для подкрепления слабых персон, а особенно рожениц и кормилиц то, что французы называют bouillon de prime. Его неполный образец — Fleshtea[104] англичан. Мелко нарезать телятину и говядину, можно еще и курицу; замочить в холодной воде на час-два, воды должно быть столько, сколько понадобится для бульона. За это время холодная вода высвободит осмазом, самую питательную, тончайшую субстанцию мяса. После этого емкость со всем содержимым ставят на большой огонь, добавляют зелень и коренья по вкусу, снимают накипь и солят. Когда поварится полчаса, то бульон готов. Его сливают, отделяя от мяса. Получается светлый, но очень вкусный и очень крепкий бульон.
Говядина в любом случае самое лучшее мясо для супа. Добавлять говядину к другим видам мяса, из которых хочешь сварить суп, я бы советовал при любых обстоятельствах. Жирные и прогорклые виды мяса, такие как баранина, ягненок и козочка, свинья, гуси, утки и т. п., совсем не подходят для того, чтобы наварить из них хороший бульон, и поэтому они могут применяться для этого лишь в крайних случаях.
Бараний бульон неплох, если в нем сварить на итальянский манер рис и нарезанную тонкими ломтиками белую репу. Мягкость риса и острота репы частично нейтрализуют горьковатый привкус бараньего бульона. Смотри выше приготовление в пароварке.
Если хочешь получить хороший рыбный бульон, то добавь к рыбе немного холодной или чуть теплой воды, тут же положи в нее коренья с сильным вкусом и очень медленно вари; добавь туда зелень по своему вкусу, но не раньше чем за несколько минут до готовности.

Двенадцатая глава
О супах[105]

В большей части Европы бульоны используются в качестве начального блюда. Им придают нужную консистенцию при помощи ломтиков хлеба, мучных изделий, тестообразных добавок, овощей, нарезанного или рубленого мяса и посредством разных искусственных составов, чтобы не переполнять желудок жидкостью в самом начале трапезы. Однако никакой искусственной добавкой не исправишь ошибку плохого мясного бульона. Мясной бульон, не сваренный как следует, плохо очищенный от накипи, небрежно посоленный, или продымленный, или в котором коренья и зелень из-за слишком долгого проваривания утратили свой лучший вкус, всегда будет таким пресным и невкусным, что диву даешься.
Хлебный суп, пожалуй, самый простой, если не самый старый из всех супов, изобретение которого, кажется, приписывают Италии, поскольку название происходит от итальянского слова zuppo, zuppa; оно указывает на пористое тело, впитывающее любую жидкость. По-итальянски и по сей день словом zuppa называется только хлебный суп, все остальные супы называются minestre, что означает приблизительно кашу или мусс. Всё это дает мне основание считать хлебный суп изначальным из супов, а все последующие уже прибавлять к нему.
Крепкий мясной бульон, вылитый кипящим на поджаренные ломтики булки, дает хороший домашний суп, который можно использовать хоть на завтрак, хоть для подкрепления заболевшего.
Незаквашенный, испеченный из пшеничной муки средний домашний хлеб следует нарезать на ломти и проварить в бульоне до полного растворения — это и есть итальянский домашний суп, который дает питательный, легко усвояемый ужин. Такой вид кашицы годится и для грудничков, это известно каждому. Но для взрослых к нему добавляют еще зелень или какую-нибудь другую растительную добавку по вкусу. Итальянцы еще готовят такой суп, за отсутствием бульона, на простой воде, а нарезанную зелень проваривают в небольшом количестве оливкового масла перед тем, как добавить их в жидкость. Это блюдо и я не нахожу неприятным.
Менее удачно сочетается с мясным бульоном ржаной хлеб северных стран на закваске. Такой суп требует или специальных подсластителей, или более выраженной склонности к кислому. Для первого случая можно воспользоваться луком: его либо нарезают и обжаривают в очень свежем сливочном масле, либо запекают целиком в горячей золе до полной готовности — но ни в коем случае нельзя допустить подгорания. Целые луковицы, испеченные в кожуре на раскаленной золе, затем аккуратно очищают, нарезают как можно тоньше и вновь доводят до кипения в крепком мясном бульоне. В это время сухой ржаной хлеб в нужном количестве нарезают тонкими ломтиками, кладут в предварительно разогретые суповые тарелки и заливают, как уже сказано, луком, проваренным в хорошем бульоне. Если есть под рукой очень свежие яйца, то на каждого гостя готовят по одному яйцу пашот и затем его аккуратно кладут в суповые миски. Сладковатый вкус свежего желтка помогает смягчить кислый оттенок ржаного хлеба.
Чтобы рассмотреть второй вариант, достаточно примера супа с поджаренной мукой, который особенно хорошо готовят в Швейцарии и в Эльзасе; но этот суп настолько хорошо известен, что не нуждается в описании[106].
За хлебом следуют, в качестве близких родственников, либо стручковые, либо дробленые мучнистые зерна — такие, как рис, ячмень, дробленая полба, овсяная крупа, гречиха, турецкая пшеница[107] и тому подобное. Все эти зерновые нельзя слишком разваривать, разве что есть намерение протереть их через сито и полностью отделить волокна или фибру зерна от мучнистого вещества. Супы, сваренные из мучнистых плодов или протертые, сгущаются яичными желтками, смягчаются лимонной кислотой и делаются вкуснее за счет обжаренных в небольшом количестве сливочного масла кубиков булки. Овсяная каша, сваренная в мясном бульоне и протертая, — лучшая из всех.
Обычная мука слишком разваривается в кипящем бульоне, поэтому хорошего супа не получится. Но некоторые виды муки более грубого помола, изготовленной из разных корнеплодов, всё же годятся. Так путешественники прославили в качестве хорошего растения для супа маниоку или муку из маниоки, которую англичане часто ввозят из Вест-Индии. Я пользуюсь в качестве ее заменителя волокнами и мукой из картофеля, которую получаю известным способом: натирая сырой картофель и многократно промывая эту кашицу. К этому я добавляю несколько также протертых пряных кореньев, но последние — разумеется, уже натертые — нельзя вымачивать; и подмешиваю в эту кашицу на слабом огне хороший мясной бульон, сколько необходимо для разжижения. Очень хорошо добавить в такой суп несколько пряных трав, а главное — немного щавеля. Суп перенесет и немного обжаренный в сливочном масле белый хлеб, который, как следует высушенный, подается для этого на отдельной тарелке или кладется в суп непосредственно при подаче. Мелко нарезанная печень курицы или голубя, если она есть под рукой, сильно повысит вкусовые качества этого супа.
Однако, чтобы не слишком внедряться в особенности муки, я приведу здесь рекомендации к мучному супу, который у моих гостей всегда бывал встречен аплодисментами. Возьми немного пшеничной муки тонкого помола, одну или несколько полных ложек, смотря по необходимому количеству супа, но всегда не больше и не меньше, чем требуется, чтобы придать супу вязкость, не делая его при этом слишком густым и непроворотным. Добавь кусочек свежего сливочного масла, не большой и не маленький, помешивай всё это в глиняном сосуде на огне, пока не побелеет. Как только суп побелеет и будет доведен до готовности, добавляй в него мясной бульон, усердно помешивая, чтобы он схватился. Если ты сочтешь, что эта смесь имеет подходящую температуру, что она не слишком жидкая и не слишком густая, то возьми один или несколько яичных желтков, добавь их в суп вместе с не слишком горячим мясным бульоном; не отлучайся от плиты и, перед тем как снять с огня горшок с супом, брось в него пригоршню эстрагона грубого помола; тут же разливай суп по мискам, помешивая при этом, чтобы всё как следует соединилось. Но перед этим нарежь сухой пшеничный хлеб тонкими ломтями в форме устричной раковины, слегка обжарь их в кусочке масла величиной с грецкий орех и после этого держи их наготове сухими и теплыми. Теперь брось их в горячий суп, но перед самой подачей, чтобы они не размокли.
Ко всем видам теста, приготовленного из муки, яиц и сливочного масла, которое, будучи сваренным в мясном бульоне, дает здоровые и вкусные супы, можно найти хорошие указания в лучших немецких поваренных книгах. Эти блюда в Верхней Германии поистине национальные и передаются от дома к дому, так что я считаю излишним о них говорить. В Германии любят мягкое суповое тесто, которое получается за счет щедрого добавления яиц и сливочного масла. В Италии же любят более твердое тесто из муки и воды, доведенное до эластичности сильным промешиванием и обработкой; его, как правило, готовят фабричным способом, сушат на воздухе, и в таком виде оно долго сохраняется. Это тесто носит названия в соответствии с его формой: макароны, вермишель и так далее. Его качество зависит от свойств зерна и от тонкости помола муки. Между тем оно остается всегда очень мягким, нежным и слабым на вкус, поэтому к нему добавляют крепкий и острый бульон, например проваренный коричневый, приготовленный по вышеприведенному рецепту. При варке макарон надо следовать итальянскому методу: дать воде или бульону сильно закипеть перед тем, как добавить в него макароны. Потому что, если добавить их в теплую воду, эти изделия из теста раскиснут и станут похожими на кашу.
С овощами всех видов, которыми вы собираетесь придать мясному супу вкус или сделать его питательнее, следует не упускать из виду две вещи. Первое: что стручковые плоды — например, спелый или полуспелый горох — надо разварить, чтобы потом его протереть через сито, избавив от безвкусной и несваримой кожицы или стручка. Второе: что варить очень молодой горох, нежные стебли спаржи, всевозможные коренья и травы надо не слишком долго, чтобы не испарился вкус и аромат.
Также можно придать супам приятную степень плотности посредством мяса теплокровных или холоднокровных животных. Протертые супы всех видов (пюре), будь то из мяса диких или домашних животных, общеизвестны, и я воздержусь от того, чтобы говорить об этом. Замечу лишь, что в ограниченных домохозяйствах достаточно свежие и хранимые в чистоте остатки мяса очень хорошо могут использоваться в супах, при этом мякоть обрезают и мелко режут, а кости и жилы варят в мясном бульоне и затем процеживают. В этом процеженном бульоне потом еще раз проваривают нарезанное мясо. Иногда можно загустить такие супы, добавляя в бульон полежавший яичный желток, или сделать вкуснее пряными травами. От свежих кореньев будет больше пользы, если проварить их вместе с раздробленными костями и потом отцедить через сито или металлический дуршлаг. Названные добавки должны, само собой разумеется, подходить к выбранному мясу, которое положено в основу процеженного супа.
Виды мяса, содержащие большую долю животного клейкого вещества, — такие, как телячья голова, надо — после того, как слегка отварили ее и остудили, — нарезать на мелкие кусочки или ломтики, затем проварить с небольшим количеством очень крепкого, например коричневого, бульона (см. выше) и затем постепенно влить его в остальной бульон. Только таким образом слизистое вещество постепенно растворится и равномерно распределится по всему объему подливаемого мясного бульона. К супам такого рода подливают мадеру или немного кислой, крепкой пряности, а также немного поджаренной муки; поскольку их субстанция хотя и очень питательна, но без этой поддержки неприятна на вкус. Сваренные вкрутую яичные желтки, а лучше яичники свежезарезанной несушки, а также пряные мясные фрикадельки добавляйте по вкусу, благодаря чему наше блюдо будет скорее напоминать черепаший суп.
Этот последний бывает в Германии только в морских портах, где его умеют готовить, но чаще всего делают слишком острым. Суп из раков распространен по всей Германии. Раковое масло, которое придает этому супу вкус и цвет, служит к тому же для нескольких полусладких соусов. Меньше распространен полезный обычай наполнять опустошенный череп крупных раков рубленой смесью из мясистых частей рака, анчоусов, с добавлением нежной рыбы или выскобленной телятины; этой смеси придают связность посредством яичного желтка и нескольких ломтиков размоченной булочки. Пряности, зелень, луковицу добавляют по вкусу. Такую наполненную раковую голову снаружи обмазывают яичным желтком, посыпают панировкой и запекают в кипящем смальце. Ее можно класть в суп перед самой подачей, чтобы она не слишком расползалась; предполагается держать ее перед этим в горячем виде.
Раковые супы, которые готовят как постные блюда без мяса, имеют сильный вкус и повышенную питательность за счет добавления протертого желтого гороха. Но если готовить раковые супы в мясном бульоне, то хорошо будет растолченный панцирь и внутренности рака проварить не в масле, а в мясном бульоне и затем процедить.
Исторически заслуживает обдумывания то, что в некоторых местностях Германии в этот суп добавляют изюм и миндаль, как раз потому, что в тех же местностях с моральной точки зрения наблюдается решительная склонность к сладкому. Так в сотнях случаев подтверждается, что человек есть то, что он ест. Но здоровый человеческий вкус предостерегает от такого злоупотребления.
Также из бульонов большинства пресноводных рыб можно готовить хорошие постные супы. Надо только, как уже было замечено, обращать внимание на то, чтобы ставить рыбу на огонь с небольшим количеством воды и некоторыми кореньями, варить медленно и вовремя добавлять зелень. Если таким бульоном полить ломти пшеничного хлеба, то получится здоровый и крепкий суп, которым часто лакомятся в Италии. Щука — при своем повышенном содержании животного клея и более чистом вкусе — очень хорошо подходит для таких рыбных супов. Из рыбы можно делать и протертый суп, как из мяса, и подавать к нему запеченный рыбный фарш, объем которого можно увеличивать за счет размягченной булки, яичного желтка и пряностей. Если же хочешь соединить рыбный суп с мясным бульоном, то предпочтительнее брать бульон из нежирной телятины, желательно из ног, а если позволить себе добавление жирного мяса, то не больше нескольких ломтиков постной ветчины.
Супы с нарубленной зеленью, в любой смеси с преобладанием кислоты или остроты, надо варить весной, потому что пряные травы тогда имеют самый лучший вкус и оказывают полезное действие, размягчающее и очищающее кровь. Зимой же очень полезен цикорий-эндивий. Его срезают под самый корешок, варят медленно, но не слишком долго в крепком мясном бульоне, сгущая бульон одним или несколькими яичными желтками. Затем кладут в миску несколько поджаренных ломтиков булки, заливают небольшим количеством бульона, а когда булка достаточно размягчится, сверху добавляют отвар эндивия[108]. Яичный желток смягчает саму по себе столь полезную горечь эндивия, который нельзя разваривать до мягкости, иначе он теряет свою пряную горечь.
Всевозможные коренья, желтую репу, сельдерей, сладкие корнеплоды и т. д., проваренные в хорошем мясном бульоне и затем протертые, разбавленные мясным бульоном и снова проваренные, создают крепкий суп, к которому подойдут несколько ломтиков хлеба, обжаренных в сливочном масле. Но на этом я хочу остановиться, потому что добавки из царства растений уводят нас в бесконечность. Ловкий повар, хорошая домохозяйка должны ориентироваться здесь по обстоятельствам, по времени года и по имеющимся в этой местности продуктам.

Тринадцатая глава
О применении мясного бульона для подливки, вообще: для соусов

Подливки[109], они же соусы[110]. Так называют жидкие добавки к твердым, нерастворимым продуктам питания. Эти добавки преследуют несколько целей. Во-первых, они должны добавить к твердому жидкое, то есть сделать пищу скользкой, чтобы она легче проглатывалась. Затем они служат также утончению вкуса твердой пищи или его подчеркиванию за счет противоположности. Наконец, они должны временами способствовать переносимости и усвоению определенных блюд.
В подливках всякого вида следует обращать внимание на то, чтобы по возможности связать их с предметами, чей вкус они должны как раз улучшить. Это и происходит, когда подливку готовят или из отвара мяса, рыбы и овощей, к которым она должна подаваться, или смешивают с этим отваром; но когда твердая пища, к которой ты хочешь приготовить подливку, не имеет собственного бульона, ее хотя бы составляют из частей того же вида. Если, например, сухие или полутвердые мучные блюда должны сопровождаться подливкой, то поступишь в целом правильно, если составишь ее из молока, яиц, сливочного масла и муки; хотя к большинству мучных блюд подойдет и фруктовая кислота; частью из-за решительной, благотворной для вкусовых нервов противоположности, но частью потому, что слабая кислота как раз и размягчает пищу этого вида и делает ее удобоваримой.
Но здесь нас касается лишь тот случай, который нельзя обойти: для разжижения подливки использовать мясной бульон из суповой миски. Здесь надо принимать во внимание всякий раз, должен ли быть вкус подливки мягким или крепким. Для мягких — например, для белой подливки — отчерпывают немного бульона до того, как он приобретет очень характерный привкус зелени. Для разжижения слишком крепких подливок можно, наоборот, применить рекомендованный выше второй, он же экономный бульон, как бы он ни отдавал сваренными кореньями и растворенными студенистыми веществами костей. В домохозяйствах больших господ, да и в оживленных гостиницах держат для этих целей запас коричневого и белого мясных бульонов (coulis)[111]. Но в ограниченных домохозяйствах такое правило не заведешь.
Всякое приготовление подливки требует предварительного тщательного изучения вкусовых свойств, которые можно сочетать с блюдом, которое предстоит улучшить за счет подливки и сделать полезнее. Как только разберешься с этим в высшей степени существенным делом, приступай к приготовлению, тщательно обрабатывая подливку, чтобы она сама по себе стала цельной. Для этого требуется связующее вещество, которое старики готовили наперед из муки тонкого помола и называли крахмалом[112]. У нас же нынче перерабатывают тонкую муку пшеницы или полбы двумя способами. Для белой подливки замешивают муку в хорошем сливочном масле и над слабым огнем доводят до белого цвета, как ради вида, так и преимущественно ради сахаров и той мягкости и сладости, которая и придает белым подливкам известный общий характер, полнее извлекая их из муки. Как раз эту мягкость белых соусов никогда не следует нарушать посредством горьких приправ, мускатного ореха, лимонной цедры и тому подобного. Напротив, сюда больше подойдут лишь более легкие приправы — такие, как трюфели, грибы легких видов, лимонная кислота, раки из пресных или соленых вод, устрицы и т. п. Во многих случаях можно взять один или несколько яичных желтков, предварительно размешав их с бульоном, или добавить их одновременно с мукой, замешенной на сливочном масле для белой подливки. Однако всякий раз следует проверять, подходит ли это изменение к той твердой пище, к которой мы хотим применить эту подливку. Из овощей и зелени с белой подливкой хорошо сочетается спаржа, все виды пряных кореньев, только не морковь и не свекла; наконец щавель и портулак[113]. Купырь[114], петрушка, эстрагон или белокрыльник[115], базилик и тому подобные травы с сильным привкусом лучше сочетаются с коричневой подливкой.
Ей придают густоту посредством поджаренной в сливочном масле муки; если есть возможность, лучше всё-таки вместо потемневшей муки взять крепко сваренный тягучий коричневый бульон. К поджариванию муки нужно подходить очень осторожно, чтобы из-за спешки не подгорели отдельные части, которые потом вместо желаемого ярко выраженного жареного привкуса будут отдавать горьким и терпким. Не забывайте, что из-за подгорания муки, как то и дело случается в пивоварении при пережарке солода, питательность основного продукта разрушается. Правильно поджаренная до коричневого цвета мука, кстати, очень благотворно действует на желудок, как показывают коричневые супы, которые с пользой едят на завтрак люди со слабым пищеварением.
Коричневые подливки можно, не осторожничая, обогащать всеми горькими пряностями, острыми кислотами и кореньями с сильным вкусом, грибами и зеленью.
Подрумянившуюся муку, какой она становится при жарке на сливочном масле, неспешно и непрерывно помешивая, затем следует разбавить мясным бульоном. Тщательное медленное помешивание в одном направлении приводит к тому, что жидкость постепенно проникает во все частички муки, растворяет ее и внутренне связывается с ней. Если влить всю жидкость сразу, то произойдет скорее отделение твердых частиц от жидкости, и это не порадует ни глаз, ни вкус.
Здесь, собственно, не место говорить обо всех мыслимых видах подливки; отдельные примеры я приведу позднее. В целом же я предоставляю моим читателям как раз в этих — чаще всего произвольных — добавках проявить собственное суждение и изобретательность.

Четырнадцатая глава
О студне, рассматривая его главным образом как застывший мясной бульон

Студень — это клейкое вещество из соединительных тканей животных с добавлением какой-либо жидкости. Всякий студень при более или менее высокой степени нагревания становится жидким, и наоборот, при небольшом содержании клейкого вещества нередко можно довести его до затвердевания при помощи льда; у французов он зовется желе (Gelée), у итальянцев желатин (Gelatina) или холодец. Наше немецкое слово Gallert[116], кажется, происходит от этих названий.
Студень часто добавляется к разным холодным мясным и рыбным блюдам и в этом отношении является для холодных блюд тем же, чем подливка для горячих. Кстати, студень может служить как очень питательная, при этом легко усваиваемая закуска, чтобы можно было приятно продлить затяжное застолье. Он принадлежит в этом отношении к изысканным блюдам (plats de goût[117]), о которых мы поговорим отдельно в конце. И да, такой студень, если он приготовлен с осторожностью, подходит даже в качестве подкрепляющего питания для больных и ослабших.
Студень, если рассматривать его как дополнение к холодным мясным и рыбным блюдам, должен в первую очередь обладать кисловатым и острым вкусом. Рядом с холодным мясом, паштетами или рыбой сладковатый студень показался бы неприятным и пресным. А чтобы придать студню острый вкус, полагается телячьи лодыжки или, на итальянский манер, ноги козочки или кур поджарить вместе с ломтиками ветчины и пряными овощами или при мягкой, щадящей жарке подрумянить до слегка коричневого цвета. Французы, однако же, любят извлекать желейное вещество путем варки в воде лодыжек или других частей, богатых клеем, и, прежде чем придать ему какой-то вкус, сперва надо испытать плотность его желатина посредством охлаждения. Мне же такой способ кажется необходимым только при сладком и подслащенном желе, потому что сладкие и приятные вкусовые приправы вообще ничего не привносят в способность затвердевания, к тому же из-за долгой варки и осветления студень несет неоправданные потери в качестве и количестве. Но у крепкого мясного студня как раз получается лучший и более стойкий вкус из поджаренного вместе с лодыжками и проваренного мяса и кореньев; и как раз поэтому я хотел бы здесь предпочесть немецкий способ, предполагая, что кислоту лимона, вино и уксус, вкус специй и зелени следует всякий раз добавлять к подготовленному таким образом студню лишь тогда, когда он уже на первый раз очищен и опробован. Потому что вышеозначенные летучие пряности неизбежно будут утрачены, если подвергнуть их воздействию огня с самого начала.
Желатин для рыбы надо готовить из бульона самой рыбы, который можно привести к отвердеванию при помощи пищевого аммония или некоторого количества рыбьего клея (как осветлителя) или при помощи плавников и хвостов родственных видов рыб. Рыбный желатин требует, чтобы не быть неприятным, более сильной добавки вина и лимонной кислоты, и много пряностей и зелени.
О приготовлении студня даже самые рядовые поваренные книги дают вполне пригодные предписания, поэтому я здесь не буду вдаваться в подробности. Только напомню моим читателям, чтобы не верили, будто все смеси и добавки, какие приводятся в этих книгах, вообще необходимы для получения хорошего студня. Вот что нужно учесть в первую очередь в приготовлении студня.
Чтобы жидкость вбирала в себя и долгое время сохраняла клейкое вещество для быстрого затвердевания даже на умеренном холоде; затем, чтобы этого клейкого вещества было не слишком много, потому что слишком твердый студень непрозрачен и неприятен глазу, да еще и всегда придает неприятный привкус клея; наконец, чтобы пряные добавки и кислоты были выбраны правильно, их связывают между собой, чтобы они полностью подошли для блюда, которому должны послужить. Пряную зелень и другие летучие виды вкусовых приправ можно здесь, как и вообще всегда, добавлять лишь к самому концу приготовления.

Пятнадцатая глава
О тушении, приготовлении на пару́ или медленной варке мяса

Этот способ приготовления принадлежит к важнейшим приобретениям, которые человечество получило с появлением горшка. Для этого способа подходят любые виды мяса, но главным образом такие, у которых жесткие волокна и которые можно нарезать большими кусками.
При тушении или медленной варке приготовление самого мяса не является единственной целью; желательно получить при этом крепкий бульон, который может послужить для подливки к мясу; ибо бульон, который скапливается под отварным мясом, часто и без всяких добавлений дает лучшую подливку, а там, где добавления необходимы или желательны, он всякий раз служит основой для соуса, чтобы соответствовать вкусу мяса. Нет ничего глупее, чем к паровому или тушеному мясу готовить отдельную подливку.
Чтобы очень просто приготовить хорошее тушеное мясо, на дно тигля или кастрюли кладут несколько ломтиков ветчины, поверх них коренья и по вкусу также репчатый лук или шалот. Поверх него кладут мясо, приготовленное для варки, затем наполняют сосуд, если он не глубокий, чистой водой или холодным припасенным бульоном и оставляют на время от двух до четырех с половиной часов на умеренном угольном огне, пока бульон не уварится на одну треть. При этом несколько раз переворачивают мясо, чтобы оно не пригорело, а во избежание этого огонь не сосредоточивают под центром кастрюли, а скорее распределяют его по краям. Когда бульон сварился, его процеживают через сито. Тут самый подходящий момент, чтобы придать ему вкус пряных трав, эстрагона или базилика; ибо они готовятся так быстро, что можно не опасаться, что мясо остынет за это время, если его в сторонке закрыть крышкой. Но если вы хотите добавить в бульон трюфели, сморчки или другие грибы, то, разумеется, их сперва надо довести почти до готовности в вине, мясном бульоне или с небольшим количеством сливочного масла и потом с процеженным над ними бульоном от тушеного мяса еще раз быстро разогреть. Оливки, каперсы и тому подобное, консервированные с солью или уксусом, не требуют ничего дополнительно, кроме быстрого нагрева в том же не раз упомянутом бульоне.
Если нужно придать бульону более выраженный вкус, то следует несколько минут поджаривать ломтики окорока перед тем, как выкладывать в посуду мясо и коренья. За счет этого подливка из отвара станет коричневатой и примет нужную консистенцию, которая больше подходит к грубым сортам мяса, например к говядине и баранине. Именно их перед тем, как поставить на огонь, несколько дней — сколько вам подскажет чутье — подержите в настое разных специй в уксусе; или заверните мясо в ткань, пропитанную таким настоем. Хуже не будет, но не так уж и обязательно сгустить подливку такого подрумяненного или закисленного варева небольшим количеством поджаренной муки. Так называемые coulis, полужидкие массы, которые готовятся, особенно в благородных кухнях, и по вкусу добавляются в подливку, я бы не советовал применять к мясу, приготовленному на пару́: я нахожу, что они при этом избыточны, потому что всё сваренное с умом образует свой собственный, очень крепкий и характерный бульон; а частью даже вредят вкусу, потому что привносят утомительное однообразие и никогда не соединяются с разными видами мяса настолько органично, чтобы не чувствовалась недоброкачественная стряпня.
Бараний кострец, из которого вытопили прогорклый жир (рачительная домохозяйка может смешать его с другими жировыми отходами, сохранить и подменить на мыловарне), маринуют, как указано выше, а при необходимости и на несколько дней дольше. Потом отбивают и уплотняют его насколько возможно, шпигуют и тушат, как указано выше. Это блюдо, которое можно подавать и холодным, ошибочно называют бедром лани. С простой говядиной, особенно для жаркóго из говядины или мягкого жаркóго, поступают таким же образом. Сухой картофель, а также верхненемецкие хлебные кнедли являются отличным гарниром для этого вида блюд, если хочешь подать их на бюргерский стол в качестве главного блюда. Итак, маринованное мясо получает, преимущественно после кратковременного предварительного отваривания, долгое, неопределенное время жизни и потому подходит в качестве запаса на длительное хранение в деревенских гостеприимных домохозяйствах.
Таким же образом, то есть в крепком коричневом бульоне, тушат всякий вид дичи, а из домашней птицы также гуся и утку. И телятина перенесет мягкую варку с несколькими ломтиками окорока и пряными кореньями, но всё же без всякой кислоты и специй. Хороший кусок чистой телятины, подготовленной, как указано выше, можно отбить до мягкости, укоротить сжатием, нашпиговать; приготовленную в таком виде, ее называют фрикандо[118]. Но это белое и сладковатое мясо, с другой стороны, хорошо совпадает с нежной птицей — цыпленком, индейкой, молодыми голубями, которых приятно есть с мягкой белой подливкой. Их я советую разогреть с небольшим количеством кореньев и зелени в достаточном объеме припасенного бульона, плотно закрыть и медленно, но не слишком долго проварить. Затем бульон перемешать с белой мукой до образования хорошей подливки, которую необходимо сдобрить приятными и мягкими пряностями, например раковым маслом и чистыми раками, садовыми грибами, цветной капустой, спаржей, козельцом или мелко нарубленной зеленью, какая есть или какая нравится.
Молодая птица или ягнятина, если ее нарезать на куски, готовится очень быстро. Я советую закладывать их одновременно с вышеназванными нежными овощами или с мелким горохом, молодой морковью и всем остальным, полить припасенным бульоном и медленно томить. К такой нарезке (фрикасе) не делают особой подливки и не добавляют муки. Потому что в своем натуральном бульоне это блюдо всегда вкуснее.
Нежную телятину из филейной части следует освободить от жил, нарезать на мелкие ровные куски, отбить, сформировать, нашпиговать и очень медленно проварить в небольшом количестве припасенного бульона. Подливку сгущают небольшим количеством белой муки, ошпаренной кипятком, и придают ей вкус либо мелко нарубленным щавелем, либо эстрагоном с добавлением базилика и чуть бóльшим количеством купыря и петрушки.
Сальме[119] тоже относятся к блюдам, приготовленным на пару́. Их можно приготовить из любой дикой птицы, но лучше из вальдшнепов, рябинников и рябчиков.
Самый аппетитный способ приготовить сальме: отделить грудку вместе с костями грудной клетки от остова сырой птицы, нашпиговать, обложить металлический котелок изнутри тонкими ломтиками окорока и вложить туда грудку мясом вверх. Если есть время, то котелок нужно поставить в форму для запекания[120], сделать так, чтобы жар поступал больше сверху, чем снизу, и довести до готовности, но только не пересушить.
Затем взять остатки тушки птицы (вальдшнепы и рябинники со всеми потрохами, однако рябчики, дикие утки и прочее — без кишечника и желудка), раздробить (перемолоть, порубить, шинковать) их с несколькими анчоусами, последние в собственном соку, можно и с несколькими стеблями шалота. Помощник повара тем временем уже слегка обжарил несколько ломтиков полужирного окорока, поверх них высыпать раздробленное, разбавить небольшим количеством припасенного бульона и мягко варить час или два. Когда всё хорошо проварится, его процеживают с одной-двумя ложками эссенции эстрагона или шалота через сито; если сваренное не хочет проходить сквозь сито, его разбавляют небольшим количеством крепкого бульона и в свежей посуде ставят на огонь, чтобы оно загустело до кашицы. Затем выжимают в него сок одного лимона, размешивают, распределяют по чаше и раскладывают по краям посуды нашпигованные грудки, которые к этому времени приготовились в форме для запекания; но если вы хотите разместить по краям поджаренные ломтики булки, то грудкам будет хорошо и в середине.
Если сальме готовится из крупной птицы, например из диких уток или фазанов, то поджаренные грудки перед подачей разрубают на ровные красивые куски, чтобы это блюдо, которое подается всегда как дополнительное, не приходилось разделывать на столе.
Некоторые жарят птицу неразрезанной. При этом собственно кашица сальме теряет свою крепость. Такой метод хорош, когда надо использовать остатки предыдущего стола, иначе придется выбрасывать. Однако я замечаю, что при сальме из вальдшнепа все пряности приходится отставлять в сторону, потому что из-за них теряется или вовсе пропадает тонкий вкус этой дичи. Принято готовить эту дичь на шампурах перед приготовлением сальме, но не дожаривать до готовности.
В сальме из рябинника[121] можно растолочь несколько ягод можжевельника; к дикой утке можно добавить в конце приготовления эстрагон и базилик, но в сальме из фазана добавляют мелко нарубленные трюфели.
Жюльены, распространенное блюдо старой французской кухни, тоже относятся — по способу приготовления — к паровым блюдам. Я нахожу, что они вкуснее, если их готовят в железных или серебряных формочках для пудинга и либо ставят в кипящую воду, либо в форму для торта. Я выкладывал такие формочки изнутри ломтиками окорока, сверху аккуратно раскладывал коренья, смешанные с ароматными травами и несколькими побегами цветной капусты или брокколи, а в середину помещал кусок освобожденной от жил, отбитой телятины, пронизанной жиром. Всё это хорошо солил. Формочки для пудинга должны иметь крючок, чтобы можно было их подвешивать в кипящей воде. Они не должны касаться дна сосуда, иначе блюдо подгорит. Либо можно поставить форму в специальную сковородку и готовить блюдо на медленном слабом огне. Когда вынимают готовое блюдо из формы, то стараются сохранить порядок расположения пряностей таким, каким он был вначале, тщательно снимают слой жира и немного подправляют.
Если, как это часто случается, некоторые составные части этого блюда готовят отдельно, то становится легче придать ему изящный вид. Правда, при этом приходится жертвовать вкусом и питательностью.
Я для разнообразия готовил жюльены и с куском мясистой рыбы, например осетра, лосося, белуги, щуки, тунца и др., я вынимал из них кости, шпиговал вместо сала анчоусами, освобожденными от костей, и вместо корицы приправлял иногда перцем и малой толикой имбиря.
Рыбу, предпочтительно небольшую, пресноводную, следует медленно варить со множеством менее сладких кореньев разного вида, с несколькими травами и целыми зернами перца в быстро сваренном бульоне. Потом разогреть миску и выложить изнутри несколькими поджаренными и смазанными свежим сливочным маслом ломтиками булки, сверху разместить рыбу и коренья в определенном порядке и медленно полить их тем быстрым бульоном, в котором она варилась. Блюдо будет похоже на превосходное вотерсотэ[122] голландцев, как и на рыбное рагу мателот французов.
Но одно из лучших блюд на пару́, какое можно приготовить из рыбы, следующее: возьмите форель, треску или другую вкусную и нежную рыбу, нарежьте кусками средней величины и уложите в серебряную кастрюлю, перемежая кусочками свежего сливочного масла, панировкой, лимонным соком, зеленью, солью и немногими специями. Поставьте кастрюлю в духовку или в форму для запекания и оставьте там доходить до готовности.
Рыбу, которую хотите сделать заливной, надо просто отварить, если она должна подаваться в своем естественном виде. Но если хотите вынуть из нее скелет и кости, как обычно поступают с мясистой рыбой, чтобы образовать из нее массу мякоти — круглую или другой формы, — то будет лучше всего приготовить ее на пару́.
Угорь, лосось, щука, сом и другие мясистые рыбы разрезают, каждую по отдельности, на одинаковые куски; аккуратно вынимают остов и реберные кости; все куски объединяют в одну массу. По вкусу смешивают рубленые анчоусы, шалот, пряные травы, обильные приправы и экономно подсыпают эту смесь между кусками рыбы. Выстилают дно кастрюли или тигля тонкими ломтиками свежего сала, сверху кладут массу бескостной рыбы и заливают водой, но не так, чтобы рыба в ней плавала. Закрывают кастрюлю крышкой и на полтора-два часа оставляют медленно томиться на очень слабом огне. Потом добавляют несколько ложек крепкого уксуса и немного лимонной кислоты, солят, если надо, и дают постоять еще несколько минут. Потом осторожно вынимают рыбную массу, еще раз придают ей форму, например на блюде, и дают ей остыть так, что она плотно держится сама по себе. Если форма этой массы круглая, то ее обкладывают как венком молодыми веточками эстрагона и потом капают на них рыбным желе. Потому что свежий эстрагон один не может придать блюду хороший вкус, зато может придать красивый вид, если желе прозрачное.
Если в хозяйстве случайно есть глиняная форма для пудинга, то можно выложить туда рыбу с рубленой приправой в той последовательности, какая вам нравится. Поместите форму в печь и дайте всей массе провариться при умеренной температуре до готовности. Освежайте ее во время варки несколько раз белым вином и соком половинки лимона. Оставьте блюдо остывать в этой форме и опрокидывайте не раньше чем перед самой подачей на стол. При опрокидывании натуральное желе примет форму сосуда. Если желе не хочет отделяться, подержите форму несколько мгновений в горячей воде.

Шестнадцатая глава
О запекании в кипящем жире

Запеченное блюдо — какого угодно рода — требует для удачного результата двух вещей: хорошего, с чистым вкусом, жира и очень высокого градуса его разогрева. В Италии, где печево — fritto[123] — вполне национальное блюдо, в нем знает толк любая крестьянская женщина. Но на севере найдется не так много хваленых поваров, способных сделать действительно хорошее fritto.
Запекать можно в несоленом, очищенном — путем снятия пены — сливочном масле (смалец), в свином жире и в хорошем оливковом масле. Последнее создает на поверхности запеченного особенно прочную корочку и для запекания рыбы подходит гораздо лучше, чем сливочное масло или свиной жир.
Прежде чем помещать что-то в кипящий жир, этот жир следует, как уже было сказано, довести на сильном огне до как можно более сильного бурления. Но если запекаемое будет плавать на поверхности жира, а то и начнет лопаться, то надо поспешить вынуть его шумовкой, пока оно не стало слишком коричневым; ибо когда оно золотисто-коричневое и с цельной корочкой, оно уже достаточно готовое и имеет самый приятный вид.
Извлеченное из жира печево кладут в разогретый металлический дуршлаг для стекания жира или выкладывают в горячую миску поверх чистой фильтровальной бумаги. Его солят мелко истолченной солью сразу по мере извлечения куска за куском из кипящего жира. Но, разумеется, это должно быть в меру.
Продукты, которые не так легко довести до готовности, например телячью голову, предварительно проварите до полуготовности или хотя бы разрежьте на тонкие части. С рыбой такой опасности нет; только берите мелкую или разрезайте ее на умеренные куски, так она быстрее созреет.
Некоторым продуктам, например цветной капусте, артишокам, телячьей голове, хорошо подойдет покрытие из яичного желтка, смешанного с мукой и панировкой, а другим — таким, как печень теленка и ягненка, корка арбуза и зрелой тыквы, крупные грибы, всё это нарезанное длинными и тонкими полосками — лучше обойтись без обвалки.
Разного рода фарш хорошо готовить в корочке: обвалять в яичном желтке, затем в панировке и так запекать — например, бычьи губы (Ochsenmaul), нарезанные тонкими полосками, скрепить яичным желтком или лимонным соком; или разбухший, истолченный в ступке и протертый через сито рис, скрепленный тем же связующим веществом. Такие смеси можно бесконечно разнообразить.
Петрушка, шалфей и другая зелень служат, хорошо запеченные, украшающим и вкусным гарниром к другим жареным блюдам. Запечь такие травы как следует настолько трудно, что во многих местах именно это предлагают начинающим поварам в качестве пробного задания.
Запеченные фрукты, например сливы, персики, яблоки, айва, требуют добавления сахара, как и все нежные смеси из муки, молока и яиц. Они относятся поэтому к десертным блюдам.
Все прочие виды запеченного оставляют без покрытия, сами по себе, разве что окропив лимонной кислотой. Они из-за своего возбуждающего вкуса используются предпочтительно для начала трапезы.

Семнадцатая глава
О приготовлении мяса, запеченного в тесте

Соки мяса и ароматы пряных кореньев, заключенные внутрь теста, в нем же и запекаются, и спрятанные вещества таким образом как бы готовятся в собственном соку — всё это далеко зашедшая утонченность кулинарного искусства, определить исторические истоки которого теперь уже невозможно.
Ветчину и прочие копчености, предварительно вымоченные в воде, молоке или вине, завернуть в некислое хлебное тесто и выпекать до готовности — это исстари известный способ домашнего обихода. При правильном жаре в печи и при достаточно безвкусном тесте этот способ обычно сулит удачу. Но если тесто слишком сырое и потому при сильном жаре лопается, то и лучшая ветчина высохнет и погибнет, поэтому неопытным поварам я советую прибегать к варке.
Со временем посредством опыта можно прийти к тому, что воздвигнешь искусное сооружение из обычного или облагороженного теста, вложишь в него сырое мясо со всяческими приправами, с жиром и лакомым фаршем, всё это закроешь плотной крышкой из того же теста и будешь выпекать до готовности на медленном и длительном огне. Такого рода блюда называют паштетами, от итальянского слова pasta, то есть тесто. И я действительно нахожу в итальянском Средневековье самый ранний след собственно паштета, что — вместе с истоком самого слова — обосновывает вероятность того, что паштет является новоитальянским изобретением.
Паштеты в наших столицах — предметы поистине возмутительной роскоши. Хотя сами по себе они должны бы стать обыденным блюдом, как колбаса и другие продукты, предназначенные для длительного хранения. В каждом гостеприимном домохозяйстве должны быть под рукой ингредиенты, подходящие для того, чтобы приготовить из них вкусные паштеты для длительного хранения.
Лучшее из лучшего. Хорошие трюфели придают блюдам этого вида очень тонкую пряность. Но там, где — как в основной части Европы — они не водятся, можно приправлять паштеты, хранимые в холодном виде на случай нежданных гостей, какими-то другими кореньями. Пряная зелень, сморчки и грибы с хорошим запахом, немного лука, даже более утонченный чеснок, известный под названием рокамболь, использованные с осторожностью, придают таким блюдам более или менее мягкую, приятную пряность. С ловкостью отобрав и смешав разные виды мяса можно сделать нехватку трюфелей куда менее заметной.
Телятина, ветчина, домашняя птица — продукты, которые в большинстве случаев всегда есть под рукой и которые расладываются слоями, чередуясь с приправленным фаршем из печени, свежего или соленого сала, — дают хороший домашний паштет. Птицу можно разделывать в сыром виде или вынуть кости, чтобы удобнее было подавать. В этих паштетах из смешанного мяса очень хороша грудка фазана. Дичь и дикая птица всех видов при добавлении в фарш может впитать в себя более сильный привкус трав, больше пряностей и даже немного кислоты лимона или крепкий уксус. Можно подготовить грудки дикой птицы так же, как для сальме, а остальное раздробить, охладить и протереть сквозь сито вместе с сильным растительным уксусом, а протертое связать с фаршем, состоящим по большей части из сала и немного телячьей печени. Приготовленный таким образом фарш лучше свяжется с уже заготовленным мясом.
Французы учат закладывать в паштет мясо, предварительно сваренное. Но что бы они ни говорили, всё-таки как мясо, так и фарш надо закладывать сырыми, потому что в противном случае теряется сок, из-за чего, собственно, вся польза паштета, весь смысл его закрытого приготовления вообще теряется. Однако и в этом есть исключения — такие, как печеночные паштеты из всякой домашней птицы, а именно из уток, голубей, молодых петушков, каплунов, пулярок, индюшек и гусей.
Печень щуки или морских рыб, предпочтительно трески, тоже можно закладывать в паштеты; но их нельзя привозить слишком уж издалека или хранить слишком долго; и трюфели и другие грибы не добавляют к ним подходящей пряности.
Впрочем, для паштетов можно использовать всё мыслимое, и в их составлении хороший повар как раз и может показать, на что способна его сила суждения и воображения.
Так называемые горячие паштеты — это сальме или тушеные блюда, которые закладывают в края паштета. Лучше, если их закладывают в тесто сырыми и потом доводят до готовности, однако такое получается редко, потому что тесто при слишком жидкой начинке прорывается. Но от этой неудачи можно легко уберечься, если паштеты начинить небольшим количеством жидкого наполнителя и во время приготовления предохранять фарш от высыхания, время от времени добавляя через отверстие в корочке немного жидкого желе. К тому же к слишком горячему паштету принято подавать крепкую подливку.
Говорить здесь о тесте для паштетов было бы нарушением заведенного порядка. Об этом смотри во второй книге, где речь пойдет о применении муки.
Хорошее кислое желе — желательная добавка ко всякому холодному паштету. Но тем не менее вкус желе нужно подбирать к каждому паштету отдельно.

Восемнадцатая глава
О вареных начинках

Продуктам такого вида самое место было бы в главе об отваривании мяса. Но я всё же предпочел поместить их сразу после паштетов, потому что они имеют родственное им предназначение.
Из всей птицы крупных видов — из индюшки, каплуна, пулярки, а также еще из фазанов, если они не слишком повреждены выстрелом и еще достаточно свежие, — вынимают кости так аккуратно, чтобы шкурка осталась целой. Затем готовят рубленую массу из печени и жира этой птицы с любыми — по вкусу — пряными добавками. Начиняют этим сечевом освобожденную от костей птицу и прокладывают среди него на всю длину тушки одну или несколько полосок копченой ветчины. Трюфели или более мягкие грибы, если они есть под рукой, распределяют по фаршу равномерно. Не надо набивать тушку слишком плотно, чтобы ее не разорвало при нагреве и чтобы можно было добавить внутрь что-то еще.
Но если птица крупная, каким бывает, например, иной заслуженный петух, то будет хорошо добавить в начинку нежные и мясистые части каплуна или фазана или грудки нескольких рябчиков, а также по-настоящему нежную и отбитую до мягкости телятину. Это блюдо проиграет, если вложенное мясо будет порублено мелкими кубиками, как зачастую водится, поскольку вкус хотя и любит контраст, но хочет всё-таки различать оттенки. Слишком насыщенный вкус приводит в замешательство нашу способность суждения. Поэтому все смеси должны быть либо перемешаны настолько неразличимо, что дают на языке лишь один-единственный вкус, либо настолько обособлены, что каждый из них воспринимается по отдельности.
Когда начинка вложена в бескостную птицу, отверстие в шкурке аккуратно зашивается. Затем берут простиранную без мыла ткань и начиненную тушку заворачивают в нее или прочно завязывают. И затем спокойно проваривают в подсоленной воде от двух до четырех часов. Дают тушке остыть в завернутом виде, затем высвобождают из ткани и аккуратно и тщательно удаляют из шкурки нитки. В это время заготавливают кисловатое желе и медленно поливают им фаршированную птицу. Студень станет гуще, если проварить в нем кости, извлеченные из этой птицы при разделке.

Девятнадцатая глава
Обо всех способах длительного сохранения мяса и рыбы в съедобном состоянии

Я проходил свою первую школу в качестве кухонного подручного при дворе состоятельного землевладельца. Тогда, конечно, были другие времена, сады и теплицы были тщательно обихожены, птичий двор был весь заполнен, мясной скот тоже разводился в изобилии. В течение всего лета делали овощные заготовки, а зимой забивали такое множество откормленных животных, что я мог бы это сравнить разве что со свадьбой Камачо в «Дон Кихоте»[124], а лучше с гомеровскими праздниками забоя скота. При этом было в ходу радушное гостеприимство для бедных и богатых, а хозяин и челядь ни в чем не знали недостатка, и им не требовалось для этого то и дело развязывать мошну, которую, как известно, легче опустошить, чем наполнить.
Осенью делались запасы: колбасы набивались без счета, в тысяче разных видов; соленья и копченья, заливное мясо под кислым желе и прочее. Наконец всё расставлялось по местам, кое-что для скорого употребления зимой, другое — например, ветчина и сало — заготавливалось на годы вперед. Благородная госпожа самолично отдавала распоряжения целую неделю, всей своей активностью показывая пример, хотя обладала умениями и во многих других искусствах и не уступала в благородных манерах самым изысканным, на мой взгляд, дамам наших дней.
В Италии тоже исстари было заведено даже в больших городах забивать на зиму одну или несколько свиней, о чем есть много упоминаний в новеллах Боккаччо[125], Саккетти[126] и других. Однако этот обычай уже давно и повсюду ушел из обихода того утонченного воспитания, скорее женской половины, которое в Древней Греции ожидалось не столько от супруг, сколько от тех эфирных существ, которых так непревзойденно изобразил наш Виланд[127]. Кажется, немецкие женщины при передовом образовании становятся с каждым днем всё менее способны справляться с повседневными заботами о пропитании — заготовить на годы вперед запасы, сохранить их и правильно распределять[128]. Ибо, как известно, обычай домашнего забоя скота вот уже несколько десятилетий встречается реже и реже, отчего торговцы мясом выгадывают больше, чем бюргерские домохозяйства.
Но несмотря на это, в искусстве засолки еще далеко не все традиции утрачены, поэтому я не стану подробно на этом останавливаться. Преимущественно в Северной и Западной Германии еще очень хорошо умеют солить и коптить. В южных районах никогда и не обладали правильными методами, частью потому, что в густонаселенных землях под рукой всегда больше свежих запасов; частью, пожалуй, потому, что удаленность от морской жизни делает потребность в засолке менее ощутимой. Впрочем, качество солений во многом зависит от местных причин. Подвижный и потому быстро откормленный на тучных пастбищах крупный рогатый скот — такой, как волы[129] из Шотландии и Северной Англии на рынке в Лондоне или как ютландские на рынке в Гамбурге; или свиньи, которые кормились в дубовых и каштановых лесах, не могут быть заменены на искусственно выкормленных. Поэтому остаются ни с чем не сравнимы копченая и вяленая говядина из Гамбурга, вестфальская, байоннская или итальянская ветчина, зальцбургские языки, померанские гусиные грудки, голландская сельдь, копченый лосось из Рейна и разве что еще из Эльбы, копченый угорь из Пленерского озера[130] и другие вообще недостижимые и неповторимые вещи. Природа не всюду одинаково благоприятна и не везде одинакова во всех предметах кулинарного искусства.
Самое плотное, здоровое, пронизанное жиром мясо всегда наиболее подходит также и для засолки. Жир делает волокно эластичным и вносит свой вклад в его сохранение. Постное мясо вбирает в себя слишком много соли, легко высыхает при копчении и быстрее портится, чем жирное или пронизанное жиром. В Саксонии распространен неправильный метод коптить телячьи постные окорока, а на рынке Бранденбурга засаливают старых овцематок. Невозможно представить себе ничего худшего.
В баварской поваренной книге, которая, вообще-то, имеет хорошее, но неосуществимое направление, есть подходящие указания к засолке и копчению. Кто захочет ими воспользоваться, поступит правильно, если отделит общее — такое, как подготовка мяса или соотношение соли и селитры, — от всяческих фантазий, которые по своей природе могут понравиться лишь тому, кто с детства к ним привык. Эти фантазии касаются применения пряностей, ароматной зелени и семян, которые легко перебивают природный вкус мяса и, будучи добавленными, за короткое время испаряются, оставляя после себя лишь горечь, которая лежит в основе всех ароматов.
Мясо для всяческих колбас мелко рубят острым ножом, чтобы отделить волокна от всякой шкурки и любых жил и нервов. Колбаски для жаренья не надо начинять слишком плотно, хорошо будет сделать их немного зернистыми, для чего мясо рубят, присаливают и приправляют особенным образом и только потом нарезанный или грубо раздерганный жир добавляют туда отдельно. Но копченые мясные колбасы нужно набивать в кишки туго, потому что чем плотнее начинка спекается в дыму, тем дольше она сохраняется, тем легче режется. В таких колбасах я бы грубо перемешивал мясо и сало, как в итальянских салями, чем рубить их вместе на немецкий манер и неразделимо перемешивать. Впрочем, чесночный привкус болонских колбас кажется мне избыточным и даже немного неприятным.
Кишки следует предварительно хорошо промыть и несколько дней подержать в соленой воде перед тем, как начинять их.
Филейное или мягкое жаркóе свиньи с третью имеющегося жира освободить от всякой шкурки и нервов, посолить, сильно приправить — как специями, так и сухой зеленью; затем завернуть в прямую кишку или в мочевой пузырь и еще раз, теперь ради оболочки, на один день поместить в соляной раствор. Затем этот кусок вывесить в дым, как мясную колбасу, и так же хранить и употреблять. Но мясо филейного жаркóго можно нарезать и грубо, и смешать с грубо нарезанным жиром, и изготовить из этого колбасу. Оба вида этого замечательного блюда я ел в горах Рима, где его называют польпеттой[131] — и не по какой-либо иной причине, кроме как по привычке смешивать чеснок с кориандром, который я советовал бы не добавлять.
Дзампона ди Модена[132] — другой вид засола, присущий определенной итальянской местности. Стягивают кожу с передней части или с передних ног свиньи, не разрезая и не повреждая ее целостность, затем отделяют от костей мясо и хрящи; грубо нарезают их и смешивают с мелко нарубленным, нежным мясом и небольшим количеством жира с почек; присаливают и приправляют до готовности и по вкусу. Набивают фаршем жирную изнутри шкуру передних ног, но не очень плотно; крепко перевязывают эту шкурку с обоих концов; держат в соли, сколько потребует шкурка, чтобы храниться долго; подвешивают в дым, а потом держат до употребления в сухом месте. Это блюдо следует размочить перед тем, как варить; но вполовину меньше времени, чем ветчину. Употреблять можно как в горячем, так и в холодном виде; в качестве закуски или добавки к овощам. Конечно, очень многое зависит от собственного качества моденской свиньи, которая исключительно хорошо пригодна и для других видов засолки.
В колбасах, равно как и в паштетах, остается много простора для изобретательности повара. Ибо не обязательно, чтобы колбаса готовилась по принятым в обиходе предписаниям, напротив, остается место произволу в смешении видов мяса, пряностей или других растительных веществ. В каждой местности Германии, да и всей Европы, в ходу свои, чаще всего оправданные и похвальные сочетания. Можно следовать тому или иному образцу или подсказкам собственного воображения, если оно иначе регулирует вечные основы искусства.
В нижнерейнских домохозяйствах я не раз едал сильнокопченую, очень вкусную ливерную колбасу и получил следующее предписание, как ее готовить, которое сам я до сих пор не применял:
Возьми свежую телячью печень, свиную печень, натертый в мясной бульон и размоченный белый хлеб; каждая из трех составляющих должна занимать одну треть места. Печень очисти и мелко наруби, всё смешай, посоли и приправь — как специями, так и пряными травами; добавь к этой массе примерно половину свежего сала, нарезанного мелкими кубиками, и всё как следует перемешай. Этой массой начини очищенные кишки, крепко завяжи их и положи в горячую воду настояться; затем вынь, дай остыть и подвесь в дым, пока колбаса не затвердеет.
Натертый пшеничный хлеб добавляй также в те колбасы, которые в некоторых местах готовят из свиного мозга. На всём севере из овсяной каши, сваренной в бульоне из убоины, — а также из рисовой муки — делают очень вкусные жареные колбаски, подмешивая к начинке жир, кровь и пряности из зелени; затем добавь к этой массе примерно половину свежего, нарезанного мелкими кубиками сала и всё тщательно перемешай. Эта смесь из крови, жира, мясного бульона и мучнистых веществ, которую мы встречаем в итальянском мильячо[133], хорошо перенесет и некоторую склонность в сторону сладкого. Ее общий образец найдешь в начиненном кровью и жиром козьем желудке у Гомера[134], и это, судя по всему, похоже на фаршированный олений желудок североамериканских индейцев, с похвалой описанный разными путешественниками. Блюда этого рода весьма экономичны, поскольку позволяют с пользой употребить остатки мяса убоины, бульонов или жира. Однако искусная смесь может сделать такие колбасы, которые перед употреблением, как правило, жарят на решетке, очень вкусными.
Кровяные колбасы с нарезанным мясом языка и почек можно проварить с самого начала, а потом коптить и есть холодными.
Большим, главным образом сельским домохозяйствам можно рекомендовать, чтобы они время от времени забивали молодых, выкормленных лишь наполовину свиней при холодной погоде, чтобы иметь под рукой их слегка подсоленное мясо, petit salé[135]. Из потрохов и других субпродуктов делают всевозможные колбасы, не предназначенные для длительного хранения. Спинка может послужить для свежего свиного жаркóго; окорок лучше положить в соль и либо из простого рассола, либо после короткого копчения в вареном виде — подавать на стол.
Гусятину, а также утятину и мясо невыкормленных поросят — каждое по отдельности порубленное на куски умеренной величины — с кислотой и пряностями и с небольшим количеством желе на пищевом аммонии[136] или на соде хорошо проварить, затем остудить и облить жиром. Она может долгое время храниться в своем кислом желе. Можно взять и дикого кабана, например его голову, из которой извлечены кости, начинить нарубленным и нарезанным мясом и жиром, схожим образом проварить и хранить в его собственном желе. Так же готовится рыба с плотной мякотью — такая, как осетр, лосось, белуга и другие. Рыбное желе готовят, как уже было отмечено, с пищевым аммонием или пузырем белуги.
В старину[137] сохраняли мясо от порчи, обмазывая его медом, чтобы защитить от доступа воздуха. В целом заслуживает внимания новое изобретение, донкинская тушенка, которой лейтенант фон Коцебу[138][139] удачно пользовался в своем кругосветном путешествии. Крузенштерн[140][141] утверждает во введении к упомянутому путешествию, что мясо становится со временем даже лучше, потому что впитывает в себя уплотненный мясной бульон, в котором оно законсервировано. Кажется, что долговечность такого сохранения зависит во многом от герметичности запаянного сосуда, в котором закрыто мясо. Апиций сохраняет даже устриц, вынимая их из раковин и помещая в промытый уксусом сосуд, который плотно закрывается без доступа воздуха.

Книга вторая
Продукты питания и приправы из растительного мира


Первая глава
О мучнистых зернах, семенах и корнеплодах в целом

На разведении и использовании мучнистых злаков держится вся общественная и цивилизованная жизнь. Ибо пока народ добывает себе пропитание из мира животных — будь то через охоту, рыбную ловлю или выпас скота, — дело так и не дойдет до оседлости, а следовательно, не будет востребована более высокая степень развития его способностей, обусловленная спокойной жизнью. Кочующему роду не удастся сохранить опыт многих поколений в строительстве, искусстве, письменности или посредством многообразных контактов всесторонне развить свои идеи. Наоборот, пастушеские народы достойны похвалы за то, что у них как раз самые глубокие и высокие понятия нередко сохраняются в изначальной чистоте, и они с пламенным рвением утверждают превосходство образования над игрой духа.
Но земледелие воздействует на развитие умственных способностей людей как через укрепление их жилища, так и через их концентрацию; поскольку земля приносит пропитание при старательном возделывании зерновых культур несравненно надежнее и чаще, чем выпас крупного рогатого скота, не говоря уже об охоте и рыболовстве. И здесь мы снова обратимся к тому, что пища оказывает непредсказуемое влияние на нравственное воспитание человека; как бы ни возражала против этого чувствительность наших современников.
Мучнистое зерно по большей части получают от злаков, родину которых надо искать на некоторых равнинах в горах Азии[142]. Однако старейшие культуры в Индии и Китае тяготеют не к разведению этих злаков, а скорее к рисоводству; и многократно более рентабельное зерно, которое Геродот[143] встречал в долинах Евфрата и Тигра, по его намекам, это кукуруза, или турецкая пшеница, в раннем разведении которого мы, судя по всему, можем искать первоисточник образования переднеазиатского царства. Но колосовые злаки, на разведении которых основана культура европейцев, могли прийти к нам через Персию и Черное море. Однако миграцию пшеницы, ячменя, бобовых не получается проследить в глубину древнейших времен; ибо большое число мучнистых злаков и стручковых было распространено по берегам Средиземного моря еще до всякой надежной истории. Только в мифах и религиозных обрядах самого развитого народа всех времен сохранилась память о благодеянии Цереры и Триптолема[144], которые долгое время почитались этим народом в качестве условия своего недостижимого духовного развития.
Впоследствии число мучнистых злаков умножилось — частью благодаря значительному росту мучнистых клубней и корнеплодов из нового мира. Наконец и сердцевина саговой пальмы посредством торговли попала на европейские кухни. Далее я воздержусь подробно вникать во все разновидности и семейства зерновых, стручковых и клубней; поскольку бóльшая часть их не возделывается в Европе, а разница в приготовлении между разными видами не так велика.
Многие плоды съедобны уже в своем натуральном виде; однако усвоение мучнистых плодов всех видов и родов надо поддерживать искусственными средствами. Рассмотрим в первую очередь те зерна, которые нельзя без предварительного размалывания варить, выпекать или еще как-то преобразовывать в здоровую человеческую пищу. Сюда относятся все колосовые, пшеница с ее вариациями, рожь, ячмень, овес, кукуруза, она же турецкое зерно. В старые времена принято было толочь эти зерна в ступках: то была тяжелая, ужасающая работа невольников. Разве не этому человечество обязано изобретением водяных и ветряных мельниц? Сколь многим мы обязаны всему машиностроению, которое сейчас зачастую подвергается совершенно несправедливым обвинениям; ибо ведь это не вина хитроумно придуманных машин, что многие люди нашего времени не находят оплачиваемого занятия своей жизни, виновата скорее леность и глупость тех, кто мог бы те силы, которые больше не отнимает ежедневная нужда, направить на приведение в движение великого и прекрасного.
Пусть каждому будет по его желанию; нам же достаточно заметить, что за счет простого дробления зерен получается крупа (каша, il Semmolino[145]), которая мало подходит для выпекания хлеба и размягчается, становясь пригодной для усвоения, единственно только за счет варки. Чтобы получить из твердых зерен муку, надо их основательно перемолоть и просеять через ткань, чтобы в первую очередь отделить кожистые части и отруби. В результате многократного просеивания или протряски получаются различные виды муки грубого помола. Примечательно, что во всей Италии муку просеивают через ручное сито и до сих пор пренебрегают тем простым механизмом, который в Северной Европе приводит в движение мешок с мукой.
У других зерновых — таких, как рис, пшеница или гречиха, — можно убрать лишь их жесткую шелуху, чтобы подготовить для варки. Но и из них можно приготовить крупу и муку; как и ячмень, по образцу риса избавленный лишь от шелухи, в форме так называемой перловой крупы при варке легко размягчается. Просо (пшено) хорошо разваривается как цельное, так и дробленое; но из кукурузы делают грубую, крупообразную муку, которая не требует ни просеивания, ни протряски, потому что покрытие этого зерна не такое кожистое. Бобовые можно варить без предварительного помола. Равно как и еще более мучнистые клубни и корнеплоды, к которым приравниваются и каштаны. То же самое касается и овощей, которые, как тыква, артишоки и некоторые другие, имеют высокое содержание клетчатки.

Вторая глава
О муке и ее применении

Мукой называют тот тонкий и питательный порошок, который получают после предварительного размола зерен путем отделения их оболочек и волокнистых частей. Чем больше мука освобождена от шкурки и волокон путем просеивания и протрясывания или чем она тоньше, тем питательнее она становится в различных вариантах приготовления пищи.
Чтобы в большей степени растворить и развить питательные и клейкие вещества муки, ее смешивают с жидкостью и ставят на огонь. Это происходит, когда из нее путем варки в огнеупорной посуде готовится каша или мусс, либо когда мука соединяется с небольшим количеством жидкости, из нее замешивается тесто, а его, в свою очередь, подвергают воздействию сухого, закрытого жара или выпекают. Последнее мы называем хлебом.
Из этих двух видов приготовление каши я считаю самым старейшим методом. Ибо каша была еще у древних[146], которым, однако, был знаком как пропеченный, так и непропеченный хлеб, это подтвержденное мнение; и у многих народов, которые остановились на их самой низшей ступени образования, всё еще вместо хлеба обычно используется каша. В средней части Африки едят кашу из кукурузы, в Верхнем Египте и в Нубии — из чечевицы; но плов, или рисовая каша, охватывает по сегодняшний день весь восток. Мы хотим всё-таки сперва поговорить о хлебе, потому что по нашему способу питания всякой каше сопутствуют овощи.

Третья глава
О выпекании хлеба

Изначально хлеб был, пожалуй, чем-то вроде кукурузной лепешки североамериканских колонистов или как хлеб персов в виде тонких лепешек из твердого несброженного теста. В такой форме хлеб легко плесневеет и плохо переваривается, потому что влага во время выпекания не может выпариться из плотного теста как следует. Гиппократ[147] замечает, что кислый хлеб легче усваивается, но менее питателен, чем пресный.
После того как люди ближе познакомились с брожением, этим очень важным процессом природы, им в голову пришла удачная мысль использовать его для разрыхления хлебного теста. Винные или пивные дрожжи[148] — причем последние в Горной Азии, как раз потому, что в Китае обходятся без вина, по всей вероятности, несравнимо старше, чем вино — могли способствовать появлению первого хлеба, который поднялся посредством брожения. В настоящее время хлебная закваска в большей части Европы передается от одной печи к другой через небольшое количество сохранившегося теста. В других же местах, где стараются избегать закваски от старого или кислого хлеба, приводят тесто к брожению посредством запасенных винных или пивных дрожжей. Потому что перекисленное хлебное тесто может казаться приятным только по привычке, и не везде оно хорошо усваивается по местным причинам. Вообще брожение хлебного теста не должно заходить дальше, чем до умеренного разрыхления плотной массы. Ибо пористое тесто, какое так любят городские пекари ради экономии муки, столь же никуда не годится, как и сырое или липкое; ведь первое из-за своих неприятных, пучащих свойств так же вредно для здоровья, как и второе из-за его тяжести. Дурное свойство сырого и липкого хлеба возникает главным образом из-за того, что тесто слишком увлажняют, но оно проявляется и тогда, когда печь не прогревается должным образом или не держит достаточно долго нужную температуру.
Французы, преимущественно парижане, используют для разрыхления своих булочек голубиный помет, который они продувают воздухом, и тот, расширившись в печи, давит на тесто сверху, и поверхность запекается корочкой. Эта корочка становится очень сухой, пропеченной и как раз поэтому очень вкусной и усваиваемой. Кстати, пусть врачи решают, не вредит ли здоровью разогретый голубиный помет, если долго им пользоваться.
Флорентийский домашний хлеб из пшеничной муки тонкого помола, слегка посоленный, доведенный до брожения толикой вчерашнего теста или небольшим количеством дрожжей, а главное, выпеченный с прочной корочкой в сильно разогретой печи, кажется мне, если он полежал целый день в сухом месте, одним из лучших хлебов для стола. Как раз такой хлеб похож на французский и английский домашний, только последний сильнее посолен и испечен из более грубой муки.
Ржаной хлеб, который хранится дольше, чем пшеничный, принято заквашивать чуть сильнее, потому что кислое тесто дольше сохраняется от одной выпечки до другой. Небольшая добавка пшеничной муки, которая менее чувствительна к перекислению, обычно смягчает вкус хлеба. Если ржаное тесто хорошо промесить, не перекислить и не пересолить, дать ему хорошо подойти и выпекать с крепкой корочкой, то он получится очень питательным и сильным и выдержит сравнение с лучшими видами хлеба.
Испеченный из муки грубого помола или всё-таки из ржаной муки, отделенной лишь от самой грубой оболочки, отрубей, так называемой черный хлеб тоже может плохо перевариваться из-за влаги, перекисленности и недостаточного выпекания, и наоборот, при удачной закваске и полном выпекании, как вестфальский сладковатый ржаной хлеб пумперникель[149], может быть не только полезным, но даже и вкусным. Конечно, может быть и так, что это локальные свойства зерна так решительно сказываются на вкусе и питательности хлеба и, даже несмотря на метод приготовления, придают вестфальскому крестьянскому хлебу такой вкус, какого больше нигде не встретишь.
Дрожжевой хлеб шотландцев и круглый хлеб Стампебре[150] скандинавов известны мне только по описаниям. Хлеб, замешенный наполовину из картофельной, наполовину из ржаной муки, я пробовал в Германии и нашел, что он сырой[151], тяжелый и пресный. В Италии я едал во времена подорожания хлеб, в который подмешивали размолотые египетские бобы. Вкус мне не понравился; такая смесь должна быть вредна для здоровья. Вообще, я думаю, что в голодные времена лучше использовать эти влажные мучнистые клубни в виде густого пюре. Я припоминаю, что в ранних революционных войнах, когда в Англии была нехватка зерна, даже на богатые столы вместо хлеба подавался запеченный в горячей золе и хорошо очищенный картофель. Этот суррогат предпочтительнее обычного картофельного хлеба.
Всяческие булочки, сухари и крендели (брецели), которые продаются в булочных европейских городов в многообразных формах, бывают хорошие и плохие, смотря по тому, какую муку и в каком количестве для них берут; присущий им вкус достигается старательной обработкой или портится лишними добавками. Иногда бывает заведено посыпать булочки тмином, кориандром и тому подобными пряностями или подмешивать их в тесто. Такие добавки порой встречаются и в хлебе, который пострадал от небрежной обработки: был перекислен, переувлажнен или слишком ноздреват. Всюду, где применяется маскировочный грим, есть нехватка чего-то существенного. Кто умеет раскрыть сладость хорошей муки сильным промешиванием непереувлажненного теста и разумным, хорошо промеренным пропеканием, тот не станет портить простой натуральный вкус своего хлеба крепкими аптечными приправами[152].

Четвертая глава
О выпечке в целом

Если хлеб в его простом, неприправленном состоянии в достатке подается ко всем видам блюд, придавая им посредством универсальности своего вкуса всестороннюю основу, и таким образом являет собой как бы связь, опосредующий принцип всякой, в том числе и многообразной, пищи, то выпечка, если она не подается в качестве самостоятельного блюда, часто служит, наоборот, в качестве обрамления или дополнения к особым блюдам и в своей смеси всякий раз приспособлена как раз ко вкусу блюда, которое должна сопровождать.
Французы, без сомнения, лучше всех умеют придать чувствительному тесту для своих холодных паштетов любой облик — жесткий и прочный. Приемы в этом, как и в некоторой другой выпечке, стали их второй натурой. Все необходимые для этого предписания можно найти в их книгах. Нижеследующие указания взяты как раз оттуда.
Количество: шесть фунтов муки; три фунта сливочного масла; две унции соли и десять яичных желтков. Можно взять удвоенное количество, можно взять половину или четверть, смотря всякий раз по потребности.
Способ: возьми муку, выложи на стол и сделай в ней углубление; в это углубление положи сливочное масло, соль, яичные желтки, вылей стакан воды, большой или маленький — в зависимости от меры прочих составляющих. Смешай масло с водой, яйцами и солью; следи, чтобы масло было размягченным; понемногу подмешивай муку и сделай из всего кучку. Когда это тесто хорошо схватится, его надо перемесить пальцами в однородную массу. Если она окажется суховата, ее следует слегка увлажнить. Месить это тесто больше двух раз опасно. Потому что оно может, особенно летом, стать слишком зернистым, поэтому не будет как следует слепляться.
Но особенно способствует хорошей прочности и красивому золотисто-румяному виду французского теста для паштетов метод, рекомендованный в самых лучших поваренных книгах: заготовленное для паштета мясо проварить в кастрюле до полуготовности. Конечно, от этого выигрывает внешний вид паштетов; но, с другой стороны, собственно цель паштета — доведение до готовности в замкнутой оболочке — при этом по большей части теряется. Чтобы получить этому наглядное доказательство, сделайте два паштета из одних и тех же составляющих, сварите мясо одного из них по-французски в кастрюле, а мясо другого со всеми нарубленными добавками заложите в тесто сырым; пометьте оба и запеките их. Вкус того мяса, что заложено сырым, будет несравнимо чище, сочнее и сильнее.
К слоеному или масленому тесту в поваренных книгах тоже много более или менее годных указаний. Экономное расходование выбранного сливочного масла, тонкость помола муки, тщательность и терпение в обработке по возможности в холодном месте — вот непременные условия хорошего масленого или слоеного теста. Следующие методы всегда приводили к желаемым результатам во время моей многолетней практики.
Количество: один фунт чистейшей муки из пшеницы или полбы; три четверти фунта хорошего сливочного масла — либо несоленого, либо избавленного от соли многократным промыванием; два свежих яйца, целых; полная столовая ложка хорошего французского коньяка, полная столовая ложка сладких сливок.
Способ: половину муки выложи на гладкий, чистый стол, лучше на мраморную доску; сделай в муке углубление, влей туда яйца, коньяк, сливки; замеси из этого тугое тесто так, чтобы его можно было раскатать. Затем возьми половину сливочного масла, выложи его на раскатанное тесто, сомкни края теста над маслом; высыпь часть оставшейся муки на новое место на столе; опрокинь на эту муку заготовленное тесто вниз «головой». Раскатай всю массу несколько раз и затем возьми вторую половину масла и поступи с ней так же, как с первой, пока не израсходуешь всю муку.
Потом раскатай тесто очень тонко и нарежь его по форме, какую хочешь придать твоим тарталеткам. Наконец, накладывай слои теста друг на друга до такой высоты, какая тебе нужна. Все слои теста промазывай яичным желтком, намажь и сверху, чтобы выпечка приобрела красивый золотисто-коричневый цвет.
Некоторые следуют другому способу, но он мало чем отличается; французы, например, берут к этому тесту очень много сливочного масла, из-за чего оно становится жирным и тяжелым; другие солят тесто, и это ему не вредит.
Масленое тесто годится как в качестве подложки для питательных блюд, так и для наполнения вареньем и другими сладкими смесями.
Маленькие тарталетки из масленого теста начиняют всякими нежными животными продуктами в густой, слегка кисловатой подливке; например телячьей зобной железой (она же телячье молочко или телячий тимус[153]), слегка отваренной, нарезанной кубиками и проваренной как есть или вместе с трюфелями, сморчками или другими нежными грибами в белой подливке. Наполняют ею горячие корзиночки-тарталетки и подают. Или чистыми раковыми клешнями и хвостами, со сморчками в менее кислой, скрепленной раковым маслом подливке. Или добавляют сюда печень мелкой птицы. Воловью пасть или вымя телушки, петушиные гребешки и тому подобное тоже готовят как зобную железу. И устриц подают таким же образом, только их нельзя варить, а надо лишь согреть в подливке, которая только-только поднялась на огне, иначе устрицы будут жесткие и несъедобные, как уже замечал многоупомянутый Скаппи.
Корзиночки с раками и омарами: их варят, вынимают голову с потрохами и рубят мясо с шалотом, пряными травами, мясом одной сардины и помешивают на легком огне с несколькими ложками крепкого уксуса, небольшим количеством оливкового или сливочного масла, доводя почти до кипения. Разбавляют небольшим количеством лимонного сока и белого мясного бульона; протирают через густое сито. За это время нарезают кубиками мясо хвоста и клешней рака. Кладут его в протертую подливку, добавляют соль и немного пряностей, и всё это нагревают. Потом заполняют этой начинкой корзиночки.
Тарталетки с крабами: свари крабов, отдели мясистые хвостики и отложи в сторону; остальное измельчи, поставь на огонь со сливочным маслом или небольшим количеством телячьего бульона, потом протри через сито и сгусти протертое небольшим количеством белой муки, одним яичным желтком, небольшим количеством лимонного сока. Слабо посоли, помести в эту подливку отложенные хвостики и разогрей. Потом наполняй тарталетки этой начинкой.
Для такой начинки подходят все нежные и вкусные виды мяса и рыбы. Тут предоставляется полная свобода фантазии и силе воображения повара.
Для больших застолий готовят из хорошего слоеного теста целое блюдо тарталеток с начинкой, чтобы подать любые другие блюда с украшением из тарталеток. К таким блюдам относятся сальме и всяческие тушеные продукты. Но не помещай в корзиночку слишком много разной начинки. Тут одно может испортить другое.
Хороший швейцарский сливочный пирог, или запеканка из сливок, сливочного масла, яичных желтков, картофельной муки и сыра пармезан, смотрится очень выгодно на слоеном тесте.
Слоеное тесто служит, наконец, и в качестве завершения трапезы как подложка для варенья, или консервированных фруктов, или для всяких сладких наполнителей. В такой форме их называют также тортами, как некоторую другую выпечку из различных видов теста, среди которых песочные торты и пироги из крошек — самые легкие для усвоения и наиболее приятные. Примешивать толченый миндаль во всякое тесто для торта, как это принято во многих местах, я бы не советовал поварам из человеколюбия. Поскольку миндальный паштет частью не всем приходится по вкусу, а частью совершенно не усваивается организмом. От этого портятся зубы у тех людей, которые любят марципан и миндальные торты. Да, целые местности из-за любви к миндальной выпечке приводят в плачевное состояние как внутренние органы пищеварения, так и те внешние части организма, которые связаны с процессом измельчения и перемалывания еды. Я даже слышал про одну женщину, которая умерла от марципанов.
Среди французской выпечки есть Pâte à brioche — тесто для бриошей, которым во всех поваренных книгах на этом языке сопутствуют рекомендации готовить их из-за простоты и усвояемости. Они очень выгодно отличаются от родственных им немецких зюстер-пирогов[154] и масленого печенья.
Вообще тесто для пирога может быть самым разным: то суше, то маслянистее, то жестче и тверже, то рыхлее и мягче. Заглядывай в поваренные книги, столь богатые такими пустяками, но куда строже придерживайся местных традиций, когда дело касается состава и способов обработки. Поварихам, которые путешествуют куда меньше, чем повара, местная выпечка удается куда лучше. В этом, как и в других мелочах, подробности безразличны. Надо лишь придерживаться муки тонкого помола из сухого, зрелого зерна; надо брать хорошее сливочное масло и совершенно свежие яйца. Чтобы мука была непременно лучшего качества, сами покупайте пшеницу или полбу и отвозите лучшему из всех окрестных мельников, не экономя на плате за его работу. Кстати, остерегайтесь избытка жиров и лишней влажности, берите тесто вовремя, когда оно уже поднялось, но еще не опустилось, и выпекайте, но не дайте ему подгореть, и, наконец, не подмешивайте в него, как это часто бывает, целую аптеку вкусовых добавок, которые только отпугивают и запутывают вкусовые ощущения.
В хлебопекарнях, которые во многих немецких городах были воздвигнуты на обломках истинного искусства домашнего хозяйства, я видел торты, в которых слоями громоздились все виды кислых фруктов, шоколад, ваниль, молотый миндаль, горькие добавки и пресные сладости. Ипохондрические покупатели жадно надкусывали эту смесь, утоляющую подъем желудочных соков; их самочувствие было явно болезненным и ничем не походило на спокойное утоление здорового голода.

Пятая глава
О всяких отварных и запеченных мучных блюдах

Из этого рода блюд, которые я ни в коем случае не настроен рассматривать исчерпывающе, для меня важнейшими являются продукты для супа из-за их всеобщей пригодности.
Твердое макаронное тесто по образцу итальянских макарон и вермишели (vermicelli), как правило, производится на специальных фабриках. Хозяева домов и повара сталкиваются с ним лишь постольку, поскольку требуется отличить хороший товар от плохого. Но этому очень легко научиться. Хорошее неаполитанское тесто для макарон при варке должно, например, разбухать на две трети и становиться очень белым. Ломбардские и генуэзские макароны обычно раскатываются до плоского состояния и приправляются небольшим количеством шафрана. Их, по справедливости, ценят меньше, чем неаполитанские.
Если нужно сварить макароны или вермишель, то сперва нужно вскипятить воду или бульон, в котором предстоит их варить. Потому что в холодной или теплой воде они просто раскиснут в мучную гущу. Мне всё-таки кажется, что макароны в качестве продукта для супа уступают нарезанной лапше, если та сделана из полбы тонкого помола с небольшим количеством воды и примерно таким же объемом яичных желтков, хорошо промешенных в тугое тесто, затем очень тонко раскатанное и нарезанное тонкими полосками. Эти полоски выиграют, если дать им перед использованием полежать несколько дней на солнце и подсохнуть. Однако из-за примеси яиц они всё-таки не хранятся так долго, как макароны.
Нарезанную лапшу, как и макароны, можно варить как в мясном бульоне, так и в воде с солью и затем подавать в качестве гарнира с поджаренной панировкой или со сливочным маслом и сыром пармезан.
В Австрии и Баварии также принято сжимать лапшичное тесто в один комок и потом натирать его на терке. Эту натертую массу затем сушат на воздухе, и в этом виде она уже представляет собой превосходный продукт для супа.
Если это тесто размягчить за счет добавления сливочного масла и взбитого до пены яйца, то можно бросать его в кипящий мясной бульон более крупными частями — как клецки, кнедли, шпецле[155] — и варить до готовности. Для разнообразия можно взять вместо муки любое дробленое зерно и сделать из него по праву любимые в Верхней Германии крупяные кнедлики.
Такое сваренное тесто, имеющее множество разновидностей, предпочтительнее запеченного в смальце, которое иногда используют в супах. Потому что тогда оно распространяет на весь суп свой жир и портит тем самым как вкус, так и внутренние качества блюда.
Пудинг, как видно уже из самого названия, изначально английское блюдо. Еще до того, как в Англии распространился картофель, с ростбифом ели пудинг, который замешивали из муки и воды. Эту смесь, как и теперь еще делается в народе, завязывали в салфетку, в ней и варили. Филдинг изобразил в своем «Томе Джонсе»[156] материализм наставника через частое поедание им ростбифа и такого пудинга.
Но впоследствии это блюдо так распространилось, что в настоящее время рассматривается как самое большое благодеяние для беззубых лакомок. Такой пудинг, будь он хоть сварен или выпечен в форме, должен получиться очень легким и пышным, что достигается, когда через пену взбитых яиц и прилежное перемешивание в тесто попадает много воздуха, расширенного от жара. Поскольку основа этого блюда состоит в муке, яйцах и сливочном масле, то можно приправить его хоть сладким, хоть кислым, хоть крепко-пряным. Самое любимое в последнее время — английский плюм-пудинг[157], которому хорошая добавка костного мозга быка и свежего телячьего жира[158] придает крепкий вкус, почти выходящий за пределы характера этого блюда.
Растолченный миндаль, который часто добавляют к сладким пудингам, делает всякое тесто тяжелым и плохо усваиваемым. Вареный миндаль и вообще не полезен, поэтому многие персоны, сохранившие свой инстинкт в более чистом виде, находят его вкус очень неприятным, хотя и любят есть свежий или высушенный на воздухе миндаль. Это преображение, которое богатый маслом миндаль приобретает за счет приготовления на огне, претерпевают все сваренные растительные масла. Они становятся неудобоваримыми. Поджаренный миндаль, несмотря на это, является безвредным лакомством; поскольку масло миндаля при такой обработке не столько затвердевает в смолу, сколько полностью испаряется.
И всё-таки, прежде чем мы оторвемся от пудинга, который в Верхней Германии называют Knopf, пуговица, — вероятно, потому, что его чаще всего варят, завязав в носовой платок, — надо всё-таки упомянуть те более мелкие Knöpfe, которые в обиходе существуют под названием клецек и кнедлей. Баварские кнедли готовятся из сухариков, примерно половина которых обжаривается в сливочном масле, с яйцами, мукой и молоком, или лучше подмешивается в мясной бульон. Из всех этих частей делают плотное тесто, формируют из него шарики и обваливают их в сухой муке перед тем, как опустить в кипящую воду или в мясной бульон. Такие клецки подходят в качестве гарнира к любому блюду. А если добавить к ним немного нарезанного сала или лучше натертой телячьей печени, особенно в Баварии, под названием «кнедлики с салом или с печенью», то получится простое и излюбленное народное блюдо.
Как раз поэтому так знамениты паровая лапша, разбухшая лапша и сходные легкие мучные блюда, которые обязаны своими лучшими качествами по большей части преимуществам баварских пивных дрожжей.
Вкуснее всего суфле (запеканка). Размешивайте на сильном огне полбу тонкого помола в молоке, доводя до густой каши; дайте этой каше остыть и возвращайтесь к ней только за полчаса до подачи. Подмешайте к ней хорошее сливочное масло, несколько яичных желтков и немного сахара. Когда всё хорошо свяжется, добавьте пену взбитых яичных белков и приправьте тем, что вам больше нравится. Корица, ваниль, а также эфирное масло лимонной или апельсиновой цедры — каждое по отдельности и в умеренных количествах, они придадут необходимую пряность этому легкому и мягкому блюду. Суфле должно подняться высоко, образуя твердую корочку с трещинами, грациозно свешенную на одну сторону. Это частью делает повар, когда он еще при помешивании теста воздерживается от слишком сильного разрежения, частью при самом выпекании на крышке сковороды для торта: сверху огонь припекает живее, чем снизу. Вообще, все виды манных круп, и особенно крупа из турецкой пшеницы (кукурузы), подходят для этого блюда, склонного к излишней мягкости даже лучше, чем самая тонкая мука. Только нужно довести манку до готовности в сливочном масле, прежде чем добавлять к ней молоко.
По-французски это блюдо называется omelette soufflée; что можно перевести как воздушный пирог.

Шестая глава
О каше в общем и в частности

Каша или мусс, как уже упоминалось, и по внутренним, и по историческим основаниям самое изначальное из всех обычных мучных блюд.
Каша в самом общем смысле — по возможности полное растворение клейкого вещества мучнистых зерен, семян или корнеплодов вследствие более или менее долгого поддержания жидкости в состоянии кипения. Как раз на этом основании правильно сваренная каша принадлежит к самым питательным из блюд, приготовленных из продуктов растительного мира; она служит пищей уже грудничкам, а в земледельческих странах является спасением для беднейших слоев народа. И совсем не кажется странным, что Катон в своем труде о земледелии неоднократно обращается к кашам и что даже Гиппократ[159] в отдельных случаях отдает каше предпочтение перед хлебом.
Только растительные вещества, подходящие для приготовления такого рода, различаются между собой большей или меньшей растворимостью; признаками, которые можно не учитывать, и свойствами, которые необходимо бережно и постоянно сохранять. Поэтому нужно в приготовлении каши подходить к делу по-разному.
Рис, например, который при послушной растворимости содержит много сахаристых веществ, надо варить по-восточному, лишь до тех пор, пока отдельные зерна не пропитаются влагой целиком, а это достигается быстро. Тогда горячую воду надо слить, зерна остудить, окатив их холодной водой или просто убрав рис с огня, и, наконец, довести его до готовности, добавив в кашу то, что нравится.
Патер Ангели[160][161] говорит нам то, что подтверждают все путешественники: что разваренный рис на востоке вызывает отвращение; что жители востока утверждают: растворенные клейкие вещества заполняют и отягощают желудок. И действительно, европейцы, поселившиеся на Ближнем Востоке, очень быстро приходят к этой точке зрения.
Есть и следующие примеры изменений, которые восточные нации обычно вносят в это свое ежедневное блюдо.
«Рис проварить в воде, не доводя до мягкости, воду слить; затем слегка заваренный рис распределить поверх уложенных кусочков мяса с добавлением сливочного масла, лука, миндаля, изюма, немолотого перца, гвоздики, корицы, кардамона и довести до готовности на слабом огне. Под конец блюдо еще раз сильно разогреть и обильно пропитать растопленным сливочным маслом. Это блюдо, любимое на всем Востоке, называется плов».
Я советую тем, кто хочет приготовить плов по вышеприведенному рецепту, отказаться от миндаля и изюма.
Другой пример: «Свари рис в небольшом количестве мясного бульона, а именно таком, чтобы хватило для разбухания каждого зернышка, но так, чтобы они не слипались. Когда зерна полностью впитают бульон, добавь туда растопленное сливочное масло».
Вместо сливочного масла, мясного бульона, мяса в плов подмешивают яйца, овощи, фруктовые соки и другую крепкую и пряную подливку или поливают ею сверху. Какой простор для силы воображения изобретательного повара!
Итальянцы тоже не разваривают рис до мягкости, дают ему впитать сливочное масло, обильно посыпают его сыром пармезан и кладут сверху проваренного каплуна, пулярку или другую, менее сочную птицу. Если рис варился не в воде, а в бульоне от этой птицы, то вкус овощей прекрасно будет сочетаться с добавленным мясом.
Рис по-милански. Поставь рис, предварительно перебранный и несколько раз промытый, а потом просушенный, с небольшим количеством сливочного масла на огонь. Обжаривай зерна до золотистого цвета. Затем малыми порциями подливай куриный бульон; всякий раз выжидай, пока зерна не впитают подлив целиком. Как только рис пропитается и достаточно размякнет, добавь к нему отварную птицу. — К этому добавляют также воловий костный мозг, а в самом Милане — известные жирные колбаски (cervellati)[162].
Пшено и гречку варят почти так же, как рис. Пшено в баварских лесах, районе, бедном зерновыми, часто едят в виде каши. Его немного подсаливают, дают разбухнуть в молоке, снимают с огня, кладут на керамическую сковороду сливочное масло, а поверх него пшенную кашу, ставят в печь и оставляют медленно томиться. Сверху дополнительно кладут несколько кусочков сливочного масла, чтобы на каше образовалась корочка.
Гречневая каша готовится так же. В Гольштейне и в Дании гречневую крупу варят в молоке, со свежим сливочным маслом или сливками — излюбленное местное блюдо, питательное, но немного тяжеловатое. Вкус созревшей, просушенной на солнце гречишной крупы сам по себе сладкий и приятный, поэтому разумные повара недаром постарались обогатить кухню введением этого зерна. Из муки гречихи можно приготовить замечательную поленту, которую очень вкусно приправляют разными способами или соединяют с мясными блюдами.
Мука из турецкой пшеницы (кукурузы), быстро высыпанная в бурно кипящую воду, дает густую кашу, поленту, любимую пищу крестьянского люда Ломбардии. Вкус этого зерна мягкий и сладковатый, поэтому выдерживает яркие противоположности; полента, не сдобренная достаточным добавлением жира, будет казаться сухой и тяжело усвояемой. В некоторых местностях Франции, где крестьяне едят кукурузу без добавки молока, жира или мяса, бросается в глаза тяжелое воздействие такой пищи; в Ломбардии же, главным образом в благополучных местностях, поленту сдабривают жирными мясными субпродуктами, поэтому народ там выглядит сытым.
Полента вкусна, если ее аккуратно разрезать при помощи нитки на тонкие ломтики и потом начинить ими пирог — вместе со свежим сливочным маслом, солью и мелко наструганными трюфелями, сверху обмазать этот пирог растопленным сливочным маслом и наконец поставить в печь или запекать в форме до румяной корочки.
То же самое, но вместо трюфелей взять натертый сыр пармезан.
Маккензи[163] в своем утомительном путешествии по разным местностям Северной Америки дает следующее предписание прессовать кукурузу в брикеты для употребления звероловами и торговцами:
«Свари зерно (цельное) в воде, насыщенной калием, пока с него не слезет оболочка. После этого надо хорошо промыть и высушить его. Когда оно высохнет, вернее, засохнет, его надо расфасовать и подготовить для непосредственного употребления после того, как оно подготовлено следующим образом.
Два часа варить его в воде на умеренном огне; когда проварится до готовности, надо добавить лот (около 16 г) животного жира или сливочного масла. Если к нему — после того, как оно сварится до готовности (а раньше старались сдерживать разваривание или даже совсем ему препятствовать), — добавить немного соли, то получится здоровая, вкусная и питательная пища. Одного фунта таким образом засушенного кукурузного зерна хватит, чтобы зверолов был сутки сыт и здоров».
Всё лучше, чем аналогичное приготовление каши на скандинавском севере, там ее проваривают, затем разрезают и сушат для походного провианта шведскому крестьянину, когда он уходит работать далеко и надолго.
Полента из муки каштанов, постное блюдо итальянцев, северным народам доставляет мало удовольствия из-за своей липкости и сладковатого вкуса.
Каша из тонкой муки, подмешанной к жидкости, налипает на зубы, тяжело усваивается. Поэтому я советую предварительно смешать муку с хорошим сливочным маслом над слабым огнем, довести до белого цвета и, только когда она совсем побелеет, подливать к ней воду, мясной бульон или молоко. В последнем случае каша приобретает сладковатый вкус. В первом я советую прибегнуть к крепким, пряным приправам, например к обжаренным кубикам сала или луку, ароматной зелени или чему-то подобному.
В областях Нижнего Рейна среди крестьян принято варить ржаную муку до очень густой массы, затем вычерпывать ее ложками и эти куски складывать в разогретый, обложенный кусочками сливочного масла котел. Блюдо получается вполне вкусным, но из-за липкой текстуры его неудобно есть.
Рис, различные виды манки, полента, наконец, требуют, как можно заметить, быстрого приготовления: не следует разваривать их легкорастворимую субстанцию в клейкое вещество. В отличие от них кашу из бобовых, кожистая оболочка которых так трудно усваивается и размягчение которых идет так медленно, надо варить долгое время. От стручков бобовые освобождают, как следует проварив их и протерев через сито. Чечевицу же можно медленно варить при частом перемешивании, пока не разварится полностью. Если нужно приготовить ее по-египетски, то нужно полностью выпарить воду, в которой она варилась, после этого добавить в чечевицу сливочное масло, соль и немного пряностей; может, и несколько предварительно поджаренных луковиц. Но всё же вкус этого блюда, столь восхваляемого путешественниками, зависит по большей части от собственного качества египетской чечевицы.
Каша из спелого гороха теряет терпкость, присущую этим стручковым, благодаря обычному в Баварии добавлению пшеничной муки, подмешанной к сливочному маслу. В Дании, где гороховая каша является национальным народным блюдом, принято разваривать в ней клубень сельдерея.
Каша из разваренных белых бобов, намазанная поверх отваренной черной капусты[164] и ломтя хлеба, сдобренная толикой смальца или оливкового масла, — это самая обычная, не лишенная аппетитности пища тосканского крестьянина.
Каша из нута (Cicer, ceci, garavanços)[165] с небольшим количеством оливкового масла, толикой лимонного сока и перца; вкусное постное блюдо итальянцев и испанцев.
Но больше всего от сильного вымачивания, разваривания и выпаривания зависит картофельное пюре, которое в Северной Германии — излюбленная народная еда. Картофель чистят и режут, несколько часов после этого вымачивают, обновляя воду несколько раз, чтобы она по возможности растворила вредные соки. Потом картофель варят, несколько раз подсаливая воду, до мягкости и оставшуюся воду потом сливают. Оставляют картофель на полчаса в теплом месте, время от времени пошевеливая, чтобы выпарилась остаточная влага. Наконец разбавляют его молоком или мясным бульоном, добавляют сливочное масло и придают ему форму и пряность по вкусу.
К этому пюре для разнообразия можно подмешать чуть больше сливочного масла и взбить его с несколькими яичными желтками, разведенными в мясном бульоне, в форму омлета или французского яичного пирога[166], сверху обложить сливочным маслом и обильно посыпать пармезаном, потом поставить в печь или в сковороду для торта и немного подрумянить сверху. Можно вместо мясного бульона взять жирные сливки и обильно посолить с примесью корицы. Это блюдо станет еще легче, если перед запеканием его сильно перемешать и протереть или, пожалуй, еще добавить взбитое в пену яйцо.
Картофельное пюре сдобрить смесью пряной зелени. Возьмите половину шпината, а вторую половину должны составить щавель, бутень, петрушка, портулак, эстрагон. Эти травы разогревают в небольшом количестве крепкого мясного бульона, так что они приобретают яркий зеленый цвет. Затем их нарезают, но так, чтобы не терять ценный сок. Затем берут вдвое больше сухого картофельного пюре, чем объем зелени с соком, и протирают то и другое вместе через крупное сито или через металлический дуршлаг. Протертое с добавлением сливочного масла еще раз ставят на огонь, солят и следят, чтобы смесь лишь разогрелась. Снимают с огня, накрывают и держат горячим до подачи на стол.
Каша из мякоти спелой тыквы подавалась в XVI веке даже на папский стол, приготовленная с молоком и пряностями. Просто с молоком эта каша слишком пресная и сладкая. А сваренная в крепком мясном бульоне и приправленная сливочным маслом с пряностями и зеленью, а еще с примесью риса — она гораздо вкуснее.
Наконец, румфордский суп[167]; следуя его возникновению и свойствам, с толком и умом, с химическим опытом составленное пюре доказывает, что это блюдо и до наших дней ориентировалось на благо человека.

Седьмая глава
Об овощах в целом

В наше время принято большинство блюд, приготовленных из растительных продуктов, называть овощными; я думаю, это потому, что большинство из них подается в виде каши или мусса.
Овощи, за исключением сухих стручковых и мучнистых клубневых растений, сплошь малопитательны. Но в соединении с более питательными продуктами они оказывают на организм благотворное действие, каждый на свой манер. Одни расслабляют живот; другие освежают и очищают живительные жидкости; одним словом, употребляемые в меру, они являются поистине домашними целебными средствами. Каждой порядочной домохозяйке приличествует знать их действие и их применение сообразно времени года. На самом деле нет более веского подтверждения важности растительных продуктов, чем записи путешественников, которые после долгого плавания по морю достигали берега и там за короткое время побеждали свои болезни только за счет поедания свежих растений.
С точки зрения кулинарного искусства овощи можно разделить на три класса. Первые состоят из таких растений, которые, не обладая питательностью вылущенных сухих бобовых, всё же содержат некоторые питательные вещества. Под вторыми мы понимаем такие овощи, которые при грубых, неусваиваемых волокнах и при едва заметном присутствии питательных веществ всё же заключают в себе разные тонкие соли и полезные кислоты. Но третьи охватывают те растительные вещества, которые при более тонкой клеточной ткани имеют ярко выраженные вкусовые качества и поэтому применяются не столько как овощи, сколько в качестве вкусовых приправ к другим блюдам.

Восьмая глава
О наиболее питательных овощах

В этой группе по праву первыми стоят те превосходные клубневые растения, которые в целом называют картофелем[168]. Я повторяю, что их всегда следует предварительно избавить от их невкусных и слегка ядовитых соков.
Картофель, запеченный в горячей золе, как раз оттого такой вкусный, что после полного испарения соков в нем остается одно мучнистое вещество. Картофель, сваренный по-английски на горячем пару́, удается по той же причине, если его предварительно вымачивать несколько часов.
В Голландии и в приграничных частях Франции принято тушить хорошо вымоченный картофель в сливочном масле, не отваривая его перед этим. Такое блюдо тем вкуснее, чем дольше и основательнее было вымачивание.
Картофельное пюре как блюдо я уже рассматривал здесь. Как овощ картофель принято тушить в сливочном масле и в мясном бульоне, со сливками, с зеленью, с крепкой подливкой из рубленой сельди (для этого лучше всего подходят сардины), из шалота и пряных трав. Подготовленный, как рекомендуется выше, далее сваренный в воде и высушенный при умеренной температуре, затем политый поджаренной в сливочном масле панировкой; так принято готовить картофель в прирейнских областях.
Кстати, различные виды картофеля — а они бывают частью мучнистые, частью плотные и жирные — готовят по-разному. Мучнистые виды больше подходят для пюре или в сухом виде к ростбифу, к отварной рыбе, отварному салу и тому подобному. Жирные же — в качестве овоща в разнообразных подливках или в салате. Водянистые и полупустые виды картофеля годятся лишь для откорма скота. В Италии и Верхней Германии этот вид картофеля по недосмотру попал на семенной фонд и едва не привел к вырождению вида.
Артишоки[169]
В Южной Европе артишоки в течение трех месяцев в году занимают в народном питании приблизительно такое же место, как на севере вот уже целую эпоху занимает картофель. Мякоть артишока богата клетчаткой, и даже наружные листья — до того, как начнут формироваться цветы, — мясистые и питательные. Артишоки имеют с картофелем нечто общее и в том, что они содержат горький сок, который приходится устранять или хотя бы смягчать. Это происходит путем вымачивания в свежей воде, путем отваривания в подсоленной воде, путем медленного выпаривания этой жидкости; и, наконец, путем запекания в горячей золе или обжаривания на решетке.
Этот вид приготовления применяется преимущественно к полностью расцветшим или старым артишокам. Тычинки или полусозревшие семена полностью удаляют, головку артишока кладут на решетку и вливают внутрь него растопленное сливочное масло или хорошее оливковое масло; обильно солят и перчат. Через некоторое время, если понадобится, подливают еще масла. Это блюдо составляет в Риме и Неаполе скромную трапезу сапожников, которые в высшей степени экономно используют горшок с углем, на котором разогревают свое шило, также и для приготовления еды. При этом полые плоды артишоков можно уложить в ряд в форме для запекания, полить маслом, как описано выше, посолить и довести до готовности на медленном огне.
Итальянцы предпочитают в основном молодые артишоки, еще до того, как растение выпустит тычинки. Если оборвать с этих плодов наружные листья и обрезать оставшиеся колючки, то они — как вареные, так и запеченные — становятся очень нежными и съедобными.
В вареном виде их едят и по-французски — в лимоннокислом, скрепленном яичными желтками белом бульоне, или по-итальянски — с оливковым маслом, солью и лимонным соком. Эти нежные артишоки, предварительно вымоченные в воде, тушить в крепком мясном бульоне, сгущенном душистой зеленью или мелким горохом; они очень приятны и в подслащенном виде.
Я соединял их с мелко нарубленной смесью (vulgo Frikassee)[170], составленной из мяса птицы, телятины или ягнятины, с разными другими овощами — такими, как маленькие тыквы и пряные коренья, — сдобрив ароматными травами и небольшим количеством лимонной кислоты.
Молодые артишоки очень хорошо выпекаются в смальце, если нарезать их тонкими ломтиками и перед запеканием несколько часов подержать в воде с солью. Перед запеканием их нужно обмазать яичным желтком и обвалять в панировке, это часто называется «позолотить» запекаемое.
Артишоки хранятся целый год, если срезать их очень молодыми, очистить от острых верхушек и наружных листьев, разрезать на четвертушки, слегка их отварить, затем нанизать на бечевку и сушить на воздухе или над слабым огнем. Перед употреблением затем нужно будет, разумеется, оставить их на одну ночь в воде.
Четвертушки мелких артишоков положить на час в слабую зольную щелочь, затем промыть, наконец просушить полотенцами и поместить в стеклянные сосуды в рассол, приготовленный как для соленых оливок. К соли добавить десятую долю селитры, необходимой для более приятного цвета артишоков. Перед тем как подавать эти консервированные закуски, их надо промыть в чистой воде, просушить полотенцем и спрыснуть оливковым маслом и лимонным соком.
Карди[171], или кардоны, — это разновидность артишоков, у которых можно есть стебель. Мясистые стебли кардонов отваривают в подсоленной воде, вручную очищают от шкурки, режут на куски, чтобы потушить их в кислом соусе или «позолотить», запекая с другими овощами.
Кардоны можно очищать и в сыром виде и тут же после этого тушить. Но не всем понравится терпкая горечь, свойственная им, как и артишокам, поэтому и возникло обыкновение отваривать их перед приготовлением. Кстати, как артишоки, так и кардоны на севере менее горькие, чем в Италии или Испании.
Тыква
Как наша привычная[172], так и продолговатая или бутылочная тыква горлянка[173] часто используются в пищу в Южной Европе, равно как и в Южной Азии. При этом если бутылочная тыква достигает размера обыкновенного огурца, то дынеобразная тыква по размеру как яблоко. Этот плод легко усваивается, он питателен и, по мнению южан, хорошо освежает.
Тыкву варят в соленой воде, дают остыть и едят как салат с оливковым маслом и уксусом, разве что смешав с некоторой более нежной и более пряной салатной зеленью. Тыкву можно также спокойно варить в крепком мясном бульоне, приправляя мелко нарубленной зеленью и перцем. Ее можно и запекать, перед этим немного отварив, можно и «позолотить». Наконец, более крупные плоды можно начинять любым фаршем и затем тушить в очень крепком мясном бульоне.
Отварив в соленой воде, не доводя до мягкости, затем просушив и поместив в сосуд, покрытый глазурью, с одним стручком испанского перца, эстрагоном, базиликом и другими ароматными травами и залив крепким кипящим уксусом, тыкву можно хранить среди запасов. Законсервированная таким образом тыква хранится неделями, если ее залить жиром или крепко завязать, она служит для разнообразия закусок, но может подаваться и в качестве гарнира к отварному.
Мякоть спелой тыквы сладкая и мучнистая. Ее можно нарезать ломтиками и кубиками, как репу, варить в крепком мясном бульоне и придавать ей разнообразный вкус — например, поджарив в масле немного сахара на кончике ножа или приправив зеленью, перцем и лимонной кислотой.
Или использовать как суповой продукт, смешав с рисом.
Из мякоти спелой тыквы можно извлечь много выгоды, если использовать ее в качестве связующего средства для других блюд. Превосходный, широко известный перечный хлеб (pan forte)[174] из Сиены в качестве основы для теста использует не что иное, как отваренную мякоть местной тыквы, известной своим отличным вкусом.
Зеленые, недозрелые стручковые
Молодой горох, крупные бобы и незрелая белая фасоль — хотя и трудные для усвоения из-за их плотной кожуры, но тем не менее полупитательные овощи.
Молодой горох[175] содержит много сахара, который можно считать его лучшей составной частью. Чтобы сохранить этот сахар, нужно тушить зеленый горошек в мясном бульоне или в небольшом количестве воды со сливочным маслом, не отваривая его предварительно. Между тем во многих местностях Англии и Германии заведено отваривать зеленый горошек в большом количестве воды, а отвар со всем добром, которое выварилось из горошка, просто выливать, а потом этот выщелоченный продукт выкладывать на просушку или готовить со сливочным маслом. Ему, пожалуй, можно и вернуть тот вкус, который из него выварили, при помощи искусственных приемов, подсластив его и приправив пряностями. Я предоставляю понимающему читателю самому выбрать лучший из этих двух методов.
Молодой горошек сочетается и с другими овощами — такими, как спаржа, желтая морковь, артишоки, молодая тыква; а также с нарубленной птицей, мясом ягненка и т. п. Из него получается также превосходный суп, см. двенадцатую главу в Первой книге.
Крупные бобы[176], когда они еще молодые, готовят так же, как горошек. Выросшие, но еще недозрелые, бобы наполнены приятным крахмалистым веществом. Эти подросшие бобы варят в щедро посоленной воде, пока они не начнут лопаться, высушивают в полотенце, сервируют в салфетке, а к ним подают растопленное сливочное масло. При поедании мучную мякоть высасывают из жесткой, несваримой кожицы, окуная при этом каждый боб по отдельности в масло. Но совершенно ясно, что миска такого лакомства может стоять лишь на семейном столе. Для более представительного застолья проваренные бобы очищают от кожицы еще на кухне и погружают их затем в мясной бульон с небольшим количеством сливочного масла и пряной зеленью. Либо тушат их по-английски с кусочками полужирного реберного сала, в бульоне от которого проваривают бобы, очищенные от кожицы, и при подаче красиво раскладывают их вокруг основного кушанья.
Недозрелые бобы фасоли[177], проваренные в воде с солью, охладить, сдобрить оливковым маслом, лимонным соком и перцем — вот итальянское блюдо, заслуживающее рекомендации.
Сами стручки разламывают еще зелеными, их едят как овощи и как салат; мы еще вернемся к этому в следующей главе.
Зеленый хумус (нут)[178] дает превосходный, очень вкусный загуститель для протертых супов (пюре). Его несваримая шкурка мало пригодна для того, чтобы поедать ее как овощи. На севере его редко разводят, хотя он хорошо растет.
Мясистые корнеплоды
Сельдерей[179], его корни содержат пряности и питательные вещества, его листья всего лишь душисты и служат главным образом для приправы мясных бульонов. У итальянского сорта, который не дает клубней, а больше уходит в листья и на вкус мягче, едят всё растение целиком, корни и листья варят или тушат в качестве дополнительных овощей.
Корни сельдерея едят в супах, в рубленых смесях со всевозможными сладкими овощами, например, в жюльенах. Их можно подавать также и в качестве самостоятельных овощей.
Сделать в клубнях сельдерея выемки и заполнить их фаршем из нежного мяса и пряностей, а затем поместить в миску с небольшим количеством сливочного масла и запекать в духовке или в форме для запекания с белой подливкой. Еще лучше полегоньку проварить в крепком мясном бульоне, в коричневой подливке.
Нарезать сельдерей на мелкие кусочки, «позолотить» и запекать с другими добавками в смальце или оливковом масле.
Сельдерей сварить, не доводя до мягкости, и использовать в смешанном салате.
Пастернак[180]
Этот сладковатый, но, впрочем, питательный и полезный корень охотно смешивают с другими, более простыми кореньями. Он хорош в протертых супах, где его проваривают вместе с морковью, сельдереем, сладкими кореньями; а также в жюльенах. Пастернак, немного сельдерея и много козельца нарезать кубиками одинаковой величины и уложить поверх нескольких ломтей свежего сала в кастрюлю вместе с мясистым, аккуратно обрезанным квадратным куском телятины, посолить, полить небольшим количеством воды, закрыть крышкой и полтора часа тушить на слабом огне до полной готовности, но следить, чтобы не пригорело. Помещать телятину нужно в середину, обложив кореньями. Когда мясо мягко протушится до белого цвета, это будет весьма аппетитное блюдо. Сало, разумеется, при подаче надо будет убрать. Кому такое мясо покажется недостаточно острым, тот может дополнительно приправить его несколькими каплями лимонного сока или пряностями.
Морковь[181]
Это очень вкусный и полезный овощ, который хорошо служит и в качестве приправы к мясному бульону. Особенно хороша молодая морковь — нежная и сладкая, но не приторно-сладкая, а пряно. Морковь тушат в хорошем мясном бульоне, добавляя немного рубленой петрушки. За отсутствием хорошего мясного бульона можно тушить ее в воде: воды берут столько, чтобы прикрыла морковь, а когда вода закипит, добавляют немного свежего сливочного масла. Несколько ломтиков копченого сала тоже окажутся кстати; только его нужно перед варкой помещать на самое дно кастрюли, а морковь укладывать поверх него.
Морковь можно смешивать со всякими другими овощами, например с головками спаржи и зеленым горошком; с другими корнеплодами, как в жюльенах и мателоте[182] (рыба в соусе из лука, вина, грибов, устриц и пр.). Простой кусок сала, тушенный с морковью и хорошо вымоченным картофелем, в некоторых местах Германии считается народным блюдом. А морковь, сваренная с куском говядины так, чтобы постепенно впитать в себя бульон, а потом подаваемая к этому мясу в качестве гарнира, — английское национальное блюдо.
В моркови, пролежавшей всю зиму, уже нет той сладости, как у молодых овощей; поэтому сладость восполняют, добавляя толику обыкновенного сахара на кончике ножа.
Если морковь слегка поджарить, она приобретет особый вкус, который благоприятно сказывается на крепком желе и на коричневых бульонах.
Козелец[183]
Нежный и приятный зимний овощ. Сварить его до мягкости в мясном бульоне, связать с мукой, подмешанной к сливочному маслу до белого цвета, при желании добавив немного лимонной кислоты. В сочетании с пастернаком — см. выше. Смешать с зимней спаржей, в белой кисловатой подливке.
Некоторые отваривают козелец в подсоленной воде, очищают его и добавляют специально приготовленную подливку. Такой способ можно рекомендовать лишь в том случае, если корнеплод приобрел неприятный запах навоза или прелой соломы, как это нередко бывает с овощами на зимнем хранении.
Репа
Общее название «репа»[184] охватывает весьма обширное семейство, отдельные члены которого мало похожи друг на друга.
Белая репа[185], особенно майская и ранняя, урождается очень сладкой, богатой сахаром. За это ей прощается несколько горьковатый привкус. Она хорошо сочетается с рисом в крепких мясных бульонах; она превосходна как овощ, особенно если ее тушить в жирном бараньем бульоне. Если соединить белую репу с другими корнеплодами и простыми видами мяса в своего рода горшочек или жюльен, это будет полезное и вкусное блюдо, хотя и тяжелое для слабого пищеварения.
Некоторые отваривают ее в подсоленной воде и готовят со сливочным маслом и рубленой петрушкой; однако при этом ее природная сладость по большей части утрачивается.
Брюкву[186] и другие очень мясистые виды репы нарежьте соломкой и тушите с обычным мясным бульоном. Когда они достаточно проварятся и станут мягкими, подготовьте другую посуду для варки, поджарьте в сливочном масле сахар на кончике ножа до коричневого цвета, высыпьте поверх него брюкву и дайте ей слегка окраситься.
Из этого довольно крупного вида репы в некоторых немецких и славянских регионах делают так называемую брюквинью, то есть толкут брюкву, солят и ставят на брожение, как квашеную капусту. За нехваткой других растительных кислот эта брюквинья оказывается полезным и целебным зимним припасом. Но я так и не смог никогда привыкнуть к ее брюквенному привкусу.
Бранденбургская марка — сорт брюквы в форме моркови, имеющей белую, твердую, очень сладкую плоть. Ее продают под названием тельтовской брюквы[187]. Семена этой брюквы обычно вырождаются на чуждых ей почвах; поэтому я полагаю, что похожий, но более мясистый вид брюквы, который культивируют в Баварии, имеет то же происхождение. Ее готовят таким же образом, как и бранденбургскую марку, придавая тушеной брюкве приятный цвет за счет поджаренной муки.
Корень петрушки[188]
Эти корнеплоды применяются главным образом для приправы супов и подливок или в смесях разнообразных овощей, потому что их беспримесный вкус всё-таки быстро приедается.
Корень петрушки сочетается с пресноводной рыбой, с птицей, с нежной телячьей грудинкой или мясом с костей телят, ягнят и козлят. Смотря по тому, сколько времени выдерживает этот корень на огне, этот корень режут на куски разной величины и бросают их в жидкость для варки либо раньше, либо позже.
Мангольд, или свекла
Любую красную свеклу[189] редко едят в горячем виде из-за ее высокой сладости. Ее маринуют в уксусе или едят в смеси с более горькими травами и картофелем как салат. В Италии запекают свеклу в печи после хлеба или на плите в горячей золе, при этом она становится гораздо вкуснее, чем сваренная в воде.
В тушеном виде в бульоне, с добавлением ложки крепкого уксуса и небольшого количества перца желтая свекла[190] несравнимо вкуснее, чем красная.
Огурцы[191]
Этот странный овощной плод я едва ли отважусь отнести к питательным продуктам, поскольку его волокна грубые и несваримые, поэтому на юге их сторонятся. Только из-за пресной сладости их не отнесешь и к двум следующим классам. Итак, давайте, принимая во внимание их превосходный сок, очищающий кровь, укрепляющий легкие и печень, отнесем пока что огурцы к питательным овощным растениям.
Недозрелые огурцы принято очищать, срезать кожицу и употреблять остальное как салат. Обычно из них еще и отжимают сок, единственно полезное, что содержится в этом равнодушном овоще.
Недозрелые огурцы, очистив, нарезают на куски, проваривают в крепком, приправленном и кислом бульоне, добавляют подходящий овощной гарнир. Огурцы с начинкой: из огурцов вынимают внутреннюю часть, начиняют их мясным фаршем. Если рассматривать огурцы в качестве овощей, их чистят, потрошат и режут на кусочки, кладут поверх ломтиков ветчины или кусочков сливочного масла, затем ставят на огонь, и как только они начнут приобретать коричневый цвет, увлажняют их время от времени ложкой хорошего мясного бульона. Дают им медленно вариться, чтобы они стали нежными и как следует впитали в себя мясной бульон. Приправить небольшим количеством кислоты, рубленой зеленью, перцем, но по вкусу.
Между тем истинное предназначение огурцов — быть законсервированными тем или иным способом; ибо как раз их стекленисто-рыхлая клеточная ткань делает их крайне восприимчивыми для всякого вкуса, который либо развивается из них самих, либо привносится в них извне. Мелкие огурчики под уксусным рассолом; им придают посредством укропа, хрена, чеснока, испанского и индийского перца такой вкус, какой предпочтительнее. Всё дело в том, чтобы собрать их в сухой день, отобрать хорошие и прямые; затем иметь под рукой хороший виноградный уксус; наконец, правильно их засолить и поставить в прохладное и сухое место.
Крупные, но всё еще недозрелые огурцы залить рассолом с укропом, листьями винограда и вишни; подвергнуть их легкому брожению так, чтобы они стали чем-то средним между солеными и маринованными, какой бывает самая вкусная квашеная капуста. Такие кисловатые превосходные огурчики заготавливают в больших количествах в Богемии, в Лаузице и в большей части славянского севера. Ведь на севере ферментированные овощи заменяют отсутствующие кислоты фруктов. Однако я отдаю предпочтение голландским подкисленным огурчикам; частью потому, что этот белый, длинный, упругий сорт, который главным образом и разводят в Голландии, сам по себе лучше; частью потому, что голландцы добавляют в рассол несколько стручков испанского перца и другие пряности, что способствует улучшению вкуса и долгой сохранности огурцов.
Огурцы, которые уже почти созрели и стали приобретать желтовато-белый цвет, очищают, нарезают повдоль; семенную сердцевину устраняют. Оставшуюся наружную мякоть кладут в сухой сосуд с солью, цельными горчичными зернами, хреном, цельным перцем, небольшим количеством чеснока, если нет решительного отвращения к этой приправе. Не повредит один лавровый лист и взрезанный стручок испанского перца. Нагревают до кипения крепкий уксус и заливают им подготовленные огурцы. В последующие дни сливают уксус, чтобы заново его прокипятить и снова залить им огурцы. Наконец запаивают жиром или крепко завязывают сосуд и ставят его на хранение в холодное и сухое место.

Девятая глава
Об овощах, которые при более твердой клеточной ткани и при тяжелой усвояемости не столько питают, сколько придают пряности

Спаржа
Спаржа[192] среди них бесспорно самая любимая всеми.
В болотах Южной Европы, да даже в Англии, спаржа часто встречается в своем изначальном состоянии. Несколько подвидов дикой спаржи едва ли съедобны, за другими, несмотря на их мелкие размеры, гоняются ради их приятного вкуса.
Огородная спаржа в песчаных местностях залегает глубоко в земле, и как только показывает голову, ее срезают. Но на тяжелых почвах ее нельзя сажать глубоко, поэтому приходится позволять ей вырасти из земли на дюйм перед тем, как срезать. Срезанная по первому методу, спаржа нежнее, а по второму обладает более сильным вкусом. В Италии огородную спаржу недоваривают, а в Германии переваривают; я предпочитал держаться в этом вопросе середины. В любом случае спаржа должна ложиться на язык мягко; но, с другой стороны, нельзя допускать, чтобы из спаржи вымывались и вываривались ее тонкие соли.
Не надо слишком долго мыть спаржу перед употреблением; быстро ополосни ее, не оставляя лежать в воде; свяжи ее в пучок и опускай только в бурно кипящую воду. Тут же обильно посоли воду, а если хочешь убедиться, что спаржа готова, трогай ее за головку, а не за ножку, как это делают неопытные повара.
Сваренную спаржу можно подавать по-итальянски: охладив соусом из оливкового масла, лимонного сока, соли, перца и горчицы, — или по-немецки: в белой подливке из сливочного масла, муки и яичных желтков.
Спаржа в добавление к другим овощам: в рубленой смеси или в супах. Можно хранить нежные головки спаржи, залив их отваром из уксуса, перца, соли и других пряностей, и подавать в качестве гарнира к тушеному мясу, как и другие нежные овощи.
Разновидности цветной капусты[193]
В Германии встречается лишь один ее вид, белые «бутоны»; в Италии, помимо лимонно-желтого и зеленого вариантов этих «бутонов», есть еще очень вкусная красно-коричневая цветная капуста[194], известная под названием брокколи. Она очень хороша в Риме, но может иметь запах и привкус навоза, это часто случается с зимними овощами по халатности огородника. Кому пришлось составить себе представление о римской капусте из такого навозного экземпляра, будет по праву удивлен громкой славе этого блюда.
Отварить цветную капусту в соленой воде, не доводя до мягкости, подать с оливковым маслом и лимонным соком или в белой подливке. Отваренная цветная капуста будет вкуснее, если ее приготовить в пароварке. Можно отварить ее, завернув в чистый лоскут ткани, тоже всё будет очень хорошо.
Кстати, природная сладость цветной капусты выявится гораздо лучше, если медленно тушить ее в мясном бульоне или в небольшом количестве воды со сливочным маслом. Для этого предпочтительнее брать такие кочаны, которые не обладают красотой и совершенством формы, и поэтому их не жалко нарезать или разламывать на куски. Тушеной цветной капусте можно придать немного кислоты добавлением лимонного сока или очень мелко нарубленного щавеля; подсластить ее можно соусом из сладких сливок, сгущенных подмешиванием белой муки и одного яичного желтка, а приправить можно раковым маслом и чистыми хвостиками рака.
Разломав цветную капусту на кусочки, отварить их, не доводя до мягкости, смешать с нарезанным мясом омара в холодной подливке из растолченных трав, которые — смешав с мелко нарубленной головизной омара, сдобрив несколькими ложками уксуса — протереть через сито. Это протертое разогреть до закипания, сильно посолить, приправить черным, белым или кайенским перцем, затем охладить и, наконец, сдобрить соком одного лимона и несколькими ложками хорошего оливкового масла. Можно также измельчить и растолочь шалот со смешанными пряными травами и сок этой смеси соединить с оливковым маслом, не прошедшим через нагревание. Как бы ни была приготовлена эта подливка, будет очень хорошо подать ее так, чтобы это было приятно для глаз. Например, в середине блюда — мясо омара, вокруг него веточки цветной капусты, а по краям зеленоватый, густоватый, кремовидный соус.
Отростки цветной капусты в овощном супе, в нарубленной смеси; также и проваренные, затем подрумяненные и запеченные, с лимонным соком.
Брокколи же едят частью холодными в качестве салата, и тогда предпочтительно подкисленными горьким апельсином (померанцем); частью тушеными, в бульоне или в свином жире, с обилием перца. Римляне считаются среди итальянцев врожденными мастерами по тушению их брокколи — broccoli strascinati.
Кочанная капуста[195]. Обычная белокочанная капуста[196] содержит много природной сладости, и надо следить за тем, чтобы сохранить ее при варке, потому что иначе ее плотная волокнистая ткань не отдаст многие полезные вещества, а скорее станет чем-то неусвояемым и причиной метеоризмов.
Мелко нарезанная, хорошо проваренная кочанная капуста придает супам приятный вкус и необходимую густоту. При нарезании нужно отделять крепкие ребра капустных листьев, потому что они плохо развариваются и придают мало вкуса. И само собой понятно, что капусту надо варить в мясном бульоне до полной готовности; разве что еще в сочетании с морковью и пряными травами.
Молодая, остроконечная белокочанная капуста (нем. Spitzkohl) очень вкусна, если разрезать ее на две половинки, вырезать ее грубую кочерыжку и медленно сварить до готовности в небольшом количестве бульона поверх выложенных на дне кастрюли ломтиков ветчины и говядины. Подать ее можно, расположив вокруг отваренной говядины, а бульон, который скопился под капустой, процедить через сито и, освобожденный таким образом от сваренных кусочков мяса, подлить под сервированную капусту.
Белокочанную капусту, мелко нарезанную — как для консервирования, — с бульоном или с каким-либо животным жиром — медленно сварить, немного подкислить уксусом. Такое же блюдо часто готовят из разновидности краснокочанной капусты[197]. К обоим добавляют немного тмина. Белокочанная капуста годится также для той вкусной смеси разных овощей и видов мяса, которая является любимым блюдом в Испании: известная Olla potrida[198].
Мясистую кочерыжку кочанной капусты обычно вырезают, выбрасывают или отдают на корм скоту, но иногда в экономных домохозяйствах ее мелко рубят и тушат с добавлением уксуса и тмина в мясном бульоне; или со сливочным маслом и небольшим количеством молока, с уклоном в сладкое. Я считаю самой съедобной как раз эту, менее пряную, часть кочанной капусты.
Из мелко нарубленной белокочанной капусты, предпочтительнее всего из осеннего сорта, готовят при помощи засолки и заквашивания всем известную квашеную капусту. Бочка из-под белого вина позволит капусте легче закваситься и придаст ей приятный привкус белого вина. Чтобы заменить это воздействие при использовании новой емкости, на дно ее кладут раздавленный виноград. Хорошая квашеная капуста должна иметь запах свежести и красивый светло-желтый цвет. Если квашеную капусту варить, то ее не помешивают, чтобы она не стала коричневой и не потеряла свой красивый желтый цвет. Если ее тушить медленно, она не пригорит и ее не придется много переворачивать.
Квашеную капусту часто сочетают с рыбой, устрицами и другими постными блюдами. Однако мне кажется, что лучше всего ее поедать по-немецки: с картофельным пюре, белой фасолью или желтым горошком, с добавкой свиной солонины.
Иногда квашеную капусту подслащивают, проваривая вместе с ней несколько борсдорфских яблок[199]. А в благородных кухнях из нее готовят вкусное и тонкое кушанье, в котором слои капусты перемежают слоями ломтиков говядины, свежих или засоленных свиных ножек, а также других видов мяса; и при медленном тушении соки и сила мяса пронизывают капусту насквозь.
Ягоды можжевельника, тмин и перечные зерна иногда добавляют в бочку еще при заквашивании капусты. Но эти пряности при долгом лежании в рассоле теряют свой лучший вкус. Поэтому я советую эти пряные семена, если они нравятся, добавлять к капусте во время приготовления горячей еды.
Савойская капуста[200]
Этот нежнейший и вкуснейший вид кочанной капусты по праву носит название савойской; ведь это самый излюбленный овощ во всём Пьемонте. Ее нарезанные пупырчатые листья повсеместно варят с рисом; супом из нее часто лакомятся и в примыкающей Ломбардии.
Савойская капуста, если зимой ее не окружали гнилой соломой или навозом, а оставляли на всех ветрах, не нуждается ни в вымачивании, ни в проваривании. Ее чистят сухой, быстро ополаскивают и тушат в мясном бульоне или со сливочным маслом, или со свежим куском мяса и оставляют ее доходить до мягкости в самой себе, чтобы она сохранила свой вкус. Но если она лежала в погребе или ее закапывали в навоз, то нужно вымачивать ее в воде не меньше часа и слегка проваривать в соленой воде, прежде чем приступить к ее приготовлению.
Савойская капуста близко примыкает к тому очень вкусному варианту, который называют брюссельской, или капустой с побегами. Готовят ее так же, как и савойскую. Потушить брюссельскую капусту в легком мясном бульоне или с небольшим количеством сливочного масла и обложить маленькими блинчиками.
Я склоняюсь к тому, чтобы отнести савойскую капусту к тому виду, который особенно превозносит Катон. Он маринует листья капусты в крепком уксусе и подает их сырыми в качестве салата, укрепляющего желудок. Этот процесс очень даже может быть подходящим для зеленого варианта савойской капусты. Ведь и полвека назад молодые побеги некоторых сортов брюквы использовались для зимних салатов.
Брюква[201], которую также называют по-итальянски cauli rape, то есть кольраби, тоже превосходный овощ, если есть его молодым. Реповидной голове не дают вырасти больше, чем яблоко среднего размера, и разрезают на куски не только эту голову, но и нежные стебли; зеленые же листья мелко рубят или нарезают и опускают в кастрюлю только тогда, когда те мясистые части кольраби уже начали размягчаться; поскольку эти рубленые листья придают блюду вкус и красивый вид, когда они как раз не очень разварились и, уже не будучи при этом сырыми, еще сохраняют красивый зеленый цвет.
В Северной Германии кольраби не пользуется большим спросом, потому что там есть необдуманное обыкновение везти их на рынок лишь после того, как голова капусты вырастет полностью и станет жесткой и безвкусной. Такая перезрелая кольраби несомненно уступает брюкве и любому другому зимнему корнеплоду и годится скорее на корм скоту, чем в пищу человеку.
Мускусная капуста[202], вкусная разновидность, которую трудно разводить, и поэтому она почти вышла из употребления.
Черная капуста[203], которая совсем не похожа на нашу коричневую и зеленую зимнюю капусту, вырастает на сухих холмах Кьянти невероятно нежной и вкусной, однако в богатых влагой садах вокруг Флоренции и Рима очень пресная и безвкусная. Ее надо отварить в соленой воде, затем, просушив и остудив, подать в оливковом масле и уксусе; или готовить как нашу немецкую кормовую капусту (нем. Braunkohl)[204].
Вред собственному сильному вкусу нашей немецкой капусты браунколь и грюнколь нередко наносят тем, что отваривают ее и потом сливают воду перед приготовлением. Капусту нужно тщательно отобрать, хорошо почистить; затем поджарить в масле немного сахара — на кончике ножа — и положить на него капусту, чтобы она медленно тушилась сама в себе. Время от времени добавлять понемногу сливочное масло, воду или мясной бульон, если капусте грозит пересыхание; но не столько, чтобы на дне тигля возникала лужица.
Зеленая стручковая фасоль
Мы уже упоминали сухие бобы фасоли в числе мучнистых плодов и в приготовлении каш. Теперь же в поле зрения попадает их стручок или кожура, которая в зеленом виде, еще до того, как внутри завяжутся бобы, представляет собой самостоятельную ценность как овощ.
В Италии едят стручки карликовой фасоли очень молодыми и поэтому перед приготовлением просто отламывают у них кончики, не разрезая. Отваривают, не доводя до мягкости, и едят охлажденными с уксусом и оливковым маслом; или тушат их в мясном бульоне, но можно и в сливочном масле, свином жире, да даже и в оливковом масле. Во всех случаях принято их сильно перчить.
В Германии любят мечевидные стручки фасоли, потому что они долго остаются нежными и при их величине дают большую массу. Их отваривают в воде с солью прямо перед подачей, то ли потому, что так привыкли, то ли потому, что природный сильный вкус этих овощей вообще не очень любят. Я не стану отрицать, что зеленая фасоль, предпочтительно немного подросшие мечевидные стручки, имеет некоторый неприятный горький привкус. Кстати, чтобы устранить его, достаточно просто ошпарить стручки кипятком.
Обычное приготовление по-немецки мелко нарезанных стручков фасоли многообразно; их тушат в мясном бульоне до полной готовности и добавляют немного сливочного масла, муки и нарубленной зелени петрушки; или тушат со сливочным маслом и добавляют немного уксуса, эстрагона, базилика и другой зелени с сильным ароматом; наконец, их готовят и сладкими, со сливками, с небольшим количеством муки и сливочного масла.
Жемчужная фасоль, называемая также салатной фасолью. Ее готовят так же, как и остальные. На Нижнем Рейне принято к жемчужной фасоли, просто отваренной в подсоленной воде, подавать соус из сметаны с небольшой добавкой яиц, сливочного масла и муки. Это блюдо не лишено вкуса.
Зеленые стручки консервируют и для запасов на зиму. Их сушат на воздухе или на легком огне, а перед употреблением размачивают; засаливают их целиком или в мелко нарезанном виде в бочках и керамической посуде и затем вымачивают. И наконец, заливают мелкие, нежные стручки рассолом из уксуса, проваренного с различными пряностями. При этом надо следить, чтобы не было слишком много гвоздики, а больше налегать на горькие пряности, то есть на все виды перца.
Большинство нежных и при этом мясистых овощей — спаржу, цветную капусту, молодую тыкву и тому подобное — можно и консервировать для длительного хранения таким же образом, с уксусом. В Италии не чураются для этого и известных мясистых морских растений[205], которые действительно служат вкусным гарниром к отварному мясу.

Десятая глава
Об овощах, которые при более тонком клеточном строении не столько питают, сколько служат приправой

Семейство чеснока
Семейство чеснока[206], причислим сюда же и лук, стоит здесь попросту в верхней строчке — как потому, что он и в самых древних письменных свидетельствах человеческой истории изображен как излюбленная пряность евреев и, согласно Плинию, в Египте почитался даже как божество[207], так и потому главным образом, что его употребление и в наше время распространено повсеместно.
Обыкновенный чеснок[208], если употреблять его обильно, портит дыхание; его волокна трудно усваиваются, поэтому вызывают отрыжку; несмотря на это, его сок на побережье Средиземного моря считается средством от лихорадки. Как известно, чеснок, если употреблять его в меру и в сочетании со всевозможными душистыми добавками, в большинстве простых мясных и жирных блюд используется как приправа. Однако лучше всего при этом отделять сок от волокон и последние вообще исключить из пищи, потому как известно, что именно они и вызывают ту дурно пахнущую отрыжку, которая и сделала чеснок столь нелюбимым среди чистоплотных народов.
Такое отделение может происходить разными способами. Если хочешь приправить чесноком соус, то достаточно ту кастрюлю, сковороду с ручкой или всякую другую посуду для варки, в которой собираешься приготовить этот соус, немного натереть зубчиком чеснока. Если хочешь приправить чесноком итальянский постный суп из стручковых, то поджарь несколько ломтиков хлеба и натри их так, чтобы сок чеснока на них остался. Эти ломтики хлеба положи затем в суповую миску и налей суп сверху. Наконец, можно истолочь чеснок в деревянной ступке и затем выжать из него сок, смешать его с крепким уксусом, добавить туда целые гвоздики, перец и имбирь и держать это в плотно закрытой бутылке на солнечном месте, чтобы по мере надобности брать оттуда полную ложку этой подливки для фарша или для соуса.
Ко всякому виду консервирования в уксусе и пряностях можно не задумываясь добавлять несколько головок чеснока, потому что уксусу или рассолу передастся лишь эфирное масло чеснока.
В холодных паштетах я обычно кладу чеснок на дно и пластиком теста отделяю его от остальной вложенной начинки. Таким образом, аромат чеснока проступает очень умеренно и как бы ненароком приправляет блюдо.
Горячий, только что поджаренный ломтик хлеба слегка потереть свежим чесноком, полить тонким оливковым маслом и щедро посолить — это будет итальянский крестьянский завтрак, вкус которого еще лучше, чем запах.
Многие народности любят бараний кострец, тушенный с большим количеством чеснока. Для этого блюда требуется очень сильный желудок.
Менее пахучий и имеющий более тонкий вкус — более мелкий подвид чеснока, рокамболь[209]. Можно добавлять его луковицы, а предпочтительнее семена, не боясь за обонятельные нервы, в фарш к холодным паштетам, хоть вместе со шкуркой.
Лук[210] некоторые выделяют в отдельный род; другие причисляют его к чесноку.
Лук менее пахуч, он приятнее и нежнее на вкус и несколько удобоваримее чеснока. Поэтому можно использовать лук куда чаще, чем чеснок, в качестве овощного гарнира.
Продолговатый вариант лука, который иногда называют страсбургским, дает — в основном пока молодой — прекрасное дополнение к вареному мясу. Взять этот лук, очистить его и медленно тушить в мясном бульоне поверх слегка поджаренных ломтиков ветчины до такой степени готовности, чтобы он хотя и сохранял свою форму, но до самой сердцевины размягчился как сливочное масло. Убрать его с огня, дать бульону полностью впитаться и подать на блюде в качестве обрамления для приготовленного мяса.
В крупных испанских луковицах[211] сделать выемки и наполнить их начинкой любого состава, затем выложить их в мелкую кастрюлю или сковороду с ручкой так, чтобы они не опрокидывались, иначе может вывалиться начинка. Добавить туда столько бульона или воды, сколько нужно, чтобы дно посуды было покрыто жидкостью слоем в два пальца. Потом всё это мягко тушить и время от времени поливать несколькими ложками бульона, сколько необходимо на глаз. Если жидкость чуть ли не вся впиталась в полностью размякшие луковицы, то добавьте на дно сковороды сливочного масла, чтобы луковицы немного поджарились. После этого подавайте их с кисловатой коричневой подливкой.
Мелкие белые луковицы, тушеные и скрепленные коричневой подливкой, подаются в качестве гарнира к отварному мясу, а также в сочетании с фаршем.
Нарезанный и затем слегка поджаренный лук служит для повышения вкуса некоторых блюд. Мелко накрошенный лук смешивают со всякой другой нарезкой, с подливкой, да и с овощами. Как известно, лук во многих случаях служит целесообразной приправой; однако временами его используют неразумно. Я видел в немецких кухнях шпинат, отваренный в воде: его после этого отжимали руками, после чего он никак не мог сохранять ни вкуса, ни сока. После такой подготовки его мелко рубили с сырым луком и, добавив в смесь сливочное масло или мясной бульон, снова ставили на огонь. После этого никого не удивит, что такая овощная смесь имеет вкус зеленоватой луковой каши, а о шпинате напоминает только цвет.
Шалот[212], нежный, всем известный вид лука, он предпочтительнее крупного лука, когда дело касается приправы; однако его слишком сильный вкус не позволяет ему служить в качестве собственно гарнира.
Лук-резанец[213] в некоторых местностях излюбленная приправа, его мелко рубят или нарезают и подают к блюду в сыром виде. В супе он мне не нравится; а смешанный с мелкой салатной зеленью, с оливковым маслом и уксусом хотя и терпим, но вкусом всё равно не радует.
Обыкновенный лук-порей[214] состоит в родстве с чесноком и репчатым луком. Смешанный с другой суповой зеленью, порей придает мясному бульону очень хороший вкус; только этот вкус не должен стать преобладающим. Молодой порей едят (как головку, так и стебли) в качестве овощного гарнира к отварному мясу. Это блюдо для немцев историческое, в некоторых местах еще связанное с определенными днями, а на Дальнем Севере после долгой зимы ему рады как раннему свежему овощу и едят его с удовольствием.
Этот съедобный вид порея иногда называют головчатым, потому что своей луковицей он похож на голову. Это слово хорошее и чисто немецкое, и хорошо бы его использовать вместо чужеродного porree.
Шпинат
Эта зелень красивого цвета, обладающая мягкой пряностью[215], часто используется как овощ. Помимо своих диетических преимуществ, он еще обладает свойством хорошо расти в любое время года, разве что боится мороза и длительной засухи.
В некоторых местностях укоренилось дурное обыкновение отваривать шпинат в воде, а воду потом сливать, чтобы затем, наконец, мелко нарубив этот овощ, готовить его тушением в сливочном масле или мясном бульоне. Ему еще придают — например, при помощи лука, как описано выше, — новый и чужеродный привкус и скрепляют его мукой, панировкой и тому подобным. Ничего более неразумного, чем такой способ приготовления, и придумать нельзя.
Шпинат любят есть мелко нарубленным, слегка отварив, как всякую другую зелень, и затем ставят его с водой или лучше с мясным бульоном на умеренный огонь и, наконец, медленно тушат, добавляя сливочное масло и подсаливая по мере необходимости. Мука или панировка отнимают у шпината очень много из его естественной свежести и вкуса; однако любителям эта добавка милее, чем нарубленный лук.
Итальянцы вытягивают из почвы кустики шпината целиком, не дожидаясь их зрелости, отрезают лишь внешние листья и волокна корня, а остальное растение с корнями тушат, не разрезая и не рубя. Корень молодого шпината и впрямь очень вкусный и придает более сладким листьям легкую, пряную горечь, которая после нескольких проб придется по вкусу даже избалованному языку. Шпинат со щавелем, тушенный, как описано выше, дает превосходное сочетание.
Терпкие и крепкие, в большинстве своем дикие весенние растения, вкус которых такой благодатный, хотя и непривычный языку, избалованному сладостями, смягчает хорошая добавка шпината. К этому шпинату берут съедобную часть одуванчиков и водяного кресса и добавляют бутень, петрушку, латук и что еще окажется под рукой из пряной зелени, в меньшем количестве. Всё это мелко рубят и тушат, как указано выше.
В некоторых местностях Германии собирают на Пасхальной неделе разную дикую зелень, например лебеду, крапиву, одуванчики, водяной кресс, молодые побеги тимьяна и другое, рубят ее и готовят из нее очень вкусное, шпинатоподобное овощное блюдо. На саксонском диалекте вся эта зелень называется Negenshöner, «негеншене»[216].
Известный подвид мангольда[217] привлекателен только из-за его нежных и вкусных листьев, которые готовят как шпинат. Поскольку листья этого растения сохраняются зелеными и при очень плохой погоде еще и наоборот становятся нежнее, его называют попросту зимним шпинатом. Его прилежно разводят на неприветливых высотах швейцарских гор, а именно в Урсерене[218], и раньше, поскольку он распространился из Швейцарии по всей Европе, его называли швейцарским подвидом мангольда.
Сок настоящего шпината имеет очень приятный зеленый цвет, и при этом он очень мягкий на вкус, поэтому его предпочитают использовать для подкрашивания разнообразных блюд и подливок. Действительно, выжатым соком сырого шпината не испортишь блюдо, которое окрашивается им полностью или частями. Больше всего он подходит для того, чтобы придать вкус и цвет холодным растительным подливкам.
Для холодной подливки из нежных трав возьми половину шпината, четверть эстрагона, а последнюю четверть пусть составляют щавель, портулак, петрушка и бутень. Добавь сюда очень маленький шалот или половинку большого; затем несколько листиков базилика, майоран и тимьян. Растолки всё это в ступке — деревянной или каменной. Вычерпай это растолченное месиво деревянной ложкой, положи его в тонкое сито и протри вместе с кипящим уксусом в чистую глиняную посуду. Поставь эту посуду на огонь, доведи смесь до кипения и тут же сними с огня. Немедля добавь соль и селитру на кончике ножа, чтобы усилить цвет. Дай этой смеси остыть, прилежно помешивая, чтобы она приобрела равномерную консистенцию. При необходимости сгусти эту подливку оливковым маслом, или несколькими яичными желтками, или небольшим количеством белого мясного бульона в состоянии полужеле.
Щавель
Листья щавеля[219] усиливают вкус мясных бульонов, служат приправой к некоторым соусам, их можно есть и отдельно или в смеси с другой зеленью как овощ.
Зимой и весной щавель особенно мягкий и приятно кислый, поэтому как раз в такое время года нужно остерегаться отнимать его нежную кислоту отвариванием. Когда летом он становится крепче, ему не так сильно вредит, если его по-немецки педантично отваривают и только после этого нарезают и доводят до готовности.
Есть персоны, которые не терпят никакого решительного вкуса, они подсахаривают щавель. У меня есть причины верить, что подслащенный щавель активизирует кислоты, а неподслащенный их лишается.
Тушеный щавель принято безвредно для него связывать яичным желтком, разведенным в бульоне.
Подливки: нарубленную зелень щавеля сварить в мясном бульоне; нежные листья щавеля тушить в мясном бульоне целиком, дать ему настояться и опять же скрепить несколькими яичными желтками.
Цикорий-эндивий
Два вида цикориевых растений служат нам в качестве салата и овощной зелени — обыкновенный широколистный[220] и кудрявый[221] эндивий. Первый в качестве салатной зелени менее нежный и вкусный, чем кудрявый, но лучше подходит к овощам. Широколистный эндивий тщательно перебери, нарежь и туши в небольшом количестве мясного бульона, без дополнительных добавок. Только не доводи его до такого состояния, чтобы он потерял всю свою зелень, поскольку одновременно с цветом вываривается и его лучший вкус.
Этот же вид растения, еще мельче нарезанный, варить в достаточном количестве мясного бульона, но не разваривать до мягкости; бульон сгустить взбитым яичным желтком. Несколько ломтиков белого хлеба поджарить, положить в суповые миски; налить в них суп с эндивием.
Эндивий — весьма целебный зимний овощ; если регулярно его есть в качестве салата, он очищает соки организма и очень способствует оздоровлению больных десен.
Кудрявый эндивий, как уже говорилось, хорош в салате, он нежный и вкусный; он полезнее широколистного. Несмотря на это, безграничная лень и коварство некоторых немецких поварих изгоняют этот превосходный вид с большинства городских рынков, потому что им слишком хлопотно перебирать кудрявые листья и внимательно осматривать их на предмет грязи и насекомых. По всеобщему сговору этих девиц садоводы, которые поставляют кудрявый эндивий на рынок, больше не находят покупателей. Может, и сами повара тоже участвуют в этом сговоре, если у них нет привычки поручать прекрасному полу помощниц более низкие заботы очистки и перебирания овощей.
Латук
Разные виды латука[222], пригодные для использования на кухне, в целом относятся к салату, хотя это слово должно применяться не к растению, а скорее лишь к определенному виду приготовления.
Подвиды латука невероятно многообразны; однако в Германии разводят лишь несколько видов; из них предпочтительны зеленый и многоцветный кочанный салат, который используют как салатную культуру в совсем молодом виде. Превосходный римский латук в Германии, кажется, выродился.
Все виды латука можно, подобно шпинату, обрабатывать как овощи. Их можно применять в смешанных зеленых салатах и в зеленых супах. Однако куда привычнее ставить его на стол сырым и приправлять оливковым маслом и солью, как любой другой салат. Латукоподобные, приготовленные как овощи: опусти их в кипяток, чтобы они обмякли, и тут же отожми их от воды. Затем слегка обжарь на небольшом количестве сливочного масла, время от времени подливая немного мясного бульона, однако не больше, чем необходимо для поддержания его влажным. Не помешивай, а встряхивай. Медленное, бесшумное приготовление.
Подобным же образом можно готовить эндивий, портулак и другие листовые овощи.
Суповые травы
Выше мы уже упоминали сельдерей; щавель тоже. Эти травы принято использовать одновременно с петрушкой[223], бутнем[224], портулаком и эстрагоном в качестве пряностей в мясных бульонах. Повара с развитым воображением сами определяют количества и соотношение трав и меняют их по обстоятельствам.
Петрушка исстари используется в качестве приправы, эта зелень, несмотря на опасность перепутать ее с молодым болиголовом, с древних времен почитается. Еще Апиций подмешивал ее ко всем фаршам и подливкам; она и впрямь придает всем мясным блюдам приятный тон и сочетается со множеством овощей.
При использовании петрушки следует остерегаться лишь одного: как бы не лишить ее аромата и вкуса долгим провариванием. Надо не упускать из виду, что нарубленная петрушка должна сохранять свой красивый зеленый цвет, чтобы оставаться вкусной. И только опытом и упражнением достигается умение добавлять петрушку в блюдо не слишком рано, а точно вовремя.
То же самое касается, кстати, и всей остальной пряной зелени. Однако эстрагон выдерживает проваривание гораздо дольше, чем петрушка.
Травы, содержащие очень сильные и своеобразные пряности и потому подходящие лишь к особенным блюдам
Майоран[225] и тимьян[226] в настоящее время используются только в колбасах, для некоторых целей они требуются в сушеном виде, измельченными в порошок. Но всё же, при сдержанном использовании, они придают и другим нарезанным травам превосходный вкус. Несколько листиков свежего майорана избавляют фарш из ягненка или козленка от прогорклого привкуса.
Базилик[227], предпочтительно мелколистный, — очень сильная пряность, применяемая лишь в самой малой мере. Его смешивают всякий раз с другими травами, которые смягчают и умеряют его действие и тем самым препятствуют преобладанию его мускусного привкуса.
Ангелика[228]; она сочетается, если быть точным, только со сладостями, и если проварить ее с сахаром, получатся хорошие конфеты. В Италии ее добавляют в сыром виде к смешанным кушаньям.
Полынь (вермут), как обыкновенная, так и преимущественно римская[229], служит в наше время единственно для укрепляющих желудок спиртных напитков. Тем прилежнее ее использовали в старину. На самом деле я почти и не знаю, какого рода продукт можно было бы еще приправлять полынью. Возможно, легкий привкус полыни подошел бы к оленине и, может, к кабану.
Каперсы[230], замаринованные в уксусе семена и почки растения, которое в Италии и Греции часто растет на скалах и на каменных стенах. Мы добавляем эту консервированную приправу в кислые подливки, а в салатах едим их сырыми.
Шафран[231], странная пряность, которую в некоторых странах применяют, пожалуй, только ради желтого цвета, потому что вкус у него хотя и слабый, но неприятный.
Любисток, может даже апицианский, применяется в качестве кухонной пряности лишь в немногих местностях.
Томат[232], помидор, который в Южной Европе служит для приправы соусов и супов, придавая им приятный кисловатый привкус и красивый красно-желтый цвет. Если есть его в больших количествах, он может загустить кровь. Мне неизвестно, почему в Германии пренебрегают разведением этого пряного плода.
Мята[233] и мелисса и у Апиция тоже добавляются во множество смесей, которые нашему поколению едва ли понравятся. Эти растения в наше время применяются только в производстве спиртного. Некоторые виды мяты[234] иногда разводят на навозных грядках и используют в виде молодых побегов в некоторых салатах. В отдельных случаях несколько листиков мяты и мелиссы можно подмешать к шпинату.
Розмарин применяется в Южной Европе в подливках или втыкается в блюда из птицы, как в Германии это делают с молодыми веточками полыни.
Несравнимо лучше сочетается со всяким жарким шалфей[235]. Веточки обыкновенного или римского шалфея нанизывают на шампур, чередуя с мелкими птицами, они придают жареным птичкам превосходный и подходящий привкус. Шалфей чередуют на шампуре и с кусочками угря, и с другой рыбой. Шалфей, обжаренный в смальце, подают в качестве гарнира к другим запеченным продуктам.
В Северной Германии любят особый суп, который называют супом из угря, но с таким же успехом его можно было бы назвать супом четырех времен года или супом четырех стихий. Без обычной добавки небольшого количества шалфея это блюдо вряд ли было бы вкусным, как раз потому, что эта сильная, красноречивая пряность придает хаотической смеси определенный тон.
Рута[236]; обладает слишком сильным вкусом, поэтому ее весенние побеги подойдут не к любому салатному шпинату, к супу из зелени, к холодным и горячим подливкам. Включать ее в вышеназванные блюда можно, только если она кому-то очень нравится.
Если подмешать руту с другой зеленью к ломтикам сливочного масла для бутербродов, такой завтрак способствует очищению крови. Молодые побеги руты годятся в зеленый салат.
Цветы сирени[237], известные своим потогонным действием, иногда добавляют к сладким блюдам. Они придают таким блюдам пресно-сладкий привкус, с некоторым уклоном в неприятный.
В Верхней Германии молодые побеги полыни — растения, живущего вблизи человеческих поселений, — используют для начинки гусей и уток, тушки которых предполагают зажаривать в печи или тушить на пару́.
В Нижней Германии сажают вместе с крупными бобами садовую зелень, которую так и называют: бобовая зелень, или чабер садовый. Укроп[238], который используется почти исключительно для консервирования огурцов.
Настурцию маринуют в уксусе и применяют так же, как каперсы, если уместно будет включить ее в эту главу, которая обходит стороной некоторые растения с легкой пряностью как не очень важные.
Нежная салатная зелень
Эндивий и все многочисленные подвиды латука в сыром виде или замаринованные с уксусом и оливковым маслом не только вкусны, но и очень полезны для здоровья.
Такую суповую зелень, как эстрагон и портулак, можно использовать и в сыром виде как салатную зелень, смешивая их с вкусными травами. И пряные бутоны настурции усиливают вкус смешанного салата.
Кресс-салат; мелкий садовый кресс[239], смешанный с молодыми растениями карликового латука, дает превосходный весенний салат.
Кресс водяной[240], подаваемый к столу среди шпинатных овощей, дает очень полезный салат.
Валерианелла[241], извлеченная с корнями, очищенная от наружных жестких листьев, дает — листья и корни вместе — очень лакомый салат.
Ложечница[242], которая может перезимовать и под снегом; превосходная, здоровая салатная зелень, но с сильным горьким вкусом. Зимой ее смешивают с нарезанной свеклой.
Початки подвида фенхеля едят в Италии в салатах и в качестве десерта.
Кровохлебка малая, или бедренец[243]; ее листья годятся для смешанного салата.
Бурачник[244], нарезанный, с уксусом и оливковым маслом, хорош в качестве гарнира к отварному мясу.
Одуванчик; молодые побеги всех садовых и полевых одуванчиков вкусны весной.
Ко всем смешанным салатам из вареных, сырых, консервированных трав и корней, с мясом и рыбой, с соленьями, каждый сам волен выбирать подходящие ингредиенты. Так называемый итальянский салат из селедки и анчоусов и тому подобных сочетаний хорошо известен и в Германии.
Грибы
Из всех съедобных грибов самое высокое место занимают трюфели. Трюфели, без сомнения, могут служить главным украшением богатого стола. Но не все эти грибы одинаково душисты и вкусны, славятся трюфели из Перигорда (графство в Юго-Западной Франции) и из долины реки Адидже в Северной Италии, у Триента. Также многое зависит от того, чтобы трюфели достигли полной зрелости, но при этом не перезрели. Подгнившие трюфели надо выбрасывать, даже если в них осталось еще что-то здоровое.
Трюфели освобождают от налипшей земли в кипящем вине. Некоторые срезают шкурку трюфеля, а ведь шкурка как раз и содержит его лучший вкус.
Трюфели отварить в смеси вина с мясным бульоном, с цельными зернами перца, аккуратно вынуть, подать на салфетке со свежим сливочным маслом в качестве вступления к ужину.
Трюфели по-итальянски, тонко нарезанные, с небольшим количеством оливкового масла, соли и перца, разогреть на тарелке, под конец выжать на них лимонный сок, можно посыпать пармезаном. То же самое можно подать на поджаренных ломтиках хлеба.
На что способны трюфели, рассматриваемые в качестве приправы, в подливках, в паштетах, в начинках, знает весь цивилизованный мир. Поскольку давно известно, что еда оказывает решающее влияние на настроение человеческого сердца, к тому же о роскошных обедах часто пишут в газетах, то дипломатия стала настоящей пропагандой всего лакомого, вкусного и редкого, так что от посла вряд ли будут ждать чего-то хорошего, если он не разбирается ни в чем, кроме верного служения своему господину. К сожалению, таким образом удорожается само это двусмысленное творение природы, и это может испортить всё удовольствие иному тихому почитателю прекрасного и привлекательного.
Мелкий подвид древесных грибов Prunjoli (Майский гриб)[245] попадался мне только в Италии. Эти грибы не уступают трюфелям ни в аромате, ни в пряности, но далеко не так мясисты. Их добавляют в нарубленную смесь всякого вида, например в смеси с некоторыми животными продуктами на поджаренных ломтиках хлеба.
Садовые грибы — шампиньоны — разводят на искусственных грядках, либо они свободно растут на конских выпасах; они лучше всех немецких грибов соединяют в себе нежную мякоть с роскошью пряности. Из старых садовых грибов — преимущественно из Англии — готовят очень пряный студень, который немецкие поваренные книги путают с индийской соей (Soya).
Съедобные грибы, впрочем, многочисленны и разнообразны. Однако легко ошибиться в них и вместо съедобного вида взять очень похожий ядовитый. Поэтому многие, кто дорожит своей жизнью, отказываются вообще от всяких грибов без исключения.
У нас есть прекрасные описания грибов как в целом, так и в частности, из которых повара и домохозяева могут почерпнуть много полезных знаний. Однако природе нравится преподнести иногда в одном и том же облике то неисцелимый яд, то колдовскую пряность. Для пробы на яд в грибах предлагаются и уже вошли в обыкновение: лук, погружение серебряной ложки и тому подобное. Некоторые верят, что могут по запаху определить целебную силу грибов.

Одиннадцатая глава
О пряных семенах, коре, кореньях, листьях, которые используют в сушеном виде; и о пряных зельцах

Местные пряности такого рода состоят прежде всего из высушенных и измельченных в порошок листьев майорана и тимьяна, которые можно было бы расширить за счет пряностей из других листьев. Затем — из терпкого тмина[246], самый лучший вид которого разводится главным образом на Мальте, из кориандра[247] и аниса[248], который в Южной Европе используют подобно фрукту, недозрелым. Многие немецкие народности уже привыкли к употреблению этих семян. Терпкий тмин, как и ягоды можжевельника, применим во многих случаях, когда нужно добиться грубого, крепкого вкуса. Так тмин придает вареным ракам очень подходящий привкус; а ягоды можжевельника хороши для сальме из мелких перелетных птиц.
Свежие и высушенные лавровые листья употребляются издавна, в Античности прибегали также к ягодам мирта, которые ныне пришли в забвение. От разговора о горчице[249] я воздержусь, она и без того общеизвестна.
Гораздо многочисленней внеевропейские, в основном тропические, пряности. Самая общеупотребительная из них — перец. Как известно любой посудомойке, бывает черный и белый перец, по вкусу мало отличающиеся один от другого.
Испанский перец называют стручковым[250], по вкусу он похож на перец, но по своему согревающему и обжигающему действию превосходит любую другую пряность. Из разновидности этого растения[251] готовят столь популярный в новейшие времена кайенский перец. Эта приправа служит скорой помощью ослабленному влажной жарой пищеварению и прежде всего получила распространение в болотах Гвианы. Но как плохо поступили мореплаватели, навязывая Европе образ жизни обеих Индий, видно по количеству чахоточных и людей с больной печенью, которых Англия и некоторые приморские города континента ежегодно посылают в Южную Европу, а также по рвению современных английских врачей присмотреть для своих чахоточных по возможности лучшее место упокоения.
Менее жгучий вариант испанского перца, который растет и в Европе в защищенных местах, используется свежим для приправы разного рода консервов. У маринованных огурцов, например, несколько экономно добавленных еще зеленых стручков усиливают вкус, не оказывая при этом вредного воздействия на кровь. Однако от принятого в Италии и Англии обычая мариновать целые емкости и добавлять в мясной бульон по два-три таких стручка пользы не будет.
Некоторые итальянцы подделывают этой пряностью вино.
Такая же согревающая приправа — имбирь[252], который из-за переменчивости человеческого рода — вот вечная загадка для ученых историков — в последнее время почти совсем вышел из употребления. Я едва ли могу припомнить в кулинарном искусстве то место, где имбирь занимал бы свое неизменное место. В отдельных случаях я пользуюсь несколько более мягким кардамоном; например, в паштетах из гусиной печени. Из свежего имбиря в Ост-Индии делают дорогое, вызывающее жажду сладкое лакомство.
Пряная гвоздика несколько мягче перца, но с уклоном в сладкое, поэтому она подходит не ко всем блюдам, иначе бы это привело к пагубным злоупотреблениям. При осторожном и смешанном употреблении гвоздика действует очень мягко и благотворно.
Гвоздичный перец менее сладкий, и как раз поэтому используется гораздо шире, чем настоящая пряная гвоздика.
Корица[253] и ваниль сочетаются со сладкой пищей примерно как кожура апельсинов и лимонов, последняя из которых в Германии слишком часто применяется в соленых, кислых или крепких блюдах. Между тем корица придает некоторым соленым блюдам очень приятный тон; например, плову, поленте, жюльенам.
Фисташковые орехи, кедровые орехи и миндаль всё больше исчезают из европейских кухонь. Они делают сладкие блюда тяжелыми и плохо усвояемыми, а в кремах и желе их всё чаще заменяют другими мучнистыми плодами для воздействия на вкус и цвет. Многим не по душе привкус масла в этих пряных зернах.
Тамаринд (индийский финик) распространен на Востоке, а в Европе вообще не употребляется.
Завоевание Индии англичанами ввело в кухню последних несколько индийских блюд, и наряду с нарастающим употреблением жгучих приправ у нас появились крепкие соусы из всяких морских гадов, которые стали известны нашим гурманам под общим названием соя (Soya). Китайско-японская соя готовится из растительных веществ; их солодуют, размалывают и дают им перебродить. Об этом надо читать у ученого Бекмана[254].
В Тункине[255] слабо засаливают раков и мелкую рыбу в каменных сосудах, плотно закрывают и оставляют на некоторое время, пока из этого месива не получится каша. Этот соус обладает дурным запахом, но имеет приятный вкус и служит европейцам, обосновавшимся в Индии, основой для их сои.
В Батавии[256] и в Капштадте малайцы с Молуккских островов, согласно Форстеру[257], засаливают неизвестный ему вид мелкой рыбешки и замешивают ее в кашу, которую используют как пряность ко всем своим блюдам. К такому соусу, который они называют Adschiar, они добавляют еще пряности и, вероятно, также чеснок.
Из раковин-теллин[258] (Tellmuschel) в Ост-Индии, особенно на острове Амбона[259], готовят известный соус Bakassan[260]. Согласно Румфию[261][262], который обстоятельно описал способ приготовления, этот соус бывает белый и черный; последний делают из черного жира с пряностями, а первый из самого мяса с уксусом и обилием приправ. Я не возьму на себя смелость решить, какой из этих зельцев, привезенных в Европу англичанами, лучше. Разумеется, многие путают свой кетчуп, который готовится из соленых садовых грибов и пряностей, с ост-индской соей.
Эти густые соусы с высокой степенью вероятности существуют в Ост-Индии с древних времен, и мы вправе — согласно всем аналогиям — предположить, что греки и римляне подражали индийским соусам, создавая свои гарум или ликвамен. Что же еще, если не леность, этот парализующий принцип нашего времени, якобы занятого делом, мешает нам самим приготовить собственную сою и аппетитный Garum sociorum[263] заново, как во времена Рима в Гадесском проливе[264]! Поистине, если бы какому-то предприимчивому англичанину пришлось заново изобрести состав самого вкусного из всех густых соусов, тайна была бы раскрыта и стало ясно всемирно-историческое предназначение, ради которого Гибралтар был оккупирован британцами и славно ими защищался под руководством Эллиота[265]. Ведь от бережливых, лишенных промышленности испанцев не стоит ожидать, что они когда-либо обогатят гурманский мир, пусть даже самым скромным из всех блюд.

Двенадцатая глава
О сахаре, о фруктах и всяких сладостях

Здесь было бы, пожалуй, уместно поговорить о древности и распространении тростникового сахара. Но как раз в этом предмете я могу сослаться на Бенгта Бергиуса[266][267], который, как истинный швед, половину своей содержательной книги заполнил рассуждениями о тростниковом сахаре. Более новые суррогаты, о которых он еще ничего не ведал, хотя и являются всемирно-историческими в силу континентальной системы, однако относительно кухни слишком незначительны, чтобы в этом месте заслуживали большего, чем простое упоминание. Но мед, который, конечно, в поваренном искусстве не имеет столь широкого применения, как просто сладкий тростниковый сахар, в последнее время находится в слишком заметном пренебрежении. Его пряная, смешанная сладость достигает в самых благородных сортах южного горного меда колдовского вкуса и действует в некоторых смесях — например, в знаменитых сиенских перечных пряниках[268] — бесспорно гораздо лучше, чем тончайший тростниковый сахар. То, что теперь даже на севере домашнее приготовление медового вина или «меда» совсем прекратилось, достойно сожаления; поскольку такой напиток следовало бы предпочесть искусственным винам, частое употребление которых портит зубы и пищеварение, да даже и до основания потрясает нервную систему.
С другой стороны, тростниковый сахар несравнимо лучше, чем несколько тягучий, смолистый мед, связывается со всеми видами мучных блюд, с молоком и яичными блюдами, со сливками, снежком и тому подобным. В этой части поваренного искусства как раз поэтому римляне и греки сильно отстают от нас.
Сахар связывается и с кислотой фруктов всех родов и видов несравнимо легче, чем мед. Поэтому у нас куда лучшее консервирование фруктов, чем нам могли бы предъявить древние.
Все приготовления фруктов для длительного хранения относятся, как и всякая разнообразная переработка сладких блюд, по большей части к так называемому кондитерскому делу. Поэтому я могу их пропустить.
Я напоминаю лишь о том, что фрукты, которые подлежат хранению, нужно собирать в сухую погоду. Семечковые плоды, которые предстоит сушить в печи или проваривать в сахаре, должны перед этим созреть до мягкости или стать съедобными.
На юге искусство готовить сухие консервы некогда было весьма распространенным. Тогда шел взаимный обмен фруктами, которые в этом или в том месте вызревали особенно вкусными. Есть интересный их перечень в Гусмане[269][270]. В этом отношении лучше всего в настоящее время французы. Однако сухие фрукты и фруктовые желе из Гаваны всё еще превосходны.

Заключительная глава
О приобщении к поварскому делу посредством воспитания

Воспитание поваров, как в достаточной мере высветил наш труд, в отношении к самому кулинарному искусству не представляет никакой трудности. Нет ничего легче, чем усвоение принципа: «Из каждого съедобного продукта извлекай то, что более всего присуще его природным свойствам». Никакой другой предмет человеческих знаний и практики не имеет больше родства и встроенности, чем как раз кулинарное искусство, в котором так легко, после некоторого опыта, можно делать выводы, отталкиваясь от одного и переходя к другому. Так что трудность состоит не в самом искусстве, а в способности или скорее в неспособности людей, которые силятся его изучить.
Многие юноши и девушки, которые хотят посвятить себя нашему предмету, не всегда прилагают к этому настоящую охоту и любовь и думают сразу о столь притягательном хлебе насущном, тогда как прежде всего следовало бы утруждаться самим искусством, которое, если овладеть им, принесет и хлеб, как дерево приносит свои плоды. Ни в каком деле не придешь к чему-то удовлетворительному, если с самого начала не будешь подходить к этому делу со всей охотой.
Другие, пребывающие прямо-таки в рабском почитании своего мастера, теряются в ненужных подробностях и педантичном следовании давно устаревшим поварским приемам и сопротивляются всему новому, отказываются развиваться дальше на основании собственного опыта и собственных соображений. Я действительно видел, как молодые повара целый день упражняются в правильном способе солить еду, но сомневаюсь, что у них будет от этого меньше пересоленной каши.
Затем, наконец, следуют истинные герои нашего времени: дерзкие, умудренные, скородумные. Не знаешь, куда и деваться с ними. Сегодня уже не найти кухонных подручных в том возрасте, в каком я еще резво мыл кастрюли и миски, перебирал шпинат и выполнял другие необходимые элементарные упражнения. Не приучившись с самого начала к чистоте и порядку, не освоив — глазами и ушами — основные понятия, сегодняшний кухонный подручный уже стремится халтурить в ремесле, опережая мастера. Такое нельзя терпеть. Природа отворачивается, и история идет вспять.
Поварихам совсем не хватает образования. Стремление модничать и наряжаться, влюбленная глупость и тому подобное вообще не способствуют вырабатыванию правильной взаимосвязи вещей. В целом они занимаются ныне своим делом с неохотой. Но от этого они лишь своенравней, и ничем их не смутишь и не собьешь с дороги. Тщетно я пытался направить на путь истинный множество немецких поварих. Что бы я ни говорил и ни показывал на примере, любая немецкая женская кухня, куда я заглядывал утром, больше походила на прачечную. Тут миска, полная кухонной зелени, плавающей в воде, вон там плавает будущий салат; здесь выщелачивается мясо для супа, там мясо для жаркóго и рыба стоит в холодной, а то и в теплой воде. А к этому добавляется и бесполая власть немецкого педантизма; если бы еще так же обстояли дела с пресловутой немецкой честностью (altherkömmliche deutsche Redlichkeit). Но в этой части поварихи, кажется, могут обойтись без излишеств. Надувательство при закупке, к сожалению, в порядке вещей с тех пор, как домохозяйки стали слишком ленивы, слишком невежественны, слишком мечтательны, чтобы делать запасы; с тех пор, как на каждый день года всё необходимое выложено на продажу, при которой поварихи уж точно себя не забывают. А поскольку теперь в буржуазных домохозяйствах нередко при всём беспорядке царит большая скупость, то возникают те бурные сцены и домашние битвы, которые в немецких городах влекут за собой бесперебойную миграцию служанок.
Этим крутым шествиям и ярким краскам я мог бы противопоставить иной раз и красивую картину мирной, рассудительной домовитости. Превосходные служанки, хорошие домохозяйки попадались и мне, как, надеюсь, и каждому, кто читает эти строки. Но хочется, чтобы было понятно: если платить поварихам по заслугам и обращаться с ними по справедливости, а не по своему настроению, то превосходных служанок было бы гораздо больше. Но лишь немногие господа прислушиваются к подсказкам не раз упомянутого Румпольта, который подчеркивает:
«Он — начальник — должен им — подчиненным — приказывать, но и вести себя с ними тоже приветливо и доброжелательно. Его просьбы и приказания следует выполнять не с гордыми, надутыми, высокопарными и нескромными словами, упреками, фырканьем и стуком, а со всей мягкостью, послушанием, дружелюбием и скромностью, то есть чтобы его домашнее распоряжение и повеление исполнялось скорее как дружеская просьба и пожелание, а не как жесткий приказ. Криками, стуком и руганью мало чего добьешься, скорее всего прислуга от этого растеряется, заупрямится и станет непокорной».
Кто хочет посвятить себя поваренному искусству, тот должен сызмальства привыкнуть к порядку, чистоте и пунктуальности. Запрещайте ему читать романы; пусть он образовывает свой ум, пусть занимается естественными науками, историей, математикой; они разовьют его разум, укрепят память, в конце концов дадут ему знания, применимые и в поварском деле. Кстати, пусть читает мою книгу — и ничего, кроме моей книги.

Третья книга
О том, как следует есть
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Первая глава
Об обучении правильным манерам при приеме пищи

Недостаточно свести приготовление пищи к основным принципам и подкрепить применение этих принципов примерами. Скорее всё поваренное искусство стало бы лишь бесполезным построением, если бы оно не служило цели повысить и долго поддерживать здоровое чувство жизни. Этого же можно достигнуть только разумным питанием, которое хотя на первый взгляд и кажется лишь естественным даром природы, однако в действительности есть подлинное искусство и требует большего образования, чем принято думать.
Стоит лишь однажды оказаться среди дикарей отдаленных уголков мира или за столом отца семейства, который, как это часто бывает, позволяет своим детям расти как придется, и вы узнаете, что человеку отнюдь не от природы дается умение есть чисто, скромно и спокойно, как полагается за общим столом и как того требует само здоровье обедающего.
Лишь у народов, которые еще не вполне пренебрегают так называемым внешним образованием, люди за короткое время проходят три разные стадии культуры поглощения пищи; прежде всего идет старозаветный, который при всём хорошем всё же был ущербным в той степени, в какой способ их образования не столько поощрял природное развитие, сколько устанавливал природе искусственные ограничения.
Художник, проживший эту эпоху и всё еще наглядно сохраняющий ее в памяти, изобразил бы в приложенной к ней гравюре[271] старосветское домохозяйство, в котором последнее слово остается за хозяйкой, а отец семейства как бы в роли исполнительной власти поддерживает законы и повеления своей супруги позой и взглядом; в этом доме все безобразия малолетних детей прячут под столом. Слуги, само собой разумеется, еще более запуганы. В таком доме можно было бы, пожалуй, подавать еду, нарезать и есть ее под звуки барабана, не разбив тарелок, не порезав пальцы и не обжигая рта. Только это всё-таки не истинное, исходящее из природы и сросшееся с ней положение. Стоит лишь случиться тому, что у хозяйки дома отнялся язык, а у хозяина отнялась правая рука, как тут же нарушится весь благоприятный порядок; дети и слуги опустятся, может, еще ниже самого дикого природного состояния, если родственники и соседи не захотят заступиться за осиротевший дом.
Однако под воздействием духа времени эта закосневшая форма воспитания за последние десятилетия постепенно была вытеснена. А поскольку люди во всём склонны бросаться из одной крайности в другую, то тем скорее поспешили уравнять детей в правах, если прежде их слишком подавляли, ограничивали и связывали. Это черта красивой человечности — предоставлять права и детям; но не следовало бы при этом забывать еще тверже напоминать им об их долге. Поскольку никто так не нуждается в более отчетливом понятии права, как человек, отпущенный из неволи и принуждения.
Эти обязанности юности, поедающей пищу, я нахожу ныне в одной старинной книге[272][273], высказанные следующим образом:
Как юноша должен правильно вести себя за столом и как его готовить. «Прежде чем ты сядешь за стол, подготовь и приведи в порядок все вещи; а именно воду, вино, пиво и т. д., помой и почисти питьевую посуду, расстели скатерть, то же самое ножи, солонку, тарелки, ложки, хлеб, который ты, если где подгорело или испачкано в золе, угле или в какой другой нечистоте, тонко обрежь и раздели по тарелкам.
В таком же порядке снова убери со стола, когда поедят; сперва тарелки и т. д., последней скатерть, которую ты должен вытряхнуть в корзинку, и если что хорошее осталось, подобрать его, чтобы либо снова дать людям, либо пустить на корм скоту, чтобы не пропало.
Перед тем как за стол сядут гости, ты должен, сложив ладони, медленно и ясным голосом произнести молитву, а именно „Господь отверзает очи слепым“, „Отче наш“ и „Господи, Отец наш Небесный“ и т. д., как предписано в лютеранском катехизисе».
Как должен вести себя юноша, если он прислуживает за столом. «Первым делом ты должен стоять прямо, с ровно поставленными ступнями, и внимательно следить, чтобы ни в чем не было нехватки, кому чего не донесли или где что кончилось, будь то хлеб, тарелки, ложки, соль или что другое. А когда ты кому подливаешь, или подаешь, или ставишь, делай это с умом, скромно, неспешно, как бы чего не пролить.
Не перебивай тех, кто между собой разговаривает; но и не прислушивайся, разинув рот, к чужим беседам, они тебя не касаются, чтоб ты знал. Выполняй только свою работу и не отвлекайся, а делай, что тебе приказано, и сторонись вещей, которые тебя не касаются.
Если же тебя спросят, отвечай коротко. В ночи, когда чистишь светильники, делай это аккуратно и следи, как бы никому не досадить вонью с фитилей, да смотри, как бы совсем не погасить огонь. От кушанья, которое уносишь или должен подать, не лакомься и ничего себе не припрятывай, как водится у некоторых кусочников при дворе, потому что такое не к добру и в конце концов принесет плохие плоды.
Когда наелся и всё убрано, не забудь поблагодарить и прочитать молитву».
Как должен вести себя юноша, когда он со всеми сидит за столом. «Если уж ты сидишь со всеми за столом, то послушно придерживайся заведенного порядка. Перед этим остриги ногти, чтобы не казалось, будто они окаймлены черным бархатом, руки помой и аккуратно садись. Сиди прямо и не будь первым, кто примется за еду. Если это суп, то не хлебай его как свинья; и не дуй на горячее так, чтобы разлетались брызги. Не фыркай, как еж; и первым не пей; в питье будь умерен и не напивайся допьяна. Пей и ешь столько, сколько необходимо; еда сверх меры порождает болезнь. Приступай к еде, когда все уже начали есть.
Кисти твои не должны слишком долго лежать на столе. И не двигай ногами под столом, словно ткач за своим станком.
Когда пьешь, не вытирай рот руками, бери для этого салфетку. И не пей в то время, когда во рту еще остается пища. Надкушенный кусок больше не макай в общую миску. Пальцы не облизывай, кость не обгладывай, а отрезай от нее ножом тот кусочек, который хочешь съесть.
Не ковыряй в зубах ножом, а бери зубочистку или воспользуйся черенком от перышка; поскольку от ножа зубы портятся, как железо ржавеет от воды. А когда делаешь это, прикрывай рот ладонью. Хлеб не отрезай, прижав каравай к груди. Ешь то, что находится ближе к тебе, не тянись к другому месту и не крути общее блюдо так, чтобы повернуть к себе тем куском, который тебе больше нравится.
Если хочешь положить себе мяса или рыбы, отделяй кусок ножом, а не пальцами, как привыкли делать некоторые народы.
Не чавкай за едой как свинья. Когда ешь, не скреби себе голову. И не ковыряй в носу.
Не надо одновременно есть и говорить, это по-крестьянски.
Часто чихать, сморкаться и кашлять за столом не следует.
Если ты ешь яйцо, то сперва отрежь себе хлеба. Не слишком большую краюху. Следи за тем, чтобы ничего не вытекло на стол, и съедай быстро. Яичную скорлупу не сминай; положи ее снова на блюдо, и когда ешь яйцо, не выпивай его.
Не пачкай скатерть или свою грудь. И не громозди вокруг своей тарелки кости, хлебные корки и прочие отходы, словно могильщик.
Не бросай кости под стол, чтобы туда не сбегались собаки и не докучали твоим соседям. После того как поешь, помой руки и лицо, выполощи рот и вознеси Богу благодарственную молитву за отеческую заботу»[274].
Разумеется, эти требования к юношеству вполне примитивны, и к тому или иному из них приходится возвращаться лишь потому, что железное иго дурных обычаев было сброшено всего несколько десятилетий назад. А ведь им не откажешь в разумном и естественном воспитании и порядке, хотя принуждать молодежь в приказной форме, как бывало раньше, — такое могло лишь навредить. Иной раз сами родители становились первыми жертвами описанного переворота; как часто можно было видеть матерей, униженных их дочерьми до недостойного рабства, хотя это не сделало дочерей ни лучше, ни счастливее.
Как раз мой художник в противоположность к своему первому творению попытался добавить заведенный по новому образу порядок ведения дома и стола. Домохозяйка — возможно, писательница — вычитывала, если я не ошибаюсь, листы корректуры и, судя по всему, после таких возвышенных занятий забывала про реальность всего будничного. Супруг же, кажется, заботился лишь о скорейшем утолении голода. Непричесанные, неумытые дети глодали кости, натыкались на чашки и миски друг друга и ошпаривали себя и других горячим.
Наша нынешняя школа — если можно так назвать то, что до сих пор имело лишь одно направление, — ставила себе, может быть, слишком высокий идеал, ибо она и по сей день тщетно силится его осуществить. Мы воздержимся от желания наглядно изобразить то, чего до сих пор еще не было. Но если выразить словами цель высокого стремления, это могло бы быть следующее.
Детям будет позволено сказать, что они хотят есть, хотят пить; мы, мол, хотим такую-то еду, такое-то питье. А за родителями остается соизволение; без разрешения дети не могут соваться в миски.
Далее, на детей возлагается обязанность причесываться, ходить чистыми, как следует застегнутыми. Зато родители им позволяют свободно входить в комнату, садиться, не дожидаясь разрешения.
Наконец, детям предоставлена свобода молиться перед едой или нет. Разговаривать во время еды можно сколько угодно; только нельзя докучать родителям.
Явно бросается в глаза, что новые нравы стремятся удовлетворить все стороны. Опять же должно быть всё-таки ясно, что как раз это стремление встречает в применении многие препятствия. Например, ребенку может прийти в голову поесть из миски, которую отец уже взял себе и в которой теперь не может ни отказать дитяти, ни согласиться ее отдать без неприятностей для себя.
Если теперь настаивать на задуманном направлении и не желать возвращения прежнего порядка, чего следовало бы страшиться, потому что человек по своей природной лени склонен отказываться от трудного, то всё будет зависеть от того, чтобы всем сторонам наряду с их правами разъяснить и их обязанности. Далее было бы полезно внушить им известное чувство справедливости, что могло бы их самих бессознательно подвигнуть к тому, чтобы не желать таких вещей, которые стоили бы больших жертв исполнителям этих желаний. Родители, конечно, не должны лишать своих чад, всегда имеющих хороший аппетит, здоровой и достаточной пищи — ни по всеобщей скупости, ни потому, что они сами уже положили глаз на желаемое яство. В свою очередь, дети должны с раннего возраста привыкать к тому, что старшие имеют перед ними некоторое преимущество.
Что же касается приличий в таких действиях, которые происходят одновременно с едой, то надо стараться убедить разумных детей в том, что содержание тела в чистоте, умеренность в еде и долгое пережевывание делают им честь и отличают их; далее, что шумная, бесцельная болтовня не принесет никаких плодов, что болтать — это дурная или бессознательная привычка к определенному движению тела, тогда как человек в естественном состоянии предпочитает скорее молчать, чем говорить, а в воспитанном состоянии говорит ровно столько, сколько необходимо. С непонятливыми детьми вообще ничего не поделаешь, их приходится исправлять телесными наказаниями.
Многое зависит от того, чтобы дети своевременно были обучены пользоваться столовыми приборами, вилкой, ножом, ложкой. Но и здесь есть разные манеры. Англичане, например, кладут нож под правую руку, а вилку под левую, и левой подносят ко рту кусочек, отрезанный правой рукой. Этот метод упрощает исполнение, поэтому и рекомендуется народам континента, которые чаще всего откладывают нож из правой руки, как только отрезали кусочек, и берут ею вилку и только потом подносят кусочек ко рту. В Баварии принято ложку — после того, как суп съеден, — хорошо облизать и положить перед собой: она пригодится черпать подливку для следующих блюд. По той же причине богатые голландцы кладут по шесть — восемь серебряных ложек для каждой персоны. Блюда, конечно, не должны плавать в подливке, как бывает принято в верхненемецкой кухне; подливка, как следует сгущенная, удобно подкладывается к каждому кусочку; что, кстати, излишне, когда можешь подобрать подливку кусочком хлеба.
Не так легко было бы направить цветущую юность к упрощенному английскому методу и отучить их облизывать ложку, болтать, чавкать и от тому подобных манер.

Вторая глава
О простоте или многообразии блюд

Мнения древних о том, какая пища человеку полезней — простая или смешанная, — разделились. Гиппократики — за простоту, Аристотель же защищает многообразие. Основная причина выступающих против него — различия в усвоении разных продуктов. Однако она затрагивает лишь отдельные приемы пищи, а никак не полный годовой оборот; в отношении к последнему даже сам Гиппократ советует разнообразить продукты питания. Впрочем, при более близком, чем мы до сих пор предпринимали, знакомстве со свойствами отдельных питательных веществ, можно продумать такой порядок приема пищи, который всякий раз объединял бы продукты с одинаковой усвояемостью. Однако полезность приема пищи обуславливают не только свойства продуктов питания, но в большей степени способность пищеварения отдельного едока. Поэтому каждый может из собственного опыта запомнить и есть только такие продукты, которые ему нравятся как по отдельности, так и в сочетании с другими.
То есть один прием пищи для немногих лиц должен состоять, в соответствии с вышесказанным, из немногих, подходящих для этих лиц продуктов; но прием гостей на много персон должен содержать много продуктов, чтобы каждый мог выбрать из них подходящее для себя.
Но по этой же причине богато уставленный, рассчитанный на много персон стол должен частью состоять из блюд, которые подходят для всех и всем подаются, а частью из таких, которые ставят на стол, чтобы каждый мог выбрать что-то для себя. В немецких и вообще в северных застольях часто совершают одну и ту же ошибку — передают все блюда по кругу, и все сотрапезники вынуждены поневоле брать из него и от скуки перегружать свой желудок. Некоторые примеры, позволяющие избежать этой неприятности, я намерен привести в главе о праздничных застольях. Если следовать этим примерам, то встретишь лишь редких участников трапезы, прожорливых настолько, чтобы поедать всё подряд. Им ты окажешь услугу, если каждое блюдо будешь уносить как можно скорее и распределишь время таким образом, чтобы даже самый усердный едок мог лакомиться одновременно лишь двумя видами блюд. Так будет спасена честь дома, создано впечатление изобилия и порядка, без вреда для здоровья неумеренных и без того тревожного чувства у умеренных, будто их хотят откормить на убой или удушить едой.
Впрочем, возвращаясь к сути, можно заметить, что гиппократики при рассмотрении вопроса о сочетаемости разных питательных веществ упускали из виду те химические реакции, о которых повара имеют неопределенное и смутное, но всё же подлинное представление. Питательные вещества, которые удачно сочетаются в одном блюде или в нескольких, следующих одно за другим, могут взаимно способствовать усвоению друг друга, поскольку сухое и влажное, жирное и постное, холодное и горячее взаимно приходят друг другу на помощь.
Кроме того, само питание в собственном смысле — не единственная цель еды; ею может преследоваться также разжижение или очищение соков, усиление или, напротив, уменьшение раздражающего действия пищи. Здоровый человеческий организм, равно как и благородное животное, инстинктивно выбирает соответствующую еду или избегает ее, и потому одно и то же блюдо может в разное время жизни, а иногда и при разных состояниях здоровья одного и того же человека то нравиться, то вызывать отторжение.
Но разнообразие питательных веществ обладает важностью и с точки зрения мировой истории. Народы, которые питаются чем-то определенным, селятся кучно, чтобы меньше быть подверженными голоду. Разные злаковые, растения и животные требуют и разной температуры, различной почвы. Одна и та же смена времен года, которая для одного племени губительна, для другого может оказаться благотворной. Не все страны и климатические области имеют одинаковую судьбу; удача, если в случае нужды можешь воспользоваться продуктами иноземцев.
Очень простой способ питания имеет в Китае народ, кучно проживающий в районах, богатых водой для разведения риса. Численность такого народа может быть огромной, питания всем хватит. Положим, что предубеждения китайцев позволяют вводить разведение ржи, ячменя, овса и картофеля в их северных и каменистых провинциях, которые, судя по описанию путешественников, остаются всё такими же пустынными, тогда как обширные долины рек и равнины перенаселены; так становится возможной ежегодная миграция из последних в первые, природные границы которых могут простираться очень далеко.
Мы редко вспоминаем о том, что европейской способности к образованию мы с древних времен обязаны сохранением земледельческого и кулинарного искусства греков и римлян[275]. Возможность прокормить многочисленное население в менее плодородных районах — наследие Древнего мира, которое монахи в Средние века верно сохраняли в своих монастырях как необязательную редкость, чтобы впоследствии передать новому, хотя и деятельному, но в высшей степени неблагодарному поколению.
Мореплавание и естествознание обогатили нас, людей Новейшего времени, множеством открытий. Однако между умозрительными построениями теоретиков и практической жизнью лежит столь глубокая пропасть, что из всех новшеств лишь немногие, вроде картофеля, получили повсеместное распространение.
Тем не менее в последние десятилетия рост и разнообразие питательных природных продуктов шли куда быстрее, чем их потребление. Нам нужно, чтобы население повсеместно умножалось, чтобы лучшие законы, лучшее управление в странах, окружающих Средиземное море, равно как и в новых частях света, вызывали соразмерный протяженности страны рост населения, способного потреблять плоды нашего труда. Или мы должны, подобно римлянам и другим образованным народам старого мира, стремиться к тому, чтобы праздное население, которое мы хотя и кормим, но едва ли можем чем-то занять, использовать на крупных общественных работах. Которые будут либо — как каналы и шоссейные дороги — долговременно приумножать общественное богатство, либо — как иные сооружения — повышать уровень жизни. Если же на такие предприятия, как утверждают, не хватает денег, то не хватит и зерна, чтобы прокормить рабочих, и натуральная повинность в этом трудно сбываемом продукте ныне вряд ли была бы обременительной.
Но если от абстрактного расчета звучных сумм или воображаемых денег перейти к мышлению в условиях реальности, то хотелось бы, чтобы избыток всего плохого, как и плохое всего избыточного, был полегче. Ибо это действительно богатство и избыток сил для необычайных трудов, когда в государстве есть люди, не обслуживающие потребности частных персон, но всё же способные прокормиться. Только там, где обладаешь таким избытком деятельных человеческих сил, можно затевать такие предприятия, как водопроводы, мосты и военные дороги римлян, как система мелиорации Ломбардии и тому подобное, что обязано своим появлением не деньгам, а непоколебимой воле людей.

Третья глава
О движениях и состояниях души, которых следует избегать как в себе самом, так и в других во время застольных разговоров

Бывают такие движения души, которые вызывают чрезмерное выделение желчи; и другие, которые раздражают нервы и обусловливают вредные судороги в органах пищеварения; бывают, наконец, и такие настроения, от которых страдает деятельность именно этих органов.
Подобное действие бывает вызвано следующими состояниями души.
Во-первых, вспыльчивость. Это случается, когда произносится нечто такое, что неожиданным образом задевает и обижает нашу персону, наших друзей, а то и наши взгляды. Кто разбирается в людях, тот не травмирует личность, если у него нет такого намерения; умышленные же оскорбления во время трапезы следует совсем исключить. Но персоны, не знающие толк в светском обращении и манерах, очень легко могут нанести нечаянные обиды. Понимающий же, способный предвидеть такое, должен держаться от них подальше и постараться самому не стать жертвой такой беспричинной злобы. С другой стороны, легко нанести ненамеренную обиду глуповатым и неостроумным персонам, неспособным правильно истолковать оттенки того или иного высказывания. Поэтому разумные сотрапезники строже выверяют свои речи, когда им случается разговаривать с недалекими людьми, и аккуратно воздерживаются от иронии, которую простоватые чаще всего не улавливают. Когда за столом сидят сплошь глупцы, то еще хорошо, если все они флегматичного темперамента. Если это не так, то лучше всего сопровождать трапезу шумной музыкой, которую во всех других случаях я отвергаю как вредоносную помеху.
Обиды, нанесенные нашим друзьям, мы воспринимаем куда спокойнее, чем нанесенные нам самим. Но из этого трудно извлечь общее правило, потому что и в самой дружбе существует подразделение на множество различных степеней. Достаточно одного замечания, чтобы оставили в покое вашего совсем нового, как и совсем старого и проверенного, друга; ибо к тем, кто не является ни совсем новым, ни совсем отставленным, мы остаемся куда более равнодушными.
Но оскорбление наших взглядов — весьма тонкое дело, которого надо избегать насколько это возможно. Ибо люди обычно очень высоко оценивают свои мнения; они так высоко их ценят, будто это их дети; да и любят их тем больше, чем более неспособными чувствуют себя высказать другие или новые.
Однако между мнениями существует такое различие, что некоторые из них постепенно укореняются в душе в течение жизни, тогда как другие вторгаются в душу в яркие моменты, подобные удару молнии. К первым лучше не подходить слишком близко; другие же могут снова блеснуть своим остроумием или другой легкой душевной артиллерией с такими же громом и молнией, с какими оно вошло в нас.
Во-вторых, гнев. К нему приходят через такие разговоры, которые продлевают вспыльчивость и ярость, незаметно поднимающиеся до устойчивого состояния. То есть гнев есть не что иное, как продолжительная злость, и они обусловлены одним и тем же побуждением. Поэтому если избежать вспыльчивости, то не ввергнешь себя и в гнев. Но еще не поздно избежать гнева и тогда, когда злость уже вскипела. Как иногда можно погасить пожар, разрушив весь дом, так и злость можно усмирить либо спокойствием и уступчивостью, либо подобающим извинением. После этого устрашающий гнев уже не наступит.
В-третьих, раздражение. Это состояние — неподавленный гнев, и он возникает по тем же причинам, которые мы уже называли. К этому добавляется лишь то, что гневные уже не могут выбраться из состояния аффекта либо из-за избыточного раздражения, либо из страха и робости. Как коварная гиена является самым страшным хищником, так и этот аффект за столом является самым неустранимым.
Судороги желудка вызываются следующими душевными состояниями.
Прежде всего, из-за мучительной неловкости. Она возникает поначалу из-за таких разговоров, в которых ни одна сторона толком не высказывает свои взгляды. В такие опасные состояния обычно впадают: супруги, застольные и прочие друзья, охваченные недоверием друг к другу, отчуждением или дурным расположением духа, которое пока не созрело для извержения. В таком случае поступишь правильно, если еще до начала застолья беспощадно выговоришься, а если недоразумение всё-таки не удалось устранить, то лучше не садиться за стол вместе. Далее, мучительное состояние возникает и из-за того, что не хочешь перед сотрапезниками обнажить свое отличие, как это бывает в застольях, отдельные участники которых не все одинаково умны, просвещенны или имеют разный уровень образования. Поэтому никто не должен за едой выказывать свои превосходящие знания или заслуги, тем более на языках, которые не в достаточной степени понятны всем сотрапезникам. Я бы не советовал даже половинчатым образом делать чувствительным для сотрапезников возможную разницу в ранге и положении, потому что из этого тоже может возникнуть некоторая степень неловкости при прочем наличествующем равенстве в умственном развитии. Эта неловкость достигает опасного уровня, когда разговор приобретает направление, в котором часть остальных не может ни принять участие, ни возразить. В таком положении может оказаться, например, дипломатическая персона, которая, по крайней мере в разговорах о политике, редко имеет право высказывать свои взгляды. В этом особом случае большая удача, если такая персона сильна в науке о прекрасном или особо одарена чувством юмора и может отделаться удачной шуткой; ибо после этого как ей самой, так и остальным станет очень легко завязать другой разговор и приятно продолжить его.
Далее: из-за пристыженности. Она возникает в застольном госте, если его ввергают в негодное — телесно или душевно — состояние или слабость, в ошибку или даже в грех, который не красит человека в глазах общества. Намеки на неприятные процессы, от которых мало кому удается в течение жизни остаться свободным, и вовсе нечто дурное. Ибо мы стыдимся перед людьми за определенные действия несоизмеримо больше, чем за то, что в нас предполагается возможность или обыкновение совершать эти действия. Людям, которые о себе много мнят или хотя бы очень многое себе позволяют в отношении к другим, ни в коем случае нельзя во время еды напоминать об их пустоте и ничтожности. Если без этого не обойтись, то для проповеди о покаянии следует выбирать утренние часы, что вынужденно пристыдит их гораздо больше, потому что они еще не вполне окрепли. — Очень глупые люди могут быть пристыжены уже тем, что кто-то дал им почувствовать превосходство своего ранга или богатства.
Было бы гуманно не пристыжать других; и каждому следует закаляться против всякого стыда за столом.
Третье: из-за беспокойства. Оно вызывается неустойчивым, соскальзывающим разговором; случайными проговорками; беседами о вещах, в которых никто ничего толком не понимает; наконец, когда люди, лишенные логики и вовлеченные в обсуждение предмета, немедленно должны высказать о нем свое суждение.
При некоторой внимательности к себе самому и при некоторой власти над своим тщеславием и самовлюбленностью легко можно избежать всякого повода к беспокойству во время застолья.
Четвертое: из-за напряжения. Оно бывает вызвано мыслью, которую трудно постичь или высказать. Разговоры, которые уходят в метафизику или математику, должны быть изгнаны из хорошего застолья навсегда. Конечно, греки думали на сей счет иначе; нам же, поскольку мы всего лишь немцы, очень трудно выразиться ясно и связно даже о предметах домашней и общественной жизни.
Состояния души, которые плохо сказываются на органах пищеварения, следующие.
Во-первых, сонливость. Это опасное настроение возникает частично из-за отсутствия собственных мыслей, частично и преимущественно из-за того, что другой сотрапезник взял разговор на себя и не торопясь высказывает свои незначительные соображения.
Во-вторых, одурманенность; она является следствием слишком громкого шума или бессмысленных, сбивчивых речей, громкого смеха и тому подобного разгула. Также и застольная музыка может одурманивать, поэтому она нежелательна. Еще Шекспир упрекал немцев в том, что они очень шумно ведут себя за столом[276]. Этот упрек в настоящее время касается больше немецких трактиров или пиров в некоторых местностях, чем нации в целом.

Четвертая глава
О правильных обычаях домашнего застолья

Я не стыжусь утверждать, что важно каждый день в году иметь сытную, приличную, простую и привлекательную еду, чем время от времени задавать обильные пиры. Ибо, даже если это приятно и полезно — иногда задавать богатые пиры, собирать вокруг себя друзей и выносить радость за пределы обычной меры, — всё-таки лишь обычный ход ежедневной трапезы поистине питает и оживляет, придает сил и ободряет.
Именно поэтому я и в предыдущих книгах постоянно был настроен на то, чтобы описать самые общедоступные и здоровые продукты в их самом простом приготовлении, и где мог обходил стороной скорее лакомство или редкость, чем обычную домашнюю и местную пищу.
Кто стоит на моей точке зрения, у того круглый год не будет нехватки продуктов, которыми даже там, где нет избытка, будет приятно и достаточно уставлен стол. После крепкого супа, сваренного хоть на мясном, хоть на рыбном бульоне, хоть из воды со всякими протертыми мучнистыми плодами, у заботливой хозяйки[277] не будет нехватки в соленьях или заквасках, в свежем сливочном масле, редиске и тому подобном. Эти вещи будут служить ей закуской, поданной на мелких тарелочках. Соленая сельдь и маринованные огурцы; редиска и свежее сливочное масло; несколько ломтиков хорошей колбасы или копченой ветчины; или остатки отварной солонины всех видов станут для нее без больших затрат подручным средством выставить две или четыре тарелочки закусок. Затем идет отварное; потом овощи, с добавлением запеченного или поджаренного на решетке мяса; или рыбы, если ограниченные средства дома не позволяют ежедневно подавать жаркóе. Наконец, завершают еду легкие мучные блюда, свернувшееся молоко или сыр и фрукты, которые приносит сезон или сохраняет мастерство.
ПРИМЕРЫ
Домашняя еда в постные дни
Суп из натертого картофеля, приготовленный на рыбном бульоне (см. двенадцатую главу), или из раков с протертым горохом, или из зелени, которую слегка потушили в горячем сливочном масле, или что-то подобное.
Закуска: свежая сельдь или сардины, копченый лосось, икра, а также другая копченая рыба, которая, как угорь или как черная форель из Берхтесгадена[278], требует разогрева на решетке; наконец, и маринованная рыба. В приморских регионах для этого есть устрицы, моллюски или крабы. А к ним соленые или мелкие огурцы, бобы, цветная капуста и другие проваренные в уксусе овощи. К этому: тарелочка со свежим сливочным маслом, а напротив — редиска, черная редька или, если им не по сезону, немного сельдерея, отваренного не до мягкости и нарезанного ломтиками, да с солью, перцем и уксусом.
Первое блюдо: отварная рыба, выложенная поверх отварного картофеля, который перед этим на блюде уже пропитался рыбным бульоном. Если рыба нежирная, на блюдо надо выложить кусочки свежего сливочного масла (см. Книгу первую, десятую главу).
Удобоваримые овощи, такие как шпинат, щавель, смешанная зелень и тому подобное, с запеченной рыбой или, за неимением оной, с яйцами или испеченным белым хлебом.
Наконец, рыба, обжаренная на вертеле или на решетке, с салатом; или также мучное блюдо, подслащенное фруктами или сахаром.
Домашний обед в дни Мясоеда (разговения)
Мясной бульон с хлебом, овощами или всяческой выпечкой из муки.
Закуска: несколько ломтей ветчины или копченой колбасы; рядом тарелочка холодного жаркóго или заливное мясо. Овощи — как в предыдущем разделе. Умелая повариха подаст время от времени немного мелочей, запеченных в смальце.
Первое блюдо: отварное мясо с овощным гарниром или без него.
Овощи с запеченным или поджаренным на решетке мясом. Если подается жаркое, то к нему полагается салат. Овощи подаются в двух меньших мисках рядом с отварным. Десерт состоит из фруктов, сыра и холодных молочных блюд.
* * *
Если следовать обычаю предварять обед закуской, которая в Италии распространена больше, чем в Германии, то можно обойтись экономно с лакомыми и вместе с тем зачастую ценными продуктами; они в начале еды больше действуют на чувства и вместе с тем служат возбуждению деятельности желудка, притупляют сильный голод, который делает нас склонными к отрицательному скороедению или жадному заглатыванию пищи. В хильдесхаймских краях принято подавать холодные мясные остатки после супа; похвальный обычай, если он сопровождается чувством красоты и порядка.
Чистота скатерти и отдельных салфеток очень рекомендуется. Большинство людей брезгливы, к тому же чистота и выглаженность столового белья — побуждение к эстетическим ощущениям, которые надо постараться возбудить во время еды любым способом. Поэтому я рекомендую и при домашних обедах украшать стол красивой вазой с цветами, хотя бы тогда, когда сезон позволяет получить их без больших затрат.
Указанных выше душевных расстройств желательно избегать и при домашних обедах. Поэтому супруг не должен привносить с собой за обеденный стол никакие неприятности в делах или свое недовольство по отношению к супруге. Плохо уже то, что дети, если они есть, становятся время от времени свидетелями родительских ссор. Не говоря уже о дурных последствиях гнева и раздражения, которым отводится место во время обеда! Домашние разногласия лучше разрешать дидактическим наставлением Gardinenpredigten[279], хотя и такой способ не безупречен.
По такому случаю я хочу заметить, что даже лучшим домохозяйкам, поварам и поварихам время от времени не удается какое-то блюдо. Этому есть свои причины: субъективные — недомогание готовящего, объективные — чутье: например, с блюдами, которые должны сперва подняться, дойти, или в случайно плохом качестве какого-то исходного продукта. В такие моменты супруги и хозяин дома должны уметь умерить себя, потому что приступом гнева они не улучшат ни обед, ни свое будущее, ибо эта несправедливость запомнится.

Пятая глава
О вечеринках и пирушках

Издавна люди были склонны терять в праздничных застольях всякое чувство меры. Ибо в таких застольях включается не только желание поесть и не одно лишь чревоугодие; но в демонстрации избытка, кажется, находит утоление и тщеславие и желание обсуждений и слухов.
Трезвые и как раз необычайно скромные народы любят расточительные пиршества, потому что противоположности сближаются, а ощущение пустоты стимулирует чрезмерность. Те же нации, которые питаются хорошо и полноценно, редко склонны к изобилию. Но если огромные богатства скапливаются в руках грубых людей, не слишком тяготеющих к наслаждению чувств, там расточительство обычно превращается в будничный образ жизни, как в Древнем Риме к концу свободного государства и перед общим упадком мировой империи. Однобокое развитие ума при несоразмерно большой грубости нравственных чувств далеко не защищает от погружения в грехи, гибельные для души.
В этом сюжете, как и вообще в чувственных вещах, весьма заслуживает похвалы срединный путь, я бы сказал — умеренность; даже если в духовном смысле она нестерпима.
Состоятельный и образованный народ должен поэтому, принимая гостей, производить на них впечатление достатка, как море или звездное небо создают представление о бесконечности. Каждый отдельный гость должен скорее вернуться к осознанию своей ограниченности и забыть о недостижимом, чтобы дать место уютному чувству, что и для его индивидуальности в огромном целом есть пространство, в котором он может двигаться свободно, как рыба в воде.
Итак, праздничные застолья — как раз домашние — должны состоять из основы: четырех блюд, которые подходят для всех, подаются в емкой посуде и подносятся всем гостям. Эти блюда такие: супы — там, где они в обычае, отварное или жареное мясо, отварная или жареная рыба. Всё это, разумеется, в самом простом и естественном состоянии, и поэтому, за исключением некоторых жестких или слишком жирных видов мяса и рыбы, приемлемое даже для больных и ослабленных.
Все остальные составные или простые, бодрящие или прохладительные, размягченные или трудноусваиваемые блюда подают всякий раз отдельно от первых четырех основных блюд и стараются поставить их так, чтобы каждый мог их увидеть и пожелать.
Я думаю, что обяжу читателя, если приведу пример расстановки блюд, которому следовали в годы моей службы в княжеских и графских домах:
1
Суп; если стол круглый, то суп подается один, но очень крепкий, однако состоящий из легко усваиваемых продуктов, полезных для всех без исключения; если стол длинный, то подаются два разных супа, противоположных; например, суп с телячьей головой (см. Книгу первую, двенадцатую главу) и суп с раками (там же); или крепкий бульон с хорошо разваренными макаронами, с придачей сыра пармезана, а напротив — суп из зелени или с так же хорошо разваренным зеленым горошком, кореньями или зернами.
Вокруг супа расположи — в зависимости от размеров стола и числа гостей — четыре, восемь или двенадцать тарелок с закусками. Супницы могут, по крайней мере если они хорошей формы, послужить некоторым украшением стола. Но иногда их стараются не ставить на общий стол, а размещают на буфетном столике (Schenktisch) и при нем оставляют слугу. В этом случае на место, которое занимала бы супница, ставят декоративно оформленные блюда. Во времена напудренных париков они были образованы из забавных фарфоровых фигур, распределенных на подставке. В те времена люди были привычны к безвкусице, причем не без влияния высоко ценимых китайских изделий, которые через Англию и Францию распространились по всей Европе. Позднее появились более искусные украшения — копии античных статуй и храмов; хотя они и выглядели привлекательнее «китайских болванчиков», но всё еще свидетельствовали о духовной скудости и нищете чувства формы. Отвратительное прихорашивание присуще в основном вычурным бронзовым работам французов. Из современных предметов наибольшего одобрения заслуживают алебастровые вазы, если они точно воспроизводят удачные античные образцы, так как их можно украшать свежими цветами и за счет этой природной полноты частично скрывать убожество современного декоративного искусства.
На круглом столе будет уместна единственная, достаточно большая алебастровая ваза с большим букетом красивых, лучше бы лишенных запаха цветов, поставленная посреди дополнительных блюд. Но на десерт этот великолепный букет заменяют другими, благоуханными цветами. Ибо во время обеда ароматы, смешиваясь с паром, исходящим от животных блюд, создают вонь, к тому же устойчивое нервное раздражение будет сбивать едоков и мешать им. Но при подаче десерта цветочный аромат действует благотворно, волнует и вытесняет послевкусие основных блюд. Поэтому издавна принято подавать гостям даже ароматные зубочистки.
На длинном столе, однако, уместнее будут две вазы, чем одна. Вокруг каждой расположите четыре маленькие закуски или дополнительные блюда. Посередине же, на равном расстоянии от каждой из ваз, ставят низкие декоративные блюда — например, на дощечке из искусственного мрамора или из патинированного фарфора, выполненные в античном стиле и украшенные изысканной росписью. На десерт можно такую античную посуду украсить пучками фиалок или другими душистыми цветами, а при желании — поднести их дамам в завершение трапезы.
После такого отступления возвращаюсь назад к закускам. Закуски должны состоять из маленьких, чаще всего холодных блюд, которые активизируют желудочные соки и притупляют вредное чувство голода. Сюда относится всё соленое, например язык, ветчина, копченая колбаса, сельдь, сардины, копченый лосось, икра, Bottargen[280], оливки, равно как и всевозможная соленая и маринованная рыба, как норвежский Kiloströmlinge, Neunaugen, Anguilotti[281] и тому подобное. Все эти закуски нарезают тонкими ломтиками, маленькими кусочками или подают, как икру, на очень маленьких поджаренных ломтиках булки. Ибо поедать этих закусок много не следует, чтобы не вызвать неодобрение соседей по столу.
Четыре блюдца с соленьями можно заменить на свежие закуски, например устрицы; опять на всё тех же четырех блюдцах. Затем крабы, выпотрошенные, на ломтиках сливочного масла или с оливковым маслом, солью, перцем и лимонным соком, копченый угорь, вымоченный в горячей воде, очищенный от шкурки, посыпанный перцем и обжаренный в бумаге, с лимонной кислотой. Далее поджаренные на решетке: голец (Schwarzreuter) из Бехстергадена или копченый сиг из Штарембергского озера[282], или что-то похожее из того, что может предложить местная природа. Наконец, можно выставить разнообразную нарезку нежного мяса, например холодное мясное жаркóе, тонкими ломтиками, маленькие котлеты или ребрышки ягненка и телятину, тушенную в крепком бульоне или обжаренную на решетке, обернув в бумагу. Трюфели по-итальянски, консервированные грибы, редиска и подобные ей растительные вещи тоже время от времени могут входить в число таких закусок.
Сюда добавляют четыре тарелки с маленькими тарталетками, с запеченным фаршем или с мелкой запеченной рыбой — такой, как свежие сардины, гольцы, мелкая, нарезанная на кусочки форель и тому подобное.
Но если подаешь всего четыре закуски, то надо выбрать их из всех трех перечисленных видов, чтобы было разнообразие.
Если есть в избытке устрицы, то лучше разносить их на большом блюде, не ставя их на огонь, во время подачи закусок.
2
Большой, солидный кусок отварной говядины. Если стол большой, то можно положить на разделочный стол одновременно и кусок жареной говядины (ростбифа) или также кусок копченого или вяленого гамбургского мяса, нарезать и раздать. Если стол небольшой, то будет лучше обойтись отварной или жареной говядиной.
Соусы, картофель и другие всеми любимые гарниры к мясу я советую не выставлять, а разносить. Подносы, которые сопровождают это раздачу, должны состоять из овощей с гарниром или без, из всяческих блюд, приготовленных из разрезанной птицы и нежного мяса. Вообще подаваемые дополнительные блюда должны быть приготовлены так, чтобы их не требовалось подкладывать, а чтобы каждый мог взять собственной вилкой или ложкой столько, сколько ему нужно.
3
Большая отварная или жареная рыба; смотря по тому, начиналась ли трапеза с отварного или жареного мяса, рыба должна быть приготовлена противоположным способом.
В четыре, восемь или двенадцать дополнительных мисок кладут всякие блюда из мелкой рыбы; затем вкусные колбаски, сальме, фрикасе, кое-что из этого под покровом из риса или на корочке масляного теста; наконец, мучные блюда с сильным вкусом — такие, как макароны или картофель с сыром пармезан, полента с трюфелями и тому подобное.
4
Жаркóе в качестве главного блюда. Например, телячий кострец, индюк или три фазана, девять рябчиков или вальдшнепов, и что еще найдется в этом духе.
Дополнительные блюда состоят из салата, холодных закусок или студня, например из мелких рыб, птицы, ветчины или дикой свиньи. Наконец, из тортов и сладких мучных блюд для перехода к десерту.
5
Десерт; он состоит из легко усваиваемых, разведенных и растворенных веществ, то есть из вареных и консервированных фруктов, желе, кремов, молочных лакомств, мороженого, консервированных пряностей и других сладостей, из нежного сыра и свежих фруктов всех видов.
В подаче фруктов, если у нас в распоряжении их много, надо создавать впечатление полноты. Использовать благородные вазы, которые, на античный манер, имеют высокую ножку и широкие края, в середину поместить ананас и дыню, а вокруг обложить персиками, инжиром и гроздьями винограда, свисающими с краев. Если фруктов мало, их нехватку можно скрыть ловким распределением на несколько меньших тарелок или фруктовых корзинок, смотря по тому, какие именно фрукты при этом подаются.
Кушать подано.
Располагайтесь, любезные читатели.

Шестая глава
О поваренном искусстве для больных и выздоравливающих[283]

Предыдущие книги уже содержат основные черты поистине диетического способа приготовления пищи. Но при этом мы не принимали во внимание особенности питания больных и хворых, поэтому я позволил себе, с учетом уже сказанного и усвоенного, добавить эту новую главу, к которой меня особенно склонили разнообразные просьбы и расспросы заинтересованных врачей.
Строго говоря, больным не поможет и не принесет пользы никакое блюдо; они едят больше по привычке, чем из потребности; по крайней мере не из потребности пропитания, хотя и из известной привычки к насыщению.
Я говорю здесь лишь о состоянии собственно болезни; в интервалах, конечно, наступает преходящая потребность в еде; только важнее всего как раз то, что больному нужнее.
Проваренное и размягченное в воде, на свой лад перемолотое или цельное зерно с добавлением — приблизительно посередине всего приготовления — свежего сливочного масла величиной с грецкий орех, необходимое количество соли в самом конце (см. выше верное замечание Маккензи о влиянии соли на процедуру растворения посредством кипячения); это были бы самые безвредные и даже не противопоказанные по-настоящему больным супы. Пшеница меньше всего нуждается в размягчении, ее следует варить лишь короткое время, после пшеницы идет рис (к которому я рекомендовал бы сливочное масло, смешанное с пшеничной мукой, а еще, пожалуй, тонко нарубленную мелкую зелень по вкусу больного); ячмень, молотые полба и овес должны провариваться медленно и долго; каша из «турецкой пшеницы» (маиса) вкусна только сваренная на мясном бульоне; если полежавший пшеничный хлеб долгое время варить в воде, при этом не мешать варево, а лишь встряхивать, то благодаря добавлению небольшого количества сливочного масла получится мясоподобная субстанция, которая достигает высшего класса при большой восприимчивости вещества к легким приправам — таким, как петрушка, эстрагон, базилик. Такие супы надо вообще доводить близко к состоянию каши, но не до конца. Диету собственно больных, воображение которых нельзя волновать, а аппетит не надо пробуждать, я бы советовал ограничить сменой вышеописанных супов.
Отвары из трав (от чахотки), слизистые ли отвары или как там еще называют эти напитки, явно порождены наблюдениями, на которых зиждется и моя рекомендация. Обычно принято их подслащивать или придавать им вкус лимонным соком; далее, их дают больному не один раз за едой, а дают как питье целый день, также и ночью. Из-за этого получается так, что все эти отвары частью постоянно нарушают и без того ослабленную пищеварительную деятельность, а частью поставляют организму вещества, которые — по крайней мере, в этой связи — ему не полезны. Ибо при длительной болезни у пациентов постоянно возникает отвращение к кисло-сладким напиткам, которые им дают. Здесь вспоминается действие лимонада, выпитого вскоре после еды. Получать Eau de ris (рисовый отвар) в курином бульоне старых французских диетологов для ухода за больными и рейнский ячменный отвар в прозрачном телячьем бульоне давно стало популярнее, чем эти подслащенные напитки; хотя они бесспорно хороши в качестве супа, однако в качестве питья слишком существенны.
Медленно угасающие от какого-то недуга, но особенно всё-таки выздоравливающие нуждаются во всё более питательной пище. Но как раз для них так важно пробуждающийся или всего лишь болезненно возбужденный аппетит не ввести в заблуждение блюдами, которые рассчитаны больше на глаз и на вкус, чем на состояние пациента.
В таких случаях самые допустимые — следующие блюда. Среди супов Bouillon de prime (см. выше Книгу первую, главу одиннадцатую), который подается в качестве напитка или намазанным на слегка поджаренные ломтики хлеба во время еды. Consommes Gallerte (Студень (желе) из консоме) из проваренного мяса стало бы излишним из-за способа приготовления, если вообще считать его полезными. Легко усваиваемые виды мяса, поджаренного на решетке или на вертеле (Книга первая, главы пятая, шестая, седьмая). Фарш из птицы, телятины, нескольких видов дичи (Книга первая, глава пятнадцатая), но без всех острых, согревающих и возбуждающих пряностей. Отварная птица и телятина, лучше непосредственно из супа, потому что всё отварное, как только вынуть его из бульона, быстро затвердевает.
Из овощей рекомендуется морковь, если она медленно варилась в мясном бульоне. Картофель после продолжительного вымачивания отварить в воде с солью до рассыпчатого состояния, позднее, может быть, приправить бульоном и сливочным маслом. Из листовых овощей латук и эндивий, согласно моим предписаниям. Зеленый горошек, очень молодой, в супе и как овощ в насыщенном мясном бульоне не надо слишком разваривать, потому что на воздухе он легко затвердевает. Карликовые бобы, очень молодые, размолоть, слегка отварить, потушить в мясном бульоне. Белые коренья все без исключения; но только не свеклу и морковь, не капусту, не крупные бобы, не артишоки и не Cardone (испанский артишок). Тушеные огурцы, отварные и пропаренные молодые тыквы — освежающие, легко усваиваемые дополнительные овощи.
Шпинат под большим сомнением; в качестве подслащения к водяному крессу и к одуванчикам — он их улучшает, тогда как они на него никак не влияют.
Эти короткие намеки имеют целью навести врачей и санитаров на то, что в обеих первых книгах могло иметь для них практическую ценность. Если углубляться здесь в этот предмет подробнее, это сделает неотвратимыми повторы, которых мне хотелось бы избежать.

Приложение
Отрывок из путевых заметок моего кузена Эрнста Крюша, бывшего камердинера, а ныне владельца гостиницы «У медведя» в Аранхуэсе[284][285]

Тем, кто потратил несколько дней на экипировку для путешествия на Пиренейский полуостров, тому лучше всего провести его в заранее забронированной гостинице Св. Этьена в Байонне, где золотыми буквами значится и название «Постоялый двор Св. Эстебана». Важно не упустить случая отведать местные, по-своему уникальные явства этого благоденственного края: сочного ортолана[286], который нигде не бывает так хорош, как здесь; знаменитые cuisses d’oie (гусинные бедрышки), которые в этом городе особенно вкусны, готовятся в виде зельца и подаются в горшочках, чтобы затем быть съеденными в слегка обжаренном виде; также нужно не забыть насладится ломтиком байоннской ветчины[287] со свежими зелеными фигами и из богатства превосходной морской
рыбы, попробовать тунца — только что выловленного или же в маринованном виде.
Воспоминание об этом удовольствии поможет вам сохранять мужество в лишениях, встреченных на пути. Испанская харчевня не знает никакой другой кухни, кроме той, которую привносит сам путешественник — например, с выторгованным у крестьянского мальчика или собственноручно застреленным рябчиком, или парой диких голубей, или несколькими купленными по дороге форелями, яйцами и козьим молоком. Гостиница предлагает лишь самую худшую размазню полуфранцузского способа приготовления.
Национальную кухню в Испании, как и всюду, следует искать в домах состоятельных крестьян и средних буржуа. Она не многообразна, не искусна и поэтому не искажена зачастую неверно понятыми причудами и изобретательностью, как и не проникнута еще более неудачливым подражательством чужим традициям.
По слухам, Olla potrida[288] принято подавать как исключительно национальное блюдо испанцев, понимая под ним густую смесь разнообразного съестного. Нам придется прояснить здесь много недоразумений. Прежде всего это блюдо встречалось нам всюду лишь под простым названием «олья», а дополнение к нему, пришедшее из старинных путевых заметок, не укоренилось и пропало без вести. И есть потребность привести понятие «олья» — как сборное и, кажется, возникшее постепенно — к его истоку и одновременно к его более простой форме. Поэтому мы должны, прежде чем приступить к «олье», огласить свойства Puchero[289], который, будучи разнообразным, представляет собой законченное единство в разумном соединении веществ, необходимых для питательной и вкусной еды. Растительные и животные продукты в одном сосуде, проваренные до полного проникновения всех соков, и образуют «пучеро».
В качестве животной составляющей берется в большинстве случаев баранина carnero как самая распространенная и по своим свойствам самая предпочтительная убоина. Нередко также vaca (говядина), временами предпочтение отдается меньшему из двух. Овощи, которые добавляются позднее по потребности, состоят попеременно из белой капусты — кольраби, брокколи, — моркови, но главное, чтобы не было отсутствия garbanzo, крупного нута, излюбленного овоща испанцев; добавление каждого из этих овощей делает «пучеро» лишь богаче; однако будем придерживаться основного принципа, что уже из одного мяса и одного вида овощей, сваренных вместе, по возможности в тесном сосуде, не принимая в расчет возможность получить из этого еще и суп, уже выходит полностью готовый «пучеро». Кто победнее, тот старается усложнить блюдо добавлением томатов, лука-порея или репчатого лука, а более состоятельные люди — добавлением того пикантного соуса, который у испанцев называется Chorizos[290] и который изготовляют в Эстремадуре[291] с непревзойденной тонкостью — как несправедливо утверждают, из мяса мулов — и рассылают по всей Испании. Обычно всё это уснащается и скрепляется добавлением кусочка сала (tocino)[292] или ветчины (jamon), у более бедных часто даже суррогатом мяса, что при постной убоине не повредит. — Суп, мясо и овощи подаются тут из одного горшка, их приносят к столу в одной посуде, а в бульон крошат хороший пшеничный хлеб; это настолько же здоровое, насколько и вкусное блюдо.
Если мы теперь обратим принципы «пучеро» в плоскость взаимосвязи из всех видов мяса и овощей, какие могут оказаться под рукой, и обратимся к птице, из которой не исключается и дикая, то у нас и получится олья, которая по своей природе явится на стол как гора из могучих пластов, валунов и скоплений, в их составе огромный Steertstück[293] изображает круглую верхушку горы, к которой полого прислоняются более слабые образования, пока группы по возможности обособленных овощей не свяжет последний склон с рядом душистых Chorizos, венчающих подножие горы. — Поскольку олья требует большой оснащенности оборудованием и немалой ловкости повара, чтобы каждую составную часть подать в правильный момент, а также предполагает многочисленных едоков, которые в Испании редко собираются вместе, то олью нельзя назвать распространенным блюдом, а еще меньше собственно народным, тогда как хорошо знакомый и одомашненный «пучеро» можно встретить повсюду, вдали от всех показных демонстраций, и в сотне вариантов, поскольку он не отвергает никакой составляющей и использует всякий счастливый случай, всякий излишек рынка, как и каждую возможность, какая только придется по вкусу.
Мы обойдем стороной число произвольно смешанных, запеченных, томленых и мучных блюд, которыми славится та или иная провинция, — без оснований, на наш взгляд, потому что они, кажется, не заслуживают отличия ни целесообразностью, ни хорошим вкусом, — чтобы тотчас обратиться к другому национальному блюду, гаспачо, которое тоже показывается в двух в высшей степени различных образах: а именно в народе и на столе богатых.
И здесь возникновение блюда тоже исходило от простейшего, общедоступного и самого питательного состава, и, если мы не ошибаемся, оно может быть связано с глубокой древностью воинственного и трудового народа; пища странствующего пастуха, солдата, гонца, который желает приготовить из того, что попадется под руку, без затрат времени на обработку и лишних хлопот, а то и вовсе без участия огня; пища легкая и легко усвояемая, но вместе с тем сытная, способная укреплять силы пищеварения и нервы против разрушающего воздействия палящего солнца.
Готовится гаспачо следующим образом: большой кусок мякиша пшеничного хлеба кладут в ступку, смачивают душистым и вкусным оливковым маслом, добавляют соль, несколько головок чеснока, обязательно несколько стручков зеленого или красного сладкого перца, всё это надо растолочь в густое месиво и есть пальцами[294]. Это суровое мужское блюдо рабочего класса из ступки мы не только поедали с большим удовольствием, но и видели, что, позавтракав пригоршней этого месива, люди выдерживают бóльшую часть дня без дополнительной еды в продолжительном напряжении тяжелого труда под палящим полуденным солнцем. И это не единственное впечатление, которое мы получили от укрепляющего нервы чеснока. В Андалузии это блюдо, кажется, у себя дома.
На столе у богатых гаспачо приобретает другой облик. Чего там только нет — и маринованная рыба, и раки, и пикантные консервы, соленые огурцы, томаты, перцы, услаждающие вкус. Всё это подается в большой миске со сдобной выпечкой, в окружении добавок в виде студня, приправленное уксусом и оливковым маслом.
Особого упоминания заслуживает способ приготовления риса в Валенсии, явно дошедший до нас с мавританских времен[295]. Зерна риса, хорошо разваренные, лежат между тем не слипаясь, каждое наособицу. Кажется, свой золотистый цвет рис приобретает за счет приготовления с оливковым маслом, окрашенным добавлением томатов. Arroz a la Valenciana[296] любят и ценят во всей Испании.
На границе с Португалией «пучеро» исчезает. В каждом буржуазном или состоятельном крестьянском доме — от Бадахоса[297] и до Лиссабона — в качестве национального блюда подают единственно вкусное — polho com arroz[298] — отварную курицу с рисом, приготовленные по образцу восточного плова; рис берут гранулированный по-валенсийски, реже добавляют томаты.
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Кулинарное искусство и его дух. Пролегомены гастрософии

Apéritif
Цивилизационный переход, который совершило человечество несколько тысяч лет назад, от кочевого образа жизни охотников-собирателей к оседлой жизни земледельцев, сыграл значительную роль в развитии его духовной культуры. Если раньше поиск пропитания был перманентным процессом, непосредственно связанным с выживанием, то в новых условиях земледельцам удавалось получать и даже сохранять избытки еды, что, в свою очередь, служило гарантом устойчивого развития общины. При этом наличие продовольственных запасов способствовало стабильной поддержке жизненных сил у членов общины и появлению свободного времени для дальнейшего духовного развития.
Идея о том, что изменение способа добычи пропитания сыграло ключевую роль в эволюции человека и послужило основой для формирования культурных и духовных практик древнего общества на протяжении многих десятилетий, повторялась во многих трудах по истории культуры. Выяснение правомерности этой гипотезы не является задачей этого текста. Важен именно факт возникновения данного тезиса о непреложной связи между процессом добычи и поглощения пищи и духовным совершенствованием человечества.
Кроме поисков пропитания, возник целый ряд важных умений, связанных с хранением пищи и ее правильным использованием — то есть приготовлением. В своей книги «Мифологики» Клод Леви-Стросс[299] определил основные черты кулинарного треугольника, связав процесс приготовления пищи с основными стихиями: огонь, вода и воздух, — которым соответствуют процессы жаренья, варения и копчения. При этом различные способы взаимодействия этих трех стихий, примененные на практике во время готовки, во многом определяли уровень культурного развития того или иного социума. Использование сырых продуктов без предварительной обработки Леви-Стросс рассматривал как явление вне культурного порядка. Процесс ферментации, связанный с гниением, или по-простому квашением, — наоборот, актом чисто природного воздействия, в котором по факту человек не принимал особого участия.
Античность. Мистерия и пир
Еде человек обязан своему существованию, вернее, именно она поддерживает и питает его силы и таким образом постоянно продлевает ему жизнь. Но еда также необходима и богам.
Залогом вечной молодости и бессмертия олимпийских богов была амброзия, которую они вкушали во время своих пиршеств. В других мифологических традициях аналогом амброзии служили молодильные яблоки или сома. В скандинавско-германском эпосе боги и павшие герои пировали в Вальхалле, готовясь к последней битве.
Бессмертным богам возводились храмы и приносились жертвы, в их честь устраивались празднования — мистерии. Самые известные из них — Элевсинские таинства — были связаны с культом богинь плодородия Деметры и Персефоны. В основе мистериального действия лежал миф о Персефоне, которая треть года проводила в подземном царстве Аида и две трети на Олимпе. Возвращение богини из подземного царства мертвых — это метафора пробуждения природы после зимнего сна и начала пахоты.
Мистерии пифагорейцев и орфиков тоже были связаны с культом умирающего и возрождающегося божества[300]. Во времена Римской империи торжества, посвященные богу вина, — вакханалии, аналог греческих дионисий, постепенно начали утрачивать первоначальный сакральный смысл, а щедрые возлияния заканчивались дикими оргиями.
Античность, лежащая в основе всей европейской или, вернее, западной цивилизации, оказала решающее влияние на формирования определенного представления о роли коллективной трапезы — пира. Самые известные застолья, описанные в греческой литературе и философии, — это «Пир» Платона и «Пир» Ксенофонта. И в том и в другом случае коллективная трапеза — симпосий (Συμπόσιον) — становится местом сбора участников философского диспута о постижении природы любви (Платон) и превосходстве любви духовной над любовью плотской (Ксенофонт).
Невероятная роскошь застолий римских патрициев, описанная в свидетельствах их современников, сделала их имена нарицательными. Благородное гостеприимство Амфитриона[301], невероятная расточительность гурмана Апиция,[302] изысканность и утонченность Лукуллова пира[303] и вульгарная напыщенность Тримальхиона[304] до сих пор поражают воображение современного читателя.
Первая кулинарная книга, известная на сегодняшний день, также относится ко временам Древнего Рима. «Десять книг Апиция о поварском деле»[305] на многие столетия стала эталоном для всех европейских гурманов.
Учение о Христе, чье массовое распространение совпало со временем упадка римской цивилизации, порицало «бездуховность» язычников[306], погрязших в разврате, роскоши и чревоугодии и требующих лишь panem et circenses[307]. Но тем не менее само христианство в период своего становления опиралось на античные образцы, в основе божественной литургии (мессы) лежали мистерии орфиков и пифагорейцев, основанные на учении о смерти и воскрешении бога.
В христианской традиции совместная трапеза Христа и его учеников приобретает сакральное значение. Тайная вечеря, предшествующая искупительной жертве Христа, несет в себе высший духовный смысл, пророчествуя о бессмертной сущности Божественного духа и победе жизни над смертью. Таинство Евхаристии — причастия, когда вино[308] становится кровью Христовой, а хлеб — его плотью, — это еще один пример трансфигурации — то есть Божественного преображения. Вкусив от бессмертного, апостолы тем самым обессмертили и себя.
Средние века. Между карнавалом и великим постом
Евхаристия — одно из семи великих христианских таинств, которым противостоят семь смертных грехов. В свою очередь, одним из семи этих грехов является чревоугодие. С точки зрения христианской морали поедание пищи — это процесс интимный и даже в чем-то постыдный, так как он связан с плотскими чувствами насыщения и ублажения чрева, то есть чего-то низкого и греховного. Еда и всё, что связано с ней, соотносилось с женским началом и, соответственно, с искушением и грехопадением. Чтобы побороть эту пагубную страсть, церковь призывала верующих к воздержанию. Многие благочестивые монахи добровольно принимали аскезу и становились отшельниками. Не менее важным регулятором жизни христианских общин был пост, несоблюдение которого считалось большим грехом. По завершении поста всегда наступал праздник, во время которого верующие разговлялись. Жизнь христиан в Средние века строилась на этой постоянной дихотомии: строгого воздержания и веселого карнавального празднества, между таинством причастия, праведным воздержанием и смертным грехом чревоугодия. Поэтому чем строже пост, тем веселее праздник. Карнавальные торжества, масленичные гулянья, которые предшествуют Великому посту, связаны с дохристианской языческой традицией[309] и в корне противоречат самой идее воздержания. По сути, эти народные праздники — это пост наоборот — пост наизнанку. Короткий отрезок времени, когда упразднялись все табу и отменялись строгие предписания. Смеховая карнавальная культура снимала противоречия между высоким и низким, благочестивым и греховным, балаганом и церковью.
Но ни один народный праздник не мог сравниться по своему значению с главным праздником христианской церкви — Пасхой, возвестившим о воскрешении Господа. А традиционная пасхальная трапеза, безусловно, остается главным застольем для всех христиан. Акт коллективного принятия освященных продуктов — это мистический опыт, объединяющий верующих и приближающий их к Божественному откровению.
Физиология вкуса. XIX век
Колоссальные исторические и культурные преобразования, которыми был отмечен рубеж XVIII–XIX веков, раз и навсегда изменили представления человечества о свободе, равенстве и братстве. Череда событий, последовавших за Великой французской революцией 1789 года, во многом определила образ сегодняшнего мира. Абсолютистская власть была упразднена революцией, в свою очередь революция, погрязшая в кровавом терроре, не смогла противостоять натиску Наполеона. Мечтая преобразовать старый миропорядок, Бонапарт развязал кровавую войну, целью которой было насильственное объединение европейских народов и создание единого центристского мегагосударства. География экспансии великого полководца простиралась от Египта до Российской империи. Огромные человеческие массы, вовлеченные в эти войны, ускорили процесс смешения различных культур[310]. Разгром Бонапарта означал крах наднационального проекта объединенной Европы, прокламировавшегося в его Гражданском кодексе. Венский конгресс запустил обратный процесс дифференциации национальных европейских государств. Полной ревизии подверглось историческое наследие, что, в свою очередь, послужило стимулом для национального самоопределения народов и в итоге привело к формированию национальных культур и расцвету локальных художественных и литературных школ. Парадокс этой ситуации заключался в том, что каждая национальная культура в конечном счете рассматривала себя в качестве универсальной модели, основанной на общечеловеческих ценностях. Политические преобразования совпали с бурным развитием науки и искусства: великие открытия ученых, гениальные прозрения философов, пророческие творения художников, литераторов и музыкантов этой эпохи кардинальным образом изменили привычный порядок повседневной жизни жителей Старого Света.
Эти невероятные по своему масштабу тектонические изменения высвободили дух кулинарного искусства из кухонного рабства, что, в свою очередь, привело к эмансипации науки о правильном приготовлении и употреблении пищи — гастрософии, расцвет которой пришелся на первую четверть XIX века. Захват и освоение колоний, открытие новых цивилизаций ускорили распространение кулинарных традицией других культур. Вкусовой диапазон европейцев расширился благодаря знакомству с индийской, китайской и другими заморскими кухнями, обогатившими их рацион новыми блюдами, специями и соусами. Параллельно этому во многих странах шел процесс переоткрытия и признания ценности собственной национальной кулинарной традиции. Именно в это время складывается классическая итальянская, немецкая, английская и русская кухня, каждая из которых противопоставляла себя французскому гегемону.
Союз кулинарного искусства Италии и Германии. Карл Фридрих фон Румор
Ты знаешь край, где мирт и лавр растет,
Глубок и чист лазурный неба свод,
Цветет лимон, и апельсин златой
Как жар горит под зеленью густой?[311]


Так начинается одно из самых знаменитых стихотворений Иоганна Вольфганга Гёте «Песнь Миньоны», опубликованное в романе «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795). По этим первым строчкам читатель сразу догадывается, что речь идет о благословенной Италии, ставшей Меккой для всех романтиков. Гёте одним из первых поведал своим соотечественникам о красоте этого края, и именно с него началась та самая «тоска по Италии» (нем. Sehnsucht nach Italien), которая надолго стала культурным кодом немецкого романтизма. Стихотворение Гёте буквально пронизано душистыми ароматами лимона, апельсина, лавра и мирта, которыми напоён воздух Италии. Художники, писатели, поэты, устремившиеся вслед за Гёте на Апеннинский полуостров, вдохновлялись величественными руинами древнего Рима и шедеврами титанов Возрождения, в первую очередь божественного Рафаэля. Они восхищались живописностью итальянской природы: цветом итальянского неба и светом итальянского солнца и воспевали красоту итальянских девушек и юношей. В Италии путешественники впервые открыли для себя кулинарные изыски местной кухни.
Однако взгляд Гёте был устремлен и на север. Именно ему принадлежит заслуга кардинального переосмысления немецкой истории и культуры, способствовавшего духовному объединению Германии. В своем трактате «О немецком зодчестве»[312] Гёте описал эмоции, охватившие его при виде Страсбургского собора. Его рассуждения о величественной красоте собора заставили немцев обратиться к своему прошлому и заново оценить значение готики. Через несколько лет после эстетического откровения, снизошедшего на немецкого писателя, в Страсбурге произошло еще одно грандиозное открытие, привлекшее к нему внимание всего мира. Речь идет об изобретении рецепта знаменитого страсбургского пирога[313], воспетого во многих сочинениях современников[314].
Вечная дихотомия севера и юга — пламенной страсти к Италии и любви к немецкому отечеству — легла в основу самого известного сочинения Карла Фридриха фон Румора (1785–1843) «Дух кулинарного искусства», изданного в 1822 году[315]. Заголовок книги, объединяющий философскую категорию Духа с кулинарией, возведенной в ранг искусства, демонстрирует незаурядность авторского замысла. Осознавая возможные риски, связанные с неоднозначной реакцией публики на столь провокативное сочинение, Румор предпочел воспользоваться псевдонимом. В предисловии к первому изданию он сообщает читателям о том, что он публикует записки своего покойного повара (нем. Mundkoch) Йозефа Кёнига. Однако опасения были напрасны, книга была благосклонно принята современниками. Через десять лет Румор подготовил дополненное и улучшенное переиздание.
Для того чтобы лучше понять новаторскую природу этого трактата, необходимо сказать несколько слов о самой личности Карла Фридриха фон Румора — гениального дилетанта и истинного сына своей эпохи. Он был не только талантливым литератором и гастрософом, но и тонким рисовальщиком, художественным критиком, коллекционером и меценатом, и подвижником немецкого искусства и культуры в диапазоне от Просвещения до романтизма[316].
Румор, чье имя сегодня практически забыто, принадлежал к старинному гольштинскому дворянскому роду. Во время обучения в Гёттингенском университете он познакомился с трудами Джорджо Вазари, сыгравшими впоследствии важную роль для формирования оригинальной концепции его «Итальянских штудий»[317]. Этот трехтомный труд о творчестве мастеров итальянского Возрождения заложил основы для будущего развития науки об искусстве, поэтому Румора по праву называли «наследником Винкельмана»[318]. Его авторитет как знатока искусств был настолько высок, что многие европейские монархи нанимали его в качестве придворного советника и поручали ему составление своих художественных коллекций[319]. Румор был настоящим популяризатором искусства, он одним из первых наладил массовый выпуск литографских репродукций с произведений старых мастеров и работ современных художников[320].
В 1804 году Румор познакомился с одним из основоположников немецкого романтизма — Людвигом Тиком[321] и художниками — братьями Рипенхаузенами[322]. Через год они вместе совершили поездку в Италию, где Румор впервые воочию увидел древнеримские памятники и шедевры титанов эпохи Возрождения. В Италии он сблизился с членами немецкого художественного братства — назарейцами[323] и под влиянием их идей принял решение о переходе в католичество. Другим кардинальным переломом в судьбе Румора стало знакомство с блюдами итальянской кухни, раз и навсегда изменившее его представления о культуре питания.
По возвращении в Германию Румор продолжил свои исследования в области искусства и философии. В это время он увлекается натурфилософскими сочинениями Фридриха Вильгельма Шеллинга и разрабатывает основы для своих штудий по истории искусства. В 1812 году, будучи студентом Мюнхенской академии, он издал свою первую теоретическую работу по искусству «Об античной группе Кастор и Поллукс, или О концепции идеальности в произведениях искусства»[324]. В 1815 году вышел его художественно-критический очерк «Памятные вещи с художественной выставки 1814 года»[325]. Эта небольшая статья, написанная в год окончания войны с Наполеоном и изданная накануне Венского конгресса, представляет собой теоретическое рассуждение о природе современного немецкого искусства. Победа в Освободительной
войне (нем. Befreiungskrieg; Freiheitskrieg)[326] сплотила разрозненные германские государства не только на политическом уровне, немцы впервые за многие столетия почувствовали свою единую духовную общность, в основе которой лежали язык и культура.
Наблюдая за становлением нового немецкого искусства, Румор призывал молодых художников обратиться к наследию Рафаэля, Гольбейна и других мастеров Возрождения[327]. Постоянное подчеркивание незыблемости союза севера — Германии и юга — Италии[328], возведенного в культ немецкими романтиками, было связано с поиском национальной идентичности и выработкой национальной культуры, способной противостоять французскому влиянию. Италия как антитеза Франции стала землей обетованный для немецких художников, поэтов и музыкантов. И в 1816 году Румор отправился в свое второе итальянское путешествие[329], продлившееся в общей сложности около пяти лет. Именно в этой поездке окончательно сформировался замысел будущей книги, изданной через год после его возвращения на родину.
Сложности возникают уже с определением самого жанра руморовского сочинения, во всяком случае, его никак нельзя назвать ни классической поваренной книгой, ни сборником кулинарных рецептов и советов по устройству кухонного хозяйства. Пожалуй, единственное верное обозначение для столь необычной литературной работы может звучать как натурфилософский трактат по практической метафизике питания.
Книга состоит из трех основных разделов. В первом из них автор размышляет о самом феномене кулинарного искусства и появлении этого термина. Вслед за пространным историческим экскурсом идет практическая часть с инструкцией по устройству идеальной кухни. Завершает первый раздел глава о способах приготовления основных блюд из мяса и птицы. Второй раздел полностью посвящен специям и растительной пищи. Анализируя их полезные свойства, автор подчеркивает положительное влияние этих продуктов на физическое здоровье человека. В заключение этой главы Румор вновь возвращается вопросу о кулинарии как об определенном виде искусства и формулирует несколько основополагающих тезисов своей гастрософической теории. Третий раздел написан с воспитательной целью, в нем Румор затрагивает вопросы столового этикета. Заканчивает книгу глава о взаимосвязи здорового питания и духовного развития человека, в которой описываются различные способы диетического и лечебного рациона при уходе за больным. Основной фокус внимания Румора направлен на кулинарные традиции Германии и Италии, а также развитие утонченной гастрономии во Франции. Однако в дополнение к основному корпусу книги он также приводит небольшую главу о кухне Иберийского полуострова, повествование о гастрономическом разнообразии этого региона ведется от лица кузена Йозефа Кёнига — Эрнста Крюша.
Самая интересная часть книги — это предисловие и вводная часть первого раздела, в которых представлено развернутое обоснование новаторской концепции Румора. Отправной точкой для написания «Духа кулинарного искусства» послужили сочинения античных философов и натурфилософские и научные штудии его современников[330]. Опираясь на труды Горация, Сократа, Катона, Гиппократа, Плотина и других греческих и римских мудрецов, Румор ставил своей целью философское осмысление приготовления пищи как одного из проявлений творческого духа и при этом старался обосновать элементарную теорию кулинарной практики. Исходя из учения Аристотеля о золотой середине (μεσότης), Румор предлагал отказаться от крайностей и сосредоточить силы на поиске срединного пути. В частности, выделяя две крайности: эпикурейство и стоицизм, он предостерегал читателя как от чрезмерных наслаждений и роскоши, так и от суровой аскезы и от полного отказа от всех земных благ, даруемых этим миром. При переводе этой дихотомии в область гастрономии Румор предлагал найти третий путь, пролегающий между избыточностью и чрезвычайной усложненностью современной французской кухни и варварским пренебрежением к процессу приготовлению пищи как таковому. В качестве альтернативы он предлагал обратиться к кулинарной традиции Италии и Германии.
Подчеркивая серьезность своего замысла, Румор включил в название своей книги слово Дух (нем. Der Geist) — философский термин, также заимствованный из трудов античных мыслителей и впоследствии ставший центральным определением философии немецкого идеализма. Перенос этой философской категории в область гастрономии, безусловно, можно считать намеренной провокацией и маркетинговым ходом для привлечения читательского внимания. С другой стороны, если внимательно проанализировать эпоху, в которую была написана книга, становится понятным, что автор ставил перед собой амбициозную задачу выработки нового подхода к искусству кулинарии, где философия и гастрономия объединялись в общую категорию — гастрософию.
На рубеже XVIII–XIX веков в Европе шел процесс сложения основополагающих философских доктрин, определивших вектор дальнейшего развития западной цивилизации. Вслед за просвещением французских энциклопедистов пришла философия Канта с ее центральным определением категорического императива, представляющего высший принцип нравственности и моральной воли человека, основанный на воздержании и дисциплине. Философия Канта оказала огромное влияние на интеллектуальную жизнь Европы конца XVIII века и во многом предопределила будущий расцвет немецкой мысли. В своем трактате «Критика способности суждения» («Kritik der Urteilskraft», 1790) Кант предложил философское определения духа: «Дух в эстетическом смысле — это оживляющий принцип в душе. То, посредством чего этот принцип оживляет душу, материал, который он для этого использует, есть то, что целесообразно приводит душевные способности в движение, то есть в такую игру, которая сама себя поддерживает и сама укрепляет необходимые для этого силы»[331]. По Канту, истинным духом может обладать только гений, а гениальность, в свою очередь, — это способность души, посредством которой природа дает искусству правила. Кант подчеркивает, что дух способен проявлять себя только в искусстве, так как он восходит к свободному творящему рассудку гения, и в конечном итоге искусство, созданное гением, представляется нам чем-то естественным, выходящим из самой природы. При этом в науке, в отличие от искусства, не может быть ни гения, ни проявления духа, так как в основе научных открытий лежит эмпирический опыт предыдущих поколений и набор заранее известных фактов.
Кант не формулирует этического понятия вкуса и не пишет «четвертой критики», которую он мог бы, например, посвятить кулинарному искусству. Антиномия мышления, лежащая в основе кантовской философии, дает сбой при столкновении с гастрософией. Кант, последовательно разводя «приятное» и «прекрасное», исключает вкусовые удовольствия из области «чистой» эстетики и тем самым не формулирует этического понятия вкуса, соотносимого с гастрономическим изысками, доставляющими удовольствие от блюд как таковых. Он соглашается с тем, что еда должна и может доставлять удовольствие, однако он остерегает от чисто плотского наслаждения, связанного лишь с вкусовыми свойствами приготовленного блюда. Его позиция созвучна платоновской критике кулинарии как практики, ориентированной на удовольствие, а не на благо. Строгие принципы морали, зиждущиеся на понятии долга, препятствуют развитию гастрономической науки и служат лишь укреплению позиций традиционного аскетического отношения к еде и тем самым в очередной раз принижают и маргинализируют повседневную практику приготовления и приема пищи, которая к тому времени уже являлась неотъемлемой частью высокой культуры и одним из высших примеров жизнетворчества.
В «Критике способности суждения» (§ 1–5, 13–14, 51) Кант и вовсе отказывается признавать производные кулинарного мастерства прекрасным искусством, а в «Антропологии с прагматической точки зрения» (1798) он признает ценность совместного застолья в качестве положительного социального явления и восхваляет удовольствие, доставляемое от приятной беседы во время дружеской трапезы. На собственном примере Кант пытался доказать верность идей, изложенных в его учении. Распорядок дня философа сводился к набору определенных действий-ритуалов: работа, прогулка и обед. Прием пищи он совершал раз в сутки — плотная трапеза в час дня в компании близких друзей. При этом количество собеседников/сотрапезников должно быть не менее числа граций и не более числа муз.
В отличие от Канта его младший современник Карл Фридрих фон Румор стремится прорвать «стыдливое молчание» вокруг значения пищи и подлинной гастрософии. Он последовательно возражает против необоснованного пренебрежения к еде, настаивая на ее этической и эстетической значимости как части повседневного искусства жизни. Размышляя о вкусе как о категории на стыке физиологии и эстетического переживания, Румор фактически развивает идеи философа и юриста Христиана Томазия, работавшего в Германии на рубеже XVII–XVIII веков, хотя по необъяснимой причине в «Духе кулинарного искусства» нет ни одного упоминания имени этого прославленного немецкого мыслителя. В чем же заключалось новаторство Томазия? В работе «О подражании французам»[332] Томазий подчеркивает, что этика кулинарного вкуса лежит в основании философской «эстетики вкуса». «Le bon goût, — поясняет Томазий, — означает, собственно, хороший и утонченный вкус, отличающий тех, кто не только умеет отделять то, что действительно вкусно, от прочих обыкновенных яств, но и способен быстро, благодаря своему проницательному вкусовому чувству, судить о том, чего недостает тому или иному блюду»[333]. Основной тезис ученого сводится к тому, что культуру приготовления и употребления пищи нужно развивать как ежедневную практику — учиться на опыте и уметь отличать удачные блюда от менее удачных. Тогда у человека формируется «хороший вкус»: кулинарное чутье и профессиональный взгляд, позволяющие по вкусу понять, что сделано лучше, что хуже и чего именно «не хватает блюду». Таким образом, развитие кулинарного вкуса уподобляется развитию эстетического чувства и утонченного художественного вкуса. Непосредственная заслуга Румора заключается в том, что он впервые в западной философии формулирует систематику кулинарного искусства и делает приготовление пищи прямым предметом эстетики. Он последовательно опровергает платоновский тезис, будто кухонное мастерство не опирается ни на науку, ни на искусство, и предлагает общие принципы кулинарной теории: «Искусство идет к самопознанию, а его теория — в становлении».
Румор, который безусловно был знаком с работами Канта, вполне осознанно рассматривал кулинарию как одну из разновидностей искусства. Ведь такое сопоставление, исходя из искаженной концепции Канта, позволяло ему утверждать, что кулинарное искусство есть проявление свободно творящего духа. Возвеличивая поварское дело, он, таким образом, повышал не только социальный, но и метафизический статус самого процесса приготовления пищи. Банальная профессия стряпчего, переосмысленная в качестве высшего служения истине, наделяла обычного ремесленника чертами, приближающими его к гению, в чьем творчестве раскрывалась сущность абсолютного духа. Прибегая к классификации из сферы художественного творчества, Румор различает в поварском деле три разных стиля, делая утверждения о том, что «в приготовлении пищи, как и в изящных искусствах, можно выделить „строгий“, „изящный“ и „блистательный“ стиль (нем. im Kochen, wie in den schönen Künsten, einen strengen, anmutigen und gleißenden Stil)»[334]. В центре его внимания — «изящная» кухня, где полезное (сытость) соединяется с хорошим (вкусом). Эстетическое уложение этой кухни зиждется на двух принципах: технике приготовления, позволяющей сохранить природные свойства продукта, и творческом подходе в свободном выборе и сочетании ингредиентов. Так искусство «совершенствует природу»: не подавляет натуральный вкус вещей, а тонко его выявляет. Отсюда выводится главный принцип: эстетичность не должна подменять питательность и вкусовую ясность; украшение допустимо, лишь когда органично вытекает из характера блюда. Совершенство композиции приготовленного блюда достигается, во-первых, добротностью исходных продуктов, а во-вторых — точным подбором ингредиентов и приправ, которые не будут перебивать и заглушать вкус исходных продуктов при смешении, а наоборот, подчеркнут и помогут полнее раскрыть изначальный вкус, подчеркнув его оригинальные достоинства.
Мировоззрение Румора складывалось под сильным влиянием философии немецких романтиков, пришедшей на смену рационализму Просвещения и ясности кантианского учения[335]. Объединившись в своем противостоянии диктату французской моды, немецкие мыслители, литераторы и художники старались определить черты собственной национальной культуры. Эти поиски привели к сложению уникального культурно-исторического феномена — романтизма. Румор был сверстником романтического поколения, со многими великими романтиками он был знаком лично, с некоторыми из них он поддерживал дружеские отношения до самой смерти[336]. При этом сам Румор не был последовательным романтиком, он лишь выступал в роли проводника их идей, лучшим примером чего как раз может служить его гастрософический трактат.
Уже в самом названии своего сочинения, «Дух кулинарного искусства», Румор делает отсылку к важнейшей философской категории немецкого идеализма
Мировому духу[337] или Мировой душе, которые, по Гегелю, являли собой пример наиболее развитой формы бытия — абсолютной идеи[338]. Формами выражения Мирового духа, по Гегелю, являются искусство, религия и философия. Воплощенная через них абсолютная идея полностью завершает процесс своего самопознания и достигает «абсолютного знания».
С юности Румор интересовался работами своего старшего современника Фридриха Вильгельма Шеллинга. Сформулировав основные принципы натурфилософии, Шеллинг определил природу как саморазвивающийся духовный организм и предложил метод познания, нацеленный прежде всего на исследование внутренней сущности предмета. Критикуя эмпириков за то, что они оценивали предмет только по его внешним признакам и набору физических свойств, он предлагал рассматривать его не как нечто данное, но как нечто образующееся изнутри себя. Постижение механизма развития внутреннего субъекта во внешний объект, по Шеллингу, являлось условием для постижения духовной сущности предмета. Следуя заветам Шеллинга, Румор призывал читателей сблизиться с природой и ограничить свой рацион натуральными и свежими продуктами. Он также подчеркивал важность использования в готовке региональных и сезонных продуктов и предостерегал от злоупотребления приправами, пряностями и соусами, которые могут скрыть натуральный вкус ингредиентов блюда и лишить их естественности. Так натурфилософия Шеллинга в оригинальной интерпретации Румора стала определяющим фактором поддержки натурального хозяйства и важнейшим условием сохранения натурального вкуса продукта.
Исследователь европейской кулинарной традиции Харальд Лемке указывает на преемственность между идеями Румора и эстетическими воззрениями Шиллера, сформулированными в его письме «О прекрасном в искусстве», где поэт утверждает: «Прекрасно произведение природы, когда оно в своей художественности представляется свободным. Прекрасно произведение искусства, когда оно свободно изображает произведение природы. Итак, понятие, с которым нам приходится здесь иметь дело, есть свобода изображения»[339]. Этот тезис легко приложим к той возвышенной кулинарной практике, о которой писал Румор, с той лишь разницей, что в этом случае речь шла не о художественном произведении, а о целом комплексе мер, связанных с выбором, подготовкой и сервировкой блюда, при котором не страдал бы вид самого продукта, максимально сохранился бы его естественный вкус и при этом раскрывались бы полезные, а порою и целебные свойства, заложенные самой природой. Таким образом, эта свободная техника приготовления, основанная на мимезисе, внимательном следовании природным свойствам, ставилась в один ряд с другими вольными искусствами, описанными Шиллером.
Как и для Канта, важную роль в жизни романтиков играли совместные трапезы. Но в отличие от кёнигсбергского философа, для которого дружеский обед был механически встроен в распорядок его дневного расписания, романтики наделяли совместную трапезу сакральным значением и рассматривали ее как мистериальное действие. Вечерние застолья сопровождались обильными возлияниями и раскуриванием трубок. Во время своих ночных бдений[340] поэты, писатели, художники и музыканты, раскрепощенные действием винных паров, вели научные и философские беседы[341].
Другой пример, указывающий на связь Румора с мировоззрением романтиков, связан с интригой вокруг имени автора «Духа кулинарного искусства». Конечно, можно утверждать, что эта мистификация была вынужденной мерой для того, чтобы обезопасить честь и достоинство уважаемого человека. Но, с другой стороны, замена имени — это своего рода и замена самой личности, вернее, разложение ее на две ипостаси: конкретного человека и вымышленного персонажа, то есть его двойника (нем. Doppelgänger)[342]. Подтверждением этому может служить тот факт, что в предисловии к первому и второму изданию Румор описывает жизнь и воззрения «усопшего» повара. И это описание не имеет ровным счетом ничего общего как с реальным Йозефом Кёнигом, который был жив на момент первой публикации и продолжал исправно служить своему господину, так и с бароном Карлом Фридрихом фон Румором, занятым составлением монарших коллекций искусства. Подлинный автор книги — это Дух — дух кулинарного искусства, та внутренняя сущность самого Румора, через которую он раскрыл перед нами свою сокровенную страсть.
Румор горячо приветствовал революционное изобретение французских поваров — простой в приготовлении и питательный бульон. Прозрачный по цвету и жидкий по структуре, обладающий целебными свойствами и при этом доступный каждому, этот суп в какой-то степени стал для него идеальным выражением утопических устремлений эпохи Просвещения. Однако очень быстро бульон утратил свою самостоятельность и на протяжении долгого времени служил лишь основой для более сложных и вычурных блюд и соусов. Сравнивая французских кулинаров со средневековыми алхимиками и критикуя введенную ими моду на трудоемкие яства, Румор противопоставлял им повседневные блюда итальянской и немецкой кухни, находя их более здоровыми и полезными для организма. В антифранцузской риторике Румора звучат отголоски политических противостояний, раздиравших Европу в начале XIX века. Даже политические потрясения, обрушившиеся на Францию на рубеже XVIII–XIX веков, он рассматривал через призму гастрономии. Великая французская революция, Наполеоновские войны, реставрация Бурбонов и другие важнейшие исторические события того времени нашли свое отражение в его гастрософическом трактате.
Ища объяснение повсеместному распространению французских поваренных книг и моде на изощренное гурманство, Румор писал: «После недолгого опьянения политическим надувательством живой французский дух был силой направлен оттачивать свое остроумие на более нейтральных вещах. Так он обратился к кулинарному искусству, на которое в последние десятилетия было потрачено больше остроумия и изобретательности, чем на большинство других направлений современной французской литературы. Общее направление этих сочинений обусловлено страстью к чрезмерному утончению, что в конечном итоге приводит к излишеству, и я настоятельно призываю начинающих мастеров кулинарного искусства относиться к ним с недоверием».
Скептицизм Румора относительно французской кухни, яростная критика гурманства и призыв к воздержанию лишь ненадолго смогли поколебать любовь его соотечественников к утонченным яствам и роскошным пиршествам. Через три года после первой публикации «Духа кулинарного искусства» во Франции вышла книга «Физиология вкуса», автором которой был знаменитый кулинар и кондитер Жан-Ансельм Брийя-Саварен (1755–1826). Грандиозный успех этого издания затмил собой славу немецкой кулинарной проповеди и стал причиной забвения как самого Румора, так и его сочинения.
Подводя итог, необходимо отметить, что сам Румор вряд ли рассматривал гастрософию в качестве той сферы деятельности, в которой он в полной мере мог бы проявить свой незаурядный талант. Эта книга была написана как дань гастрономическому увлечению и воспринималась им скорее как интеллектуальная игра и философское упражнение на заданную тему. Но по иронии судьбы именно «Духу кулинарного искусства» суждено было стать его opus magnum, и спустя много лет немцы заново открыли для себя имя великого соотечественника и до сих пор чтят его память[343].
Муза Гастрономии. Жан-Ансельм Брийя-Саварен
В 1825 году в мире произошла череда событий, повлиявших на дальнейший ход мировой истории: избрание Симона Боливара верховным правителем Боливии, признание португальским королем независимости Бразилии, воцарение Николая I и подавление декабристского восстания в России. Знаменателен этот год был и для жрецов храма кулинарии. В конце декабря 1825 года[344] в Париже вышла в свет книга профессора Жана-Ансельма Брийя-Саварена «Физиология вкуса»[345], возвестившая миру о рождении музы Гастрономии. Сочинение французского гастронома угодило в самый нерв эпохи Реставрации
и с восторгом было принято его современниками[346]. Однако сам автор не успел в полной мере насладиться триумфом, так как скоропостижно скончался через два месяца после публикации своего кулинарного бестселлера[347]. Книга выдержала огромное количество переизданий и была переведена на все основные европейские языки[348]. До сих пор «Физиология вкуса» остается одним из главных литературных произведений о кулинарном искусстве в мире и по праву считается выдающимся памятником французской словесности[349].
Книга написана легким и увлекательным языком, и, в отличие от назидательных проповедей о воздержании и пространных размышлений, которыми изобиловал трактат немецкого гастрософа, Брийя-Саварен старался развлечь читателя остроумными афоризмами и невероятными историями из собственной жизни. И ему действительно было что рассказать, так как сама жизнь этого теоретика кулинарного искусства, музыканта, юриста, политического деятеля, ученого, литератора и путешественника напоминает сюжет приключенческого романа.
Брийя-Саварен получил юридическое образование в Дижоне, где, помимо юриспруденции, изучал медицину и химию. В 1789 году тридцатичетырехлетний юрист был выбран депутатом Генеральных штатов. Во время революции он прославился своими публичными речами в поддержку смертной казни, с которыми выступал в Национальном собрании. В 1792 году, опасаясь репрессий со стороны якобинцев, он бежал из Франции в Швейцарию. Спустя несколько месяцев он переехал в Лондон, где был вынужден зарабатывать на жизнь уроками игры на скрипке и преподаванием французского языка. В 1794 году он покинул Англию и отправился в Голландию, где в июле 1794 года сел на корабль, следовавший в Соединенные Штаты Америки. Прибыв в Нью-Йорк и обосновавшись там, Брийя-Саварен занялся репетиторством, как и в Лондоне, основной доход ему приносили уроки музыки и французского языка, кроме того, он играл в оркестре одного из городских театров. В 1796 году, получив гарантии безопасности, Брийя-Саварен вернулся во Францию. В апреле 1800 года он был назначен советником Кассационного суда и занимал эту должность до самой смерти.
Брийя-Саварен был разносторонне образованным человеком, за свою жизнь он написал большое количество книг и статей, посвященных разным аспектам общественной жизни: политэкономии, юриспруденции, истории, археологии и т. д. Но именно трактату о кулинарии, полное название которого звучит «Физиология вкуса, или Размышления о трансцендентной гастрономии; теоретический увраж, посвященный истории кулинарии Парижа до наших дней, написанный профессором, членом нескольких литературных и ученых обществ», суждено было стать его главной работой. Как и в случае «Духа кулинарного искусства», труд Брийя-Саварена не был классической поваренной книгой. «Физиология вкуса» состоит из двух частей, каждая из которых, в свою очередь, делится на тематические разделы, состоящие из описаний оригинальных кулинарных рецептов, гастрономических анекдотов, гастрономических впечатлений и даже гастрономических прогулок и путешествий. В первую очередь читателя поражает грандиозный размах авторского замысла, пожелавшего собрать под одной обложкой перечень универсальных знаний о мире и человеке в диапазоне от описания физиологических процессов, отвечающих за обеспечение жизнедеятельности организма, до пространных рассуждений о внутренней жизни человеческого духа. Для наглядности приведем фрагмент оглавления второго тома книги, с перечнем заглавий нескольких глав, идущих друг за другом: Яйца с соком из жаркого; Национальная победа; Обмывание; Мистификация профессора и поражение генерала; Угорь; Спаржа etc.
Сугубо практические заметки об аппетите и питательных веществах, пищеварении, диете и посте, тучности и худощавости перемежаются с философскими пассажами о вкусе, чувствах, об отдыхе, сне и сновидениях. Также Брийя-Саварен снабдил книгу историческим экскурсом о развитии мировой кухни и подробно разобрал вопрос о влиянии гастрономии на общество, а одну из глав полностью посвящает гурманским пристрастиям Наполеона. Другой пример — глава «О влиянии гастрономии на супружеское счастье», в которой автор предлагал читателю порассуждать о значении трапезы для людей, состоящих в браке или в отношениях. Признавая тот факт, что у проживающих вместе супругов могут быть отдельные кровати, он указывал на то, что стол у них всегда общий. Далее он сравнивал обоюдное увлечение гастрономией с совместным музицированием — занятием, приносящим радость и удовлетворение. При этом, в его понимании, искусство гастрономии в этом плане намного важнее, так как оно не подразумевает особого повода или состояния духа и не зависит от наличия специального инструмента, так как оно само по себе является необходимым условием жизни. Исходя из чего, он делал вывод, что правильное отношение к гастрономии есть гарант гармоничной и счастливой жизни.
Между «Физиологией вкуса» и «Духом кулинарного искусства» множество сходств, но еще больше различий. Если в первом случае автор явно стремился понравиться публике, веселя ее смешными историями и возбуждая интерес своими рассказами о приключениях, то другая книга представляла собой амбициозную попытку создания универсальной квазинаучной доктрины, явленной через призму кулинарии. В отличие от Брийя-Саварена, сосредоточенного на буржуазной haute cuisine, Румор отвергает тезис о том, что кулинарное искусство является лишь привилегией гурманов, и возводит его в ранг одной из добродетелей повседневной жизни. Несмотря на кардинально разные подходы в вопросе освещения кулинарного искусства и другие мировоззренческие расхождения, было что-то, что объединяло немецкого гастрософа и его французского коллегу, — они были холостяками. И если в случае Румора известно, что он, будучи знатоком и поклонником Античности, отдавал предпочтение amour nommé Socratique, то относительно Брийя-Саварена нет никакой достоверной информации, которая свидетельствовала бы о его приверженности идеям, воспетым в платоновском диалоге «Пир».
У Брийя-Саварена был свой подход к освоению античного наследия. Появление новой музы в свите Аполлона не было единственным примером его интеллектуальной интервенции в историю Древней Греции. Развивая классическое учение Аристотеля о пяти основных чувствах, французский кулинар предложил дополнить его шестым чувством — чувством любви. Причем в его представлении любовь отнюдь не является каким-то светлым и возвышенным переживанием, он определял ее как генетическое чувство, обусловленное физиологическим влечением друг к другу особей разного пола ради воспроизведения данного вида.
Самым ярким образчиком парадоксального мышления Брийя-Саварена является глава X первого тома «Физиологии вкуса», с интригующим заголовком «О кончине мире». Эсхатологические мысли, в которые автор погружает своего читателя, связаны с пророческими предсказаниями ученых того времени о возможной гибели всего живого на планете в результате столкновения Земли с кометой. Сам Брийя-Саварен, как и многие его современники, хорошо помнил ажиотаж, вызванный большой кометой 1811 года. Тогда появление небесного тела было воспринято как знамение грядущей катастрофы[350]. Наполеон, который готовился к походу на Россию, напротив, счел комету добрым знаком и предсказанием своей победы. Дальнейшая история показала, какая точка зрения оказалась верной.
Для автора же «Физиологии вкуса» сюжет с кометой стал поводом для размышлений о природе человеческого духа. Его интересовал вопрос, как поведут себя люди перед лицом смерти, сохранят ли они понятие о морали, добродетели и смогут ли спастись верой? В каком-то смысле можно даже сказать, что он ожидал комету с радостью, сравнивая ее с революцией, несущей всеобщее освобождение. И это не только поэтическая метафора. Не будем забывать, что речь идет об эпохе великих революций и войн — времени, породившем Наполеона, который сам был подобен вспышке на Солнце. Поэтому мысль о том, что космические силы оказывают непосредственное влияние на происходящее на Земле, и в том числе на жизнь общества, вполне отвечала тогдашнему восприятию окружающего мира. При этом Брийя-Саварен не был бы самим собой, если бы в конце не обратил свое рассуждение в шутку. Не скрывая усмешки по поводу истерии вокруг кометы, он делает ёрническое заявление о том, что «открытие нового блюда дарует человечеству больше счастья, чем открытие новой звезды»[351]. И нет ничего удивительного в том, что вольнолюбивый дух, сквозящий в каждой строчке десятой главы, и притягательная парадоксальность аргументов, приводимых автором для защиты своей точки зрения, в итоге послужили причиной ее запрета в России при первой публикации трактата в 1867 году[352].
Но никакие цензурные ограничения не смогли помешать массовому распространению книги как во Франции, так и за ее пределами. Трактат французского кулинара пользовался огромной популярностью у современников и моментально разошелся на цитаты. А самый известный афоризм Брийя-Саварена: «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты»[353] стал девизом гурманов всего мира. Оглушительный успех «Физиологии вкуса» ознаменовал собой сокрушительную победу французского вкуса и способствовал распространению французской гастрономии во всей Европе, тем самым на долгие годы отодвинув национальные кулинарные традиции других стран на второй план.

Карл Фридрих фон Румор: биография (хронология)

[image: ]
Франц и Йохан Рипенхаузен. Портрет Карла Фридриха фон Румора. 1803 © Städtisches Museum Göttingen

06.01.1785 — Карл Фридрих Людвиг Феликс фон Румор (Carl Friedrich Ludwig Felix von Rumohr) родился в Райнхардтсгримме близ Дрездена, в семье ландрата Хеннинга фон Румора и Вильгельмины фон Ферзен.
1785–1799 — Детство в семейном имении под Любеком; домашнее обучение, занятия рисованием.
1799–1802 — Учеба в гимназии Хольцминдена. Посещение коллекций живописи в Зёдере, Брауншвейге, Касселе и Зальцдалуме.
1802 — Изучает в Гёттингене математику, филологию и историю; занимается рисунком у Иоганна Доминика Фиорилло. Знакомится с художниками — братьями Францем и Иоганном Рипенхаузенами.
1804 — В Дрездене, под влиянием романтиков, принимает католичество. Возвращается в гольштейнские имения (Шенкенберг, Розенхаген); после смерти отца получает наследство и, обретя финансовую независимость, посвящает себя искусству и меценатству, выступает покровителем и наставником одаренных молодых художников.
1805 — В Мюнхене сближается с Людвигом Тиком.
1805–1806 — Первая поездка в Италию с Людвигом Тиком, его братом, скульптором Кристианом Фридрихом Тиком, и братьями Рипенхаузенами. Через Болонью, Флоренцию и Сиену прибывают в Рим; Румор входит в круг «немецких римлян» (Александр и Вильгельм фон Гумбольдты, Йозеф Антон Кох и др.). Затем — Неаполь, Капри, Милан.
1807 — В Гамбурге поддерживает связь с другом юности Карлом Зивекингом и художником Филиппом Отто Рунге. В Мюнхене увлекается философией Фридриха Шеллинга.
1808 — В Кёльне осматривает собрания средневекового искусства братьев Сульпиция и Мельхиора Боассере.
1809/1810 — Учится в Мюнхенской академии художеств; сближается с баварским кронпринцем Людвигом (будущим королем Людвигом I), а также с Робертом Лангером, сыном директора академии.
1811 — Вернувшись в семейное поместье, создает серию рисунков гольштейнских ландшафтов.
1812 — Пишет трактат «Об античной группе Кастора и Поллукса, или О понятии идеальности в произведениях искусства» («Über die antike Gruppe Castor und Pollux oder von dem Begriffe der Idealität in Kunstwerken»).
1813 — Становится автором журнала «Немецкий музей» («Deutsches Museum», основан А.В. Шлегелем). Публикует «Фрагменты истории зодчества в Средние века» и «О происхождении готической архитектуры».
1815 — Принимает датское подданство; посещает И.В. Гёте в Веймаре. Знакомится с художником Францем Хорни, которому оказывает поддержку до конца его недолгой жизни. Издает патриотическую брошюру о выставке современного немецкого искусства 1814 года («Denkwürdigkeiten der Kunstausstellung des Jahres 1814»).
1816 — Вторая поездка в Италию с Францем Хорни. Во Флоренции — интенсивные занятия итальянской средневековой живописью. Выходит первый том «Итальянских исследований».
1817 — В Риме — знакомство с назарейцами (Фридрих Овербек, Петер Корнелиус, Йозеф Антон Кох и др.) и историком Бартольдом Георгом Нибуром. Во Флоренции проводит углубленные архивные исследования; вынашивает замысел организовать сбор средств на религиозную живописную работу для Любека, исполнителем которой предполагается Фридрих Овербек.
1818 — Архивные исследования в Сиене; пребывание в Риме.
1819 — В Риме приобретает еще незавершенную картину Ф. Овербека «Въезд Христа в Иерусалим». Во Флоренции сопровождает в качестве чичероне датского кронпринца Кристиана Фредерика; впоследствии их свяжет тесная дружба.
1821 — В Риме как чичероне баварского кронпринца Людвига; возвращается в Мюнхен.
1822 — В Мюнхене пишет трактат «Дух кулинарного искусства», опубликованный под именем Йозефа Кёнига.
1823 — В Гамбурге выступает покровителем молодых художников — Эрвина Шпектера, Карла Юлия Мильде и шестнадцатилетнего Фридриха Нерли, — поощряя их к изучению средневекового искусства. Выходит второй том «Итальянских исследований».
1825 — При содействии Румора алтарное полотно Ф. Овербека «Въезд Христа в Иерусалим» устанавливается в церкви Святой Марии в Любеке.
1826 — Избран почетным членом Королевской академии художеств в Копенгагене.
1827 — Совместно с Густавом Фридрихом Ваагеном осуществляет ревизию берлинских коллекций живописи с целью комплектования будущего Королевского музея.
1828 — Третья поездка в Италию с Фридрихом Нерли. Работает над третьим томом «Итальянских исследований». Назначен художественным советником Берлинской картинной галереи. Во Флоренции и Сиене сопровождает в качестве чичероне прусского кронпринца Фридриха Вильгельма.
1829 — Поездка в Милан для экспертизы картины Рафаэля, намеченной к приобретению прусским наследником. Начинается многолетняя переписка с Фридрихом Вильгельмом. Через Венецию и Мюнхен возвращается в Берлин; становится внештатным советником берлинской комиссии по созданию Королевской картинной галереи.
1830 — Надежды на пост директора Берлинской картинной галереи рушатся. По рекомендации Румора приобретена графическая коллекция Карла Эрнста фон Липхарта, легшая в основу Берлинского кабинета гравюр.
1831 — Публикует третий том «Итальянских исследований» и трактат «Об общем происхождении строительных школ Средневековья».
1832 — В Дрездене и Вахвице продолжает научные занятия. Пишет автобиографическое сочинение «Три путешествия по Италии».
1833 — По приглашению прусского кронпринца гостит в резиденции Сан-Суси (Потсдам).
1834 — В Копенгагене вместе с Юстом Маттиасом Тиле проводит реорганизацию Датской коллекции гравюр и готовит труд «История королевского собрания гравюр в Копенгагене». Назначен камергером датского двора.
1835 — Награжден орденом Данеброга; покровительствует молодым датским художникам, в том числе Лоренцу Фрёлиху.
1836 — Публикует исследование о Гансе Гольбейне Младшем и немецкой ксилографии.
1837 — Четвертая поездка в Италию; изучает систему орошения Ломбардии.
1838 — Издает аграрно-экономическое сочинение «Путешествие в Ломбардию».
1841 — Пятая поездка в Италию. В Венеции навещает Нерли; изучает итальянскую печатную графику. На обратном пути посещает Прагу.
1842 — Переезжает в Любек.
1843 — Из-за ухудшения здоровья отправляется на лечение в Теплице.
25.07.1843 — Скончался в Дрездене от апоплексического удара. Врач, художник и друг Румора, Карл Густав Карус, снял посмертную маску. Похоронен на кладбище Дрездена — Нойштадта. Датский король Кристиан VIII пожертвовал на надгробный памятник по проекту архитектора Готфрида Земпера.
1844 — Выходит биография Генриха Вильгельма Шульца «Карл Фридрих фон Румор: жизнь и сочинения» с послесловием К.Г. Каруса «О физической конституции и форме черепа Румора, а также о его последней болезни».
06.10.1846 — В Любеке распродается библиотека Румора.
19.10.1846 — В Дрездене с аукциона распродается художественная коллекция Румора.

Примечания

1 Гастрософия — культурно-философская дисциплина, рассматривающая пищу как явление, в котором переплетаются эстетика, этика, медицина и социальные науки. Ее истоки восходят к XIX веку и развиваются сегодня в рамках культурной антропологии, экологии потребления и философии повседневности.

2 Здесь Румор намеренно акцентирует внимание на специфике своего трактата, в котором он сознательно объединяет две совершенно противоположные сферы — сферу духа и материальную сферу. Первая связана с тайной жизнью души и раскрывает творческую природу человека; вторая — с повседневной деятельностью и ремеслом, направленными на удовлетворение телесных потребностей. Некоторые исследователи усматривают в провокационном заглавии Румора отсылку к программному труду эпохи Просвещения — работе Шарля Луи де Монтескье «О духе законов» (фр. De l'esprit des loix, 1748), в которой, в частности, постулируются принципы разделения властей, отмены рабства и развития либерализма. Еще одной подсказкой, проливающей свет на возможные источники вдохновения Румора, может служить само название его книги. Термин der Geist (нем. «дух») непосредственно восходит к работам современника Карла Фридриха фон Румора — Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, ключевыми категориями философской системы которого были понятия absoluter Geist (нем. «Абсолютный дух») и Weltgeist (нем. «Мировой дух»), о которых он писал в своих трактатах «Наука логики» (1812–1816) и «Феноменология духа» (1807).

3 Йозеф Кёниг действительно в течение семи лет состоял на службе у Карла Фридриха фон Румора в качестве повара. Однако его указание в качестве автора трактата представляет собой сознательную мистификацию, к которой прибег сам Румор, опасаясь критики за выбор темы, казавшейся современникам чрезмерно «легкомысленной» и неподобающей серьезному исследователю, что могло повредить его репутации.

4 Базельский мир — обобщенное название серии дипломатических соглашений, заключенных в 1795 году между революционной Францией и рядом держав, входивших в Первую антифранцузскую коалицию. В апреле Франция подписала договор с Пруссией, добившись ее выхода из войны и фактического признания своих территориальных приобретений на левом берегу Рейна. В июле аналогичное соглашение было достигнуто с Испанией, уступившей Франции восточную часть острова Санто-Доминго (нынешняя Доминиканская Республика). Эти дипломатические шаги не только ослабили внешнее давление на Французскую республику, но и засвидетельствовали рост ее политического влияния в Европе.

5 Парижский мир (1814) — общее название семи мирных соглашений, заключенных между Францией и странами Шестой антифранцузской коалиции после отречения Наполеона и реставрации Бурбонов. Подписанный 30 мая 1814 года, он предусматривал возвращение Франции к границам 1792 года, амнистию, сохранение монархического режима и отказ от репараций. Договор стал результатом сложных переговоров, в ходе которых глава французской делегации Талейран сумел воспользоваться разногласиями между союзниками. Итоговое урегулирование было закреплено на Венском конгрессе (1814–1815), где великие державы стремились восстановить баланс сил в Европе и создать систему, обеспечивавшую длительный мир после эпохи революций и войн.

6 Джон Ло оф Лористон (1671–1729) — шотландский экономист и финансист, основатель Banque générale и автор амбициозной финансово-экономической схемы, вошедшей в историю как «система Ло»; его деятельность во Франции в начале XVIII века стала одним из первых примеров масштабного государственного эксперимента с бумажными деньгами и спекулятивными инвестициями.

7 Миссисипская компания (Compagnie du Mississippi) — французская торговая корпорация, действовавшая в колониях Северной Америки и Вест-Индии; с 1717 года известна как Западная компания (Compagnie d’Occident), а с 1719 — Компания Индий (Compagnie des Indes). Обладавшая монополией на торговлю и добычу ресурсов, она стала центральным элементом «системы Ло» и одним из первых примеров финансового пузыря в европейской истории.

8 Моисей Критский — религиозный деятель и лжепророк VI века, действовавший в еврейской общине на Крите, входившем в состав Византийской империи. Провозгласив себя новым Моисеем, посланным Богом освободить евреев и привести их в Землю обетованную, он, по преданию, повел своих последователей к морю, уверяя, что воды расступятся, как в библейском Исходе. Однако чуда не произошло: многие утонули, а сам Моисей исчез — по одним свидетельствам, погиб, по другим — скрылся (Socrates. Historia Ecclesiastica. VII, 38; Grätz H. Geschichte der Juden. 3. Aufl. Bd. VI. S. 354–355).

9 Закон о чистоте пива (Reinheitsgebot), изданный в 1516 году в Баварии, запрещал использование в пивоварении любых ингредиентов, кроме ячменного солода, воды и хмеля. Впоследствии Reinheitsgebot стал символом немецкой пивной культуры и одним из старейших пищевых стандартов в мире.

10 Книга Румора — один из первых примеров в истории европейской гастрономической культуры, где выдвигается тезис о необходимости сбалансированного и здорового питания. В ней акцент смещается с исключительно вкусовых и лечебных свойств продуктов на более комплексное представление о питании как о гармоничном и рациональном процессе.

11 В этом пассаже мы видим отражение патриотических настроений, вызванных борьбой за освобождение немецких земель от французских захватчиков. Наглядным выражением этого чувства может служить рисунок Филиппа Отто Рунге «Гибель Отечества» (1809). На нем изображена женщина с ребенком на плечах, вспахивающая поле, где погребен ее муж, павший в боях за освобождение Германии. В этой композиции раскрывается христианская идея жертвенности и надежды на возрождение, в том числе на духовное возрождение Германии. Со временем интерес к региональным продуктам станет важным фактором развития сельского хозяйства и трендом культуры потребления, связанным с движением по защите окружающей среды.

12 В этом колком замечании Румор критикует увлечение мистицизмом, характерное для произведений позднего или так называемого темного романтизма. Особенно это касается творчества Э.Т.А. Гофмана и его эпигонов.

13 Вахвиц — предместье Дрездена на берегу Эльбы, где располагалось имение Карла Фридриха фон Румора. Здесь он работал над философскими и гастрономическими сочинениями, включая трактат «Дух кулинарного искусства».

14 Здесь явно Румор делает отсылку к пасторали — литературному жанру, восходящему к античной буколической поэзии (Феокрит, Вергилий), в котором идеализированная жизнь пастухов и природы противопоставляется порокам городской цивилизации. В европейской традиции особенно развит в эпоху Ренессанса и барокко, когда пасторальные сюжеты становятся основой для поэм, драм, музыкальных и живописных произведений, а также часто служат аллегорическими выражениями различных политических или философских идей своего времени.

15 Речь идет о знаменитом афоризме, восходящем к Зенону и Сократу: «Ζῆθι, ὦ ἄνθρωπε, μὴ μόνον ἵνα φάγῃς καὶ πίῃς, ἀλλ᾽ ἵνα τὸ πρὸς τὸ εὖ ζῆν καταχρήσῃς» («Живи не для того, чтобы есть и пить, но для добродетели и блага»). Эта фраза, приписываемая Зенону, зафиксирована в манускрипте Cod. Reg. Paris, 1168 (Paris. Bibliothèque nationale de France. Département des manuscrits. Grec 1168). Однако ближе по смыслу здесь изречение Сократа: «ζῶμεν οὐκ ἵνα ἐσθίωμεν, ἀλλ᾽ ἐσθίωμεν ἵνα ζῶμεν», дошедшее до нас в знаменитой «Антологии (Florilegium) Иоанна Стобея» (Stob. Floril. 17, 22) в трудах Диогена Лаэртского: «Он говаривал, что сам он ест, чтобы жить, а другие люди живут, чтобы есть» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов / пер. с греч. М.Л. Гаспарова; вступ. ст. и примеч. А.А. Тахо-Годи. 2-е изд., испр. М.: Мысль, 1986. С. 103.

16 Румор имеет в виду сочинения Платона («Пир»; др. — греч. «Συμπόσιον»), Афинея («Пир мудрецов»; др. — греч. «Δειπνοσοφισταί;»), Ксенофонта («Пир»; др. — греч. «Συμπόσιον»).

17 Шпренгель в «Апологии Гиппократа» (Tl. I. S. 88 f.) сомневается, что Гиппократ был автором книг о диете и уверяет, что они написаны одним александрийским неоплатоником. Однако как раз простота продуктов питания, обсуждаемых в тех книгах, говорит в пользу их античности против их новизны (Курт Поликарп Иоахим Шпренгель (1766–1833) — немецкий ботаник, врач и историк медицины, прославившийся своим фундаментальным трудом «Опыт практической науки о лекарствах» («Versuch einer pragmatischen Geschichte der Arzneikunde», 1792–1799), автор эссе «Апология Гиппократа и его основных принципов» («Apologie des Hippokrates und seiner Grundsätze. Halle: Rengersche Buchhandlung», 1789), посвященного защите взглядов и методов Гиппократа.).

18 Гален (Γαληνός; 129 — ок. 216) — врач, хирург и философ. Один из крупнейших представителей античной медицины, чьи труды оказали влияние на европейскую и арабскую медицинскую традицию.

19 Среди новейших медицинских работ такого рода отличается элегантностью эта: Lud. Nonnii (Людовик Нонний (лат. Ludovicus Nonnius; 1553 — ок. 1645) — фламандский врач и натурфилософ, проживавший в Антверпене. Автор трактата «Diaeteticon sive de re cibaria libri IV» («О питании, в четырех книгах»), впервые опубликованного в 1627 году и переизданного в 1645–1646 годах. Издание 1646 года в Антверпене (Petri Belleri) стало значимым вкладом в раннюю диететику, систематизируя древние представления о продуктах питания, их свойствах и лечебной роли.), Diaeteticon, sive de re cibaria lib. IV. Antwerpen, 1646. 4 to; но полнотой эта: Jul. Alexandrini (Алессандрини, Джулио (лат. Iulius Alexandrinus, 1506–1590) — итальянский врач, поэт и переводчик, служивший при дворах Фердинанда I, Максимилиана II и Рудольфа II. Автор объемного трактата «О сохранении здоровья» (Salubrium sive De sanitate tuenda, libri XXXIII. Köln, 1575), представляющего собой систематизированный сборник гигиенических и диетологических идей античных авторов.) salubrium, sive de sanitate tuenda. Col. Agripp. 1575. fo. Libro XVIII et XIX. Последняя, самая удачная из всех диетических поваренных книг, заслуживает новой обработки с привлечением всего того, что делает желательным современное состояние жизни и науки.

20 Лентулос (возможное искаженное от lenticula, «чечевица») фонетически и ассоциативно перекликается с римским когноменом Лентул (лат. Lentulus), принадлежавшим знатной ветви рода Корнелиев (Cornelii Lentuli). Среди его носителей — Публий Лентул Сура, участник заговора Катилины, казненный по распоряжению Цицерона.

21 Пизо может восходить, с одной стороны, к искаженной форме итальянского слова pisello «горох», происходящего от лат. pisum; с другой — к знатному римскому роду Пизо (лат. Pisones), принадлежавшему к плебейской, а впоследствии патрицианской ветви рода gens Calpurnia. Представители семьи Calpurnii Pisones играли заметную роль в политической жизни поздней Республики и ранней Империи. Среди них — Гней Кальпурний Пизон, обвиненный в отравлении Германика, и Гай Кальпурний Пизон, возглавивший неудавшийся заговор против императора Нерона в 65 году н. э.

22 Когномен Цицерон (лат. Cicero) восходит к латинскому слову cicer — нут, или турецкий горох (Cicer arietinum) — широко известному в Античности. По преданию, родовое имя возникло от предка с родимым пятном, напоминающим зерно нута. Марк Туллий Цицерон, несмотря на насмешки, гордился этим именем и не желал его менять, подчеркивая уважение к происхождению и традиции.

23 В этом можно убедиться, не особо затрудняя себя розысками, из содержательной компиляции «Bergius über die Leckereien» («Бергиус о яствах») (Бенгт Бергиус (1723–1784) — шведский натуралист, член Королевской шведской академии наук, библиотекарь и один из первых исследователей гастрономии и диететики в Северной Европе. Наиболее известен как автор трактата «Трактат о вкусе и пользе вкуса» («Afhandling om smaken och smakens nytta. Stockholm», 1773), в котором исследуется природа вкуса, значение удовольствия от пищи и ее роль в здоровье человека. В другом труде, «О сортах хлеба и улучшении технологии его выпечки» («Om brödsorter och brödbakningens förbättrande», 1775), он обращается к классификации хлеба и совершенствованию методов его выпечки. Его трактат «Об угощении» («Über die Leckereyen») был опубликован в немецком переводе в 1791 году в Галле: Bengt Bergius. Über die Leckereyen. Aus dem Schwedischen mit Anmerkungen von Joh. Reinhold Forster und Kurt Sprengel. Halle: Buchhandlung des Waisenhauses, 1791.). В переводе со шведского и т. д. (Halle, 1791).

24 Здесь Румор обыгрывает название программного текста раннего немецкого романтизма «Сердечные излияния монаха, любителя искусства» (Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders. Berlin: Johann Friedrich Unger, 1797) Вильгельма Генриха Вакенродера. В этой книге сформулирован новый подход, определивший связь религии и искусства и о духовном предназначении художника, где искусство становится особой формой духовного служения.

25 Здесь я мог бы привести даже примеры полностью списанных и изданных под другими названиями поваренных книг.

26 В данном фрагменте Румор явно воспроизводит одну из максим практической философии Иммануила Канта, оказавшей огромное влияние на европейскую культуру и эстетику первой четверти XIX века. Принципы удовольствия и эстетического суждения подробно рассматриваются Иммануилом Кантом в его трактате «Критика способности суждения», в котором он формулирует понятие «чистого удовольствия» как бескорыстного и лишенного интереса, лежащего в основе эстетического восприятия, отличного как от чувственного влечения, так и от утилитарного интереса.

27 Здесь Румор старается сохранить мистификацию о Йозефе Кёниге, поваре, якобы написавшем этот трактат.

28 Скорее всего, Румор имеет в виду традиционный способ заготовки мясных продуктов, характерный для коренных народов Севера, одним из примеров которого является копальхен (также: копальхем, копальхын, копальха, капальхес; чук. копальгын) — блюдо, получаемое путем естественной ферментации мяса, преимущественно тюленя, моржа или оленя, без доступа воздуха. Продукт зарывают в землю или торф на несколько месяцев и хранят под прессом. Несмотря на отталкивающий запах, копальхен считался деликатесом. Из-за образования в процессе приготовления трупного яда может быть смертельно опасным для людей непривычных к такой еде.

29 В этом фрагменте Румор транслирует псевдонаучные представления, получившие распространение в Европе в эпоху активной колониальной экспансии и систематической эксплуатации коренного населения завоеванных территорий. Подобные идеи впоследствии нашли отражение в расистской риторике, став основой так называемых антропологических классификаций и расовых теорий XIX и XX веков, легитимизировавших иерархическое разделение культур и народов.

30 Все вышесказанное можно было бы отнести к новой высокоизысканной поваренной книге (Речь идет об анонимной поваренной книге, полное название которой подчеркивает якобы мифологическое происхождение рецептов, переданных служанкой богинь Цереры, Дианы и Помоны. Содержит инструкции по приготовлению 1928 блюд — от супов и соусов до дичи, сладостей и солений — с указаниями на сезонность продуктов и последовательность сервировки.): «Оставленные превосходной Поварихой, некогда сбежавшей с Парнаса, где она многие годы служила богиням Церере, Диане и Помоне, и ныне, разрозненные и сохраняемые в большом секрете у разных похвально усердных в поваренном искусстве женщин Нюрнберга Памятки, из которых можно узнать, как готовить тысячу девятьсот двадцать восемь как простых, так и редкостных блюд: супы, муссы, паштеты, бульоны, маринады, салаты, соусы, зельцы, закуски, приправы, яйца, жареную, запеченную, вареную и паровую рыбу, дичь, птицу, мясо, а также консервированные вещи, торты и сладости; как подготовить и сварить вкусности и лакомства на любой вкус; а также к какому времени закупать все добавки и когда добавлять их в блюда. С неустанным прилежанием собранные, опытным искусницам на любую проверку, а неопытным для учения, заметно приумноженные по всем названиям, а ныне благодаря печати во втором издании заново объявленные» (составлено Вольфгангом Моритцем Эндтерсом. Nürnberg: Joh. Ernst Adelhülner, 1702. 4).

31 Здесь Румор ссылается на учение античных философов о золотой середине (μεσότης, лат. aurea mediocritas) — центральном понятии в этике Аристотеля, согласно которому добродетель есть разумно найденная мера между двумя крайностями: недостатком и излишеством. См.: Аристотель. Никомахова этика // Аристотель. Сочинения в 4 томах / пер. с греч. А.А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1983. С. 53–293.

32 (~) «Cur eget indignus quisquam te divite? quare / Templa ruunt antiqua Deum? cur, improbe, carae / Non aliquid patriae tanto emetiris avervo?» (Гораций. Сатиры. II, 3, 87–89).
[ «Ежели так, то зачем ты излишек не тратишь на пользу? Если богат ты, зачем же есть в бедности честные люди? Храмы зачем ветшают богов? И как же, бесстыдный, Ты ни гроша из всего, что скопил, не приносишь отчизне?»
Цит. по: Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания / пер. М. Дмитриева; прим. М. Гаспарова. М.: Художественная литература, 1970. С. 284–285.]

33 Омела белая (Viscum album) — вечнозеленое полупаразитное растение из семейства санталовых, произрастающее на ветвях широколиственных деревьев и получающее влагу и питательные вещества, паразитируя на других растениях. В европейской культуре омела издревле наделялась глубоким символическим смыслом: в античной традиции — греческой и римской — ее связывали с плодородием, любовью и миром, а кельтские друиды использовали омелу в сакральных обрядах, описанных Плинием Старшим (Естественная история. XVI, 95).

34 (~) «Laudas, insane, trilibrem Mullum, in singula quem minuas pulmenta necesse est» [ «Хвалишь, безумный, ты мулла (Mullus — латинское наименование лучеперых рыб из семейства барабулевых (Mullidae), в русской традиции известных под названиями «барабулька», «султанка», «краснобородка» или «краснорыбица». Эти рыбы отличались яркой красной или розовато-серебристой окраской и высоко ценились в римской гастрономии за вкус и внешний вид. В античной литературе, особенно у Горация и Плиния Старшего, mullus упоминается как деликатес, символ кулинарной роскоши и избыточного потребления.) за то лишь одно, что он весом ровно в три фунта, а должен же будешь изрезать на части!». Цит. по: Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. Указ соч. С. 283.].
В последних словах этого стиха отражается железная сила традиционного, непреклонность, которая уже начала проступать в римской кухне.
Я, кстати, не знаю, почему некоторые комментаторы хотят, чтобы pulmentum здесь считалось порцией, которую кладут каждому гостю. Если мы, по характеру вырожденной римской кухни, допускаем, что эта рыба подается как фарш или как провернутое блюдо, отдельными фрикадельками, то пир чревоугодников, описанный Горацием, является в куда более ярком свете. На самом деле эта рыба подавалась не в своем натуральном виде. У Апиция (кн. IX, гл. XIII) (de mullo): «et si volueris in Formella piscem formabis» («XIII. Соленая рыба без рыбы. 1. Приготовь печень, измельчи и добавь перец, подливу или соль, а также масло — можно взять печень зайца, козленка, ягненка или цыпленка, — и если пожелаешь, то вылепи из нее рыбку. Сверху полей свежим оливковым маслом». Цит. по: Горинов Н.С. Закуска для короля, румяна для королевы: Энциклопедия средневековой кухни и косметики. СПб.: Издательский дом «Азбука-классика», 2008. С. 64.) — или у Сенеки (письмо 95): «torti distractique sine ullis ossibus mulli» («Что всегда бывает отдельно, то пусть будет вместе под одной подливкой; пусть не отличаются друг от друга устрицы, морские ежи, иглистые раковины, краснобородки, перемешанные и сваренные заодно». Цит. по: Сенека. Нравственные письма к Луцилию / пер. с лат. С.А. Ошерова. М.: Наука, 1977. С. 234.).

35 Апиций (лат. Apicius) — собирательное имя, под которым известен древнеримский автор или составитель наиболее значительного дошедшего до нас античного кулинарного трактата «De re coquinaria libri decem» («О кулинарном искусстве»), вероятно окончательно оформленного в V веке н. э. Хотя личность автора неизвестна, имя Апиций ассоциируется с несколькими римскими гурманами I в. до н. э. — I в. н. э., в частности с Марком Гавием Апицием, жившим при императоре Тиберии, чья страсть к роскошной пище сделала его символом гастрономического излишества. Текст дошел в двух каролингских рукописях IX века (в том числе из аббатства Фульда) и в ряде печатных изданий начиная с конца XV века (Милан, 1498; Венеция, ок. 1500). Сборник включает десять «книг», озаглавленных греческими названиями (например, Epimeles, Sarcoptes, Thalassa), содержащих рецепты супов, соусов, блюд из рыбы, дичи, птицы и других изысканных угощений, отражающих вкусы элиты позднеримской эпохи. «De re coquinaria» — единственный сохранившийся в полном объеме кулинарный трактат Рима и важный источник по истории античного питания и гастрономической культуры.

36 Самний (устар. Самниум; лат. Samnium, греч. Σαυνιτῶν, оск. Safinim) — историческая область в центральной части Апеннинского полуострова, населенная в древности италийским племенным союзом самнитов, включавшим гирпинов, пентриев, караценов и кавдинов. Самний был одним из главных оппонентов Рима в IV–III веках до н. э., особенно в ходе Самнитских войн, и представлял собой важный очаг сопротивления латинской экспансии.

37 Apicii Coelii de obsoniis etc. / cum annot. Mart. Lister. Amstelodam, 1709. 8. Lib. II, cap. I («Apicii Coelii De Opsoniis Et Condimentis, Sive Arte Coquinaria, Libri Decum cum Annotationibus Martini Lister» (Amstelodami: apud Henricum Wetstenium, 1709) — издание кулинарного трактата, приписываемого Апицию, с комментариями английского врача, естествоиспытателя и антиквара Мартина Листера, стало одной из первых научных публикаций полного латинского текста с систематическим аппаратом примечаний.).

38 Ликвамен, здесь для томления, нечто родственное нашему соевому соусу (Liquamen — универсальный жидкий рыбный соус, широко использовавшийся в римской кухне как основная приправа. По составу и функции он близок к garum, и в поздней Античности эти термины часто употреблялись как синонимы. Соус изготавливался путем ферментации мелкой рыбы (например, анчоусов, скумбрии) с солью в течение нескольких месяцев под солнцем. Полученную ароматную жидкость процеживали и использовали для приправления мяса, рыбы, овощей и даже десертов. Упоминается во множестве рецептов в трактате Апиция. Мартин Листер в комментариях к изданию «Apicii Coelii De opsoniis et condimentis» (Amsterdam, 1709) указывал, что по своей кулинарной функции liquamen может быть сопоставим с соевым соусом.).

39 Так я толкую по смыслу, а главное, по следующему множественному числу: инволюционирующий, который не выражает что-то конкретно, а имеет целью указать на изменение объекта!

40 In omentum et singula involutantur folia lauri; Листер имеет в виду, что слепленный из фарша шар следует завернуть в лавровый лист, но упускает из виду, что перед этим его надо обернуть в жировую перепонку, которая несравнимо лучше подходит для оборачивания, чем ломкие лавровые листы, которые идут в дело только при использовании гриля. Похожее, но более простое блюдо еще и поныне распространено в Италии.

41 Марк Порций Катон (Катон Старший (лат. Marcus Porcius Cato, 234–149 до н. э.) — римский политик, сенатор, писатель и первый из латинских прозаиков, внесший значительный вклад в агрономическую и этическую литературу Древнего Рима. Наиболее известен своим трудом «О земледелии» — старейшим сохранившимся произведением латинской прозы, в котором Катон дает практические советы по ведению сельского хозяйства и приготовлению пищи. Он является символом римской добродетели, строгости и приверженности старинным обычаям (mos maiorum). Его учение оказало значительное влияние на развитие христианского учения и европейской философии XVIII–XIX веков.). De agri cultura. См.: Cato et Varro. De re rustica. [Катон. О земледелии / пер., коммент., вступ. В.С. Воронцова. М.: Наука, 1976].

42 Гораций. Сатиры. II. 2. [ «Предков оливки и яйца все ж нами не изгнаны вовсе с наших пышных столов». Цит. по: Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. Указ. соч. С. 283.]

43 Deipnosophistae («Пир мудрецов»). Кн. I. XXX.

44 Афиней Навкратийский (лат. Athenaeus Naucratita, II–III века н. э.) — греческий ритор, грамматик и писатель, родом из египетского города Навкратиса, связанного с эллинистической культурной традицией. Получил образование, вероятно, в Александрии, а позднее жил и работал в Риме, где создал свое главное сочинение — «Пир мудрецов» («Deipnosophistae», буквально «знатоки пира»). Эта обширная работа написана в форме диалога между вымышленными учеными — поэтами, философами, врачами, риторами и историками, собравшимися на продолжительное пиршество в доме римского патриция Ларентия. Тематика бесед охватывает широкий спектр: от гастрономии, вина и рыбных соусов до поэзии, ботаники, мифологии и текстологии. Сочинение состоит из 15 книг (частично утраченных) и дошло до нас в византийской редакции. Благодаря эрудиции автора и множеству сохранившихся цитат, в том числе из ныне утраченных текстов, «Пир мудрецов» стал своеобразной энциклопедией античной повседневной культуры.

45 Гелиогабал (лат. Heliogabalus, также Elagabalus), полное имя — Марк Аврелий Антонин Август (ок. 203–222) — римский император из династии Северов, правивший с 218 по 222 год. Пиры Гелиогабала стали в античной и европейской традиции символом крайностей эксцентричности, безмерной роскоши и нравственного разложения позднего Рима. О них с яркой и часто гротескной подробностью повествуют античные авторы — прежде всего Элий Лампридий в «Жизни Антонина Гелиогабала» («Historia Augusta, Vita Heliogabali»), Геродиан (Hist. Rom. V), а также Кассий Дион (Hist. Rom. LXXX). По их описаниям, Гелиогабал устраивал трапезы из сотен изысканных блюд, засыпал гостей лепестками роз до удушья, предлагал театрализованные «пищевые мистерии» и вводил в заблуждение участников пира обманчивыми яствами и неожиданными развлечениями.

46 Элий Лампридий (Aelius Lampridius) — один из шести предполагаемых авторов «Истории Августов» («Historia Augusta, Scriptores Historiae Augustae») — условное название латинского сборника биографий римских императоров от Адриана до Карина (117–285), впервые введенное швейцарским гуманистом Исааком Казобоном в его критическом издании 1603 года. Хотя в сохранившихся рукописях указаны шесть авторов — Элий Спартиан, Юлий Капитолин, Вулкаций Галликан, Элий Лампридий, Требеллий Поллион и Флавий Вописк, — современная наука склонна рассматривать их как литературные псевдонимы одного (или нескольких) безымянного автора, писавшего, вероятно, в конце IV — начале V века. См.: Scriptores Historiae Augustae. Ed. I. Casaubon. Paris, 1603; рус. пер.: Властелины Рима. Биографии римских императоров от Адриана до Диоклетиана / пер. С.П. Кондратьева. М.: Наука, 1992.

47 Тобиас Джордж Смоллетт (1721–1771) — шотландский писатель, врач и сатирик, один из основоположников авантюрного и сатирического романа XVIII века. Его роман «Приключения Перигрина Пикля» (1751) представляет собой повествование о воспитании и странствиях эксцентричного молодого джентльмена. См.: Смоллетт Т. Приключения Перигрина Пикля / пер. с англ. М. Ардова. М.: Художественная литература, 1967.

48 Асафетида (Asa foetida), известная в народной европейской традиции как «чертов кал» (Teufelsdreck, devil’s dung), — пряность и лекарственное средство с резко сернистым запахом, получаемое из латекса корневища растения рода Ferula. Использовалась как пикантная приправа в медицине (от желудочных расстройств, астмы, истерии), а также как амулет против злых духов — именно благодаря своему отталкивающему аромату.

49 См. главным образом: Плиний. Естественная история. Кн. IX, гл. LIV–LVI (Перемещение Скара к побережью Кампаньи в той же книге, cap. XVII. Scarus, от греч. Σκάρος — род морских лучеперых рыб из семейства рыб-попугаев (Scaridae), высоко ценившийся в греко-римской гастрономии. Плиний Старший упоминает ее как изысканный морской деликатес, особенно любимый в конце Римской республики и при ранней Империи (Естественная история. IX, 54–56). Считалось, что Scarus отличается особым вкусом, легко усваивается. В рамках гастрономической политики ряд видов этой рыбы был переселен с островов Эгейского моря на побережье Кампании. Этот факт удостоился сатирического комментария Цицерона в его письмах к Аттику.); Цицерон. Письма к Аттику. XXIV: «Qui ita sunt stulti, ut amissa republica piscinas suas fore salvas sperare videantur». [ «Они настолько глупы, что, видимо, надеются, что их рыбные садки уцелеют несмотря на гибель государства». См.: Цицерон. Письма к Аттику, Близким, брату Квинту, М. Бруту. В 3 кн. Кн. I: Годы 66–51 до н. э. / пер. и коммент. В.О. Горенштейна. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1949. С. 70].

50 Я далек от того, чтобы отговаривать от использования книг такого рода. Обученный повар, который умеет отличить глупое от разумного, может и из них чему-то научиться. Так, например, баварская поваренная книга (Речь идет о книге: Daisenberger M.K. Vollständiges Bayerisches Kochbuch für alle Stände: enthält leichtfaßliche und bewährte Anweisungen auf die vortheilhafteste, schmackhafteste und wohlfeilste Art, die Fleisch- und Fastenspeisen, Suppen und Soßen und Gemüsen zu kochen; zwei Theile, mit einem in Stahl gestochenen Titelkupfer. Nürnberg: J.L. Lotzbeck, 1843.) (Daisenberger J.M. Neues kleines gemeinnütziges Wörterbuch. Regensburg, 1820) имеет склонность к систематичности и содержит много полезных домашних правил. (Уже этого достаточно, чтобы пройти единственную статью Hammelschlegel (Традиционное блюдо баварской кухни из бараньей голени, запеченной с пряностями.) и понять, что путаница вкусов издательницы несравнима с путаницей Апиция. Поваренная книга Neubauers (Речь идет о книге: Neubauer J. Allerneuestes Kochbuch, welches lehret, wie man auf die allergenaueste, delicateste und gesparsamste Art arbeiten, die Speisen machen, und heutiges Tags servieren soll. Nicht minder, wie die sämmtlichen Speisen in französischer und deutscher Sprache zu benennen, auch wie die Küchenzettel durch die beygesetzten vier Jahreszeiten in drey Manieren französisch, englisch und deutsch für 8 bis 60 und mehr Personen herauszunehmen sind. Nicht nur den jungen Köchen und Köchinnen, sonderen auch jenen sehr dienlich, die bey einer Tafel, wegen Abgang eines Controleurs Herrschaften bedienen müssen, aus welchen sie erlernen können, wie man die Speisen nennet und wie selbe eine vor anderen einer herrschaftlichen Tafeln sollen aufgesetzt werden. München: 1783. Скорее всего, имя Johann Neubauer, как и указание на его службу при некоем графе фон дер Вале, министре двора баварского курфюрста, является литературной выдумкой. Посредством подобной мистификации автор, скрывающийся за псевдонимом, стремился придать своему кулинарному трактату ореол придворной изысканности и повысить свой авторитет.) (München, 1783) по форме менее наукообразна, но рекомендации там во французском вкусе и вполне применимы. В верхненемецких поваренных книгах во всё рекомендуется примешивать лимонную цедру, а в северонемецких — миндаль, изюм и розовую воду. Французы перед революцией пристрастились к асафетиде (другое название: «чертов кал»). Всё это носит признак манерности, причем дурной. Моя книга отвергает это в целом, поэтому я не хочу задерживаться на каждом из них по отдельности.

51 В предисловии Нойбауэра баварской кухне прямо-таки объявлена война. «Кто, — говорит он, — хочет использовать старый метод приготовления после сегодняшнего, лучше бы приложил свое прилежание к крестьянской свадьбе, чем к господскому столу».

52 «L’osservatore fiorentino sugli edifizi della sua patria. Quarta edizione con aumenti e correzioni del sig. cav. prof. Giuseppe Del Rosso». Марко Антонио Ластри (1731–1811) — итальянский священник, писатель, просветитель и энциклопедист, автор ряда трудов по архитектуре, морали, агрономии и педагогике. Наиболее известен как составитель многотомного путеводителя по архитектурным памятникам Флоренции («Флорентийский обозреватель построек своей родины»). Четвертое издание, дополненное и исправленное, было опубликовано во Флоренции в 1831 году в 16 томах.

53 Пий II, в миру Энеа Сильвио Пикколомини (1405–1464) — папа римский с 1458 года, гуманист, писатель и дипломат. Родом из знатной семьи сиенского патрициата, он получил образование в университете Сиены и долгое время сохранял тесные связи с родным городом, в том числе покровительствуя его культурной и архитектурной жизни. В период понтификата Пия II Корсиньяно, его родное селение близ Сиены, было перестроено в идеальный ренессансный городок Пиенца — с участием архитектора Бернардо Росселлино. Автор уникальной латинской автобиографии «Commentarii rerum memorabilium», где подробно описывает свое политическое и духовное становление. В итальянской традиции Пий II рассматривается как воплощение «папы-гуманиста», формировавшего облик курии в духе сиенского гражданского гуманизма.

54 Novelle di Autori Senesi. Tomo primo. [Novelle di Gentile Sermini e Pietro Fortini]. Londra (cioè Livorno): presso Riccardo Bancker, 1796. Не совсем понятно, какую конкретно новеллу Румор имеет в виду, но, может быть, речь идет о Novella XXIX «Ser Meoccio ghiottone» («Сеньор Меоччо — обжора»), где описывается рецепт приготовления роскошного заливного из рыбы: «…trassero in una conca da gelatina, e ivi i rocchj assettaro; poi su vi premettero sei melegran e con bene vinti aranci, e con molte fine specie sopra essa…» (С. 338) — «Они переложили [всё] в миску, выстланную желе, и там разместили рулеты; затем выжали сверху шесть гранатов и не менее двадцати апельсинов, а также посыпали множеством изысканных пряностей».

55 Opera di Bartol. Scappi, cuoco secreto di Papa Pio V. divisa etc. con il discorso funerale, che fu fatto nelle esequie di Papa Paolo III. 4 to.

56 Бартоломео Скаппи (ок. 1500–1577) — знаменитый итальянский повар, придворный кулинар и автор одного из важнейших гастрономических трактатов эпохи Ренессанса. Он служил при нескольких папах, включая Пия IV и Пия V, и был титулован как cuoco secreto di Papa Pio V (секретный повар папы Пия V), что свидетельствует о его исключительном статусе. Наибольшую известность Скаппи получил благодаря своему шестикнижию «Opera di Bartolomeo Scappi» (Venezia, 1570), в котором собрано более 1000 рецептов, инструкции по кухонной организации, диетологии, сервировке, сезонному меню, постной кухне и приготовлению блюд для больных. Книга иллюстрирована гравюрами с изображением кухонной утвари и мебели XVI века, что делает ее уникальным источником по истории материальной культуры эпохи Ренессанса. Скаппи первым ввел в кулинарную литературу концепцию профессиональной поварской практики как искусства, основанного на систематическом знании, дисциплине и этикете.

57 Особое влияние династии Медичи во Франции связано с деятельностью двух флорентийских принцесс — Екатерины Медичи (1519–1589), королевы-консорта Генриха II (1547–1559) и регентши (с 1559), а также Марии Медичи (1575–1642), второй жены Генриха IV и регентши при Людовике XIII. При их дворах активно внедрялись итальянские культурные модели, включая кулинарные новшества (введение вилок, использование фаянсовой посуды, распространение соусов béchamel и soupe à l’oignon) и формы придворных развлечений (magnificences — маскарады, балеты, музыкальные и литературные представления).

58 (~) Среди них и следующее, украшенное гравюрами Йоста Аммана (Йост Амман (1539–1591) — швейцарско-немецкий художник-график и один из крупнейших иллюстраторов немецкого Ренессанса. Работал преимущественно в Нюрнберге, сотрудничал с издателем Зигмундом Фейерабендом. Наиболее известен благодаря «Ständebuch» (1568) — энциклопедии сословий с изображениями более 100 профессий, а также иллюстрациям к кулинарному трактату «Ein New Kochbuch» («Новая кулинарная книга») Маркса Румпольта (1581).) и Ханса Бургкмайра (Ханс Бургкмайр Старший (1473–1531) — немецкий живописец и гравер эпохи Северного Ренессанса, один из ведущих мастеров аугсбургской школы. Ученик Мартина Шонгауэра и Альбрехта Дюрера, он внес значительный вклад в развитие книжной иллюстрации, ксилографии и монументальной живописи в Германии начала XVI века. Среди его наиболее известных работ — серии для «Triumphzug Kaiser Maximilians» («Триумфальное шествие императора Максимилиана») и «Weißkunig» («Белый король», совместно с Дюрером), а также библейские и аллегорические гравюры, выполненные в технике «тоновой» ксилографии (Helldunkel-Holzschnitt).), поистине великолепное издание: Новая поваренная книга etc., изданная Марксом Румпольтом (Речь идет о книге: Rumpolt M. Ein New Kochbuch. Frankfurt am Main: Sigmund Feyerabend, 1581. Маркс Румпольт (ок. 1525–1593) — немецкий повар и гастроном, работавший при дворе курфюрста Майнцского Даниэля Брудермана, создатель первого кулинарного трактата на немецком языке. Книга состоит из 27 разделов, охватывающих более 2000 рецептов: мясные, рыбные, овощные, постные и праздничные блюда, а также кухни для больных и пожилых. Книга иллюстрирована более чем 150 гравюрами, изображающими сервировку, кухонную утварь, а также готовые блюда и сцены трапез. Особое внимание уделено правилам подачи, изысканному вкусу, сезонной кулинарии и эстетике гастрономии как искусства.), личным поваром курфюрста Майнца, в 1581 году. Напечатано во Франкфурте-на-Майне в изложении Маркса Румпольта и Зигмунда Фейерабенда.
Сочинитель этой книги хорошо поработал на руку любителям хорошо поесть; о домашних нуждах там почти не идет речи. В ассортименте и порядке блюд для всевозможных императорских и княжеских банкетов у него много общего с уже упомянутым Скаппи. Далее я приведу несколько красивых мест из этой редкой книги.
Ранее в Аугсбурге был напечатан перевод одной итальянской работы (Речь идет о трактате: Platina B. [Bartolomeo Sacchi]. Von der eerlichen, zierlichen, auch erlaubten Wolust des Leibes / übersetzt aus dem Lateinischen. Nürnberg? ca. 1530–1550. Бартоломео Сакки, известный под прозвищем Платина (1421–1481) — уроженец Кремоны, секретарь римского папы Сикста IV, глава Ватиканской библиотеки. Его «De honesta voluptate» («О честном удовольствии») — первый гуманистический трактат о вкусе, кулинарии и диетике, написанный на латинском языке и сочетающий рецепты с философскими размышлениями, трактуя тему умеренного телесного удовольствия в контексте добродетели и благочестия.) под заглавием: «Von der eerlichen, zierlichen, auch erlaubten Wolust des Leibes etc. durch Bapt. Piatina von Cremona etc.» («О честном, изящном, а также разрешенном телесном удовольствии etc., изд. Бапт. Пиатина фон Кремона etc.»), ныне в основательном переводе с латыни на немецкий М. Стефанума Вигилиума Вадимонтанума 1542 года.
К этому старому распространению итальянских поварских манер добавилось еще особое искусство нарезки. Есть, к примеру, такая книжечка «Trincier» (Dantzigk, 1639) (Речь идет о «Trincier oder Beschreibung der Kunst des Tranchierens, Schneidens und Servierens bei fürstlichen Tafeln» (Dantzigk [Danzig]: [o. V.], 1639). Один из ранних трактатов, посвященных искусству сервировки и разделки мяса, характерному для придворной и аристократической культуры раннего Нового времени.). Это указание, как можно на итальянский манер нарезать и подавать всевозможные продукты.

59 «Удивительные похождения Симплициссимуса Тевтского» (1668) — роман Ганса Якоба Кристоффеля фон Гриммельсгаузена (1621–1676). Представляет собой выдающийся образец пикарескного романа, в котором судьба простодушного юноши Симплициссимуса служит зеркалом для изображения трагического и абсурдного мира Тридцатилетней войны (1618–1648). Наивный пастушок, втянутый в круговорот войны, насилия и религиозного фанатизма, проходит путь от пленника до солдата, придворного шута, отшельника и странствующего мудреца. Румор имеет в виду эпизод из поэмы, где Симплициссимус попадает к коменданту осажденной крепости Ханнау, который закатывает пир в честь своего гостя. См.: Гриммельсгаузен Г.Я.К. фон. Удивительные похождения Симплициссимуса Тевтского / пер. с нем. и коммент. В. Арзамонова. М.: Наука, 1967.

60 Плиний. Естественная история. Кн. XII, гл. VII («Естественная история» Плиния Старшего, книга XII, глава VII — раздел, посвященный благовониям и ароматическим смолам, особенно тем, что поступают с Востока: ладану, мирре, кассии, корице, опопанаксу и др. Плиний рассматривает как ботанические свойства, так и их экономическое, медицинское и ритуальное значение в римской культуре.).

61 Мучные макароны в бульоне из каплуна появляются, конечно, уже у итальянских новеллистов. Но это применение очень однобоко и, конечно, не распространилось дальше.

62 Румор использует игру слов, смешивая древнеримскую юриспруденцию и кулинарию. «Jura и juscula» можно трактовать как разграничение основных прав и вспомогательных юридических положений. При этом и Jura и Juscula на латыни также являются обозначением мясного отвара, т. е. бульона. Такое употребление этих слов можно встретить в трактатах Апиция.

63 «Дары Кома, или Услады стола. Пособие не только для кухмистеров по их искусству, но и особенно для желающих овладеть наукой угощать…» См.: Marin F. Les Dons de Comus, ou Les Délices de la table. Ouvrage non-seulement utile aux officiers de bouche pour ce qui concerne leur art, mais principalement à l’usage des personnes qui sont curieuses de sçavoir donner à manger… Paris: Prault fils, 1740.

64 Crustini — это уменьшительная форма от итальянского слова crosta («корка») — означает небольшие ломтики хрустящего поджаренного белого хлеба, часто используемые как основа для закусок.

65 Потофе, пот-о-фе, потофе, потафе, потафю (фр. pot-au-feu, p[image: ].to.fø — букв. «котелок на огне») — традиционное блюдо французской кухни, известное на территории страны еще со времен раннего Средневековья и наследовавшее древнеримским похлебкам.

66 Здесь Румор как последовательный противник Французской революции использует возможность вновь выразить критику как в адрес самой революции, подорвавшей основы традиционного европейского порядка, так и в отношении возвеличивания фигуры Наполеона, которого он рассматривал как прямую угрозу старой аристократической культуре.

67 Румор имеет в виду период Реставрации во Франции (1814–1830) — политический режим, установившийся после падения Наполеона I и ознаменовавший возвращение на престол династии Бурбонов (Людовик XVIII, затем Карл X). Этот этап сопровождался попытками восстановить донаполеоновский социальный и политический порядок, однако происходил в условиях напряженного сосуществования противоположных тенденций: с одной стороны — либеральных, унаследованных от революции и империи, с другой — ультрароялистских, ориентированных на возвращение абсолютистских устоев.

68 В качестве примера я хотел бы привести следующее: «Almanac des Gourmands» — первые пробные пассажи нравятся их бодростью; далее, после того как пройден известный круговорот, этот труд утомляет тебя и других (Речь идет о «Almanach des Gourmands, servant de guide dans les moyens de faire excellente chère» (Paris: Maradan, 1803–1812. 8 vols.) — одном из первых в истории гастрономических периодических изданий, выходившем во Франции в начале XIX века. В альманахе приводились рецепты модных блюд, также в нем содержались критические и порою даже сатирические обзоры ресторанов и других заведений общественного питания. См.: Гримо де Ла Реньер А. Альманах Гурманов / пер. с франц., вступ. ст., примеч. В.А. Мильчиной. М.: Новое литературное обозрение, 2011. Серия «Культура повседневности».). Есть и несколько поэтических попыток на этом поприще. Вот самые полезные: «Le cuisinier royal (если я не ошибаюсь, это то же самое, что называлось imperial), ou l’art de faire la cuisine et la pâtisserie pour toutes les Fortunes» («Королевский повар, или Искусство кулинарии и кондитерского дела на все случаи жизни» (Viard A. Le Cuisinier royal, ou l’art de faire la cuisine, la pâtisserie et tout ce qui concerne l’office, pour toutes les fortunes. Paris: J.-N. Barba, 1817.)). Последнее выявляет похвальное направление. — Восьмое издание, отредактированное и исправленное поваром А. Вардом. Paris: chez Barba, 1814. 8. — Правильное использование овощей и зелени; мясные бульоны как универсальные разбавители. Le pâtisser royal Parisien etc. / composé par M.A. Carême, de Paris etc. Il Tomes. 8. Paris 1815. Эта книга тоже поучительна, но она теряется в праздных играх возмутительного роскошества. Ее направление составитель выражает в предисловии такими словами: «Si notre tourmente révolutionnaire a été funeste aux progrès de notre art pendant une dixaine d’années, les suivantes lui furent plus propices» [фр. «Если в течение десяти лет революционные потрясения пагубно сказывались на прогрессе нашего искусства, то последующие годы были более благоприятными»]. То, что французская кухня проникла и в Англию и уже начала вытеснять со столичного стола национальные блюда, видно среди прочего из: Simpson J. A Complete System of Cookery etc. 3rd edition. London, 1813. 8. — Сочинитель — это стряпчий из харчевни, напускающий на себя благородство напыщенными сентенциями. Еще полезная книга: Rundell M. A New System of Domestic Cookery etc. London, 1812. 8. Содержит наряду с национальными также множество французских блюд. «Physiologie du goût», остроумный труд, недавно вышедший, содержит важные полезные советы (Румор имеет в виду нашумевший трактат его современника Жана Антельма Брийя-Саварена (1755–1826) «Физиология вкуса, или Размышления о трансцендентальной гастрономии». См.: Physiologie du goût, ou méditations de gastronomie transcendante. Paris: Sautelet, 1826. (Рус. изд.: Физиология вкуса / пер. с нем. изд. А. П. Коровина. СПб.: Суворин, ок. 1867; пер. Л.Н. Ефимова. М.: КоЛибри, 2021). Слава трактата Жана Антельма Брийя-Саварена затмила успех труда Карла Фридриха фон Румора. Несмотря на очевидные тематические и концептуальные пересечения между обоими авторами, именно французская гастрософическая традиция, предложенная Савареном, получила наибольшее признание и широкое распространение среди европейской образованной публики. В отличие от универсализирующего подхода французского автора, Румор отстаивал принципы локальности и культурной специфики, подчеркивая ценность национальных кулинарных традиций, прежде всего немецкой и итальянской, и противопоставляя их изощренности и утонченности французского гастрономического вкуса. Сочинение Саварена пользовалась популярностью в России: экземпляр французского издания находился в личной библиотеке А.С. Пушкина; в книге сохранились авторские пометы и черновые переводы отдельных афоризмов, выполненные рукой поэта. На «Физиологию вкуса» во многом опирался В.С. Филимонов при сочинении гастрономической поэмы «Обед» (1832).).

69 См.: Cramer A.W. Haus-Chronik etc. Hamburg: Perthes und Besser, 1822. S. 16.

70 Схожие мысли о крепости супружеских уз и общей трапезы высказывает и Брийя-Саварен в своей «Физиологии вкуса», в главе «Влияние гурманства на супружеское счастье». Французский автор, в частности, отмечает, что зачастую супруги могут и не разделять одну постель, но обеденный стол у них всегда один.

71 Studentenfutter (буквально в переводе с немецкого «студенческий корм») — традиционная немецкая разновидность быстрого перекуса, представляющая собой смесь орехов (чаще всего грецких, фундука, миндаля) и сухофруктов (изюма, иногда сушеной клюквы или яблок), распространенная с XVIII века. Первоначально рассматривалась как «умная пища» — легкая, питательная и якобы улучшающая умственную активность.

72 (~) В том смысле, как говорил об этом один великий государь древности Траян (Траян Плинию: «Тебе пришло в голову, что можно по примеру многих городов основать коллегию пожарников у никомедийцев. Вспомним, однако, что этой провинции и особенно ее городам не давали покоя именно союзы подобного рода. Какое бы имя и по каким бы основаниям мы ни давали тем, кто будет вовлечен в такой союз, он в скором времени превратится в гетерию» (см.: Плиний Младший. Письма. Книги I–X / пер. с лат., вступ. ст. и коммент. М.Е. Сергеенко, Д.И. Доватур. 2-е перераб. изд. М.: Наука, 1982. С. 187).
Гетерии (греч. ἑταιρία, букв. «товарищество»; греческое название коллегии) — в античной Греции неформальные объединения (философские или политические союзы), зачастую оппозиционно настроенные по отношению к государственной власти. Упоминание о них в трактате Румора носит иронический характер: он предостерегает от превращения студенческих кухонь в закрытые сообщества с подрывными намерениями. Эта ремарка отражает напряженную политическую атмосферу, сложившуюся в университетской среде немецких государств после принятия в 1819 году Карлсбадских указов, направленных на подавление национал-либеральных и демократических настроений: они запрещали деятельность студенческих союзов (Burschenschaften), усиливали контроль над университетами, вводили цензуру в печати и учреждали надзорные органы для пресечения «демагогической пропаганды».) (Плиний Мл. Письма. Кн. X, п. 43 «Траяну»).

73 Термин Kochkunst (нем. «кулинарное искусство») стал широко употребляться в немецкоязычной литературе в XVIII веке. В других странах это определение встречается и в более ранних кулинарных трактатах начиная с эпохи Возрождения.

74 Оригинал фразы на латыни: «Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci» (см.: Гораций Квинт Флакк. Собрание сочинений: Оды, Эподы, Сатиры, Послания / пер. с лат.; под ред. и с примеч. Ф.А. Петровского; вступ. ст. В.Л. Каплинского. М.; Л.: Академия, 1936. С. 349).

75 Он был известен еще грекам; его изобретение, однако, следует искать в Индии, где выращивают рис.

76 [«Стиль мужской и элегантный» (фр.)]. Le pâtissier royal Parisien. Discours préliminaire. Р. XV.

77 Речь идет о книге: Carême M.-A. Le pâtissier royal parisien, ou Traité élémentaire et pratique de la pâtisserie ancienne et moderne. Discours préliminaire, observations et. Paris: J.G. Dentu, 1815. Мари-Антуан Карем, также Антонин Карем (1784–1833) — выдающийся французский кулинар, реформатор «высокой кухни», автор трудов «Le Pâtissier royal parisien» («Королевский Парижский кондитер», 1815), «Le Maître d’hôtel français» («Французский метрдотель», 1822), «L’Art de la cuisine française au XIXe siècle» (Карем М.А. Искусство французской кухни XIX столетия: гастрономическое и практическое руководство / сост. Антоном Каремом в Париже; пер. и изд. Т.Т. Учителевым, метрдотелем Двора е. и. выс. вел. кн. Марии Николаевны. В 2 т. Санкт-Петербург, 1866–1867). Карем считается одним из первых профессиональных шефов, был личным поваром Наполеона, Талейрана, Александра I и английского принца-регента. Утвердил классификацию основных соусов и стандарты подачи блюд.

78 Собственно, это осмаз (Осмаз — термин, обозначающий ароматическую субстанцию, содержащуюся в вареном мясе или мясном бульоне, придающую ему насыщенный вкус и запах. Происходит, вероятно, от греч. ὀσμή («запах») и связан с французским osmazome — понятием, введенным в кулинарный оборот в XVIII–XIX веках.); согласно новым исследованиям, это тончайшее клейкое вещество в мясе.

79 Carême M.A. Op. cit. I. c.: «et de ce bizarre galimatias ils masquaient des mets, qui n’avaient aucum rapport avec ces mauvais ingrédiens. Voilà l’ennemi du bien; voilà véritablement le décor que les gourmands détestent, et que le bon goût du jour rejette et désavoue!» [ «И этой причудливой галиматьей они маскировали блюда, которые не имели никакого отношения к этим плохим ингредиентам. Вот он — враг подлинного вкуса; вот, поистине, то украшательство, которое ненавидят гурманы и которое добрый вкус нашего времени отвергает и осуждает!»]

80 См. Александра фон Гумбольдта и других ученых-путешественников о мучнистых клубнях и корнеплодах, которые выращивают в Америке. Сравн. статьи А.А. Каде-де-Во (Антуан Алексис Каде-де-Во (1743–1828) — французский химик, фармацевт, агроном и реформатор здравоохранения, младший брат Луи Клода Кадета де Гассикара. С 1771 года — главный аптекарь Дома инвалидов, позднее профессор химии в Ветеринарной школе в Альфоре. В 1780–1821 годах активно продвигал культуру потребления картофеля, особенно в условиях борьбы с голодом, и в 1817 году опубликовал труд «Instruction sur le meilleur emploi de la pomme de terre dans sa copanification avec les farines de céréales» (Paris: L. Colas), в котором предложил использовать картофельную муку совместно с зерновой. Также автор трактата «Des Bases alimentaires et de la pomme de terre» (1813).) и т. д. по-французски. Weimar 1822. S. 77 f. “О растительных соках картофеля».

81 Гиппократ. О диете. Кн. III: «αὐτῶν τε τῶν σίτων πολλαὶ αἱ διαφοραί» («Сама пища представляет большую разницу: пшеница разнится от пшеницы, вино от вина» (др. — греч.). См.: Гиппократ. Сочинения / пер. с греч. В.И. Руднева. Том II. М.: Медгиз, Наркомздрав СССР, 1944. С. 480.).

82 См. статьи по природоведению Блюменбаха (Блюменбах Иоганн Фридрих (1752–1840) — немецкий анатом, физиолог и зоолог. Один из основателей сравнительной анатомии и антропологии как самостоятельных дисциплин. Известен трудами по классификации человеческих рас («De generis humani varietate nativa», 1775), введением понятия «образовательное стремление» (nisus formativus), исследованиями мумий и черепов (серии «Decas craniorum») и критикой расовых предрассудков.) о некоторых необычных мумифицированных останках.

83 Кругосветное плавание Джорджа Ансона (1740–1744) — выдающаяся военно-морская экспедиция британского флота, осуществленная в контексте Войны за ухо Дженкинса (1739–1748), позднее переросшей в Войну за австрийское наследство. Из шести кораблей, вышедших под командованием вице-адмирала Ансона, до конца маршрута дошел только флагман HMS Centurion. Несмотря на тяжелые потери из-за штормов, болезней и сражений, экспедиция завершилась стратегическим успехом: в 1743 году в Тихом океане был захвачен испанский галеон Nuestra Señora de Covadonga с грузом серебра на сумму около 400 000 фунтов стерлингов, что произвело значительный эффект в европейской политике и укрепило британские морские позиции.

84 (~) Здесь Румор воспроизводит стереотипы о таком необычном способе термической обработки мяса, которые получили широкое распространение среди европейской образованной публики. Источниками которых могли служить свидетельства о гуннах из «Римской истории» Аммиана Марцеллина и арабского ученого, путешественника и переводчика Абу Бекра ад-Димашки.
Бенджамин Томпсон, граф Румфорд (1753–1814) — англо-американский физик, инженер, диетолог и общественный деятель. Один из пионеров в области теплофизики, автор работ по оптике и рациональной организации питания. Член Лондонского королевского общества (с 1779 года) и иностранный член Парижской академии наук (с 1802 года). Имеется в виду книга: Thompson B. (Count Rumford). An Essay on Chimney Fire-Places; With Proposals for Improving Them to Save Fuel, to Render Dwelling-Houses More Comfortable, and to Prevent Chimneys from Smoking. London: C. Dilly, 1796.

85 О сортах угля см. Раумера (Raumer) (Карл Георг фон Раумер (1783–1865) — немецкий геолог, географ и педагог. Преподавал минералогию и естественную историю в университетах Бреслау, Галле и Эрлангена. В своих трудах «Geognostische Versuche» («Геогностические опыты», совместно с Морицем фон Энгельгардтом, Nürnberg, 1815) и «Geognostische Umrisse von Frankreich, Großbritannien, einem Theile Deutschlands und Italiens» («Геогностические очертания Франции, Великобритании, части Германии и Италии», 1816) он исследует происхождение ископаемого топлива, рассматривая каменный уголь как результат «этапов развития нерожденных растительных эмбрионов в недрах Земли», что демонстрирует сочетание натурфилософии и эмпирической геологии, характерное для начала XIX века.).

86 Accum F. Ch. Death in the Pot, or: A Treatise on the Adulterations of Food, and Culinary Poisons. London: Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1820. («Трактат о фальсификации продуктов питания и кулинарных ядах»). Первая научно-популярная книга, разоблачающая практики фальсификации продуктов питания в Англии начала XIX века. В сочинении приводятся примеры подделок хлеба, вина, уксуса, чая, специй и других повседневных товаров, а также методы их выявления. Автор указывает на прямую угрозу здоровью от использования токсичных добавок (свинца, меди, мышьяка и др.), поднимая острый вопрос ответственности производителей и отсутствия государственного контроля. Фридрих Кристиан Аккум (1769–1838) — немецкий химик и фармацевт, бóльшую часть жизни проработавший в Лондоне. Известен как пионер в области прикладной химии и популяризации науки.

87 Mezzaluna (итал. «полумесяц») — это кулинарный инструмент с изогнутым полукруглым лезвием (число лезвий может варьироваться, есть ножи с двумя, тремя и пятью лезвиями), предназначенный для быстрого и равномерного измельчения продуктов. Обычно оснащен двумя рукоятками по краям, что позволяет выполнять характерное раскачивающееся движение при нарезке. Mezzaluna традиционно используется в итальянской кухне, особенно для рубки зелени, чеснока, орехов и вареного мяса.

88 «Новейшая поваренная книга» (Allerneuestes Kochbuch. München, 1783. 8) [см. примеч. 49].

89 Хиршгартен (нем. Königlicher Hirschgarten), основанный в 1791 году как королевское охотничье угодье в Мюнхене, первоначально использовался для разведения и охоты на диких животных. К началу XIX века сад был открыт для широкой публики и превратился в популярный трактир. Хиршгартен существует до сих пор и считается крупнейшим биргартеном в мире, рассчитанным на более чем 8000 посетителей.

90 В превосходной книге Фридриха Аккума «Culinary Chemistry…» (Culinary Chemistry… London: R. Ackermann, 1821) на с. 83 находятся советы для жарки, к которым следовало бы прислушаться, поскольку они исходят от англичанина. Тут рекомендуется жаркóе держать вначале дальше от огня, потом подносить всё ближе, чтобы оно пропеклось полностью. Такое предписание противоречит моим рекомендациям. Но на страницах 96–97 той же книги тот же автор дает нам основательные предписания для жарки на решетке, где, как раз по тем же причинам, которые я привел выше для моего метода, поварам рекомендуется сразу же выставить мясо на сильный жар, чтобы его поверхность стянулась или образовала корочку, препятствующую испарению. И я теперь действительно не понимаю, почему при жарке на вертеле должно быть менее желательно сохранять внутри мяса студенистое вещество и другие вкусные и питательные соки, чем при жарке на решетке. Кстати, у меня не было намерения с самого начала сжигать поверхность жаркого; она должна лишь слегка сморщиться, образовав жесткую корочку.

91 Stufato — традиционное итальянское блюдо, представляющее собой тушеное мясо (чаще всего говядину), приготовленное с овощами, вином, пряностями и ароматическими травами. Название происходит от итальянского глагола stufare — «тушить на медленном огне». Это блюдо часто ассоциируется с домашней крестьянской кухней и варьируется от региона к региону: например, stufato alla fiorentina включает корицу и гвоздику, а в Тоскане его готовят на праздники, особенно к Дню святого Лаврентия.

92 Filet de bœuf — один из самых изысканных и ценных отрубов говядины, соответствующий вырезке. Этот нежный и практически не содержащий жира кусок мяса с давних пор занимает центральное место в классической французской кухне. Его отличают мягкость текстуры, деликатный вкус и кулинарная универсальность: filet de bœuf может быть запечен целиком (en croûte — в тесте, как в Bœuf Wellington), обжарен на сковороде (медальоны), подан с соусом (например, sauce au poivre, béarnaise, Périgueux) или фламбирован (à la Stroganoff). Исторически вырезка считалась благородной частью туши, предназначенной для знати и высших сословий. Уже в «Кулинарной книге» Антуана Карема («Le cuisinier parisien», 1828) и позднее у Эскофье («Le Guide culinaire», 1903) filet de bœuf фигурирует в десятках изысканных рецептов, нередко сопровождаемых трюфелями, мадерой или фуа-гра.

93 Тразименское озеро — крупнейшее озеро Центральной Италии, расположенное в регионе Умбрия, между Перуджей и границей с Тосканой. Окрестности озера славятся живописными пейзажами, оливковыми рощами и виноградниками. В истории оно наиболее известно как место битвы при Тразименском озере (217 год до н. э.) во время Второй Пунической войны, в которой карфагенский полководец Ганнибал разгромил римскую армию под командованием Гая Фламиния. Рыбы, обитающие в этом озере, в том числе угорь и карп, составляют основу традиционной кухни Умбрии.

94 Баварский и швабский диалекты. Piepstückel — южнонемецкий и австрийский диалектный термин, обозначающий цыпленка или молодую курицу. Название происходит от звукоподражательного piep, передающего писк птенца, и уменьшительной формы от Stück (нем. «кусок»), употребляется в народной кулинарной речи XIX века.

95 Джеймс Кук (1728–1779) — выдающийся британский мореплаватель, картограф и исследователь, трижды совершивший кругосветные путешествия. Его первое кругосветное плавание (1768–1771) стало ключевым событием в истории географических открытий XVIII века. Отчет, впервые изданный в 1773 году, представляет собой авторитетный источник, включающий детальные научные наблюдения, карты, сведения о фауне и флоре, а также этнографические описания, в том числе о рационе и пищевых практиках полинезийских народов. Особое внимание уделяется Таити и другим островам южной части Тихого океана. Cook J. A Narrative of the Voyages Round the World, Performed by Captain James Cook, in the Years 1768, 1769, 1770, and 1771. London: W. Strahan and T. Cadell; reissued by A. Kippis et al., 1773.

96 Луи Антуан де Бугенвиль (1729–1811) — французский мореплаватель, ученый, дипломат и автор одного из самых влиятельных морских путешествий эпохи Просвещения. Его труд «Voyage autour du monde par la frégate du Roi La Boudeuse, et la flûte L’Étoile, pendant les années 1766, 1767, 1768 & 1769» (Paris: Saillant & Nyon, 1771) представляет собой первый официальный французский отчет о кругосветной экспедиции. В нем содержатся как навигационные и географические наблюдения, так и богатейшие этнографические описания, особенно острова Таити. Это сочинение оказало значительное влияние на формирование в европейском воображении образа южных морей как «рая на земле» и стало важным источником для философской критики цивилизации (в частности, в духе Руссо).

97 В оригинале у Румора — «Otaheitische Braten», устаревшая форма для обозначения острова Таити.

98 См. книгу Исхода (16:3): «И сказали им сыны Израилевы: о, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, когда мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта! Ибо вывели вы нас в эту пустыню, чтобы уморить всё собрание сие голодом».

99 В 1810 году Питер Дюран получил британский патент на метод герметического хранения продуктов в жестяных банках, основываясь на опытах Николя Аппера. Патент был приобретен промышленниками Брайаном Донкином и Джоном Холлом, которые в 1812–1813 годах наладили производство консервов на своей фабрике в Бермондси, Лондон. Уже в 1814 году британский флот приобрел более 1300 кг консервированного мяса, что ознаменовало начало промышленной эпохи в пищевой логистике. Технология Донкина сыграла ключевую роль в продовольственном обеспечении армии, флота и дальних экспедиций.

100 Локусты (лат. Locusta) — обиходное название морских ракообразных из семейства Scyllaridae, относящихся к отряду десятиногих раков (Decapoda). Отличаются уплощенным телом и широкими антеннами, внешне напоминают лангустов. Обитают в теплых водах Средиземного моря и тропических океанов. Ценятся как деликатес в средиземноморской кухне.

101 Сумчатые крабы (Dromiidae, от греч. δρόμος — «бег») — семейство морских крабов, также известных как «крабы-дромииды», отличающихся уникальной привычкой носить на спине обломки губок, кораллов или других предметов для маскировки. Встречаются в тропических и субтропических морях. Название «сумчатые» происходит от того, что у самок имеются специальные складки для переноса потомства.

102 Здесь Румор вновь «дает голос» вымышленному автору книги Йозефу Кёнигу, который делится с читателем воспоминанием об одной из поездок в Италию, в которой он сопровождал своего господина. В течение жизни Румор предпринял пять крупных поездок в Италию: первая — в 1805–1806, вторая — в 1816–1821 (наиболее продолжительная), третья — в 1828–1829 годах, четвертая — в 1837 и последняя — в 1841 году. Эти путешествия сыграли ключевую роль в формировании его эстетических и научных взглядов, легли в основу его трудов по искусствознанию и гастрософии. См. сочинения Румора, связанные с его итальянскими путешествиями: Ruhmor С.F. von. Drey Reisen nach Italien. Erinnerungen aus den Jahren 1805–1806, 1816–1821 und 1828–1829. Leipzig: F.A. Brockhaus, 1832. См. также: Italienische Forschungen. Bd. 1–3. Berlin: Reimer, 1827–1831.

103 Лот (нем. Loth) — старинная мера массы, применявшаяся в немецкоязычных землях до введения метрической системы. Значение единицы варьировалось в зависимости от региона и времени, но наиболее распространенным стандартом в XIX веке являлось соотношение: 1 лот = 16 г (в частности, в Пруссии после реформы 1856 года).

104 Fleshtea — архаичный английский кулинарный термин XVIII века, обозначающий разновидность мясного супа или бульона, употреблявшегося в качестве легкой пищи, особенно в лечебных, госпитальных и деревенских контекстах. Готовился на основе мяса (обычно говядины или баранины) с добавлением злаков, корнеплодов и специй. Упоминается в британских и американских поваренных книгах как питательное и восстанавливающее блюдо. Термин вышел из употребления к XIX веку, уступив место названию broth или mutton tea.

105 Хорошая апология супов находится в книге врача Гуфеланда «Искусство продлевать жизнь человека» (Имеется в виду книга: Hufeland Ch.W. Makrobiotik oder Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern. Jena: Friedrich Frommann, 1796. В этом трактате Хуфеланд систематизирует медицинские, философские и диетические принципы для продления человеческой жизни, основываясь на натурфилософии и гигиенических подходах эпохи Просвещения. Книга оказала значительное влияние на европейскую и американскую культуру здоровья в XIX веке и широко переиздавалась и переводилась. С 1803–1856 книга была дважды переведена на русский язык и выдержала несколько переизданий: Гуфеланд Х.В. Наука, показующая способы к достижению долговременной жизни / пер. с нем. П. Озерова. М.: Университетская тип., иждивением Лубия, Гария и Попова, 1803; Гуфеланд Х.В. Макробиотика, или наука, руководствующая к продлению человеческой жизни / пер. с 6-го испр. изд. М.: тип. Александра Семёна, 1852; Гуфеланд Х.В. Искусство продлить человеческую жизнь (макробиотика). 2-е изд., испр. и доп. против 1-го; с новыми примеч. и соч. переводчика «О влиянии климата на здоровье человека». С-Пб: тип. Э. Праца, 1853; Гуфеланд Х.В. Искусство продлить человеческую жизнь (макробиотика) / пер. и доп. П. Заблоцкий. 3-е изд. С-Пб, 1856.). Употребление супов, кстати, укоренилось совсем недавно. В Италии еще в XVI веке они не были распространены. В Англии они всё еще чужды местной кухне.

106 Суп с поджаренной мукой (нем. Basler Mehlsuppe, eingebrannte Suppe; франц. soupe de farine grillée) — традиционное блюдо крестьянской кухни Швейцарии (в особенности кантона Базель) и Эльзаса, получившее особое распространение как сытная, недорогая еда. Основу супа составляет мука, обжаренная до темно-коричневого цвета в жире (чаще сливочном масле), затем разведенная водой или бульоном с добавлением соли, мускатного ореха, иногда лука или сыра. В Базеле Mehlsuppe традиционно подают на рассвете накануне Великого поста (Fastnacht), поскольку он символизирует простоту, скромность и противостояние гастрономическим излишествам.

107 Турецкая пшеница (нем. Türkischer Weizen, франц. blé de Turquie, итал. grano turco, венг. törökbúza и др.) — одно из традиционных европейских названий кукурузы (Zea mays), распространившееся в XVI–XVII веках. Появление этого наименования связано не с происхождением растения, которое родом из Америки, а с путями его поступления в Европу. Через Османскую империю и порты Восточного Средиземноморья кукуруза проникла на Балканы и в Центральную Европу. В результате в языках многих народов, особенно в германских, славянских и венгерском, за ней закрепилось обозначение, указывающее на «турецкое» или «восточное» происхождение.

108 Эндивий (лат. Cichorium endivia) — листовой овощ семейства Астровые, культивируемый с Античности и широко применяемый в кулинарии как в сыром, так и термически обработанном виде. Различают две основные разновидности: endivia var. latifolium (эскариоль) с широкими листьями и endivia var. crispum (фризе) с ажурными курчавыми листьями. Обладает характерной горчинкой, особенно выраженной во внешних листьях. В гастрономической традиции Средиземноморья и Западной Европы используется как гарнир к мясу, в салатах, иногда — в тушеном виде.

109 Подливки, для макания. Во многих немецких поваренных книгах подливки называют неправильно: бульонами; но бульоны происходят из варева, отвара; это Bouillon, а не Sauce.

110 Sauce (франц.) происходит от итал. salza, восходящего к лат. salsum, salsa — «соленое». В латинской традиции встречаются формы salsugo, salsilago («рассол»), зафиксированные, в частности, у Плиния («Естественная история»). У Апиция (De re coquinaria. Кн. IX) выражение in salso обозначает приготовление в соленой среде, однако рецептура его остается трудной для точной реконструкции. Понятие соуса у римлян скорее соответствовало термину jus («сок», «подливка»). В Средние века лат. jura могли трансформироваться в более простые формы вроде рассолов, сочетавшихся с маслом и уксусом.

111 Coulis — концентрированный мясной или рыбный бульон. Термин восходит к старофранцузскому couler («процеживать»); закреплен в кулинарной литературе XVII–XIX веков, включая трактаты Ла Варенна. См.: La Varenne F.P. de. Le cuisinier françois. Paris, 1651.

112 Катон в «De re rustica» (гл. 87) подробно рассказывает нам свой способ приготовления крахмала. Апиций дает свой крахмал к блюдам, но не говорит нам, как он его готовил.

113 Portulaca oleracea — портулак огородный, древняя съедобная культура. В гастрономии портулак используется как салатная зелень, приправа или гарнир. В римской кухне он упоминается Плинием Старшим (Естественная история. Кн. XIX), а в Средние века считался как лекарственным, так и постным растением. Употребляется в кулинарии Ближнего Востока, Средиземноморья и Кавказа.

114 Anthriscus cerefolium, кервель — пряное растение с тонким анисовым ароматом, известное с Античности и широко применявшееся в средневековой и европейской кухне Нового времени. Упоминается в римских аграрных текстах и рецептах Apicius’а, а также в старофранцузских травниках. См.: Apicius. De re coquinaria; Fuchs, L. New Kreüterbuch, Basel, 1543.

115 Calla palustris L., или белокрыльник болотный, — ядовитое болотное растение, известное в европейской ботанике под названиями Calla des marais (франц.). Во французских натуралистических трудах XVIII–XIX веков упоминается растение и его питательные свойства. В условиях нехватки еды это растение после вымачивания и термической обработки становится пригодным для употребления в пищу. См.: Lamarck J.-B. Flore Française, ou descriptions succinctes de toutes les plantes qui croissent naturellement en France, disposées selon une nouvelle méthode d’analyse. 3e éd. revue, corrigée et augmentée par l’auteur. Paris: Deterville, 1805.

116 Gallert — старонемецкий кулинарный термин, обозначающий студень, желе. Термин происходит от латинского gelata («застывшая, замороженная»). В средневековой и ранней новой немецкой кухне Gallert часто использовался как способ консервации мяса или рыбы, а также как праздничное блюдо с приправами, уксусом и специями. Позднее термин был вытеснен словом Sülze, но сохранялся в источниках вплоть до XIX века.

117 Plats de goût — франц. выражение, буквально означающее «блюда со вкусом», то есть блюда, обладающие ярким, выразительным, изысканным вкусом. В классической французской гастрономии XVIII–XIX веков термин часто использовался для обозначения особенно изысканных, пикантных, сложносоставных блюд, отличающихся богатым ароматом, балансом пряностей и насыщенностью. Такие блюда обычно предназначались для гурманов и ценителей утонченной кухни и нередко противопоставлялись более простым, «повседневным» яствам.

118 Фрикандо (франц. fricandeau) — традиционное блюдо французской кухни, представляющее собой тонкие куски телятины, обжаренные и тушенные в белом вине с овощами и зеленью.

119 Сальме (франц. salmi, от salmi de gibier) — классическое блюдо французской кухни, представляющее собой рагу или жаркóе из дичи (обычно утки, рябчика, куропатки и т. п.), предварительно обжаренной, а затем тушенной в густом, насыщенном соусе, приготовленном на основе вина (часто красного), бульона и крови самой птицы. Слово salmi в кулинарных источниках встречается уже в рецептурных сборниках XVIII века (например: Menon J. La Cuisinière bourgeoise, suivie de l’office, à l’usage de tous ceux qui se mêlent de dépenses de maisons. Nouvelle édition. Paris: Guillyn, 1746. La Chapelle V. Le Cuisinier moderne, qui apprend à donner toutes sortes de repas, en gras & en maigre, d’une manière plus délicate que ce qui en a été écrit jusqu’à présent. 3 vols. Paris: Jean-Baptiste Coignard, 1735–1736).

120 Металлическая — медная, оловянная или чугунная форма для выпечки. В рецептах XVIII–XIX веков во французской и итальянской традиции упоминается как poêle à tourte, moule à tarte или teglia da migliacci. Такие формы могли иметь крышку и использоваться как в печах, так и с углями сверху и снизу для равномерной термообработки. В современном понимании аналогом может служить разъемная форма. См.: Le pâtissier royal Parisien, Paris, 1815; Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi. Venezia, 1790; La nouvelle maison rustique. Paris, 1777.

121 Рябинник (Turdus pilaris) — певчая птица из семейства дроздовых (Turdidae), распространенная в Европе и Азии. В Италии и Франции рябинников считали «мелкой дичью» (petite volaille), их жарили на вертеле или тушили с вином и ягодами. В современной кулинарии больше не используются в пищу.

122 Вотерсотэ (нидерл. waterzooi) — традиционное фламандское густое рагу. Обычно готовится на основе рыбы или курицы, с добавлением овощей (морковь, лук-порей, сельдерей, картофель), яично-сливочного соуса и ароматных трав. Отличается мягкой кремовой текстурой и считается одной из кулинарных эмблем бельгийской кухни.

123 Запеченный в масле, фритированный. — Примеч. ред.

124 Сцена свадьбы Камачо в романе «Дон Кихот Ламанчский» (вторая часть, гл. 20–21) описывает пышное деревенское пиршество, устроенное богатым крестьянином Камачо для своей свадьбы с прекрасной Китерией. Дон Кихот и Санчо Панса становятся свидетелями изобилия еды, сельских танцев и развлечений. Однако торжество прерывается драматическим появлением Басилио — бедного, но страстно влюбленного в Китерию юноши, — который инсценирует самоубийство, чтобы завоевать ее сердце.

125 См.: Джованни Боккаччо, сб. «Декамерон». День восьмой. Новелла VI. Боккаччо Джованни. Декамерон: в 3 т. Т. 2 / подгот. М.Л. Андреев, Л.В. Бессмертных. М.: Ладомир; Наука, 2004. С. 182–187.

126 См.: Франко Саккетти, сб. «Trecentonovelle» («Триста новелл»), Новелла 102. Саккетти Ф. Новеллы / пер. с итал. В.Ф. Шишмарева; подгот. А.А. Смирнов, Д.Е. Михальчи, Т.В. Шишмарева. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 156–158.

127 Кристоф Мартин Виланд (1733–1813) — немецкий писатель, поэт, переводчик и просветитель. Виланд считается важнейшей фигурой в формировании веймарской классики и литературного языка эпохи. Его творчество повлияло на Иоганна Вольфганга Гёте, Фридриха Шиллера и Иоганна Готфрида Гердера. Среди наиболее известных произведений — философско-сатирический роман «История Агафона» («Geschichte des Agathon», 1766–1767), утопический роман «Золотое зеркало» («Der goldene Spiegel», 1772), поэма «Оберон» («Oberon», 1780) и многочисленные переводы с древнегреческого, латинского и английского, включая Шекспира.

128 В приложении к Hamburgischen Korrespondenten от 15 июня 1822 года помещено следующее объявление: «Луиза Мейнье. Беседы о мифологии для образованных дочерей Германии. 2 части. 8. 1 райхсталер. Мифы греков и римлян в этом сочинении подаются самым приятным образом, и молодые читательницы получают о них знания, столь необходимые им в любом образованном кругу, нисколько не подвергая опасности свою нравственность. Лейпциг, апрель 1822. A. Винбрак». Другими словами: молодые читательницы хотят получить от книги неполные сведения неполноценной науки и получают благодаря этому возможность в любом образованном обществе обнажить их и выставить себя на посмешище озорным господам.

129 Какие бы ни были против этого возражения у Сисмонди (Жан Шарль Леонар Симонд де Сисмонди (1773–1842) — швейцарский историк, экономист и публицист. Наиболее известен как автор многотомной «Истории итальянских республик в Средние века», оказавшей большое влияние на историческое сознание XIX века. В экономике выступал с критикой классического либерализма и Адама Смита, подчеркивая социальные последствия индустриализации.) и у гуманности, всё-таки следует воздать должное вкусу англичан, что они вытеснили угрюмое население с шотландской возвышенности и заменили его процветающим животноводством. Ибо только так английский стол смог обеспечить себя достаточным поголовьем выпасного забойного скота.

130 Плёнерское озеро — озеро в земле Шлезвиг-Гольштейн на севере Германии, крупнейшее по площади в регионе Голштинская Швейцария. С середины XIX века озеро и его окрестности стали популярным направлением немецкого туризма.

131 Польпетта (polpetta, мн. ч. polpette) — традиционное итальянское блюдо в виде мясных шариков, обычно приготовленных из говяжьего или свиного фарша с добавлением хлебного мякиша, сыра, яиц, зелени и пряностей. В зависимости от региона polpette могут обжариваться, тушиться в соусе (обычно томатном) или запекаться. Впервые упоминается в знаменитом трактате маэстро Мартино да Комо (лат. Martino da Como, также известен как Martino de Rossi или Martino de Rubeis), служил поваром у патриарха Аквилеи, камергера папского двора в Риме. Прославился трактатом «Libro de Arte Coquinaria» («Искусство кулинарии», ок. 1465), который представляет собой выдающееся собрание рецептов итальянской кухни эпохи Ренессанса.

132 Zampone di Modena — традиционное блюдо из региона Эмилия-Романья, особенно связанное с городом Модена. Это вареная колбаса из фарша свинины, заправленного специями и заключенного в кожуру свиной ноги. Согласно историческим источникам, zampone было изобретено в 1511 году мясниками города Мирандола, осажденного войсками папы Юлия II. Чтобы сохранить мясо, они начали использовать кожу ноги в качестве оболочки. Это традиционное блюдо новогодних застолий и служит символом процветания.

133 Migliaccio — традиционное блюдо крестьянской кухни в Южной Италии, особенно в Кампании. Существует в двух вариантах: сладком и соленом. Сладкий migliaccio napoletano, как правило, готовят на Масленицу (Carnevale) из манной крупы, рикотты, яиц и сахара с добавлением цитрусовой цедры, он считается символом неаполитанской праздничной выпечки. Соленый вариант, сохранившийся преимущественно в сельской традиции, включает манку, яйца, сало или колбасы и тертый сыр. Название происходит от miglio — просо, хотя сегодня чаще используют пшеничную или кукурузную муку.

134 (~) См.: Одиссея, песнь 18, стих 43 и 118–120.
Тут, обратясь к женихам, Антиной, сын Эвпейтов, сказал им: «Выслушать слово мое вас, товарищи, я приглашаю; Козьи желудки лежат там на угольях; сами на ужин их для себя отложили мы, жиром и кровью наливши; Я предлагаю, чтоб тот, кто из двух победителем будет, взял для себя из желудков обжаренных лучший; потом мы будем вседневно его приглашать и к обеду; другим же нищим сбирать здесь столовые крохи вперед не дозволим». Гомер. Одиссея / пер. В.А. Жуковского; изд. подгот. В.Н. Ярхо. М.: Наука, 2000. С. 207–208.

135 Le petit salé, или petit-salé, — это традиционный французский рецепт, основанный на смеси определенных кусков соленой свинины, обычно приготовленной с чечевицей или овощами.

136 Пищевая аммония, или карбонат аммония (лат. Ammonii carbonas, нем. Hirschhornsalz), использовалась в европейской кулинарии с XVIII века как разрыхлитель, особенно в немецкой, австрийской и скандинавской выпечке.

137 См.: Апиций. De re coquinaria. Кн. I, гл. VIII.

138 Kotzebue O. von. Entdeckungs-Reise in die Süd-See und nach der Berings-Strasse zur Erforschung einer nordöstlichen Durchfahrt, unternommen in den Jahren 1815–1818. Weimar: Hoffmann, 1821. S.4

139 Отто Евстафьевич фон Коцебу (1787–1846) — морской офицер и исследователь Тихого океана, участник экспедиции Крузенштерна, руководитель экспедиций 1815–1818 («Рюрик») и 1823–1826 («Предприятие»). Публикации отчетов о его экспедициях стала важнейшим источником по истории русских исследований Тихого океана, включая первые этнографические и биологические описания островов Полинезии и Аляски.

140 Ibid. S. 10–11.

141 Иван Федорович Крузенштерн (1770–1846) — русский мореплаватель, руководитель первой русской кругосветной экспедиции (1803–1806) на кораблях «Надежда» и «Нева». Главный труд: «Путешествие вокруг света в 1803–1806 гг.» (СПб., 1810–1812).

142 См. возражения против этого: Schubert G.H. von. Die Urwelt und die Fixsterne. Eine Zugabe zu den Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft. Dresden/Leipzig: Arnoldische Buchhandlung, 1822. S. 537–539.

143 Clio. Исследователь Мунго Парк (Мунго Парк (1771–1806) — шотландский исследователь и натуралист, прославившийся своими экспедициями в Западную Африку. В 1795 году по поручению Африканской ассоциации он отправился на поиски истока реки Нигер и стал первым европейцем, который подтвердил, что Нигер течет на восток. Его путевые заметки были опубликованы в книге «Путешествие по внутренним районам Африки» (Travels in the Interior Districts of Africa. London, 1799), где содержатся уникальные этнографические, ботанические и географические наблюдения. В 1805 году он предпринял вторую экспедицию, окончившуюся трагически: Парк погиб при попытке сплавиться по Нигеру вглубь континента.) обнаружил, что кукуруза повсеместно распространена во внутренней Африке, и это заставляет нас считать, что она укоренена на старом континенте так же, как и на новом, а ее разновидности даже, кажется, изменились. — История разведения кукурузы в Европе темна.

144 Триптолем (греч. Τριπτόλεμος) — персонаж древнегреческой мифологии, один из героев элевсинского культа Деметры. Согласно мифам, он был царевичем Элевсина, сыном царя Келея и Метаниры. Когда Деметра, скитаясь в поисках похищенной Персефоны, прибыла в Элевсин, она, приняв облик смертной, стала кормилицей младшего брата Триптолема Демофонта. В благодарность за гостеприимство она обучила Триптолема искусству земледелия — в частности, возделыванию злаков — и снабдила его крылатой колесницей, чтобы он распространил аграрные знания по всей земле. Триптолема изображали юношей с пшеничным снопом и змеями, иногда — в колеснице, запряженной драконами.

145 Il Semmolino — итальянская мука из твердых сортов пшеницы, название происходит от латинского simila, что означает «мелкая мука». Используется в итальянской кулинарной традиции для приготовления макаронных изделий, ньокки, поленты, десертов (например, migliaccio или budino di semolino). В отличие от обычной муки (farina di grano tenero), семолина имеет более грубую текстуру и характерный желтоватый оттенок, богата белками и клейковиной.

146 Плиний. Естественная история. Кн. XVIII, гл. 8: «Pulte autem, non pane, longo tempore vixisse Romanos manifestum». [ «В самом деле, совершенно очевидно, что римляне долгое время жили полбяной кашей (puis), а не хлебом». См.: Катон, Варрон, Колумелла, Плиний Старший. О сельском хозяйстве / пер. с лат., вступ. статья и примеч. И.С. Свенцицкой. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1937. С. 244.]

147 Гиппократ. О диете. Кн. II. X.

148 Между тем дрожжи из всех аналогов самое правильное вещество, от которого тесто поднимается. Таким же образом действует итальянское lievito (Lievito naturale (натуральная закваска, также lievito madre) — смесь воды и муки, подвергнутая естественной ферментации за счет диких дрожжей и бактерий. Используется, например, для традиционного хлеба, панеттоне и пиццы.).

149 Пумперникель (нем. Pumpernickel) — распространенный в Германии сорт ржаного хлеба. Изготавливается из ржаной муки грубого помола с включениями частей непромолотого зерна. Пумперникель оказывает положительное воздействие на пищеварительный процесс. Как средство против запоров использовался в Германии еще в позднее Средневековье.

150 Stampebrød (от stampe — «толочь» и brød — «хлеб») — термин из датской и скандинавской кулинарной традиции, обозначающий грубый, плотный хлеб, приготовленный из толченых зерен, картофеля или других крахмалистых добавок. Исторически встречается в крестьянской кухне как экономичный заменитель более дорогого пшеничного хлеба.

151 В статьях А.А. Каде-де-Во (Weimar, 1822) — по-немецки — картофель рекомендуется использовать для выпекания хлеба. Однако автор следует лучшему, чем принятый пока что в Германии, методу освобождать питательное вещество картофеля от воды.

152 См.: Heyne Ch. G (Христиан Готлоб Гейне (1729–1812) — немецкий филолог, археолог и библиотекарь. C 1763 года профессор риторики и элоквенции при Гёттингенском университете, с 1764 года — директор университетской библиотеки.). De originibus paneficii frugumque inventarum initiis // Opuscula academica. Vol. I. Göttingen, 1809. S. 330.

153 Schweder (нем.), сладкое мясо (от франц. ris de veau) — кулинарное название некоторых желез внутренней секреции, преимущественно у телят. Наиболее часто под этим термином понимается телячий тимус (зобная железа) и поджелудочная железа. В кулинарной практике иногда также используют околоушные и подъязычные железы. В русской гастрономии XIX века сладкое мясо также было известно под названием «телячьи молоки» и входило в состав изысканных блюд.

154 Züsterkuchen (или Süsterkuchen) — традиционный северонемецкий сладкий пирог. Название происходит от средневерхненемецкого süster/züster — «монахиня», указывая на монастырское происхождение рецепта. Как правило, Züsterkuchen представлял собой сдобное дрожжевое тесто со сливочным маслом, яйцами, медом или сахаром и часто ароматизированное специями (кардамон, корица, мускат). Выпекался на церковные праздники сестер-бенедиктинок.

155 Шпецле (Spätzle) — традиционное южнонемецкое блюдо из яичного теста, распространенное прежде всего в Швабии, Бадене, а также в Австрии и Швейцарии. Первые письменные упоминания встречаются уже в XV веке, например в кулинарной рукописи «Kochbuch der Klosterfrau von Weingarten» (ок. 1470), где описываются вариации теста, напоминающие шпецле.

156 «История Тома Джонса, найденыша» (1749) Генри Филдинга — один из классических английских романов XVIII века, сочетающий черты романа воспитания и плутовского романа.

157 Plum pudding — традиционный английский рождественский десерт. Плотный паровой пудинг из сухофруктов, сала, муки, яиц, специй и алкоголя. Исторически закрепился в британской культуре с XVII века. См.: Glasse H. The Art of Cookery Made Plain and Easy. London, 1747.

158 Для приготовления пудингов в Англии используют нутряной жир (англ. beef suet) — жировую ткань, окружающую почки теленка.

159 Гиппократ. О диете. Кн. III. 8. Ср.: Кн. II. 8.

160 Gazophylacium linguae Persarum. Amstelodami, 1684 fol. P. 348 a. d. vocem: riso.

161 Анже де Сен-Жозеф (в миру Жозеф Лябросс; 1636–1697) — французский кармелит и востоковед, прославившийся как автор первых обширных трудов по фармакологии и медицине Востока, составленных на основе его путешествий в Персию и Индию. Особое значение имеет его работа «Персидская фармакопея» (Pharmacopoea Persica. Paris, 1681), представляющая собой перевод с персидского медицинского трактата «Tibb-i Shifa’i» с комментариями.

162 Cervellato — традиционная итальянская колбаса, происходящая из Болоньи и региона Эмилия-Романья. Название происходит от cervello («мозг»), поскольку в прошлом основным ингредиентом были свиные мозги, смешанные с мясом и специями.

163 Александр Маккензи (ок. 1764–1820) — шотландский исследователь, офицер и торговец Северо-Западной компании, прославившийся как первый европеец, пересекший североамериканский континент до Тихого океана по суше. В 1789 году он исследовал реку, впоследствии названную его именем (река Маккензи), а в 1793 году совершил знаменитое путешествие от форта Чипевьян через Скалистые горы к побережью Тихого океана. Его труды, включая «Путешествия из Монреаля по реке Святого Лаврентия» («Voyages from Montreal on the River St. Laurence», 1801), стали важными источниками по географии и этнографии Северной Америки.

164 Cauli neri, одна из местных разновидностей в Центральной Италии.

165 Cicer arietinum — нут, или турецкий горох, также известный как ceci (итал.), garavanços (катал.), одно из древнейших культурных растений Средиземноморья, активно употреблявшееся в римской кухне и широко представленное в традиционной гастрономии Италии.

166 Quiche — традиционный французский открытый пирог на основе песочного теста (pâte brisée, или pâte sablée) с яично-сливочной заливкой, распространенный с XVIII века в Лотарингии. Классический вариант — quiche Lorraine — включал сливки, яйца и поджаренный бекон.

167 «Румфордский суп» — простое и питательное блюдо, разработанное Бенджамином Томпсоном, графом Румфордом (1753–1814), для питания беднейших слоев населения и солдат. Суп состоял из перловки, картофеля, сухого хлеба и небольшого количества соли и кислоты (например, уксуса), обеспечивая сытность при минимальных затратах. Впервые описан в его труде «Essays, Political, Economical, and Philosophical» (London: T. Cadell, 1796–1802. Vol. I).

168 Solanum tuberosum esculentum, Linn. Miller, v. Lyopersicon.

169 Cynara; среди сортов есть шаровидные, hortensis, которые имеют привлекательный внешний вид и пользуются особой популярностью на севере.

170 Fricassee (латинизированное vulgo Frikassee) — кулинарный термин французского происхождения, обозначающий блюдо из тушеного белого мяса (обычно курицы, телятины или кролика), нарезанного кусочками и приготовленного в светлом соусе с добавлением вина, сливок или яиц. Блюдо стало популярным в среднеевропейской кухне, особенно в Пруссии и Австрии. См.: Le cuisinier François. La Varenne, 1651; Teutsche Küchenmeysterey. Frankfurt, 1699.

171 Cynara cardunculus.

172 Cucurbita, pepo.

173 C. longa, folio molli, flore albo.

174 Panforte — перечный пирог, традиционный сиенский десерт, происхождение которого восходит к Средневековью. Название дословно переводится как «крепкий (острый) хлеб» (pan — «хлеб», forte — «крепкий, пряный»). В его состав входят мед, сахар, сухофрукты, орехи и пряности (мускатный орех, перец, корица и др.). Первоначально он готовился как праздничное угощение и считался пищей паломников и монахов. Впервые упоминается в документах XI века как panes pepatos.

175 Pisum, sativum, hortense. Есть среди них много более или менее сладких разновидностей, о которых можно навести справки у специалистов по огородничеству. Например, у Lueder, Succow и др. (Скорее всего, речь идет о Франце Херманне Хайнрихе Людере (Franz Hermann Heinrich Lueder, также Lüder, 1734–1791 или 1792) — немецком пасторе и ботанике, члене Сельскохозяйственного общества города Целле (Zellischen Landwirtschaftsgesellschaft), основанного в 1764 году, и Бернского экономического общества и заслуженном члене Берлинского общества друзей-натуралистов, авторе большого количества трактатов об устройстве сельского хозяйства. И о Георге Адольфе Зуккове (1751–1813) — немецком естествоиспытателе, химике, физике и педагоге. В числе его трудов — работы по прикладной химии, минералогии, агрономии, в частности по использованию гипса как удобрения, а также ранние исследования по влиянию газов на растения и о необходимости кислорода для вегетации (Versuche über die Wirkungen verschiedener Luftarten auf die Vegetation. München, 1782).)

176 Faba, major. Также и среди более мелких есть очень вкусные разновидности.

177 Phaseolus. Подробнее о ее многообразных видах см. у садоводов, земледельцев и ботаников.

178 Cicer sativus: испанские Garavanços, главное спасение в трудные времена.

179 Apium dulce, degener, radice rapacca. Eppich. Целую утомительную статью о видах и названиях этого овощного растения можно найти в научных примечаниях к новейшему изданию знаменитой поэмы «Луиза» И.Г. Фосса (Иоганн Генрих Фосс (1751–1826) — немецкий поэт, филолог, один из ключевых представителей немецкого Просвещения, известный как блестящий переводчик Гомера и автор идиллических поэм. Его поэма «Луиза» («Luise», 1783/1795) считается образцовым произведением жанра идиллии и важным вкладом в формирование немецкой семейной и буржуазной поэзии конца XVIII века. Voß J.H. Luise. Ein ländliches Gedicht in drey Idyllen. Erstfassung 1783; endgültige Fassung 1795.).

180 Pastinaca sativa.

181 Daucus sativus, Carota. Ее разновидности должны быть известны огородникам и поварам.

182 Matelote — классическое французское рыбное рагу из пресноводной рыбы, приготовленное в винном соусе с ароматными добавками (лук, грибы, сало, иногда кровь рыбы). Название происходит от слова matelot — «матрос».

183 Scorzonera, Hispanica, latifolia sinuata.

184 Rapa (Brassica Linn.)

185 Rotunda, sativa, radice candida. Подразделяется на несколько разновидностей.

186 Napus sativa, radice alba.

187 Тельтовская брюква (нем. Teltower Rübe) — традиционный сорт репы, культивируемый в окрестностях Тельтова (Бранденбург) с XVIII века. Особенно ценилась за острый, пряный вкус и компактные размеры. Уже в XIX веке Teltower Rübchen фигурирует в прусских поваренных книгах и считалась деликатесом, популярным на столе Фридриха Великого.

188 Apium. — Petroselinum latifolium.

189 Beta vulgaris, rubra radice.

190 Hortensis; alba vel pallescens.

191 Cucumis, Kummerling, Kukumer. Sativus, vulgaris.

192 Asparagus; о большом числе разновидностей огородной спаржи см. у садовников.

193 Brassica — Botrytis — cauliflora.

194 Italica purpurea, broccoli dicta; у последней есть еще белая разновидность, менее ценная.

195 Brassica oleracea.

196 Capitata alba.

197 Brassica, oleracea, capitate rubra.

198 Olla podrida — традиционное испанское блюдо, название которого буквально переводится как «гнилая кастрюля», но на самом деле происходит от искаженного лат. putida — «густой», «наваристый». Представляет собой рагу из мяса (говядина, свинина, колбасы), бобовых (чаще нута), овощей и специй. Блюдо зародилось в Кастилии в Средние века и стало символом сытной домашней кухни, часто подававшимся по праздникам.

199 Борсдорфские яблоки (нем. Borsdorfer Äpfel) — один из старейших немецких сортов яблок, известный с XIII века и особенно распространенный в Саксонии. Название происходит от деревни Борсдорф близ Лейпцига. Плоды небольшие, ароматные, с мягкой кислинкой и тонкой кожицей, высоко ценились как столовые яблоки и долго сохранялись в погребах. Считались любимыми фруктами саксонских курфюрстов.

200 Brassica Sabanda — Wersékohl.

201 Brassica Napus.

202 B. Peregrina, moschum olens.

203 Cauli neri.

204 Речь идет о Brassica oleracea var. Sabellicо (лат.), известной в Германии как Braunkohl или Grünkohl, в русской традиции ее принято называть кудрявой капустой или кале, в последнее время в связи с широкой популярностью этой культуры ее стали чаще называть на английский манер кейлом по аналогии с ее английским наименованием Kale.

205 Crithmum (Критмум морской, также известный как морской укроп, rock samphire (англ.) или finocchio di mare (итал.), — многолетнее дикорастущее растение из семейства зонтичных (Apiaceae), произрастающее на соленых прибрежных скалах и дюнах Средиземноморья и Атлантики. Содержит значительное количество эфирных масел, йода, витамина C и минеральных солей. Еще в Античности растение ценилось как противоцинготное средство и добавлялось в пищу моряками (Плиний. Естественная история. XIX, 46). В Италии используется как гарнир, в салатах и для ароматизации масел и уксусов, особенно в Лигурии и Апулии.), s. foeniculum maritimum minus (нем. Meerfenchel).

206 Allium.

207 Плиний Старший писал, что египтяне присягают «на чесноке и луке как на святынях» (лат. «Alliiuri, cum sacramentum iuraverint, in numero deorum invocantur» (Плиний. Естественная история. XIX, 32).

208 Allium sativum.

209 Allium Scorodoprasum.

210 Allium Cepa.

211 Cepa vulgaris, floribus et tunicis purpurescentibus.

212 Cepa Ascalonica.

213 Cepa sectilis, juncifolio. — Allium schoenoprasum.

214 Porrum sativum commune capitatum.

215 Spinacia, oleracea. S. glabra. Здесь опять же разновидность, известная огородникам.

216 Негеншене (нем. Negenshöner, также Neun-Schöner) — старинное блюдо саксонской кухни, название которого происходит из местного диалекта и переводится как «девять красавцев». Представляет собой густое овощное рагу, приготовленное из девяти видов весенней или летней зелени (щавель, шпинат, крапива, мангольд, сельдерей, лук, петрушка, укроп, портулак и др.), заправленное жиром, мукой и иногда молоком.

217 Beta hortensis, alfa. Швейцарская разновидность.

218 Урсерен — высокогорная долина в кантоне Урн, Центральная Швейцария. Урсерен с позднего Средневековья был важным стратегическим и торговым коридором через Альпы.

219 Acetosa: он распадается на четыре разновидности, см. Linn. Rumex.

220 Endivia vulgaris, см. Cichorium latifolium.

221 Endivia crispa.

222 Lactuca.

223 Apium, Petroselinum, hortense.

224 Chaerophyllum.

225 Origanum. Majorana vulgaris.

226 Thymus vulg. erectus.

227 Ocymum, medium.

228 Angelica sativa.

229 Absynthium Ponticum.

230 Capparis spinosa.

231 Его делают из Crocus sativus, да, пожалуй, еще из Charthamus tinctorius.

232 Lycopersicon (Solanum Linn.) esculentum.

233 Mentha.

234 Glabra и candicans.

235 Salvia.

236 Ruta, hortensis.

237 Sambucus, nigra.

238 Anethum.

239 Erysimum vernum.

240 Nasturtium aquaticum majus et amarum (сердечник).

241 Campanula, radice esculenta, Rapunculus.

242 Cochlearia, officinalis.

243 Poterium, Pimpinella sanguisorba.

244 Borrago officinalis.

245 Скорее всего, речь идет о Майском грибе — редкий съедобный весенний гриб, известный в Италии как fungo prugnolo или prugnolo maggiore (лат. Calocybe gambosa). В народе также зовется marzuolo или fungo di San Giorgio, поскольку появляется около Дня святого Георгия (23 апреля). В Тоскане, Умбрии и Эмилии-Романье его ценят за плотную мякоть и приятный мускусный аромат. Используется в традиционной кухне в ризотто, супах.

246 Cuminum.

247 Coriandrum sativum.

248 Anethum vulgare. Finocchio dolce.

249 Sinapis, nigra.

250 Capsicum.

251 Caps. minimum.

252 Amomum Zingiber.

253 Caryophyllus aromaticus.

254 Речь идет об Иоганне Бекмане (1739–1811) — немецком ученом-энциклопедисте, профессоре Гёттингенского университета. Он подробно описал технологию изготовления «сои» в своем труде: Beckmann J. Beyträge zur Geschichte der Erfindungen. Bd. 4. Leipzig: Paul Gotthelf Kummer, 1786.

255 Область Северного Вьетнама.

256 Ныне Джакарта.

257 Георг Форстер (1754–1794) — немецкий естествоиспытатель, путешественник и писатель, участник второго кругосветного путешествия Джеймса Кука (1772–1775). Форстер описывал флору, фауну, быт и кухню народов, встреченных во время плаваний, в том числе в районе Молуккских островов, Батавии и Капштадта, в своем труде: Forster G. A Voyage Round the World, in His Britannic Majesty’s Sloop, Resolution, Commanded by Capt. James Cook, during the Years 1772, 3, 4, and 5. In Two Volumes. London: B. White, J. Robson, P. Elmsly, G. Robinson, T. Cadell, 1777.

258 Tellina Garum.

259 Амбон — остров в составе Молуккского архипелага (ныне провинция Малуку, Индонезия), расположенный в юго-западной части группы и омываемый морями Банда и Серрам. С XVI века являлся важным центром португальской, а затем голландской колонизации, административным и торговым узлом Ост-Индской компании, специализировавшимся на производстве и экспорте пряностей, в частности гвоздики.

260 Bakassan — традиционный соус, распространенный на Амбоне и других островах Молуккского архипелага, изготавливаемый из мяса или жира моллюсков рода Tellina (т. н. «теллусные моллюски»). Различают две разновидности: белую (из мяса моллюсков с добавлением уксуса и большого количества пряностей) и черную (из темного жира, также приправленного специями). Употребляется как приправа к различным рыбным и мясным блюдам.

261 Herbarium Amboinenese. Amsterdam, 1741–50. fol.

262 Everhard R.G. Herbarium Amboinense: Plantenboek, Behelzende eene Beschryving van de meest bekende Boomen, Planten, Heesters, en Kruiden, die men in Amboina, en de omleggende Eilanden vindt. 6 Bde. Amsterdam: Franciscus Changuion, 1741–1750. Классическое ботаническое сочинение немецко-нидерландского натуралиста Георга Эвергарда Румфиуса (1627–1702), составленное во время службы в Голландской Ост-Индской компании на Молуккских островах.

263 Описание этого знаменитого рыбного соуса можно найти у Плиния (Плиний. Естественная история. XXVIII. 36).

264 Гадесский пролив — устаревшее или поэтическое название Гибралтарского пролива (на лат. Fretum Gaditanum), происходящее от античного названия города Гадес (Gades — современный Кадис, Испания). В античные времена именно так обозначали область между Атлантическим океаном и Средиземным морем.

265 Великая осада Гибралтара (1779–1783) — продолжительное военное противостояние, происходившее во время американской войны за независимость, в ходе которого британский гарнизон в Гибралтаре под командованием генерала Джорджа Огастуса Эллиота (впоследствии лорда Хитфилда) успешно оборонялся от объединенных сил Испании и Франции. Осада длилась почти четыре года и стала одним из самых продолжительных и героических оборонительных сражений в истории Великобритании.

266 См. примеч. 23.

267 См. примеч. 23.

268 См. примеч. 259.

269 De la vida del picaro Guzman de Alfarache etc. Libro III, cap. VII. Milan, 1603 a. P. 559

270 Румор ссылается на классический испанский плутовской роман. См. русский перевод: Гусман де Альфараче А.М. Роман в двух частях. Часть первая / пер. Е. Лысенко, Ю. Корнеева. Часть вторая, написанная Матео Алеманом, истинным ее автором / пер. Н. Поляк, Ю. Корнеева. М.: ГИХЛ, 1963.

271 Она, как и упомянутая далее медная гравюра, была при травлении полностью испорчена и поэтому по настоянию художника должна была быть изъята из обращения. См. илл. на с. 209.

272 Jugendspiegel usw. durch Christophorum Achatium Hagerium, Francomont. Misn. usw. Hamburg, 1643. 12. Четвертая, пятая и шестая главы первой части.

273 Речь идет о немецкоязычной версии сборника наставлений молодым людям «Jugend-Spiegel Von Ehrbahr: und Höflichen Sitten / vor die Auffwachsende Jugend: Darauß dieselbe zu lernen / wie sie Gott / Eltern / Praeceptores / Herrschafften und Alten / fürchten / lieben / ehren / gehorsamen / etc. und sich sonsten gegen jedermänniglich inn ihren gantzen Läben und Wandel verhalten sollen», собранного Кристофом Ахацем Хагером (1584–1657), который в сокращенном и переработанном виде был введен в России во время правления Петра Первого под названием «Юности честное зерцало».

274 Единственный из приведенных Румором пассажей, который был переведен и включен в петровское издание «Юности честного зерцала»: «Как молодой отрок должен поступить, когда оный в беседе с другими сидит: Когда прилучится тебе с другими за столом сидеть, то содержи себя в порядке по сему правилу: во-первых, обрежь свои ногти, да не явится как бы оные бархатом обшиты, умой руки и сядь благочинно, сиди прямо и не хватай первый в блюдо, не жри, как свинья, и не дуй в ушное, чтоб везде брызгало, не сопи, когда ешь, первый не пей, будь воздержан, избегай пьянства, пей и ешь сколько тебе потребно, в блюде будь последний, когда часто тебе предложат, то возьми часть из того, прочее отдай другому и возблагодари ему. Руки твои да не лежат долго на тарелке, ногами везде не мотай. Когда тебе пить, не утирай (рта) губ рукою, но полотенцем, и не пей, пока еще пищи не проглотил. Не облизывай перстов и не грызи костей, но обрежь ножом. Зубов ножом не чисти, но зубочисткою, и одною рукою прикрой рот, когда зубы чистишь. Хлеба, приложа к грудям, не режь, ешь, что пред тобою лежит, а инде не хватай. Если перед кого положить хочешь, не бери перстами, как некоторые народы ныне обвыкли. Над едою не чавкай, как свинья, и головы не чеши, не проглотя куска, не говори, ибо так делают крестьяне. Часто чихать, сморкать, кашлять не пригожо. Когда ешь яйцо, отрежь напред хлеба, и смотри, чтоб при том не вытекло, и ешь скоро. Яичной скорлупы не разбивай, и пока ешь яйцо, не пей, между тем не замарай скатерти и не облизывай перстов, около своей тарелки не делай забора из костей, корок хлеба и прочего. Когда перестанешь есть, возблагодари Бога, умой руки и лицо и выполощи рот». См.: Юности честное зерцало, или Показание к житейскому обхождению / Собранное от разных авторов; напечатася повелением Царского Величества. Санкт-Петербург, 1717. С. 40–43.

275 Прекрасное рассмотрение этого предмета в Joh. v. Müllers allgemeiner Geschichte (Скорее всего, речь идет о книге: Müller J.K. Lehrbuch der allgemeinen Weltgeschichte: zum Gebrauche der studierenden Jugend eingerichtet. Würzburg, 1796. Иоганн (Йоханнес) фон Мюллер (1752–1809) — швейцарский историк, публицист и государственный деятель, один из наиболее влиятельных немецкоязычных историографов конца XVIII века.).

276 (~) По-видимому, Румор имеет в виду реплику Гамлета, в которой он критикует своих соотечественников (датчан) за чрезвычайное буйство во время пиров.
См. акт 1, сцена 4:
«Тупой разгул на запад и восток Позорит нас среди других народов; Нас пьяницами кличут и пятнают Скотскими прозвищами; да и вправду, Он наши высочайшие дела Лишает самой сердцевины славы.» (пер. М.Л. Лозинского)
Шекспир В. Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. С.С. Динамова, А.А. Смирнова. М.; Л.: Academia, 1936. С. 30.

277 «Alles, was ihr die Jahrszeit gibt, das bringt sie bei Zeiten / Dir auf den Tisch und weiß mit jeglichem Tage die Speisen / Klug zu wechseln» — Goethe («Alles, was ihr die Jahrszeit gibt, das bringt sie bei Zeiten / Dir auf den Tisch und weiß mit jeglichem Tage die Speisen / Klug zu wechseln» — «Пусть из щедрых даров любого времени года / Каждый в свой срок будет подан на стол. Пусть дочь исхитрится / Блюда менять что ни день, не забыв притом заготовить / На зиму всё, что лето растит». Румор цитирует строчку из стихотворения Гёте «Второй Эпистиль» (Goethe J.W. von. Berliner Ausgabe. Poetische Werke [Band 1–16]. Band 1. Berlin, 1960 ff. S. 216–219. Пер. на русский С. Ошерова).).

278 Берхтесгаден — горный район в Верхней Баварии (Южная Германия), примечателен как часть Альпийского национального парка. Включает ледниковое озеро Кёнигсзее.

279 Немецкое разговорное выражение, обозначающее мягкий выговор в поучительном тоне, напоминающий наставления священнослужителя во время исповеди, — дословно «проповедь за занавеской» (нем.).

280 Bottargen (нем. Bottarg(en), итал. bottarga, франц. boutargue) — высушенная и просоленная икра кефали (Mugil cephalus) или тунца, известная с Античности. Название происходит от араб. بطارخ (but.ārih¨), мн. ч. от but.ruh¨ — «рыбная икра» (cр.: Dozy R. Supplément aux dictionnaires arabes. T.I. Leyde, 1877. P. 117). Употребляется натертым или тонко нарезанным, главным образом как приправа к макаронам, салатам и холодным закускам.

281 В первом случае речь, скорее всего, идет о балтийской сельди (салаке), но может быть и кильке пряного посола, затем упоминаются минога и маринованный угорь.

282 Озеро, расположенное в предгорьях Альп в Баварии.

283 Эта глава была написана и включена по рекомендации близкого друга Карла Фридриха фон Румора — Карла Густава Каруса. Карус, придворный медик и акушер при саксонских монархах, также активно занимался натурфилософией, психологией и изобразительным искусством. Он поддерживал тесные личные и профессиональные связи с Иоганном Вольфгангом Гёте и художником-романтиком Каспаром Давидом Фридрихом. Являясь автором многочисленных медицинских и философских трудов, Карус особенно интересовался вопросами физиогномики и краниоскопии. Он собрал обширную коллекцию посмертных масок и черепов выдающихся современников, в том числе своих друзей. После смерти Румора в 1843 году Карус, исполняя волю покойного, произвел вскрытие и осмотр тела, снял с него посмертную маску и изучил строение черепа. В своем отчете он зафиксировал наличие некоторых анатомических особенностей в строении его мозга, которые позднее включил в один из томов своего краниоскопического атласа.

284 Знатным особам я с чистой совестью могу рекомендовать fonda do’l Oso.

285 Аранхуэс — город в центральной части Испании, с XVI века служивший весенне-летней резиденцией испанских королей. При Филиппе II здесь был построен дворец, а при Бурбонах были разбиты роскошные сады.

286 Ортолан (лат. Emberiza hortulana, франц. ortolan, также «садовая овсянка») — мелкая перелетная птица, традиционно обитающая в Южной и Центральной Европе (в особенности на юге Франции, в Италии и Испании). Исторические гастрономические источники XVIII–XIX веков фиксируют специфический способ ее приготовления, получивший известность во французской haute cuisine. Согласно классическому рецепту, птицу в течение нескольких недель держат в полной темноте (в клетке или ящике), что стимулирует непрерывное питание и ускоренный набор жировых отложений (масса птицы увеличивается в несколько раз). Для лишения ее ориентировки и усиления откорма иногда птицу предварительно ослепляют. После откорма ортолана традиционно живьем погружали в арманьяк (дистиллят из винограда, родом из Гаскони), что одновременно служило умерщвлением и маринованием. Далее птицу ощипывали и запекали целиком. Ритуал подачи предполагал, что гурман накрывает голову салфеткой, якобы для удержания аромата, но в народном толковании — чтобы скрыть поедание от «взора Господня». Блюдо имело репутацию гастрономического изыска, однако в конце XX века его приготовление и продажа были запрещены во Франции и странах ЕС в связи с охраной вида, включенного в списки охраняемых согласно Директиве ЕС о птицах (1979).

287 Байоннская ветчина (jambon de Bayonn) — традиционная французская вяленая ветчина, производимая в исторической провинции Беарн и в регионе Французской Страны Басков (департамент Атлантические Пиренеи), главным образом в районе города Байонна. Изготавливается из задних окороков свиней, откормленных на кукурузе и злаках, с последующим длительным сухим посолом местной солью из Саля-де-Берна и естественным созреванием на свежем воздухе Пиренеев. Отличается плотной текстурой, розовым цветом мякоти и деликатным вкусом с легкими ореховыми нотами. С XIV века упоминается в документах как региональный продукт, ценимый на французских и испанских рынках.

288 Олья подрида (исп. olla podrida, букв. — «гнилой горшок») — традиционное кастильское и галисийское блюдо, разновидность наваристого рагу, близкая к современному cocido. Еще одно название этого блюда — «косидо» (cocido a fuego lento — дословно «приготовлено на медленном огне»). Представляет собой густое, сытное варево из нескольких видов мяса (говядины, свинины, баранины, птицы, нередко с добавлением колбас, вяленого или копченого мяса) с бобовыми — преимущественно нутом, разнообразными овощами и специями, приготовленное методом длительного томления на медленном огне. Блюдо известно в Кастилии с конца Средневековья, в эпоху испанского золотого века упоминалось как символ изобилия и национальной кухни. В XVII–XVIII веках olla podrida приобрела популярность за пределами Испании, особенно во Франции, где вошла в придворную моду как экзотическая olla podrida d’Espagne.

289 Пучеро — сытная бедняцкая похлебка, нечто среднее между супом и рагу, причем вариации эти зависят от региона, близкая по происхождению к кастильской olla podrida. Готовится из говядины, свинины, птицы (иногда баранины), с добавлением бобовых (нут, фасоль), картофеля, капусты, моркови и других сезонных овощей. Название происходит от исп. Puchero — «горшок, котел», что указывает на способ приготовления — длительное медленное варение в глиняной или металлической посуде. В классических испанских рецептах (XVIII–XIX вв.) мясо и бульон часто подаются отдельно: сначала суп, затем отваренные мясо и овощи (cocido).

290 Salsa de chorizo — густая, пикантная приправа, приготовленная из обжаренного chorizo (острой колбаски), лука, томатов, красного вина и специй. Такой соус традиционно подается к жареным блюдам, картофелю, фасоли или яйцам.

291 Эстремадура — область в Западной Испании, включающая провинции Касерес и Бадахо.

292 Tocino — испанский термин, обозначающий свиное сало или жир, обычно с кожей, который может быть как соленым, так и копченым. В традиционной испанской кухне tocino широко используется для придания блюдам насыщенного вкуса и жирности. Его добавляют в рагу (cocidos), бобовые блюда (fabadas, potajes), а также жарят или тушат как основу для приготовления софрито.

293 Steertstück на нижненемецком диалекте обозначение хвостовой части туши быка, огузок или оковалок.

294 (~) Ср.: P. Virgilii M. Moretum / ed. Heyn. IV. P. 226. 27. Кому не вспомнится при описанном в тексте приготовлении гаспачо маленькое изящное стихотворение (Речь идет о рецепте древнеримской закуски Моретум из соленого сыра, чеснока, оливкового масла, соли, уксуса, зелени. Стихотворение «Моретрум», упомянутое в примечании, раньше приписывалось Вергилию, автор — безымянный поэт, живший в эпоху Августа.), которое приписывают Вергилию и в котором крестьянин вырывается из объятий сна, зажигает свет, расшевеливает огонь, чтобы испечь себе свежую лепешку, потом выдергивает на огороде чеснок и зелень, чистит их и толчет в каменной ступке с оливковым маслом, уксусом и кое-какими другими добавками, чтобы взять с собой на поле эту кашу вместе с лепешкой.
Вот уже зимняя ночь десятый свой час начинала, Вот уже пеньем петух возвещал наступленье рассвета. Медленно тут поднялся, покинув дешевое ложе, Симил; трудился хозяином он на землице ничтожной. В страхе он встал: на сегодняшний день чем мучительный голод Он утолит? В темноте дрожащей рукою он шарит, Ищет очаг и, стукнувшись больно, его он находит. Малый дымок подымался еще на полене горелом, Пепел вчерашний лежал, под ним тлели горячие угли. Сморщивши лоб, наклоняет он лампу близко над жаром, Вытащив прежде иглой фитиль из пакли засохшей, Частым дыханьем затем он огонь вызывает заснувший. Вот, наконец, загорелся огонь, и мрак уж уходит. Тут, прикрывши рукой, он свет защищает от ветра. Видит он дверь кладовой и идет и ключом отпирает Ту, что раньше держал запертой осторожный хозяин. Там на земле у него лежала жалкая кучка Зерен; отсюда берет он себе, сколько мерка вмещала: Дважды по восемь в нее обычно фунтов входило. Выйдя оттуда, идет и подходит он к мельнице; лампу Верную ставит на полку, прибитую с этою целью Тут на стене, от одежды свободными сделавши руки, Он надевает передник – козы косматую шкуру. Мельницы камни снаружи, внутри он хвостом обметает. Тотчас рукам он работу дает, для каждой отдельно: Левая сыплет зерно, а правой – главное дело: Камни вертит она, что бегут неизменно по кругу, Треньем камней обратившись в муку, рекой льется Церера, Время от времени правой сестре утомленной на смену Левая также рука приходит, ее заменяя, С ней чередуясь. Сам же поет деревенские песни, Труд облегчая себе самым звуком грубых напевов. Вот наконец он Скибалу зовет: его дом сторожила Только она одна, из Африки родом; весь облик Ясно о том говорил: ее толстые губы, курчавость, Груди отвислые, узкий внизу и впалый живот был, Темный цвет кожи; вверху – широкие плоские кости Ног сухопарых, ступни огромно широкими были (Трещин глубоких ряды на жестких пятках виднелись). Симил ее позвал; велит, чтобы она, положивши Дров на очаг, на огне вскипятила холодную воду. После того как, выполнив труд в свое время, уж кончил Жернов вертеться, тогда Симил собирает руками Грубый помол, что ссыпался вниз, и его переносит, Сыплет в сито, трясет; наверху остаются отбросы, Книзу просеянный дар Цереры чистою кучкой Сыплется сквозь решето; тотчас же на гладкую доску Он собирает его и воды подливает он теплой: Тут он ее подбирает, с мукой смешавши, усердно Месит, делая твердой; затем, когда влага впиталась, Этот комок он крепко солит. Готовое тесто Гладит ладонью и тем расширяет до нужного круга, Ставит квадраты на них, одинаково рядом друг с другом, После несет на очаг: очистила раньше Скибала Место. Покрыв черепком, на него насыпает он жару. Дело покамест свое с Вулканом делает Веста, Симил руки сложа не сидит, себе ищет других он Средств: не один чтоб не очень-то вкусный Цереры Дар ему нёбо ласкал, к нему он готовит приправу. Правда, что у очага не висели крючья для мяса, Нет и корейки свиной иль кусков соленой свинины, Сыра зато кружок висел на веревке из древа Вместе укропа с пучком, уж засохшим. Так вот себе блюдо Сделать из трав другое решил наш Симил бережливый. Рядом был с хижиной сад; плетень невысокий из прутьев, Также легкий тростник, что срезанный вновь зеленеет, Шел, окружая его; небольшим его было пространство, Много зато там росло и трав и зелени разной. Всё было там, бедняку что нужно для жизни обычной. Но иногда и богач у бедного ищет подмоги. Много не требовал сад от Симила, но был ему в прибыль. Если в доме дожди или праздничный день удержали, Давши свободу ему, если плуг не работал на поле, Садику время он это давал. Разводить в нем умел он Много растений, семян и земли поручал он их лону, Воду соседних ручьев заботливо, в меру давая. Репа с широкой листвой была здесь, капуста, обильный Щавель здесь зеленел, девясил и вкусные мальвы. Морква и лук, что головке своей обязан названьем, Мак, что вредит голове, если съешь его даже холодным, Спаржа, идущая с самого низу, как острие стрелки, Дальше латук – это отдых приятный от кушаний пышных, Тыква тяжелая, что широко разлеглась своим брюхом, Все это не для хозяина (кто его в жизни скромнее?!), Но для других его весь урожай: в дни рынка он в город Овощи эти, пучками связав, носил. И оттуда С легкой спиной, с карманом тяжелым домой возвращался, Редко с собою неся с мясного рынка покупку. Лук красноватый, зеленый порей утолял его голод, Кресс-салат, горький на вкус, гримасою сводит лицо он. С ним и цикорий, и та, что любовь ускоряет, горчица. Нечто подобное сделать задумавши, входит он в садик, Прежде всего раскопавши слегка свою грядку руками, Вытащил он чесноку волокнистых четыре головки, Нежной петрушки он зелень собрал и жесткие стебли Руты, листов кориандра, дрожавших на веточках тонких. Всё это вместе собрав, к веселому пламени сел он. Громко рабу он зовет и требует тотчас же ступку. С каждой головки затем чесноку шелуху он снимает. Верхние слои сорвав, их с презреньем кидает на землю, Прочь отметая; затем, что осталися, луковки тотчас Мочит в воде и кладет в углубленье круглое камня. Соли крупинки сюда он сыплет, проеденный солью Сыр прибавив, поверх кладет остальные он травы. Левой рукой подоткнув под низ свой косматый одежду, Правой он пестик вертит, чеснок давя сильно пахучий: Всё растирает затем он вместе и с соком мешает. Кругом ходит рука; понемногу отдельные части Силы теряют свои; из различных становятся цветом Все одинаковы: он не совсем и зеленый; кусочки Сыра молочного в этом мешают; но и не белый Был он сплошь, так как он изменился от стольких растений. Часто в нос ударял ему острый запах чесночный, В ноздри широкие; сморщив лицо, проклинал он свой завтрак, Часто верхом руки протирал он с глаз свои слезы, Дым очага неповинный браня в сердцах крепким словом. Движется дело вперед: без толчков, как было то раньше, Ровно, но тяжелее идет его пестик по кругу. Вот уже каплет сюда он дары от оливы Паллады. Масло, вливает чуть-чуть туда же острого уксуса силы. Вновь начинает мешать, эту смесь он вновь растирает. Только тогда двумя пальцами он по ступке обводит, В шар один собирая с краев отдельные части. Стало готовым уже по названью и виду моретум. Много Скибале также хлопот: она хлеб вынимает, Симилу в руки дает; он, довольный и за день спокойный, Голода страхи прогнав, свою пару гамаш надевает; Голову шапкой покрыв, послушных быков запрягает, Гонит на поле их и плугом землю взрывает. Перевод С.П. Кондратьева. Хрестоматия по античной литературе. В 2 т. Для высших учебных заведений. Том 2 / общ. ред. Н.Ф. Дератани, Н.А. Тимофеева. Римская литература. М.: Просвещение, 1965.

295 Мавританский период (época andalusí) — исторический этап на Пиренейском полуострове с 711 по 1492 год, начавшийся с арабо-берберского вторжения и завершившийся Реконкистой и падением Гранадского эмирата. В это время Аль-Андалус охватывал значительную часть Иберии, став центром исламской культуры, науки и гастрономии. Именно в этот период в испанскую кулинарию вошли рис, сахар, цитрусовые, специи и ирригационные методы, определившие облик средиземноморской кухни.

296 Рис по-валенсийски, или Валенсийская паэлья (Paella Valenciana) — традиционное блюдо из региона Валенсия, считающееся родоначальником всех видов паэльи. Готовится на открытом огне в широкой сковороде (paellera) с использованием риса сорта bomba, оливкового масла, шафрана, воды и соли. Аутентичный рецепт включает мясо кролика и курицы, зеленую фасоль (bajoqueta), белую фасоль (garrofón), улиток и розмарин. Возникла в XIX веке в окрестностях Альбуферы.

297 Бадахос — город в Испании, центр одноименной провинции, расположенной на границе с Португалией.

298 Pollo, «курица, цыпленок». Также это блюдо называется Frango com arroz или arroz de frango — это португальское блюдо из курицы и риса, аналог испанской паэльи.

299 Леви-Стросс К. Мифологики: происхождение застольных обычаев. М.: Флюид, 2007.

300 Эти мистерии были связаны с культом бога виноделия Диониса и преданием о легендарном певце Орфее. В обоих мифах встречается мотив катабазиса — нисхождение в царство мертвых. По одной из версий мифа о Дионисе-Загрее, восходящего к культу древнеегипетского бога Осириса, Дионис был убит, а его тело разорванно на части, после чего Зевс снова его воскрешает. Подробнее о мифе об умирающем и воскресающем боге в книге: Фрэзер Дж. Дж. Золотая ветвь. Исследование магии и религии. М.: Издательство политической литературы, 1986.

301 Амфитрион — в греческой мифологии сын тиринфского царя Алкея и дочери Нелопа Астидамии, внук Персея. Эпизод с обильным застольем Амфитриона впервые был описан в комедии древнеримского драматурга Тита Макция Плавта «Амфитрион». Позже сюжет о гостеприимстве Амфитриона был использован в комедиях Жана Ротру «Два Созия» (1636) и Жана Батиста Мольера «Амфитрион» (1668).

302 Марк Габий Апиций (около 25 года до н. э. — до 42 года н. э.) — полулегендарный римский чревоугодник времен императора Тиберия. Его пороки и невоздержанность высмеивали Ювенал, Марциал и Сенека. Кулинарные рецепты, придуманные Апицием, описаны в трудах Плиния Старшего. По преданию, промотав бóльшую часть своего состояния на гастрономические ублажения, Апиций покончил жизнь самоубийством, приняв яд, опасаясь, что больше не сможет вкусить утонченной еды.

303 Луций Лициний Лукулл (ок. 117 — 56 гг. до н. э.) — римский полководец и политический деятель. Расточительная роскошь пиров, устраиваемых Лукуллом, описана у Плутарха в его «Сравнительных жизнеописаниях». Особенность римских пиров того времени заключалась в исключительном разнообразии самых утонченных блюд, приготовленных из продуктов, доставляемых из всех концов Римской империи.

304 Тримальхион — персонаж романа Петрония Арбитра «Сатирикон». В дошедших до нас фрагментах романа сохранилась сцена с описанием пира, в которой автор высмеивает чванливость, безвкусие, невежество и глупость Тримальхиона.

305 De re coquinaria — в русской традиции — Апициевский корпус — единственная сохранившаяся древнеримская кулинарная книга. Составлена в IV или в начале V в. н. э. на позднем латинском наречии. С Античности приписывается легендарному гурману I в. н. э. Марку Габию Апицию. В корпус входят два кулинарных сборника — Десять книг Апиция о кулинарном искусстве (Apici decem libri de re coquinaria) с 468 рецептами и Выдержки из Апиция (Apici excerpta a Vinidario). Второй из них был составлен готом Винидарием и сохранился в единственной рукописи эпохи Каролингов.

306 В качестве примера можно привести сцену богохульного пира правителя Вавилона Валтасара, приведенную в Ветхом Завете.

307 «Хлеба и зрелищ!» (лат. panem et circenses) — выражение из десятой сатиры древнеримского поэта-сатирика Децима Юния Ювенала, описывающее моральное состояние римского общества. Оно связано с практикой раздачи бесплатного зерна Cura Annonae («забота о снабжении зерном») римским гражданам, а также с устройством дорогостоящих цирковых игр и других увеселений, используемых для политических манипуляций римской чернью.

308 Чудо превращения вина в кровь Христа отсылает к культу умирающего и воскресающего Диониса.

309 Карнавальные шествия и карнавальные празднества средневековой Европы связаны с традицией Кроний (Сатурналий) — празднеств в честь бога Кроноса (Сатурна). В этот день в память о золотом веке — времени правления Кроноса, рабы уравнивались в правах с хозяевами и пировали вместе с господами.

310 Отголоском этого культурного смешения можно считать историю о происхождении названий первых европейских fast food. Принято считать, что во французском языке слово bistro (или bistrot) укоренилось после взятия Парижа русскими войсками в 1814 году. Некоторые исследователи ошибочно считают, что этимология восходит к русскому слову «быстро», которым русские офицеры и солдаты поторапливали хозяев парижских таверн и харчевен. Эта версия была многократно воспроизведена в путеводителях XIX–XX веков, однако не подтверждается историческими источниками: первые зафиксированные употребления слова bistrot относятся лишь к 1884 году. Современные лексикографические исследования выводят его происхождение из французского диалектного bistraud, означавшего «слугу или мальчика при трактире», или грубого обозначения дешевого алкогольного напитка, которое можно перевести как пойло.

311 Перевод Ф.И. Тютчева (1852). Это стихотворение не раз переводилось на русский язык, существуют версии перевода В.А. Жуковского (1817), М.Л. Михайлова (1862), А.Н. Майкова (1866), Б.Л. Пастернака (1952).

312 Goethe J.W. von. Von deutscher Baukunst. Frankfurt am Main: Deinet, 1772. Рус. изд.: Гёте И.В. О немецком зодчестве / пер. Н. Ман // Собрание сочинений в 10 т. Т. 10. М.: Художественная литература, 1980. С. 7–15.

313 Открытие приписывается французскому кулинару и кондитеру Жан-Жозефу Клозу (1757–1828).

314 Упоминание страсбургского пирога встречается в сочинениях А.С. Пушкина, Д.В. Давыдова, В.С. Филимонова, Ф.М. Достоевского и др.

315 Joseph König. Der Geist der Kochkunst, Überarbeitet und herausgegeben von C.F. von Rumohr, Stuttgart und Tübingen, Cotta‘sche Buchhandlung, 1822.

316 К.Ф. Румор занимался переводами работ Эпикура и Мишеля де Монтеня на немецкий язык. Также он принял участие в публикации первого перевода «Божественной комедии» Данте.

317 C. F. von Rumohr, Italienische Forschungen. Nicolaische Buchhandlung, Berlin und Stettin Teil 1–3, 1827–1831.

318 Так о Руморе отзывался великий немецкий ученый Вильгельм фон Гумбольдт.

319 В 1816–1821 годах Румор второй раз отправился в поездку по Италии. Миссия этой поездки заключалась в приобретении произведений искусства для художественных коллекций датского короля Кристиана VIII и баварского наследного принца Людвига. Позже Румор также станет поверенным по делам искусства Прусского короля и примет непосредственное участие в формировании коллекции художественного музея в Берлине.

320 В частности, стараниями К. Ф. фон Румора в Германии были напечены тиражи репродукций работ Ханса Мемлинга и Фридриха Овербека: Altargemälde der Greveraden-Kapelle im Dom zu Lübeck. Steindrucke von Carl Julius Milde, Erwin und Otto Speckter. Hamburg, 1825.

321 Людвиг Тик (Johann Ludwig Tieck; 1773–1853) — немецкий поэт, прозаик, драматург, переводчик и редактор, одна из ключевых фигур ранней немецкой романтики. После смерти своего друга В.Г. Вакенродера опубликовал их совместный программный текст об искусстве «Сердечные излияния отшельника — любителя искусств» (Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, 1796. Его перу принадлежит первый «художественный роман» романтизма «Странствия Франца Штернбальда» (Franz Sternbalds Wanderungen (1798)). Вместе с братьями Шлегелями осуществил издания переводов сочинений У. Шекспира на немецкий язык.

322 Франц (1786–1831) и Йоханнес (1787–1860) Рипенхаузены, немецкие живописцы и графики. В 1805 году переехали в Рим, где прожили бóльшую часть своей жизни. Относятся к раннему кругу назарейцев. Известны своими художественными циклами, посвященными Рафаэлю (в том числе «Vita di Raffael/di Raffaello» в технике контурных офортов и рисунков), и композициями на сюжеты Данте, Тассо и Ариосто.

323 Назарейцы (нем. Nazarener), официально: Союз святого Луки (нем. Lukasbund), — творческое братство немецких и австрийских художников-романтиков, основанное в Риме в 1810 году. В своем творчестве назарейцы ориентировались на эстетику и художественный стиль мастеров Средневековья и раннего итальянского Возрождения.

324 Rumohr C.F. von. Über die antike Gruppe Castor und Pollux oder von dem Begriffe der Idealität in Kunstwerken. Hamburg: Perthes, 1812.

325 Rumohr C.F. von. Denkwürdigkeiten der Kunstausstellung des Jahres 1814. München: Fleischmann, 1815.

326 Так в немецкой историографии принято обозначать эпоху Наполеоновских войн.

327 Перу Румора принадлежат статьи и книги о творчестве Мемлинга, Гольбейна Младшего и о Рафаэле: Rumohr C.F. von. Freiherr: Einige Nachrichten von Alterthümern des transalbingischen Sachsen // Deutsches Museum. 4. 1813. S. 479–516; Rumohr C.F. von. Hans Holbein, der jüngere, in seinen Verhältnissen zum deutschen Formschnittwesen. Anstalt für Kunst und Literatur. Leipzig, 1836; Rumohr C.F. von. Über Raphael und sein Verhältniß zu den Zeitgenossen. Berlin und Stettin: Nicolai‘schen Buchhandlung, 1831.

328 После победы над Наполеоном многие жители разрозненных государств, находящихся на территории сегодняшней Германии и Италии, мечтали об объединении и создании сильных консолидированных национальных государств. Однако решения, принятые на Венском конгрессе, надолго похоронили эти мечты.

329 В общей сложности за свою жизнь Румор совершил пять поездок в Италию разной длительности (1805–1806, 1816–1821, 1828–1829, 1837, 1841–1842). Первые три из них он подробно описал в своей книге: Rumohr C.F. von. Drey Reisen nach Italien. Leipzig: Brockhaus, 1832.

330 Подробнее о философских истоках концепции Румора см.: Hauer M. Th. Carl Friedrich von Rumohr und Der Geist der bürgerlichen Küche. Karlsruhe: Universität Karlsruhe, 2000; и Lemke H. Ethik des Essens: Einführung in die Gastrosophie. 2., überarb. Neuausg. Bielefeld: transcript Verlag, 2016.

331 Кант И. Критика способности суждения. М.: Искусство, 1994. С. 187.

332 Thomasius Ch. Von Nachahmung der Franzosen. Nach den Ausgaben von 1687 und 1701 / hrsg. von August Sauer. Stuttgart: G.J. Göschen, 1894.

333 Ebend. С. 10.

334 Rumohr C.F. von. Geist der Kochkunst, oder die Kunst, fein und gesund zu speisen. Stuttgart and Tübingen: Cotta, 1822. S. 20.

335 Карл Фридрих фон Румор поддерживал дружеские отношения с выдающимися теоретиками немецкого романтизма Францем Клеменсом Брентано, Людвигом Тиком и Фридрихом Шеллингом.

336 Одним из ближайших друзей Румора был великий немецкий ученый, художник, естествоиспытатель и врач — Карл Густав Карус. После смерти Румора Карус снял с него посмертную маску и препарировал его тело. Изучив его мозг, Карус обнаружил в нем необъяснимые аномалии, с которыми он связывал незаурядные способности своего друга. Подробнее: Schulz H.W. Carl Friedrich Von Rumohr, Sein Leben Und Seine Schriften; Nebst Einem Nachwort Über Die Physische Constitution Und Schadelbildung Sowie Über Die Letzte Krankheit Rumohr‘s Von C[arl] G[ustav] Carus. Leipzig: Brockhaus, 1844.

337 Философскому постижению Духа были посвящены работы Гердера, Гёте и других современников Румора.

338 Понятие абсолютного духа содержится в работах Гегеля «Феноменология духа» («Phänomenologie des Geistes», 1807), «Энциклопедия философских наук» («Die Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften», 1817), «Философия права» («Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse», 1820), «Лекции по философии религии» («Philosophie der Religion», 1821, 1824, 1827, 1831), «Лекции по истории философии» («Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie», 1840).

339 Шиллер Ф. Собрание сочинений. В 7 т. Т. 6: Статьи по эстетике / под общ. ред. Н.Н. Вильмонта и Р.М. Самарина; переводы с нем. под ред. Л.Е. Пинского; послесл. В.Ф. Асмуса. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. С. 108.

340 В эстетике романтиков ночь рассматривалась как время духовного освобождения от условностей прозаической действительности. По их мнению, под покровом ночи в человеке пробуждается его истинная духовная сущность. Поэтому ночь — это момент наивысшей творческой эманации художника. Особое развитие в искусстве романтиков получили живописные полотна с изображением ночных пейзажей, особый жанр музыкальных сочинений, названный ноктюрнами, и мрачные литературные произведения, действия которых разворачивались в темное время суток. Одним из главных теоретических сочинений о специфике ночного мира был труд Готтхильфа Генриха Шуберта «Взгляды на ночную сторону естественной науки». Schubert G.H. v. Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft. Dresden: Arnold, 1808.

341 В качестве примера можно привести целый ряд хрестоматийных литературных произведений той эпохи: «Ночные бдения» Бонавентуры (сейчас принято это анонимное сочинение приписывать авторству Ф.В. Шеллинга), «Серапионовы братья» Э.Т.А. Гофмана, «Египетские ночи» А.С. Пушкина, «Двойник, или Мои вечера в Малороссии» А. Погорельского, «Русские ночи» В.Ф. Одоевского, «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н.В. Гоголя и т. д.

342 Двойничество — ключевой мотив эстетики романтиков.

343 На гастрософический трактат К. Ф. фон Румора в своих работах ссылается Фридрих Ницше. В романе Теодора Фонтане «Эффи Брист» описаны сцены обсуждения героями прочитанного ими указанного сочинения Румора.

344 На обложке сочинения указан 1826 год.

345 Physiologie du gout, ou Meditations de Gastronomie transcendante; ouvrage theorique, historique et a l‘ordre du jour, dedie aux Gastronomes parisiens, par un Professeur, membre de plusieurs societes litteraires et savantes. Paris: A. Sautelet et Cie, 1826 («Физиология вкуса, или Размышления о трансцендентной гастрономии; теоретический увраж, посвященный истории кулинарии Парижа до наших дней, написанный профессором, членом нескольких литературных и ученых обществ»).

346 Большим поклонником книги Брияй-Саварена был Оноре Бальзак. В подражание «Физиологии вкуса» он написал шутовскую книгу в напутствие неженатому юношеству: Balzac H. de. Physiologie du Mariage ou Meditations de Philosophie Eclectique sur le Bonheur et le Malheur conjugal; Neufeld & Mehring. Paris et Berlin, 1829 («Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»). В Новейшее время особое внимание гастрософическому сочинению Брияй-Саварена уделял французский философ Ролан Барт. Французское издание «Физиологии вкуса» значится и в посмертной описи А.С. Пушкина. Пушкин творчески перерабатывает оригинальный афоризм Брийя-Саварена: La qualité la plus indispensable du cuisinier est l’exactitude: elle doit être aussi celle du convié (франц.). У Пушкина: «Точность — вежливость поваров». Буквальный перевод которого звучит следующим образом: «Аккуратность — необходимое свойство повара, но должна быть присуща и гостям». В основе пушкинской интерпретации лежит знаменитая фраза Людовика XIV: L’exactitude est la politesse des rois (франц.) (Точность — вежливость королей). Подробнее о пушкинской библиотеке см.: Модзалевский Б.Л. Библиотека А.С. Пушкина. Библиографическое описание. Отдѣльный оттискъ из изданiя „Пушкинъ и его современники“. Вып. IX–X. СПб.: Тип. Императорской Академiи Наук, 1910; Библиотека Пушкина: Новые материалы / Б.Л. Модзалевский. Библиотека Пушкина и ее описание. Приложение к репринтному изданию / авт. ст. и примеч. Л.С. Сидяков. М.: Книга, 1988.

347 Первый тираж книги вышел без указания имени автора.

348 Первый русский перевод вышел в 1867 году, причем это был перевод с немецкой версии издания: Физиология вкуса: Сочинение Брилья-Саварена, переведенное на немецкий язык и дополненное Карлом Фогтом с приложением пяти статей Либиха и одной — Лемана. (Перевод с немецкого.) М.: Тип. А.И. Мамонтова, 1867. Новый перевод с языка оригинала вышел в 2021 году: Брийя-Саварен Ж.А. Физиология вкуса / пер. с франц. Л. Ефимова. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2021.

349 Имя автора трактата «Физиологии вкуса» увековечено и во французской кулинарии. В честь Брийя-Саварена назван один из сортов мягкого сыра (франц. Brillat-Savarin) и утонченный дессерт (франц. savarin), напоминающий по вкусу и консистенции ромовую бабу.

350 Упоминание о комете встречается в сочинениях Уильяма Блейка, Жан-Поля (настоящее имя Иоганн Пауль Фридрих Рихтер), Ханса Кристиана Андерсена, Адама Мицкевича, Александра Пушкина и Льва Толстого.

351 La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d’une étoile (франц.)

352 В оглавлении книги указано название главы “О кончине мира», однако в самой книге на месте изъятого текста воспроизведен абзац, состоящий из многоточий.

353 Dis-moi ce que tu manges: je te dirai ce que tu es (франц.).
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